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PRESENTACIÓN

Dios se desnuda en la lluvia como una caricia innumerable.

Juan l. ortiz
[El agua y la noche, 1924-1932]



De esta tierra de alimento. Jimena de la Frontera, 2007 
© Gerardo Piña-Rosales
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Hace diez años, en noviembre de 2012, salía al ruedo el primer 
volumen de la RANLE, inaugurando así un diálogo con los 
lectores del orbe panhispánico que no ha hecho sino enri-

quecerse e intensificarse en una década de fructífero intercambio. En 
su Editorial, Gerardo Piña-Rosales, entonces director de nuestra Aca-
demia y creador del proyecto que dio origen a la Revista, la definía 
como “espacio de diálogo y reflexión con calidad científica y rigor 
académico para contribuir al desarrollo, expansión y debate sobre la 
concepción y creación de las distintas dimensiones de lo lingüísti-
co y literario en el mundo hispánico, robusteciendo así su profunda 
unidad cultural”. Refiriéndose al lema “LEAN RANLE”, invitaba a 
una experiencia de lectura que de soliTaria se transformase en soli-
Daria: movilizadora, incluyente, abierta, colaborativa, creativa. Diez 
volúmenes y veinte números que congregan voces y acentos de todas 
las latitudes de la Hispanidad, unidas bajo el acogedor auspicio de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española, ofrecen prueba fe-
haciente de fidelidad a esta inspiradora concepción. La puesta en obra 
de aquello que fue entonces la expresión de un deseo es el resultado 
de una pluralidad de voluntades: escritores, ensayistas, científicos, 
críticos, poetas, narradores, artistas que enviaron sus colaboraciones; 
los miembros del comité editorial, generosos con su tiempo y esfuer-
zo, y fundamentalmente, a la cabeza de todos, don Carlos E. Paldao, 
que se puso al frente de esta empresa solidaria. A todos, cumple hoy 
expresar el más vivo agradecimiento. Vi una gran tempestad de traba-
jos –reza el epígrafe de Santa Teresa de Jesús que precede al Editorial 
del presente volumen: tempestad bienhechora, la que nos impulsa a 
crecer y dar frutos, a pensarnos y soñarnos mejores, como lo ejem-
plifican de manera eminente las trayectorias de vida de tres mujeres 
excepcionales, plenamente merecedoras del máximo galardón confe-
rido por la ANLE a quienes han realizado una labor intelectual, crea-
tiva y formadora dedicada a la promoción y difusión de la lengua y 
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cultura hispánicas en los EE. UU. Se trata de Alicia Borinsky, no-
table escritora y crítica argentina y Carmen Silva Corvalán, experta 
en Sociolingüística y Pragmática de la lengua española, quienes han 
compartido el Premio “Enrique Anderson Imbert”, edición 2021, y 
Giannina Braschi, exponente de vanguardia de las letras hispanouni-
denses, puertorriqueña, a quien le fue otorgado en 2022. 

En camino hacia otra fausta celebración, la del medio siglo 
de fructífera vida de la ANLE, a celebrarse el 3 de junio de 2023 en 
la sede del Instituto Cervantes de Nueva York, el presente volumen 
ofrece, como tornasolado microcosmos, un panorama representativo 
de lo que será el lema del Tercer Congreso de nuestra Academia (18 
al 21 de mayo de 2023): “El español: lengua y creación en los Estados 
Unidos”.

En Mediaciones toma la palabra el ensayo como género de la 
interrogación, la conjetura, la expresión del gusto y la opinión funda-
da. Abre la sección una lectura de El Libro de Aurora. Textos, conver-
saciones y notas de Aurora Bernárdez, que revela la obra de creación 
–poemas, cuentos, diario– de quien fuera una de las más reconocidas 
traductoras del mundo hispánico, mantenida hasta ahora en secreto y 
dada a luz gracias al estupendo trabajo de edición de Philippe Féne-
lon y Julia Saltzmann. Y ya que de traductores se trata, Emilio Bernal 
Labrada recuerda su encuentro con Jorge Luis Borges y un sabroso 
intercambio sobre las dificultades de traducir a Whitman. Como no 
puede estar ausente la poesía, Juan Carlos Dido indaga en la veta au-
torreferencial en la poesía de Juan Ramón Jiménez, uno de los poetas 
que han buscado la esencia de la poesía en su propio ejercicio de la 
escritura, y Fernando Gil nos ofrece su autorizada recepción de la An-
tología de Haim Vitali Sadacca Un ramo de poemas (2009), testimo-
nio vivo de la memoria de un pueblo encriptada en la ancestral lengua 
sefardí y canto lacerado por los horrores de la guerra. En “Estudiar 
clásicas o razones son palabras”, Marta Diz evoca su experiencia en 
el estudio de las lenguas clásicas, que muchos lectores compartirán, 
como educación de la inteligencia y adiestramiento en las operaciones 
del pensar. 

En nuestro conversatorio de Ida y Vuelta, Ana Osan, estudiosa 
del poema largo escrito por mujeres, entrevista a Francisca Aguirre 
Benito, autora de Ítaca (1972), Premio Leopoldo Panero de Poesía, 
que rinde homenaje a los clásicos valiéndose de este género apropia-
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do para cantar la epopeya de lo cotidiano. Natasha Hakimi Zapata 
dialoga con Alicia Borinsky, Premio “Enrique Anderson Imbert” de 
la ANLE, edición 2021, sobre la experiencia de escribir en el exilio, 
sobre Borges, Derrida, los blues y la lejana Buenos Aires, que ha gra-
bado una impronta indeleble de lucidez en la escritura de la autora 
de Mina cruel y One Way Ticket. Luis Alberto Ambroggio entabla un 
iluminador intercambio con Gioconda Belli, reconocida poeta y no-
velista nicaragüense que ha puesto su pluma al servicio de la defensa 
de la identidad de género y la lucha contra toda forma de opresión. 
Gabriel Pabón Villamizar, en plan de revelarnos la trayectoria de vida 
de un hispanista ejemplar, entrevista a nuestro académico de número 
y miembro de la Comisión directiva de la ANLE Germán Carrillo, 
quien comparte con nosotros su experiencia docente en los EE.UU., 
sus años en España al frente de un programa académico para nor-
teamericanos, sin olvidar sus insoslayables contribuciones al cono-
cimiento de la literatura del Boom en América Latina. Por su parte, 
Domnita Dumitrescu suscita en su interlocutora, Carmen Silva Cor-
valán, Premio “Enrique Anderson Imbert” de la ANLE edición 2021, 
los recuerdos de 40 años dedicados a la investigación sociolingüística 
y a la formación de investigadores en esta disciplina en el país y en el 
extranjero.

Transiciones habla de cambios y pasajes, no en la piel de los 
seres y las cosas, sino en la faz invisible de las ideas y los pensamien-
tos. Por ello, incluimos en este espacio el lúcido análisis realizado por 
Mariela Gutiérrez de Árboles familiares de André Michalski, épico 
viaje hacia los ancestros y personal lectura del motif del Beatus ille 
en presencia de las actuales catástrofes ecológicas. A su vez, Eduar-
do Lolo encuentra en La fascinante historia de la lengua española, 
del binomio Alma Flor Ada e Isabel Campoy un nuevo y apasionante 
enfoque sobre las raíces y el devenir de nuestra lengua, que combina 
una rigurosa investigación con la amenidad del ensayo. En “Cuer-
po, violencia y lenguaje espectral en Los ejércitos de Evelio Rosero”, 
Germán Carrillo evalúa una de las aproximaciones críticas más intri-
gantes y revolucionarias entre las surgidas para abordar el tema de la 
Violencia colombiana: el denominado “realismo espectral”. 

La sección Percepciones coloca el foco de atención sobre una 
obra de especial importancia como testimonio de la temprana presen-
cia hispánica en el territorio de los actuales EE.UU., pues es el único 
documento publicado en el S XVI (1571) sobre el estratégico triunfo 
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de las armas españolas sobre los franceses hugonotes en La Florida 
en 1565, y el primer poema sobre Norteamérica escrito en español: la 
Obra nuevamente compuesta… de Bartolomé de Flores, en edición 
crítica con Estudio preliminar de Raúl Marrero-Fente. La edición in-
cluye abundantes notas filológicas e históricas, así como también una 
exhaustiva bibliografía. 

Incluimos en Reseñas la de Arturo C. Flores sobre Deseos 
Longings J’aimerais tant de Gustavo Gac-Artigas y la de María Ro-
sario Quintana acerca de Morderse la lengua. Corrección política y 
posverdad de Darío Villanueva. Tinta fresca, sección dedicada a las 
novedades editoriales, recoge la nota de Tina Escaja y Natalia Prunes 
acerca del volumen Por un lenguaje inclusivo. Estudios y reflexiones 
sobre estrategias no sexistas en la lengua española, que cuenta con 
la edición de las mencionadas especialistas. “El español sefardí y un 
sendero recorrido”, por Fernando Gil, es el Epílogo del volumen El 
español sefardí como una variedad de la lengua española, editado por 
el autor y publicado por la editorial de la ANLE en 2021. Los poetas 
laureados estadounidenses (1937-2018), por Luis Alberto Ambrog-
gio, es la Presentación del libro homónimo publicado en Madrid por 
Vaso Roto en 2018.

En Notas, Fernando Martín Pescador descifra algunas de las 
claves del libro Reflexiones tras el espejo convexo del tiempo/ Re-
flections through the convex mirror of time del querido y recordado 
poeta y académico E. A. “Tony” Mares, recientemente publicado por 
la editorial University of New Mexico Press, y que sentimos como un 
obsequio de despedida.

En este número la RANLE rinde homenaje al arte de traducir, 
que según sostenía el pensador cubano Félix Varela, es “el arte de sa-
ber”. En Destacados, incluimos una traducción parcial de la introduc-
ción escrita por Norman Cheade para su edición y traducción al inglés 
de Las libres del Sur / Free Women in the Pampas: A Novel about 
Victoria Ocampo, publicada por McGill-Queen’s University Press en 
2021. En Analectas brilla como una gema por largo tiempo escondida 
la traducción del primer capítulo de Nacimiento de la Odisea, de Jean 
Giono, por Julio Cortázar.

No faltan en el centro vital de este volumen las obras de crea-
ción literaria reunidas en Invenciones Palabra, ni el rincón de las ar-
tes, que celebra la pintura naif de Yelba Ubau en una nota de Arnulfo 
Agüero.
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Nuestro homenaje de El pasado presente está dedicado a Odón 
Betanzos Palacios, el recordado académico cofundador de la ANLE, 
poeta de Las desolaciones (1999) y Sonetos de la muerte (2000), en 
la autorizada voz de José Luis Molina Martínez. Finalmente, Bitáco-
ra, espacio habitualmente dedicado a las noticias institucionales de la 
ANLE, se engalana con la elocuente defensa del idioma español escri-
ta por Javier Junceda. En esta misma sección, honraremos la memoria 
de entrañables colegas “anleros”, eminentes promotores de la lengua 
y la cultura hispánica en los Estados Unidos que nos han precedido en 
las cátedras de la eternidad.

Y como capullos de tiempo y espacio, las fotografías de Gerar-
do Piña-Rosales nos miran desde ciertas páginas, para que las desple-
guemos en pensamiento.

GraCiEla s. tomassini
Editora General

Odón Betanzos, Jorge Edwards y Gerardo Piña-Rosales 
(Guanajuato, México, 2000). Foto cortesía de Gerardo Piña-Rosales



Camino a La Almoraima (Castellar de la Frontera, Andalucía, Julio 2915) 
© Gerardo Piña-Rosales



EDITORIAL

Vi una gran tempestad de trabajos.

santa tErEsa dE JEsús
[Relaciones, XXXVII]



Alicia Borinsky (Boston, 4/16/2021)
Foto © Martin Berinstein

Carmen Silva-Corvalán (Su cortesía)
© University of Southern California (USC)
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ALICIA BORINSKY Y CARMEN SILVA CORVALÁN:
PREMIO NACIONAL “ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2021 

DE LA ANLE

En el marco del Día Internacional del Idioma Español nues-
tra academia otorgó su Premio Nacional “Enrique Anderson 
Imbert” 2021 a las prominentes personalidades de las letras 

hispanas en Estados Unidos Alicia Borinsky, oriunda de Argentina, 
y Carmen Silva Corvalán, de Chile. Este galardón anual tiene por 
finalidad reconocer la trayectoria de vida profesional de quienes han 
contribuido, durante varias décadas, con sus estudios, trabajos y obras 
al conocimiento y difusión de la lengua y las culturas hispánicas en 
los Estados Unidos.

“El altísimo nivel de las postulaciones recibidas este año de-
mandó una ardua tarea de los once integrantes del jurado, que final-
mente se decidió por las dos más destacadas”, comentó la dirección 
de la ANLE, después de resaltar que inicialmente hubo 22 consultas 
concretadas en diez candidaturas que culminaron con seis nominados 
finales.

El jurado premió a Alicia Borinsky por una excepcional carre-
ra académica y una notable creación literaria que enriquece las letras 
hispanas escritas en los Estados Unidos, y a Carmen Silva Corvalán 
por sus extraordinarias contribuciones a la teoría y metodología de la 
sociolingüística y la pragmática de la lengua española, que han logra-
do cambiar los paradigmas existentes, aportando modelos metodoló-
gicos y analíticos adoptados por la comunidad científica mundial.

Alicia Borinsky recibió su licenciatura y maestría por la Uni-
versidad de Buenos Aires y la Universidad de Pittsburgh, respecti-
vamente, y se doctoró en Lenguas y Literaturas Hispánicas también 
por la Universidad de Pittsburgh con la tesis “Macedonio Fernández 
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y la nueva novelística”. Después de enseñar en universidades nor-
teamericanas, como Johns Hopkins, Harvard, Brown y Washington 
University, actualmente es profesora de letras hispanas y comparadas 
de la facultad de Artes y Ciencias (Estudios Romances) de la facultad 
de Estudios Globales Frederick S. Pardee de la Universidad de Bos-
ton. Es también Directora de Estudios Hispánicos y del Programa de 
Estudios Culturales en la Universidad de Buenos Aires.

Su visión original y transformadora de la literatura ha abarcado 
múltiples periodos y tendencias, desde la vanguardia latinoamericana 
y el amplio período del “Boom”, los estudios culturales transnaciona-
les, la teoría literaria y de género, hasta la literatura latina escrita en 
los Estados Unidos y la teoría y práctica de la traducción literaria. Sus 
19 libros publicados (y otro en preparación) son minuciosos universos 
donde destacan el humor, la ironía, el empleo sin concesiones del ha-
bla coloquial, la lúcida exploración de la intimidad femenina. “Golpes 
bajos” retrata en instantáneas el caos de la sociedad argentina moder-
na. “Mujeres Frívolas” quiebra con lucidez los estereotipos sobre lo 
femenino. Tanto su obra crítica como creativa ha merecido importan-
tes distinciones como el Latino Literature Prize for Fiction y la beca 
John Simon Guggenheim Foundation Fellowship.  De su vocación 
generosa nació el Programa “Writing in the Americas” o “Escritura en 
las Américas”, que permitió por años el inspirador intercambio entre 
estudiantes y famosos escritores hispanoamericanos, proyectando el 
universo hispanounidense al mundo panhispánico.

Al ser informada del resultado del certamen, Borinsky declaró: 
“Me siento honrada y conmovida por este reconocimiento. Gracias 
a quienes han considerado mi carrera tan generosamente. Vivir en 
Estados Unidos en español fue durante años casi un secreto de mino-
rías, con sus tramas invisibles para quienes hablaban en inglés. Esa 
soledad especial de un rincón propio perfeccionado con su música fue 
y es un motor para mi escritura unida a la necesidad de inserción del 
español en este país.  El gesto de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española afirma esa inserción, sube el volumen de mi voz en 
español en el aquí y ahora.  Me complace pensar que no soy la única 
beneficiaria sino parte de un coro cada vez más audible.  El país cam-
bia, cambiamos al país.”

Carmen Silva Corvalán, doctora en lingüística por la Univer-
sidad de California en Los Ángeles (UCLA), fue nombrada profesora 
de Lingüística Hispánica en el Departamento de Español y Portugués 
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de la University of Southern California (USC), institución en la que 
permaneció hasta su retiro, con el título de Profesora Emérita de Es-
pañol, en 2014. Antes, había completado estudios de pregrado en la 
Facultad de Filosofía y Letras y en la Facultad de Educación de la 
Universidad de Chile en Santiago.

Gracias a la competitiva beca del British Council estudió un 
Magister en Educación en el Institute of Education de la Universidad 
de Londres (1971-1973). Fue ahí donde conoció el trabajo de Basil 
Bernstein, sociolingüista y sociólogo de la educación, que inspiró su 
inquietud por definir relaciones científicamente observables entre el 
uso del lenguaje y los factores geográficos y socioeconómico-cultura-
les. Recibió becas de la Fundación Ford para seguir estudios de doc-
torado en lingüística en la UCLA, las que se complementaron con una 
beca de la National Science Foundation para el trabajo de campo con-
ducente a su tesis doctoral. Ya para entonces la profesora Silva-Cor-
valán había realizado interesantes estudios del español hablado por 
adultos en el oeste de Los Ángeles y por adolescentes en el Valle de 
San Fernando, ambos barrios con una alta concentración de mexicoa-
mericanos, la comunidad hispana más numerosa en el Suroeste. Esta 
investigación, plasmada en su obra “Language Contact and Change: 
Spanish in Los Angeles”, fue galardonada en 1995 con el prestigioso 
premio Phi Kappa Phi Faculty Recognition Award.  Asimismo, como 
investigadora de campo, ha estudiado el español hablado en diversas 
ciudades del mundo panhispánico dando como resultado una amplia 
y variada gama de actividades.

“Recibir el Premio Nacional ‘Enrique Anderson Imbert’ de 
la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) es un 
honor inesperado –expresó Silva-Corvalán al enterarse del resultado 
del certamen–. Educada en las escuelas públicas de un pequeño pue-
blo chileno, no habría podido imaginar entonces que mis estudios del 
idioma español serían un día reconocidos por una institución de tan 
alta jerarquía como es la ANLE, baluarte de la lengua y la cultura de 
los hispanos en este país. Desde el principio de mis estudios de lin-
güística sentí admiración por maestros que habían dedicado su vida 
al estudio del idioma español, su historia, sus varias manifestaciones 
dialectales, su riqueza léxica. Investigadores como María Moliner, 
Manuel Alvar, Erica García, y otros que como Humberto López Mo-
rales han aportado valiosas obras sobre el español estadounidense, 
fueron modelos que guiaron mi ruta académica. Estoy muy agradeci-
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da a colegas y a miembros de la ANLE por su valoración de mi labor 
en el campo de la lingüística hispánica. Es un orgullo para mí aceptar 
este premio en mi nombre y en el de los que fueron mis alumnos y 
hoy mantienen vivo el estudio del español en los Estados Unidos y 
más allá”.

Esta es la novena vez que se otorga el premio Enrique Ander-
son Imbert de la ANLE. Los ganadores anteriores fueron Elias Rivers 
y Saúl Sosnowski (2012-13), Nicolás Kanellos (2014), Manuel Durán 
Gili (2015), Raquel Chang Rodríguez y David T. Gies (2016), Ma-
tías Montes Huidobro (2017), Enrique Pupo-Walker y Rolena Ador-
no (2018), Enrique Lamadrid (2019) y Roberto González Echevarría 
(2020).
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GIANNINA BRASCHI:
PREMIO NACIONAL “ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2022

DE LA ANLE

En el marco de las actividades del bienio 2021-2022, la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) otorgó su 
Premio Enrique Anderson Imbert 2022 a la destacada escritora 

Giannina Braschi. Al igual que las anteriores ediciones, el galardón 
anual tiene por finalidad reconocer la trayectoria de vida profesional 
de quienes han contribuido, durante varias décadas, con sus estudios, 
trabajos y obras al conocimiento y difusión de la lengua, las letras y 
las culturas hispánicas en los Estados Unidos.

“El jurado premió, por unanimidad, a Giannina Braschi, cuya 
trayectoria exhibe una riqueza de facetas que excede cualquier deno-
minación simplificadora”, comentó el director de la ANLE, Carlos E. 
Paldao, quien resaltó “su fértil trayectoria académica que, desde una 
destacada investigación profesional de clásicos del mundo hispáni-
co, arriba a un espectacular trabajo como reconocida y galardonada 
creadora que la sitúa entre las voces más innovadoras e influyentes 
de las letras hispánicas en los EE.UU., contribuyendo a la difusión de 
la cultura y literaturas hispánicas desde la perspectiva más vanguar-
dista y renovadora, impactando la impronta no solo hispánica sino 
angloparlante, dada la proyección que en destacadas traducciones han 
tenido algunas de sus obras, que representan la riqueza del idioma 
llevada a nuevos retos, tanto lingüísticos como narrativos, al enlazar 
géneros literarios y peripecias del idioma en una hábil intersección en 
consonancia con nuevas formas de expresión de las que es pionera”.

Al ser informada del resultado del certamen, Braschi declaró: 
“Me siento muy feliz y orgullosa de ganar el Premio Nacional de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española. Es muy significa-
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tivo para mí recibir esta buena noticia en el aniversario de la vida de 
Cervantes.  Empecé mi proyecto literario con Cervantes. Cuando te-
nía 22 años escribí el ensayo ‘Cinco personajes fugaces en el camino 
de Don Quijote’ sobre los ideales quijotescos: el amor, la poesía, las 
armas, la libertad y la justicia. El ensayo comienza así: ‘Don Quijo-
te –Alonso Quijano el viejo: criatura doble, cascabel, con una cora-
za externa que aprisiona un núcleo íntimo, siempre agitado y vivaz’. 
Considero este ensayo el comienzo de mi obra. Ahora estoy acabando 
mi libro titulado “Putinoika,” un término acuñado por mí para definir 
la era de Putin y de Trump. Antes teníamos Perestroika. Ahora tene-
mos Putinoika. Antes teníamos Ángeles en América como decía Tony 
Kushner. Ahora tenemos Putinas en América. Ya sea que escriba en 
español, espánglish, o inglés o ya sea que escriba en diferentes géne-
ros literarios, siempre tengo en mi cabeza y en mi corazón los ideales 
quijotescos. Me siento muy feliz y honrada con el Premio Enrique 
Anderson Imbert. ¡Gracias, ANLE!”.

Giannina Braschi (Foto Laurent Elie Badessi)
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Giannina Braschi (1953), oriunda de San Juan de Puerto 
Rico, durante su juventud viajó a Madrid, Roma, Florencia, Londres 
y Rouen con el propósito de estudiar literatura y filosofía, antes de 
asentarse en la ciudad de Nueva York a finales de los años 70 donde 
actualmente reside. Tras obtener su doctorado en Literaturas Hispáni-
cas por la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook (1980) 
impartió clases de literatura en Rutgers University, City University of 
New York y Colgate University, entre otras instituciones académicas. 
Su obra es un aporte imprescindible para el avance, consolidación y 
expansión de la lengua y cultura hispánicas en los Estados Unidos, 
siendo además innovadora y de un valor intelectual extraordinario. 
Ocupa un lugar destacado en el terreno intelectual latino-estadouni-
dense, por su compromiso crítico del colonialismo estadounidense y 
por alternar el uso del español, espánglish e inglés en su obra, entre 
otros temas. Es autora de obras como El imperio de los sueños (1988), 
en la que se mezcla poesía, prosa y teatro y versa sobre su relación so-
cio-política, cultural y lingüística con la ciudad de Nueva York; Yo-Yo 
Boing! (1998), escrita en espánglish sobre temas como el racismo, el 
colonialismo, la independencia de Puerto Rico y la violencia domés-
tica; y United States of Banana (2011), una tragicomedia posmoderna 
donde la novela se hibrida con la incorporación de géneros tales como 
el drama experimental, el ensayo filosófico y la poesía en una alegoría 
sobre la caída del imperio americano.

Su obra tiene una gran proyección nacional y panhispánica, y 
está siendo parte de investigaciones y estudios en programas doctora-
les nacionales e internacionales. De hecho, existe ya una extensa bi-
bliografía crítica, siendo el libro más reciente el editado por Frederick 
Luis Aldama y Tess O’Dwyer, Poets, Philosophers, Lovers. On the 
Writings of Giannina Braschi (University of Pittsburgh Press, 2020). 
Recientemente fue la ponente principal en el congreso Wastelands 
organizado por la European Association of American Studies en Ma-
drid (abril 2022). Además, su obra ha inspirado diversas adaptaciones 
culturales, desde las composiciones musicales del compositor puerto-
rriqueño Gabriel Bouche Caro hasta la versión en cómic de su novela 
United States of Banana por el dibujante sueco Joakim Lindengren. 
Recientemente se le ha otorgado el Premio Cambiemos por parte de 
la revista española Cambio 16.

Esta es la décima vez que se otorga el premio Enrique Ander-
son Imbert de la ANLE. Los ganadores anteriores fueron Elías Rivers 



26

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

y Saúl Sosnowski (2012-13), Nicolás Kanellos (2014), Manuel Durán 
Gili (2015), Raquel Chang Rodríguez y David T. Gies (2016), Ma-
tías Montes Huidobro (2017), Enrique Pupo-Walker y Rolena Ador-
no (2018), Enrique Lamadrid (2019), Roberto González Echevarría 
(2020) y Alicia Borinsky y Carmen Silva-Corvalán (2021).

Carlos E. Paldao
Director
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kaze ni notte
karuku noshiyuku

subame kana

Va hacia muy lejos
en las alas del aire

la golondrina

Natsume sōseki
[Tintes del cielo]

Traducción de Fernando Rodríguez Izquierdo



Aurora Bernárdez. Universidad de San Jorge. Zaragoza, España.
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AURORA BERNÁRDEZ
O ESE PROFUNDO AMOR POR LA PALABRA1

Graciela S. TomaSSini2

En un pequeño armario de la casa de la place du Général Beu-
ret, donde vivió Aurora Bernárdez, estaban las agendas y los 
cuadernos que contenían su escritura más personal, la que 

había permanecido durante muchos años –toda su vida– escondida, 
negada, casi subrepticia. Gracias a la estupenda labor de edición rea-
lizada por sus amigos Philippe Fénelon y Julia Saltzmann (él, notable 
compositor de óperas3, ballets y música de cámara, y realizador ci-
nematográfico4; ella, antóloga, editora5 y periodista), hoy accedemos 

1 Bernárdez, Aurora. El libro de Aurora. Textos, conversaciones y notas de Au-
rora Bernárdez. Edición a cargo de Philippe Fénelon y Julia Saltzmann. Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: Alfaguara, 2017. 288 pp. ISBN: 978-987-738-352-2.

2 Doctora en Letras Modernas por la Universidad de Córdoba, investigadora 
independiente del Consejo de Investigaciones de la Universidad de Rosario, Ar-
gentina, editora general de RANLE. Ha publicado libros y artículos sobre literatura 
hispanoamericana, especializándose en teoría de la ficción brevísima.

3 Entre ellas, Les Rois, basada en el texto de Cortázar Los reyes, estrenada en el 
Teatro Nacional de Bordeaux en 2004.

4 Entre sus filmes recordamos Aurora Bernárdez leyendo a Cortázar, mostrada 
en exposiciones dedicadas al escritor argentino en Santiago de Compostela, Madrid, 
París, México y Estados Unidos y La vuelta al día (2014), el documental para el 
que realizó las entrevistas que aparecen en El libro de Aurora, donde los testimonios 
de la primera esposa, entrañable amiga y albacea literaria de Cortázar alternan con 
fragmentos de su obra en la voz del autor y con material de archivo que despliega 
en imágenes las vivencias compartidas por la pareja. 

5 Julia Saltzmann se desempeñó en varias editoriales, entre ellas Grijalbo-Mon-
dadori y Alfaguara-Taurus, que dirigió durante doce años.
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al otro ejercicio de la escritura practicado por aquella que conoci-
mos como la traductora de Sartre, de Ítalo Calvino, Camus, Durrell, 
Anouilh, Bowles, Simone de Beauvoir, Nabokov, Faulkner y muchos 
otros escritores. Su obra como traductora es, en verdad, abrumadora 
y de extraordinaria excelencia. Su traducción de La nausée, de Sartre, 
para la editorial Losada, constituye un hito en la historia de la cultura 
argentina. Nadie, sino una poeta como ella, pudo haber vertido con 
ese vuelo lírico y ese sentido del ritmo en la prosa las dos primeras 
novelas del Cuarteto de Alejandría, de Durrell (Justine y Balthazar). 
Traducir Pale fire, de Nabokov es una hazaña sólo posible para quien 
puede trabajar con el lenguaje con la precisión de un orfebre y la saga-
cidad de un detective. Pues la traducción es escritura poética, creación 
de un lenguaje específico para una situación (la experiencia de lectura 
del texto-fuente) percibida en su inherente poeticidad, que es como 
define Cortázar el orden estético de la literatura en Teoría del túnel. 
No nos extraña, por lo contrario, confirma todas nuestras esperanzas 
y previsiones, encontrarnos ahora leyendo los poemas, los cuentos, 
las notas y postales de viaje que por pudor o modestia Aurora no dio a 
la imprenta, pero guardó celosamente, pensando, quizás, en nosotros 
sus lectores póstumos, para que no se perdieran como muchos de sus 
libros, desaparecidos de su biblioteca –como dijo, con desconcierto 
y con pena, a su amigo Fénelon, en uno de sus últimos encuentros–. 

El libro de Aurora contiene un poemario, “La tarea de escri-
bir y otros poemas”, publicado según el orden previsto por la autora 
en una de sus agendas, seguido de ocho relatos y numerosas notas 
espigadas de los cuadernos, cuerpo de escritura distribuido en cuatro 
partes: “Viajes”, “Artes y oficios”, “Palabras” y “Vida”. Por último, 
se incluye la única entrevista concedida por Aurora en toda su vida, 
precisamente la realizada por Fénelon para su film La vuelta al día.

Los poemas son lacónicos, ceñidos, trasparece en ellos una 
atmósfera de nostalgia. Dos temas recurrentes, solidarios entre sí, los 
enhebran: la fugacidad de la belleza, el tiempo, la memoria, los seres 
mismos, y el vacío, la “muda presencia” de la nada. La propia tarea 
de escribir, en el poema que inaugura la serie, es una obstinada lu-
cha contra el vacío, que persiste más allá de las palabras, las cosas y 
la propia voz que enuncia. Un gesto interrogativo preside y tensiona 
muchos de estos poemas, a partir de las preguntas finales de ese pri-
mer poema: “¿Dónde estarás tú mismo, / dónde las cosas dónde las 
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palabras”. En “Muerte de los tulipanes”, el destino breve y frágil de 
las flores que languidecen en un vaso es apreciado de manera aparen-
temente contradictoria por miradas diferentes: mientras una recoge 
un anuncio sobre la fugacidad de lo bello, otra eleva la escena a un 
plano de abstracción para leer en ella, en cambio, la eternidad de la 
belleza. La voz lírica, con convicción existencialista, contempla en 
respuesta la última danza de los tallos, mientras “en el fondo del vaso 
/ el agua se enturbia, / la demolición prepara / su fértil ciénaga.” Esta 
condición “perentoria” de la belleza adquiere irónica evidencia en el 
poema “Muerte de Helena”, mediante la imagen de una anciana que 
distribuye mendrugos a las palomas y les sonríe, “…mostrando un 
solo / diente, / última, única columna / del templo destruido.” Sin em-
bargo, al final del poema ella “alza los ojos al sol / que sale para ella.” 
Se esboza aquí otra respuesta, que encontrará mayor desarrollo en 
los dos poemas titulados “Historia natural” (I y II). En el primero, la 
mirada lírica contempla una escena salvaje en la mínima selva de un 
jardín: un gato detiene su indolente andar para acechar una presa. De 
pronto, el tiempo se detiene, se convierte en eternidad en “el vértigo 
quieto / de la espera.” Porque “[l]a eternidad es el tiempo inmóvil.” 
En la siguiente escena ocurre el desenlace: en el salto que alcanza la 
presa, el tiempo continúa su carrera. En el segundo, lo dionisíaco y 
lo apolíneo convergen en una escena casi milagrosa: en un vuelo tan 
invisible que sólo parece un “temblor del aire”, un colibrí abreva en 
los pétalos de una magnolia: bebe en obediencia del ciclo de la vida, y 
sin embargo cambia esa basta realidad “por la límpida perfección de 
Apolo / mirándose en la flor”. El instante, en la intensidad del éxtasis 
o en la lasitud del olvido, anula el tiempo y comunica con la eterni-
dad. Por otra parte, el vacío, la nada que delinea el contorno de las 
cosas, suele expresarse en las imágenes de la niebla, la lluvia, el mar, 
las casas deshabitadas. No es casual que Aurora le haya dedicado sen-
dos poemas a pintores como Edward Hopper y Vilhelm Hammershoi; 
es como si ambos, salvando las distancias de lengua y cultura, hubie-
sen pintado el mismo objeto: la espera, muda y estática, de algo que 
flota en el vacío de habitaciones siempre iluminadas con “polvo de 
luz / luz de estrella apagada.” Tanto las “casas colgadas del cielo” de 
Hopper como las de Hammershoi, “casas al manso acecho / del que 
llegue / cruce los umbrales / esperado mesías”, vacías o habitadas por 
personajes ausentes, en inmóvil ensimismamiento, son imágenes de 
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este mundo, esta existencia huérfana de certezas, en espera de alguna, 
siquiera mínima, irrupción de sentido.

En los ocho relatos, Aurora Bernárdez muestra sus dotes de 
perspicaz narradora, capaz de comunicar atmósferas mediante una há-
bil selección de detalles que transmiten, en una misma frase, no sólo 
las circunstancias de época y espacio, sino un mundo de creencias, 
costumbres, ideas y formas de relación. Los comienzos, siempre in 
medias res, introducen al lector en el mundo narrado como alguien 
que desde una ventana súbitamente abierta, pudiera contemplar un 
espectáculo ya empezado. “La merienda” y “Capelladas”, desde una 
voz inmersa en el relato, construyen historias mínimas cuyo interés 
radica en la lúcida cala en infancias que cuestionan, con el desparpajo 
de la crueldad y la sagaz percepción del entorno, el estereotipo de la 
inocencia. En “El finado” el despechado monólogo de la protagonista 
se dirige a interlocutores in absentia, ya muertos, internalizados en 
su conciencia: Eusebio, el marido detestado, y Raulito, el hijo ho-
mosexual rechazado por el padre, para desgranar entre reproches e 
insinuaciones una historia con sobretonos de humor negro. Bernárdez 
se destaca en la composición de los personajes, delineados a través de 
su propio discurso, como ocurre en este cuento y también en los dos 
primeros de la serie, y en “Adelaida rota”. En cambio, para el relato 
más autobiográfico, aquel que recrea ficcionalmente la irrupción de 
Ugné Karvelis en la vida de la pareja que la autora integraba con Julio 
Cortázar, recurre a una voz extradiegética que focaliza desde y en la 
conciencia de Ángela, su alter ego en la ficción. 

“De los cuadernos” incluye en sus cuatro partes nota de viajes, 
impresiones y anécdotas, vívidas descripciones de pueblos y ciuda-
des, algunos fechados, como extraídos de un diario personal, siempre 
enriquecidos con reflexiones que dan testimonio del profundo cono-
cimiento de la autora en materia de literatura, pintura y arquitectura. 
En “Sanlúcar, 1989”, Aurora reflexiona sobre el viaje como metáfora, 
donde el viajero se anula para convertirse en lo que ve, exactamente 
como ocurre en las novelas, otra forma de viajar. En realidad, Sanlú-
car, o cualquier otra meta, es “un cuento contado por varias voces”, 
como Rashomón, “una versión múltiple de una realidad que nunca 
sabremos cómo es o que quizá se componga de todas las versiones 
posibles.” En el recuerdo, la literatura invade, mezclándose de mane-
ra indistinguible con la experiencia. También está la idea de que en 
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los viajes hay algo secreto, minúsculo pero significativo, “sólo para 
uno”, esperando. 

En “Artes y oficios” destaca su notable capacidad de síntesis, 
al expresar, a veces en una frase, la clave de un estilo. Por ejemplo, al 
referirse a Tintoretto, dice que “la cólera nace del mármol, el viento es 
duro como la piedra, petrifica los paños que vuelan, la luz es mineral.” 
Al contemplar una talla de Buda en una exposición de arte japonés, 
observa que en la figura llena, casi gorda, “todo sonríe para adentro”. 
Y marca el contraste entre los ascetas cristianos, torturados y despa-
voridos, aterrados por la muerte, y “estos monjes zen”, “los únicos 
plácidos, los únicos que se ríen.”

Al leer, en “Palabras”, ese sueño de Aurora de “llegar a decir 
en una sola palabra el nombre de un pez con circunstancias de tiempo 
y lugar”, uno se acuerda de Borges, y un poco también de Silvina 
Ocampo; pero sobre todo, uno comprende, o cree comprender, la cla-
ve del ejercicio poético del lenguaje que Aurora muestra, tanto en sus 
traducciones como en su obra personal.

Finalmente, la entrevista de Philippe Fénelon que cierra el li-
bro ofrece un entrañable panorama de la vida con Julio, las experien-
cias compartidas en viajes y residencias, sus vivencias de lugares y 
ciudades. Sin duda, Julio es el personaje central de esta entrevista, 
puesto que fue concebida para un film documental en homenaje al au-
tor de Rayuela. Los lectores atisbarán, a través de la mirada de quien 
fue su primera mujer y su primera lectora, las múltiples dimensio-
nes de la rica personalidad de un hombre que rechazaba las reglas 
convencionales, pero creía en un orden y lo buscaba afanosamente; 
que a pesar del “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un 
reloj”, lo usaba y se preocupaba por ser puntual; que amaba la música 
y la respetaba tanto que aborrecía la idea de trabajar con música de 
fondo. Un hombre que veía, detrás de la realidad aparente, otra rea-
lidad, la verdadera. Pero mientras tanto, las respuestas nos entregan 
un retrato dinámico y fidedigno de Aurora, de su infancia en Buenos 
Aires, su carácter independiente, su pasión por la lectura, su amor por 
París, su permanente impresión de ser una extranjera en todas partes. 
Hay anécdotas sabrosas, como la del origen de “Instrucciones para 
subir una escalera” en la Villa Medici; fascinantes, como la visita al 
observatorio de Jai Singh, esa especie de compendio de arquitectura 
fantástica que dio origen a Prosa del observatorio; el recuerdo dolo-
roso de la separación, de la que sin embargo sobrevivió otra forma de 
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amor, de solidaridad, que duró hasta el final de su propia vida, pues a 
partir de la muerte de Julio, ella fue su albacea literaria. Pero lo que 
destaca, al menos en mi experiencia lectora, es la humildad de espíritu 
de quien es por todos reconocida como una de las traductoras sobre-
salientes del mundo panhispánico; esa sencillez con la que confiesa, 
por ejemplo, que ha traducido “tantos libros que ya ni me acuerdo”, o 
que suele encontrarse con un libro traducido por ella que había olvi-
dado; la misma que la lleva a pedir perdón a los autores porque “debo 
haber metido la pata muchas veces, creo que es inevitable”. Su obra, 
tanto la de traducción como la de creación personal –en realidad, no 
hay por qué distinguirlas– revelan ese profundo amor por la palabra 
que compartió con Cortázar, el que se expresa en el imperativo “hay 
que rascar las palabras para quitarle esa corteza de malentendidos, de 
errores, de mal gusto, y recuperar lo que queda detrás.”

Aurora y Julio Cortázar. La pareja en Venecia, en 1954. 
Se habían casado el año anterior. © Colección CGAI
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FUGAZ ENCUENTRO CON JORGE LUIS BORGES

emilio Bernal laBrada1

Hemos llegado a Buenos Aires una radiante mañana de domin-
go, a fines del verano austral. El feliz estado del tiempo y el 
septenio transcurrido desde nuestra última visita inspiran a 

un rato de solaz, sobre todo para quien acaba de llegar procedente del 
hemisferio septentrional, donde impera un gélido e inhóspito clima 
que por suerte hemos dejado atrás.

Nuestra permanencia en la capital argentina será, sin embargo, 
sumamente breve. Dentro de pocas horas, esa misma tarde, aborda-
remos otro avión con destino a Punta del Este, en el lado uruguayo 
del Río de La Plata, para desempeñar funciones de traducción en una 
conferencia interamericana.

Nos disponemos, no obstante, a disfrutar del rato de ocio que 
se nos ofrece y empezamos a recorrer las icónicas calles bonaeren-
ses –Corrientes, Florida, Lavalle—que traen manojos de recuerdos 
a todo el que alguna vez las hubiera deambulado. Pero de pronto co-
bramos súbitamente conciencia de una doble casualidad. Primero, es-
tamos nada menos que en la urbe del notabilísimo escritor argentino, 
y segundo, estamos en trance de reseñar, por encargo de la Revista 
Interamericana de Bibliografía, la traducción borgesiana de una se-

1 ANLE, RAE y ASALE. Académico de Número y Miembro de Honor de la 
ANLE. Lexicógrafo, traductor, intérprete, ensayista, escritor e investigador multi-
lingüe. Se ha especializado en el estudio teórico-práctico de la lexicología y la me-
talexicografía. Sus obras más recientes son El buen uso impide el abuso / Good usa-
ge prevents abusage y Emilia Bernal. Antología: verso, prosa y traducción poética.
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lección de poemas de la pluma de Walt Whitman, el gran “poeta de la 
democracia”.2

Si bien con apenas un par de horas de aviso previo, calculamos 
que la coyuntura no podría ser más propicia para un encuentro, ya que 
incluso le hemos enviado al famoso autor una carta pidiéndole algu-
nas aclaraciones sobre su modo de componer la versión castellana de 
los versos whitmanianos. Si tenemos suerte, vendría como caída del 
cielo la oportunidad de conversar personalmente con Borges y con-
cretar sus puntos de vista al respecto.

Sin hacernos muchas ilusiones ni reparar en lo improbable que 
sería ser recibido tan intempestivamente por una personalidad cuyo 
talento y renombre seguramente conspiran para mantenerle constan-
temente ocupado, nos dirigimos al cercano restaurante “La Estancia” 
en busca de un teléfono público. 

Le comunicamos a un colega con quien viajábamos nuestra 
intención. Claro, la incredulidad lo impulsó a esbozar una burla, a la 
que respondimos con un “Bueno, con algo de suerte, cualquier cosa 
puede pasar”. 

Ya en el famoso restaurante, hallamos uno de esos útiles docu-
mentos destinados a desaparecer: la guía telefónica; está en aceptable 
estado y, al marcar el primero de los tres Borges que allí aparecen, 
nos responde una voz femenina de cierta edad… ¡era nada menos que 
la señora madre del autor! La inconfundible señal de buen augurio 
parece confirmar que la suerte nos sigue acompañando. Y en efecto, 
tras explicarle los detalles de la situación y la reseña que preparamos 
sobre la traducción borgesiana de Whitman, más breve intervalo en 
que la señora consulta a su hijo, nos da ella la anhelada respuesta: 
¡Borges nos recibirá! 

Casi de más está decir que nos sentimos algo abrumados por 
el vertiginoso ritmo de los acontecimientos. Ayer estábamos en Wash-
ington, a miles de kilómetros, y hoy, sin haber soñado siquiera con 
semejante posibilidad, conoceríamos a un personaje cimero de la li-
teratura universal a quien habíamos admirado desde el primer des-
punte de nuestras inquietudes intelectuales. (Empezamos a creer en la 

2 Hojas de hierba. Selección, traducción y prólogo de Jorge Luis Borges. Bue-
nos Aires: Juárez Editor, 1969.
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taumaturgia borgesiana del tiempo y el espacio: ¿sombras de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”?)

Con el afán de evitar contratiempos, llegamos a la dirección 
señalada, en la calle Maipú, con bastante anticipación. El domicilio 
actual de Borges es el pequeño apartamento que comparte con su ma-
dre tras reciente divorcio, a pocos pasos de la Plaza General San Mar-
tín. Nuestra cita es a las cuatro, y como según nuestro reloj son apenas 
las tres, nos sentamos en un cercano parque a hilvanar las preguntas 
que quisiéramos hacerle al ilustre intelectual. Nos acuden ideas en 
tropel, pero el escaso tiempo que tendremos nos exigirá ceñirnos al 
tema de Walt Whitman y su traducción.

¿Escaso, dijimos? Pronto iríamos a comprobarlo con un ejem-
plo concreto y contundente de la conjugación tiempo-espacio tan 
presente en la narrativa borgesiana. Nuestro reloj marca las 3:30… 
¡pero según la hora del Atlántico estadounidense! Acá en Buenos Ai-
res, ¡son las 4:30! O sea que ya llevamos media hora de retraso; por 
suerte, estamos a dos minutos de distancia. 

Corremos al edificio de apartamentos en Maipú 994 y toma-
mos el ascensor al sexto piso. La oscuridad y el silencio que allí 
reinan sobrecogen el ánimo. (Sin saber por qué, nos envuelve de 
momento el misterioso ambiente de “El Aleph”.) Pero la extraña im-
presión se desvanece al abrirse una puerta y entrar en la antesala a 
saludarnos una señora muy mayor pero de evidente vitalidad y agu-
deza mental. 

Es doña Leonor Acevedo de Borges, con quien habíamos 
intercambiado telefónicamente breves palabras. Calculamos que anda 
por la noventena, pero da señales de una sorprendente juventud física 
y anímica. Nos conduce, con aire a la vez cortés y natural, a una sala 
propiamente dicha. Muebles finos pero modestos, cubiertos de forros 
blancos. Cuadros, óleos, fotografías, libros y más libros. Fugazmente 
aflora la impresión de haber sido transportados a otra época, a otro 
lugar… (“¿La biblioteca de Babel?”)

Sin más preámbulos, hace una pregunta que va directamente al 
grano, con aire un tanto suspicaz y no por simplemente iniciar plática.

“¿De dónde es usted?”, inquiere.
“Cubano, señora, para servirle”, le contestamos.
“Pero no es usted comunista, ¿no?”
Nos sorprende su simpática franqueza: es claro que no cree 

en ceremonias ni comedimientos. Aunque no de entrada, nos espe-
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rábamos la pregunta precautoria en algún momento, producto de las 
circunstancias divisorias de nuestra nacionalidad —y del mundo—.

“En absoluto, señora. Creo firmemente en la democracia repre-
sentativa y en el pleno respeto a la libertad y los derechos humanos.”

Nuestra negativa le alivia el semblante visiblemente.
“Ah, vaya, ¡qué bien! Es que, mire, esa gente, los comunistas, 

¡han hecho tanto daño!”, recalca doña Leonor. “Mire usted el caso 
de la agregada cultural de la embajada cubana, que vino a contarnos 
maravillas del régimen de su país, y al volver a Cuba la despojaron de 
todo a ella y a su familia.”

“A mi hijo tengo que dárselo todo en la mano”, nos dice por 
vía de explicación al oírse un ligero ruido desde otro aposento. Con 
típica preocupación materna, ha manifestado, tal vez como adverten-
cia por si el visitante acaso lo desconociera, lo que sabe casi todo el 
mundo acerca de su invidencia. 

Tras unos instantes entra pausadamente en la sala, como co-
nociéndose de memoria el camino. En efecto, no hay luz en los ojos 
de Jorge Luis Borges, si bien pronto dará cuenta de que su ingenio, su 
clara inteligencia y brillante imaginación —la visión de su pensamien-
to— no han menguado con el paso de los años. (¿Será el ámbito psí-
quico e intelectual donde Borges logra su “Refutación del tiempo”?)

Al pedirle disculpas por nuestra repentina visita, Borges no da 
señal alguna de desazón, sino, por el contrario, de interés en el motivo 
de nuestra presencia, de deseos de dialogar con nosotros.

“Entiendo que usted es estudioso de Whitman”, nos dice con 
curiosidad, sin más preámbulos.

“En efecto, me interesa mucho, y ello ha dado motivo para que 
me encargaran la reseña de la traducción que hizo usted de los versos 
whitmanianos”, le contesto.

“Ah, todo ese asunto me fue muy difícil”, señala enfáticamen-
te. “Hubo muchas complicaciones, dificultades, contrariedades. Ade-
más, no pude hacerlo como hubiera querido. Yo dicté la traducción y 
luego —como no veo— no la pude releer”, explica, algo conturbado.

Me asalta la impresión de que no es posible hacer una versión 
de calidad sin revisar el trabajo, pero supongo que se le ha ocurrido 
afirmarlo en calidad de humorada hiperbólica, sin tener la menor idea 
de nuestra condición de traductor profesional. 

“Pero ha tenido grandes aciertos”, le digo, intentando desviar 
el tema a la vez que reconocer los méritos de su esfuerzo. Sabemos, 
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además, de los prodigiosos conocimientos que posee Borges del in-
glés como segunda lengua materna y que cultiva asiduamente, con 
amplio y profundo dominio de su literatura clásica y moderna.

“¿Qué juicio le merece, en general, el peculiar estilo de Whit-
man?” La pregunta en seguida le cambia el rostro.

“Es un estilo neologístico dificilísimo”, sentencia. “Whitman 
inventaba palabras como camerado, savantism, hymenee, etcétera. 
Walt Whitman no era ni un hombre culto ni un hombre inculto; era 
sencillamente, semiculto. Escribía improvisando, en un idioma sui 
generis… y a la vez popular. A Whitman le salía bien el idioma po-
pular, como a Carl Sandburg, que también lo trabajaba excelente-
mente. Lo que no le salía bien era la grandilocuencia. Cando trataba 
de usarla cometía errores… se equivocaba… era torpe. Decía una 
cosa por otra: humanitarian por human, por ejemplo, y semitic por 
seminal.”

Borges ha dicho sobre Whitman una gran verdad, una verdad 
que muchos prefieren callar. No se deja deslumbrar por el culto al 
bardo de Long Island, si bien no deja de reconocerle sus indiscutibles 
méritos. Recordamos que en un ensayo suyo, Borges opina que Whit-
man, en sus mejores páginas, “fue poeta de un laconismo trémulo y 
suficiente, hombre de destino comunicado, no proclamado”.

“¿Cree que seguirán haciéndose nuevas traducciones de Hojas 
de hierba?” Nos asalta momentáneamente la tentación de decirle que 
el título era un retruécano autoburlón de Whitman: en su época grass 
se refería a obras de menor valor literario, y en combinación con lea-
ves, la frase significaba “páginas de poco valor”. Pero Borges no nos 
da un respiro.

“Nunca habrá una traducción definitiva de su obra. La poesía 
depende de las palabras, y estas del ambiente y de la época en que 
se dicen. Esta traducción mía, por ejemplo, es de mediados del siglo 
veinte. Dentro de cincuenta años ya no servirá.” Borges casi adivina 
lo que por poco le digo sobre el cambio de sentido de las palabras 
titulares. (Otra vez, surge la cuestión del tiempo en su pensamiento.)

“¿Cómo juzga usted a otros traductores de Whitman?”
“Hay una traducción, en particular, que considero mala: la de 

León Felipe.3 No me gustó su versión y le escribí haciéndole una se-

3 No cabe duda de que Felipe habría evitado el tema con toda discreción, pues 
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vera crítica. Le salió con aire de copla andaluza. Algo así como si se 
quisiera hacer con la poesía de Whitman un ‘haiku’ japonés. Resulta 
out of the question”, afirma en perfecto inglés. “No tiene nada que ver 
un estilo con el otro.”

“¿Y él le contestó…?”
“No lo conocía cuando le escribí mi crítica. Más adelante, es-

tando yo un día en la Sociedad de Escritores Argentinos, alguien vino 
hacia mí, me dio un gran abrazo y me dijo: “Yo soy León Felipe.” Fue 
así como lo vine a conocer. Luego hablamos de muchas cosas.”

“¿De Whitman?”
“Hablamos de todo menos de Walt Whitman, a pesar de que 

yo le había escrito aquella carta criticándolo.” Borges habla en un 
lenguaje llano y sin pretensiones, en contraste con el prodigioso vo-
cabulario que es capaz de volcar a través de su pluma.

“¿Le puedo pedir su opinión acerca de la idea del ser en la 
obra de Whitman?” Por mi parte, siempre he considerado que al decir 
myself, Whitman no quiso referirse a tanto a su propia persona como 
al ser humano, y por extensión a toda la humanidad. Concretamen-
te, me interesa su parecer respecto a si cabría o no traducir el título 
“Song of Myself” con la frase “Canto a mi ser”. Se trata del giro que 
he empleado en mi propia versión4 de este poema de Whitman, y de 
otros parecidos, y quisiera saber si lo consideraría usted acertado.” 
He tenido un atrevimiento desaconsejado, pero tengo la intuición, 
la esperanza, de que Borges no va a rechazar del todo la lógica del 
punto traductoril.

“Si por ser se ha de entender la esencia íntima de cada uno, 
entonces sí”, nos contesta tras un instante de vacilación el autor de 
Ficciones. “Desde ese punto de vista me parece bien”, agrega. No 
percibo, ni me cabría esperar, su aceptación total. Al fin y al cabo, 
cada traductor “tiene su librito”, pensamos, y ya en estas circunstan-
cias estamos entrando en un diálogo entre traductores. De todos mo-
dos, nos alienta su grado de coincidencia con nuestro criterio.

las polémicas entre traductores, desde la mismísima Babel, son legendarias, y ob-
viamente no era el momento.

4 “El idioma de Whitman: su traducción.” Emilio Bernal Labrada, Revista Inte-
ramericana de Bibliografía, Vol. XXI, No. 1, enero-marzo de 1971.



41

Mediaciones

“La versión tradicional de myself nunca nos satisfizo”, le aco-
tamos.

“En efecto, para mí, ‘Canto de mí mismo’ no me sonaba bien, 
así que opté por ‘Canto a mí mismo’, aun cuando hay que recono-
cer que, de por sí, la frase ‘mí mismo’ no suena bien.” Al señalar 
la cacofónica aliteración de las sílabas mi-mis-mo, que no está para 
nada presente en el original y le agrega peso a nuestro razonamiento, 
Borges ha puesto el dedo en la llaga: la inusitada combinación es 
antipoética. 

Cabe destacar que, en su versión del texto de Song of Myself, 
Borges ha traducido el vocablo myself de distintas formas, según el 
caso, sin limitarse a la trillada fórmula que él mismo ciertamente es-
tima inarmoniosa.

“Creo que cuando hay que elegir entre rhyme y reason, añade, 
es decir entre la rima y la lógica, es preferible optar por lo primero.”

“Alguien ha dicho que la poesía es la música de las palabras”, 
observo.

“Precisamente, responde Borges con ánimo, y parece despe-
jarse fugazmente la penumbra de sus pupilas. “Ahora bien, Song of 
Myself lo interpreta cada uno a su manera. Cada uno le hace un enfo-
que distinto. Eso, después de todo, es el ejercicio de la democracia, 
que exigía un nuevo tipo de poesía cuyo centro tenía que ser cada 
lector individual. Y Whitman fue el primer exponente de esa nueva 
modalidad poética.”

No podemos menos que recordar otra cita de Borges que viene 
muy a propósito: “Whitman, hombre de infinitos inventos simplifica-
do por la ajena visión en mero gigante, es un abreviado símbolo de 
su patria”. 

“Pronto voy a pasar por Washington”, nos participa como 
dando por terminado el tema whitmaniano, “rumbo a Nueva York 
y a las universidades de Columbia y Harvard, a ver a antiguos co-
legas. Después a Inglaterra, donde la Universidad de Oxford me 
va a conferir un título honorario. Lo malo es tener que pronunciar 
discursos. I hate speechifying!”, concluye, rematando el punto en 
perfecto inglés.

Podría decirse, por cierto, que la lengua anglosajona le viene a 
Borges de abolengo, pues la aprendió desde la cuna con su abuela pa-
terna, razón por la cual la ama y la salpica con frecuencia en su charla. 
No hay duda de que por la sangre del gran autor argentino corre una 
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sensible veta anglosajona,5 manifestada no sólo en su conversación, 
sino en su apego a la informalidad, en su rechazo a todo viso de pre-
tensión. 

Borges se dispone a proseguir la conversación por el rumbo 
que ha tomado, cuando tocan inesperadamente a la puerta. Disculpán-
dose, va a abrirla, sorteándolo todo cual si perfectamente viera. (Se 
conoce de memoria su propio “laberinto”.) Al entrar en el aposento 
una joven cuya evidente simpatía personal no oculta una expresión de 
viva inteligencia, somos testigos de una estampa, de un contraste muy 
humano, aunque de inmemorial antigüedad: el mentor venerable ante 
la juventud deseosa de sabiduría, eterna transmisión de conocimientos 
y experiencias entre seres muy dispares en su edad, pero muy afines 
intelectualmente. Ni sombra de la tan en boga “brecha generacional”. 

“La señorita es mi alumna de old English y ha venido a su 
clase”, dice Borges. Ya nos vamos a retirar, pero el autor nos detiene. 
“Antes, el juego mágico”, dice enigmáticamente. “Vea usted”, agre-
ga, mostrándonos una cajita china con múltiples gavetas, decorada 
con motivos típicos del milenario país y algo desteñida por el tiempo. 
Con aire ocultista y a la vez un tanto juguetón, nuestro anfitrión va 
abriendo compuertas. Es, en miniatura, uno de los laberintos que tan-
to le fascinan. Por fin, deja sin cerrar una de ellas y nos dice: “Aquí, 
después de seguir mis instrucciones, puede guardar usted tres deseos. 
Pero tienen que ser deseos específicos. Nada de felicidad, serenidad, 
bienestar, ni cosas abstractas por el estilo. Solo cosas concretas y per-
sonales: realizar un viaje en tal fecha o algo así.”

Borges nos entrega la gavetita antes de que tuviéramos tiempo 
de pensar. En esas circunstancias apremiantes, optamos por un solo 
deseo en la esperanza de que su cumplimiento sea triplemente pro-
bable: tener, algún día, la oportunidad de continuar nuestra amena 
conversación con el dueño de la cajita. Sin pensarlo más cerramos la 
gavetita.

“¿Ha tenido suerte con que la cajita le cumpliera los deseos 
suyos?”, le preguntamos mientras él la vuelve a colocar sobre una 
repisa.

5 Borges dijo una vez que el título de una de sus obras, El Hacedor, se le había 
ocurrido como versión de la correspondiente frase inglesa, the maker.
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“No”, responde. “El primer deseo no se me cumplió y los otros 
dos no me acuerdo cuáles eran”, agrega con buen humor al aproxi-
marnos a la puerta.

“Ojalá que la cajita no me vaya a dar el mismo trato, figúrese 
que…”, le decimos al trasponer el umbral.

“¡Alto!”, me advierte con el dedo índice sobre los labios, adi-
vinando nuestra intención. “No puede revelar a nadie sus deseos, 
porque no se le cumplen.” Y, tras un simpático chiste borgesiano de 
despedida, nos alejamos.

Epílogo 

Cinco años después, Borges hizo una gira por los Estados Uni-
dos y dictó una conferencia en el hotel Capitol Hilton, de Washington. 
Nos acercamos a él tras escuchar sus palabras y le dimos el pésame 
por el entonces reciente fallecimiento de su madre, ya casi centenaria. 
Luego agregamos: “No me imaginé que fuera tan eficaz aquella cajita 
mágica que me mostró en su apartamento de Maipú.”

“¿Ah, sí? ¿Se le cumplieron?”, nos contestó, expectante.
“Sí señor. Mi único deseo era volverme a encontrar con us-

ted… Y ya lo ve, aquí estoy.
El deseo, claro, no se cumplió por partida doble. Fue la última 

vez que lo vi.

Borges en la tumba de Poe.
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LA POESÍA EN POEMAS DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Juan carloS dido1

Una de las funciones del lenguaje es la llamada “metalingüísti-
ca”: el lenguaje habla de sí mismo. Es la autorreferencialidad 
del lenguaje. ¿Algún género literario puede ser autorreferen-

cial? Uno lo es con insistencia: el ensayo. Se han escrito numerosos 
ensayos que indagan en la esencia del ensayo, su estructura, caracte-
rísticas, tipos y temas. La poesía también lo es, en mucha menor me-
dida: poetas que crean poesía sobre la poesía. En cierto modo, todos 
los géneros son autorreferenciales en potencia, porque la producción 
de una obra conlleva tácitamente una teoría sobre su género. Una no-
vela implica una teoría sobre la novela; un drama involucra una teoría 
sobre el teatro. Pero, en sentido estricto, solo pocas composiciones 
poéticas expresan o definen qué es la poesía.

Con un humor desopilante, Lope de Vega describió el soneto 
en un soneto:

1 Profesor universitario, locutor nacional, periodista y escritor. Actualmente es 
catedrático de la Carrera de Locución en la Universidad Nacional de La Matanza 
(Argentina). Es Magíster en Comunicación, Cultura y Discursos mediáticos. Es au-
tor de diecinueve libros. Algunos de sus textos fueron incluidos en dos libros an-
tológicos publicados por la ANLE, de la que es miembro correspondiente: Entre el 
ojo y la letra” (2014) y Los académicos cuentan (2015). Adicionalmente es regular 
contribuyente a la RANLE.
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Un soneto me manda hacer Violante, 
que en mi vida me he visto en tanto aprieto; 
catorce versos dicen que es soneto: 
burla burlando van los tres delante. 

Yo pensé que no hallara consonante 
y estoy a la mitad de otro cuarteto; 
mas si me veo en el primer terceto 
no hay cosa en los cuartetos que me espante. 

Por el primer terceto voy entrando 
y parece que entré con pie derecho, 
pues fin con este verso le voy dando. 

Ya estoy en el segundo, y aún sospecho 
que voy los trece versos acabando; 
contad si son catorce, y está hecho. 

Es un gracioso ejemplo de autorreferencia poética. Más direc-
to, aunque sin penetrar en su misterio, es Gustavo Adolfo Bécquer al 
intentar definir la poesía en una de sus Rimas: 

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.

La poesía es tema recurrente en numerosos poemas de Juan 
Ramón Jiménez, sea como referencia, alusión, mención o actitud. En 
varios de ellos, que son los que comentaremos en este trabajo, bucea 
poéticamente en la esencia de la poesía y celebra su descubrimiento 
y encanto.

Comprenderemos mejor el acercamiento poético de Jiménez a 
la poesía si adoptamos un marco teórico que nos dé, con alguna certe-
za, en qué consiste esa creación estética del lenguaje. En este sentido, 
creemos que la definición más apropiada es la de Carlos Bousoño:2

2 Bousoño, Carlos: Teoría de la expresión poética. Madrid: Gredos, 1952, p. 18.
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Poesía es, ante todo, comunicación, establecida con meras palabras, de un 
contenido psíquico sensóreo-afectivo-conceptual, conocido por el espíritu 
como formando un todo, una síntesis.

(La poesía es) la comunicación de una fluencia, no de un es-
tado.

El tema de la poesía fluye en Jiménez desde un poderoso “yo 
lírico”, al que denominaremos simplemente “poeta”. Desde ese foco 
emanan las palabras como de un surgente profundo, cargadas de sig-
nificados enriquecidos, y hacia ese foco se dirigen las vivencias exte-
riores. Ese foco está identificado con dos vocablos: alma y corazón, 
en conjunción inseparable, alrededor del cual se construye el mundo 
de la poesía con imágenes y metáforas reveladas con palabras de un 
significativo campo semántico: voz, palabra, cielo, flor, manantial, 
pureza, plenitud, perfección.

El poeta describe el proceso de la fluencia poética y las trans-
formaciones de la experiencia hasta apropiarse de ese ansiado objeto:

Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia;
y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes;
y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

...Mas se fue desnudando
y yo le sonreía-

Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
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Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda...
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!

(Eternidades, 1916-1917, p. 555)3

Hay en este proceso una sucesión de acciones y reacciones, 
hasta alcanzar la plenitud de la poesía. Se inicia con una primera cap-
tación de pureza e inocencia. ¿Evoca el poeta las expresiones iniciales 
de la poesía infantil? Canciones, tal vez, o juegos sonoros, o jitanjá-
foras. A esa primera acción corresponde la primera reacción: “la amé 
como un niño”.

El desarrollo de la experiencia poética avanza hacia una se-
gunda acción. La sensación inaugural se altera, la poesía cambia su 
vestidura en esta segunda captación. El vestido de inocencia que ha-
bía provocado el enamoramiento se convierte en ropajes irreconoci-
bles: falsa reina sobrecargada de falsas riquezas. Y la segunda reac-
ción, frente a una expresión cargada de disfraces, es el odio, aunque 
inconsciente. 

Pero el rechazo impulsa una tercera acción: la poesía se despo-
ja de sus vestiduras artificiales y retoma su antigua inocencia, provo-
cando la tercera reacción: “creí de nuevo en ella”. En la acción final, 
la poesía se manifiesta en su total desnudez y se entrega al poeta, que 
se apropia de ella con pasión. La fluencia poética expresada en este 
poema, puede esquematizarse así:

Primera acción > pureza, inocencia / primera reacción > 
amor

Segunda acción > ropajes / segunda reacción > odio
Tercera acción > desnudez parcial / tercera reacción > acep-

tación
Cuarta acción > desnudez total / cuarta reacción > apropia-

ción absoluta

En el proceso por el que el poeta logra incorporar a su vida la 
poesía esencial, él no interviene sino hasta el acto final de apoderarse 

3 Seguimos Juan Ramón Jiménez, Libros de poesía. Madrid: Aguilar, 1959.
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de ella. Pero en el desarrollo previo, el poeta tiene una actitud pasiva, 
es receptor de las revelaciones de la poesía.

Sin embargo, en otro poema, confiesa que la búsqueda poética 
es una tarea trabajosa y persistente. La creación estética no es espon-
tánea; es una lucha que demanda esfuerzo para vencer una obstinada 
resistencia.

Ya te rodé, canto obstinado,
en el abismo.
–¡Tiempo
¿perdido?, piedra, de mi obra pura,
para vencer tu fealdad grosera! –

Arriba, el cielo
del ocaso pacífico, como un agua rosada,
de donde me he salido, puro,
sudando estrellas pálidas.

Y entre el pecho y los brazos doloridos,
la sensación divina de una jigante rosa,
que fue –¿cuándo? – de piedra.

(Poesía,1917-1923, p. 843)

El empleo del vocablo “canto” le otorga un valor estético sin-
gular a la expresión al asumir la doble acepción: “cantar”, por un lado, 
y “canto rodado”, por otro. El canto no surge espontáneo, sino esfor-
zado. Es resultado de la perseverante labor del pulido de la piedra tos-
ca. El trabajo y el tiempo, requeridos para vencer la “fealdad grosera” 
crean el poema, con sudor de estrellas. Y el objeto inerte y feo que fue 
la piedra original se convierte en una flor divina, de la piedra al cielo.

Piedra > canto rodado > cielo > rosa

La poesía establece el contacto entre el mundo celestial y el 
mundo terrestre: cielo (aurora, estrellas) y tierra (flores). El nexo ma-
ravilloso entre ambos mundos es el rocío: “poesía: caída matinal del 
cielo al mundo”.
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Esa conjunción íntima de cielo y tierra que es la poesía, el 
poeta la incorpora a su mundo interior (corazón y alma) para poder 
expresarla. ¿Cómo surge de la subjetividad del poeta ese contenido 
rebosante? Brota mediante la palabra. La palabra extrae la poesía del 
mundo interior del poeta y la instala en la realidad exterior:

¡Palabra justa y viva,
que la vida interior brota, lo mismo
que una rosa vaciada en un lucero;
cúmulo, cima del sereno monte
del corazón, contra el cenit exacto;
final estrella del surtidor recto
de la fuente más honda
–¡la del alma! –

(Poesía,1917-1923, p. 887)

La poesía se vuelve voz y canto en la palabra. Voz imperece-
dera de una fuente inagotable que contiene al universo entero y en la 
que siempre quedan nuevos silencios en espera de la palabra, en voz 
y canto, que los resucite:

¡Voz mía, canta, canta;
que mientras haya algo
que no hayas dicho tú,
tú nada has dicho!

(Poesía,1917-1923, p. 903)

El proceso creador del poeta culmina en el diseño de un objeto 
estético, que eso es la poesía: palabra, voz, canto, que surge del alma 
y del corazón para entronizar la belleza y hacerla eterna:

Eternidad, belleza
sola, ¡si yo pudiese,
en tu corazón único, cantarte,
igual que tú me cantas en el mío,
las tardes claras de alegría en paz!
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¡Si en tus éstasis últimos,
tú me sintieras dentro,
embriagándote toda,
como me embriagas todo tú!

¡Si yo fuese –inefable–
olor, frescura, música, revuelo
en la infinita primavera pura
de tu interior totalidad sin fin!

(Piedra y cielo, 1917-1918, p. 826)

La belleza poética es producto de la simbiosis (¿acción y reac-
ción?) entre dos corazones: el de la belleza ideal, tal vez inalcanzable, 
y el corazón del poeta para integrar una “interioridad sin fin”. El poeta 
quiere cantarle al corazón de la belleza, como ella le canta al suyo: 
unión mística eterna.

Pero la belleza no está en una espera pasiva aguardando el 
arrebato del poeta. El encuentro creador es totalmente condicional: 
“si yo pudiese”... “Si yo fuese”. La belleza (la poesía) no es presa fá-
cil. Ya el poeta nos ha advertido que es fruto de una labor incansable 
(canto rodado) y riesgosa. La belleza es tentadora... y esquiva:

Mariposa de luz,
la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.

Corro, ciego, tras ella...
la medio cojo aquí y allá…

¡Sólo queda en mi mano
la forma de su huida!

(Piedra y cielo, 1917-1918, p. 777)

Ansiamos alcanzar el horizonte, pero cuando intentamos acer-
carnos para capturarlo, él se aleja. Nos queda su forma difusa, límite 
entre tierra y cielo. Eso experimenta el poeta. Ansía apoderarse de la 
belleza. La ve, está ahí, encarnada en una rosa. ¡Que no escape! La 
persigue... va de un lugar a otro... Ya la alcanza. Esfuerzo frustrado. 
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Es inasible. Pero el fracaso no es completo. En su escape fugaz, queda 
el testimonio de su huella: la forma de su huida. La mano del poeta la 
atesora como riquísima limosna.

Es lo que la belleza le ha dejado al poeta. Y es suficiente. Por-
que esa forma que ha podido aprisionar, no es otra cosa que la palabra. 
Es la belleza que fue recogiendo en la persecución, enriquecida con su 
mundo interior. Es la poesía.

¡Palabra mía eterna!
¡Oh, qué vivir supremo
–ya en la nada la lengua de mi boca–,
oh, qué vivir divino
de flor sin tallo y sin raíz,
nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida!

(Eternidades, 1916-1917, p. 688)

El poeta logró el vivir supremo. Es el momento adecuado para 
detener nuestra marcha por sus caminos misteriosos. Hagamos silen-
cio y disfrutemos, con el poeta, la contemplación de la belleza poética.

            El poema

¡No le toques ya más, 
que así es la rosa!

(Piedra y cielo, 1917-1918, p. 695)



Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. University of Maryland.

Vista de la Casa Natal de Juan Ramón Jiménez, en Moger y actual museo.
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ESTUDIAR CLÁSICAS O RAZONES SON PALABRAS

marTa ana diz1

En los tres extraordinarios volúmenes de La sabiduría griega, 
de Georgio Colli, pueden leerse los textos de los presocráticos 
sobre los que se edificó nuestra cultura occidental. El modo de 

disponer el material, con la traducción de fragmentos en la página im-
par, contra el griego de las pares, más el aparato crítico, comentarios 
y hasta algún espacio para notas que alguien pudiera añadir en lápiz, 
hacen de estos libros verdaderos cuadernos de trabajo, y siempre me 
han recordado mis cuadernos de los cursos de griego y de latín en 
Buenos Aires. 

El segundo volumen de Colli trae fragmentos de Epiménides, 
Ferecides, Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Onomácrito, seis escri-
tores de libros hoy perdidos, que nos llegan entre sombras y ecos por 
lo que otros que los leyeron y recordaron, fiel o equivocadamente, 
nos informan. Alguna que otra cita que se repite en más de un testigo 
asegura su credibilidad. Leemos los libros de Colli tanteando en las ti-
nieblas, sabiendo que estas sombras fueron un día perfiles luminosos.

1 Reconocida medievalista y filóloga, discípula en la Universidad de Buenos 
Aires de la insigne investigadora Ana María Barrenechea. Doctorada en los Estados 
Unidos, ha sido catedrática en varias importantes universidades de este país. Sus 
libros Patronio y Lucanor: la lectura inteligente “en el tiempo que es turbio”, de 
1984 e Historias de certidumbre: los “Milagros” de Berceo, de 1995 son clási-
cos para un estudio renovador de la literatura española medieval. Como poeta ha 
publicado libros que han merecido importantes premios internacionales, como La 
almendra hermética (2016), Piedras rosadas (2017) y Cuando no sé tu nombre ni 
tú el mío (2019).
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La invitación de Carlos Paldao a dejar aquí algún testimonio 
de la experiencia de estudiar clásicas, tan inesperada como extraordi-
naria en los tiempos que ahora corren, viene felizmente a cumplir un 
deseo, y casi una necesidad que sin saberlo yo tenía de recordar esas 
lenguas clásicas que estudié en Buenos Aires.

Predominaba en esos tiempos la idea nueva de enfrentar a los 
alumnos con la lengua que debían aprender en el contexto vivo de la 
conversación. Algo similar ocurría con las lenguas clásicas: el sistema 
gramatical se presentaba de modo paralelo a los textos, con los que 
entrabamos muy pronto en contacto directo y sustancial. Por añadidu-
ra, no era aconsejable, nos decían los profesores, perder el tiempo en 
buscar traducciones al castellano o en comprar las excelentes traduc-
ciones francesas de Belles Lettres. Debíamos iniciarnos directamente 
en la lengua de Plauto, de Séneca y Cicerón, de Lucrecio, de Horacio. 

Cuando me preparaba para las clases de griego y de latín, tenía 
delante de mí un párrafo o una oración completa, que había copiado a 
mano. Eran unos cuantos renglones, a tres o cuatro espacios, para dar 
cabida a notas provisorias, análisis sintáctico y traducción. La oración 
era una caja cerrada en la que acaso a veces podían resonar ecos de 
palabras latinas que habían llegado a mi castellano, después de veinte 
siglos, todavía reconocibles. 

La oración, con su significado por completo oculto, era un se-
creto. Un secreto que, como ocurría en la Antigüedad, era para mí, 
permanente compañero del entender. Pero si en el secreto hacen falta 
dos, uno que oculta algo para que el otro no lo vea, en el caso del 
griego y el latín, el significado era secreto sólo por estar oculto a mis 
propias limitaciones, a mi ignorancia de la lengua. No se trataba del 
saber de unos pocos, que debían mantener, velar y proteger el secreto, 
como se protege lo sagrado. En el caso de las lenguas clásicas, a ese 
extraordinario juego de entender le era por completo ajena la idea del 
poder del que sabe algo frente a los que no saben, a quienes ese poder 
les está negado. Leer esa oración en griego o en latín era todo ganan-
cia. Allí no había perdedores.

En esos renglones en los cuales lo único familiar eran las co-
mas, los puntos, los signos de interrogación o admiración, la primera 
tarea, la más urgente, era distinguir la clave, el verbo conjugado que 
de inmediato extrajera en cascadas más rápidas, el sujeto y quizás un 
objeto directo. Esperaba el diccionario a la izquierda. Había durado 
muy poco la ilusión de que el Lewis and Short pudiera dar la respues-
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ta que necesitaba sin más ni más. Eso sólo ocurría con los adverbios. 
Para todo lo demás, era necesario pesar, sospechar, imaginar. Cada 
palabra. De todo lo que decía la larga entrada de la palabra, había 
que escoger lo que encajara mejor, razonando las citas que incluía el 
diccionario, estableciendo paralelos y oposiciones, relacionando lo ya 
comprendido con lo que era necesario comprender todavía. Descartar 
denotaciones sin apuro y con cuidado; nunca quedarme con una sola 
hipótesis: mantenerlas todas en vilo, hasta ganar seguridad de lo que 
esos renglones no decían.

Avanzar era lento y penoso. Atención, impaciencia, cautela, 
furia de los dedos que subrayaban con presión excesiva la línea perti-
nente del diccionario para que los ojos no saltaran por error dos líneas 
más abajo. Separar significados posibles, examinarlos uno a uno, a 
la luz del marco exiguo de pistas seguras. Arriesgar una posibilidad, 
apuntar al margen alguna conjetura. Eso era, exactamente, leer: en-
tender, como lo declara la etimología de la familia de inteligencia, del 
latín intelligere, ‘entender’, ‘saber leer entre líneas’. Sólo mucho más 
tarde supe que había sido precisamente Cicerón –fuente de mis más 
furiosas batallas de entendimiento– quien había introducido la pala-
bra inteligentia para denotar la capacidad intelectual de saber escoger 
algo.

Paralelos y mezclados con el significado de las palabras, es-
taban los asuntos gramaticales. Contra el sistema entero de la len-
gua latina, con sus cuatro conjugaciones y sus cinco declinaciones, se 
perfilaba en la oración cada palabra. Después de seleccionar algunas 
posibles hipótesis con respecto a su significado, era necesario exa-
minar cómo encajaba esa palabra dentro de la oración, cuál era su 
función sintáctica. Un error de lectura en la desinencia de una palabra 
podía significar que uno confundiera, por ejemplo, audiam, primera 
persona del singular del futuro simple de audire, ‘oír’, con un nombre 
en caso acusativo. A la ya gravísima situación de confundir un verbo 
conjugado con un sustantivo, se añadía luego el no poder encontrar 
en ninguna parte aquel verbo, que yo no veía, a pesar de estar a plena 
vista, como la carta robada. También inolvidables eran las muy raras 
ocasiones en que podía darse un golpe de suerte: encontrar en el dic-
cionario la cita exacta de mi texto, con su perfecta traducción. 

A la primera pregunta –qué dice– se iban añadiendo rápida-
mente muchas otras: quién habla, a quién le habla, de qué está ha-
blando, ¿lo dice con pasión, con neutralidad? Y si había en el texto 
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una pregunta, ¿sería literal o retórica? … Unos pocos datos inseguros 
parecían insinuar una línea de significado, una lectura más que frágil, 
que lo que seguía en el texto podía destruir, o mantener apenas, o, en 
el más feliz de los casos, confirmar. 

El proceso era un camino lleno de peligros: equivocar una 
desinencia, pasar de largo alguna complejidad semántica, una mera 
distracción, podían echar abajo el edificio construido con el traba-
jo de horas. ¡Cuánto podía uno encariñarse con una hipótesis, y con 
ella, con todo un escenario de (falsa) comprensión! ¡Y cuánto costaba 
abandonarla! Pero no cabía otra cosa que dejarla de lado, y mejor 
antes que después, porque todo lo que se montara sobre un error tenía 
que estar equivocado.

Pasados los errores, los puntos muertos y las urgencias del en-
tender, llegaba el momento en que el telón se descorría por completo. 
Era cuando llegaba la hora de apuntar una primera traducción provi-
soria, que luego podría afinarse o corregirse. ¿Qué decía el párrafo? 
Aquí copio la traducción de uno de ellos: 

¿Hasta cuándo has de abusar de nuestra paciencia, Catilina?
¿Cuándo nos veremos libres de tus sediciosos intentos? ¿A qué extremo se 
arrojará tu desenfrenada audacia? ¿No te arredran ni la nocturna guardia 
del Palatino, ni la vigilancia en la ciudad, ni la alarma del pueblo, ni el 
acuerdo de todos los hombres honrados, ni este protegidísimo lugar donde 
el Senado se reúne, ni las miradas y semblantes de todos los senadores? 
¿No comprendes que tus designios están descubiertos? ¿No ves tu conjura-
ción fracasada por conocerla ya todos? ¿Imaginas que alguno de nosotros 
ignora lo que hiciste anoche y antes de anoche; dónde estuviste; a quiénes 
convocaste y qué resolviste? 
¡Oh, qué tiempos, qué costumbres!

En muchísimos casos, el significado recién expuesto a la luz 
era algo por completo ajeno e inconsecuente para mí, pero esa ajeni-
dad no quitaba el genuino gozo de haber hecho hablar a mis renglo-
nes. Atrás quedaba aquel andar a tientas, lleno de suspenso, y el largo 
proceso de escoger entre las sombras.

Contra aquella experiencia, preparar cualquier literatura mo-
derna era una brisa. La comprensión parecía entregarse casi al pri-
mer roce, y acaso por eso, el significado literal se desdeñaba pronto, 
para iniciar vuelos interpretativos más o menos osados, simplemente 
porque entender, pensaba uno, no había exigido gran cosa. Preparar 
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griego o latín, en cambio, era camino laborioso y lento. Y dejaba cica-
trices, quedaba el vivo recuerdo de las propias torpezas, de no haber 
entendido, o de haber entendido mal antes de descorrer el velo. Y lo 
que uno más recordaba eran esos tropiezos previos a la literal felicidad 
de llegar a la frase completa. Ese tiempo de trabajo, a ratos urgente y 
casi febril, a ratos desanimado, llevaba a una comprensión de algo. Lo 
que había entendido podía carecer de todo interés para mí, pero no era 
nunca olvidable la gloriosa felicidad de haberlo comprendido.

Aprendía griego y latín, me adiestraba en las operaciones del 
pensar, comprendía el valor de preguntar, comparar, separar, desar-
mar, recomponer, en suma, escoger. Todo eso era entender, y así se 
ensanchaba literalmente mi inteligencia y con ella, el mundo. No sa-
bía, por entonces, que todos esos instrumentos cognitivos, adquiridos 
con las lenguas clásicas, me iban a acompañar para el resto de la vida. 
Preparar griego o latín era literalmente buscar y encontrar un sentido 
en las cosas que parecen mudas. Exigía devoción, paciencia, y un altí-
simo estado de alerta a toda conexión que pudiera indicar una mínima 
pista de lo que esas palabras querían decir. Por experiencia, contable 
en horas entregadas al error, yo sabía que era humano, fácil y, más 
aún, necesario equivocarse. 

También procesos de comprender eran las clases en las que 
llegaba la hora de pensar el sentido del conjunto de todas las oracio-
nes del discurso, o en griego, de dilucidar los conflictos expuestos en 
el Filoctetes, ya después de traducida la tragedia. Esas eran clases de 
altísimo suspenso, con los significados, siempre haciéndose esperar.

El profesor partía de una pregunta compleja pero no compli-
cada. Había tiempo y lugar para pensar. Por lo general, las primeras 
respuestas, que eran también las más seguras, quedaban rápidamente 
descartadas sin explicación alguna. Largos silencios. Eran las aproxi-
maciones indecisas, las que rozaban algún rayo de luz en la oscuridad 
completa, las que le interesaban al maestro. Seguían más preguntas, 
que nos empujaban a afinar aquella primera y pobre articulación de 
ideas. Llegaba por fin el momento en que debíamos decir en unas 
pocas palabras lo que habíamos dicho hasta el momento con redun-
dancias, imprecisiones y desvíos. No sin orgullo, tomábamos nota de 
esas conclusiones intermedias, algo así como las estaciones del largo 
recorrido de un tren, sabiendo que estábamos asegurando un primer 
tramo, la nueva tierra firme.
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Estos eran los agotadores y extraordinarios ejercicios del lo-
gos –razones son palabras–, en escaleras de perplejidades que apren-
díamos a conocer cuando, con el latín y el griego, nos enseñaban a 
pensar. Estudiar clásicas era aprender a navegar en las tinieblas y 
comprender que el conocimiento no es nunca cosa fácil. ¿Y todo para 
qué? Allá muy lejos –pienso ahora en Lucrecio– terminábamos, por 
ejemplo, encontrando en el De Rerum Natura la teoría de los átomos, 
el materialismo más iluminado que conozco. Pero antes, antes Lucre-
cio era el que había hablado, en nuestra primera y cruda traducción, 
de los “copudos árboles” y otras torpes y extrañas maravillas.

John Flaxman, grabado del pasaje de la Ilíada en que Ajax 
defiende el cuerpo de Patroclo.
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HAIM VITALI SADACCA:
UN POETA SEFARDÍ PARA NUESTRO TIEMPO

Fernando Gil1

En esta etapa crucial en la vida del español sefardí, con una 
población de cien mil ladinohablantes en el mundo según The 
Jewish Language Project, o de tan solo cincuenta y un mil se-

fardófonos activos según cifras recientes del Ethnologue,2 la obra del 
poeta sefardí Haim Vitali Sadacca reviste un valor excepcional como 
testimonio vivo de una lengua que en los últimos años ha empezado 
a experimentar un lento, pero a su vez sostenido despertar, gracias a 
las estructuras telemáticas y a las plataformas virtuales. Su antolo-
gía poética de cincuenta y siete piezas fue compilada como edición 
bilingüe en el año 2009 por The Foundation for the Advancement of 
Sephardic Studies and Culture con sede en Nueva York; lleva como 
título Un Ramo de Poemas –A Bouquet of Poems.3 En las páginas 

1 Miembro correspondiente elegido de ANLE (cohorte 2021) y editor del libro 
El español sefardí como una variedad de la lengua española (ANLE, 2021). Rea-
lizó sus estudios graduados y postgraduados en filosofía, leyes, teología y lenguas 
bíblicas en Colombia, Estados Unidos, Israel, Italia y España. Abogado y sacerdote 
católico, egresado de las Universidades Santiago de Cali, Javeriana y Pontificia 
Bolivariana en Colombia, The Catholic University of America en Washington y The 
Agustine Institute en Denver, Colorado. Fue profesor de filosofía del derecho, dere-
cho internacional, ontología jurídica y derecho canónico en la Universidad Santiago 
de Cali y el St. Leo College en Estados Unidos.

2 Eberhard, David M., Gary F. Simons, Charles D. Fennig (eds.), 2022. Ethnolo-
gue: Languages of the World. Dallas: SIL International. http://www.ethnologue.com 

3 Sadacca, H. Un Ramo de Poemas –A Bouquet of Poems. New York: Fassac, 
2009.
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pares de su libro van los poemas en judeoespañol y en las impares las 
respectivas transcreaciones4 en lengua inglesa, realizadas por el vate 
estadounidense David Fintz Altabé. 

En un dramático contexto, enmarcado por las secuelas de un 
terremoto, las consecuencias a gran escala de la Primera Guerra Mun-
dial, la descomposición e inestabilidad política del Imperio otomano, 
la ocupación de fuerzas extranjeras, el surgimiento de movimientos 
insurreccionales nacionalistas y un ambiente de continua zozobra 
económica y social, nace el 9 de noviembre de 1919 en Canakkale, 
ciudad portuaria del Imperio de la Puerta Sublime, el ilustre poeta se-
fardí Haim Vitali Sadacca. La experiencia de la pérdida de su padre a 
muy temprana edad hace despertar en el joven poeta su genio creador, 
con versos que empiezan a saltar desde la lejanía del panteón paterno 
al korason i tino del poeta, destilándose poco a poco cuales gotas de 
inspiración en el tintero de su viejo escritorio y de éste a su pluma 
prodigiosa. En efecto, en entrevista con Güler Olgun del año 2009, el 
vate afirmaba que había empezado a escribir poesía sobre su propia 
vida, comenzando con la honda pena que le causaba haber perdido a 
su padre a tan temprana edad: “Cuando pude analizar y describir las 
lágrimas de un huérfano, pude mitigar mi propio dolor”. 5 Y antes que 
tensarse en una antinomia, los extremos constituidos por la muerte y 
la vida se entrelazan con kerensya en toda la obra del bardo cannaka-
liense, apuntando de paso en sus escritos hacia otro tipo de dimensión 
o experiencia esencial y colectiva: la de la muerte y revitalización 
de la lengua ladina. Así puede verse, por ejemplo, en A Mi Padre 
(p.78), poema compuesto frente a la tumba donde yacen los restos de 
su progenitor. Volver a la última morada del paterna es para el judío 
sefardí un regreso a sus orígenes o si se quiere, un viaje atrás en el 
tiempo cuyo punto de partida es el momento de la expulsión peninsu-
lar y su meta es la vuelta a Sefarad. En forma simbólica el hijo viene 
a presentarle a su padre su nieta lírica, a saber, la musa de su poesía. 

4 La transcreación o traducción creativa es un nuevo tipo de traducción en la 
cual el traductor se despega hasta cierto punto del texto original, buscando lograr de 
parte del lector una misma reacción frente al texto.

5 Konoseremos a Vitali Sadacca, en la edición número 49 de El Amaneser de 
marzo, 2009. Let’s Meet Vitali Sadacca.

 http://www.sephardicstudies.org/unRamo_interview.html; https://dokumen.
tips/documents/numero-49-march 2009.html 
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Retorna al “nido”, acompañado de su madre primigenia: la lengua 
judeoespañola; viene a informarle que ha cumplido con la sacra tarea 
generacional de perpetuar su memoria y los recuerdos de familia en la 
lengua entrañable y en las entrañas de la lengua. 

De su poemario de corte autobiográfico puede extraerse el hilo 
conductor de diferentes estadios de su existencia. Sin recurrir a estan-
cos definidos de su vida cuasi centenaria, Sadacca parte de sus viven-
cias infantiles transcurridas en la judería de Canakkale, sus creencias 
religiosas, su adolescencia, sus estudios, su primer amor, sus ilusiones 
y desilusiones de juventud, el amor de su vida, su familia, su ideario 
ético, sus claras posiciones frente a las infamias sociales, las envidias, 
la indiferencia humana, la persecución de los judíos, el terrorismo, 
sus posturas consistentes ante un mundo deshumanizado y el tema de 
la muerte. Descuellan algunos temas fundamentales, con presencia 
reiterativa a través de sus versos y estrofas, a saber: el Dio, las me-
moryas de su manseves, el dezeyo de una vida kalma i yena de simpli-
sidad, el sakrifisyo de un padre por sus ijos, la modestiya, la djuztizia 
i el umanizmo, la lingua djudeo-espanyola i Sefarad.

A manera de muestreo,6 he aquí cuatro momentos de excep-
cional relevancia en la vida del poeta y su forma de verlos desde su 
lente literario: En Memoryas de un pesimisto (p. 112), contrasta las 
carencias de su niñez generadas por los embates de las guerras y la 
inestabilidad económica padecida por su familia con su contexto ho-
gareño y social caracterizado por la fiel observancia del Shabad, el 
calor de su familia extensa e indivisa, la fecunda interacción con sus 
amigos, su fuerte espíritu de superación y solidaridad y la exaltación 
de principios éticos bajo los cuales ha de regir estrictamente su larga 
y fructífera existencia. En Un mundo salvaje (p. 6), describe el es-
panto de tantas guerras con sus efectos nefastos, el hambre, el dolor y 
el triste sino de los huérfanos, experiencias lacerantes que más tarde 
reviviría al recibir la noticia de la aciaga suerte corrida por un número 
considerable de judíos turcos que habían sido capturados y asesinados 
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, entre los cuales 
había varios parientes y allegados suyos. En Un diya luvyozo (p. 82), 
pareciera rememorar una serie de estallidos violentos de 1934 contra 

6 Véase una muestra de algunos poemas en la sección “Invenciones” de este 
número.
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la comunidad judía de Canakkale y otras poblaciones de la región de 
Tracia, aparentemente motivados por un simpatizante del partido na-
cional socialista nazi consistentes en boicots contra los negocios, se-
guidos de ataques físicos contra los judíos, la violación de una joven, 
los oprobios infligidos a un rabino al que arrastraron sin ropas por las 
calles y la destrucción de algunas de sus propiedades. Aquí el hijo de 
Canakkale dibuja el tormentoso panorama que se precipita sobre la 
djuderiya, recurriendo a la metáfora de la lluvia, con imágenes pin-
tadas en tonos oscuros, desafiantes y nubarrónicos: un día tenebroso, 
un cenit opaco, fuertes descargas pluviales, relámpagos que presagian 
desgracias, angustias y sinsabores y un contexto citadino con calles 
desoladas. Su poema titulado Primer amor (p. 10), es una sentida y 
merecida elegía a Janet Molinas, su amada esposa; y mientras reco-
rre pensativo las callejuelas de la ciudad, la imagen luminosa de su 
amada aparece en forma recurrente en su mente. Janet es el sol que 
ilumina el sendero de su vida, la flama encendida que jamás se apaga 
en su horizonte, la voz melodiosa que resuena en sus oídos, el noble 
rostro que fascina con su risa y la sangre que fluye por sus venas cual 
impetuoso e imparable torrente. Sin ese amor apasionado, confiesa el 
poeta, no se puede vivir, como tampoco podría hacerlo si perdiera ese 
otro primer amor, al cual canta simultáneamente en las mismas estro-
fas y que el lector, aun el más desprevenido, alcanza a columbrar: se 
trata de su pasión por Sefarad. 

Las poesías de Sadacca han sido dadas a conocer desde hace 
muchas décadas a través de publicaciones sefardíes como Shalom y El 
Amanaser en Estambul, Los Muestros en Bruselas, La Lettre Sepha-
rade en Paris y Washington y Sefaraires en Buenos Aires, así como 
en blogs y portales cibernéticos como Ladinokomunita, Diario Judío 
y Sefaradimuestro. Sus versos han sido declamados por melodiosas 
voces a través de las ondas hertzianas para audiencias ladinoparlan-
tes en Madrid, París, Buenos Aires e Israel, o usados como recurso 
lingüístico y literario en aulas universitarias en lugares tan distantes 
como Turquía, Israel, Estados Unidos, Europa y Latinoamérica. Su 
poema Primer Amor fue musicalizado y galardonado en el festival 
Festiladino de Israel en el 2008. A pesar de todo ello, su quehacer 
poético ha pasado inadvertido para los círculos académicos literarios. 
Salvo por algunos comentarios puntuales realizados por un puñado 
de fervientes admiradores, primero por razón de la publicación de su 
poemario y algunos años después con ocasión de su infausto deceso 
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en el año 2017, no existe ningún ensayo crítico o recensión sobre su 
obra literaria. 

En marzo 4 del año 2009, en entrevista concedida a la perio-
dista Güler Orgun para el periódico El Amaneser de Estambul, el ca-
nakkaliense definía su labor poética empleando para ello cinco pa-
labras clave: arte, pintura, sentimientos, imaginación, decoración.7 
Ciertamente, el poeta sefardí dibuja sus sentimientos, sus ilusiones 
y sus preocupaciones con tonos variopintos y los decora con rima y 
ritmo para brindarles mayor armonía. A través de sus versos busca 
que el lector sienta emociones profundas, que entre armoniosamente 
en contacto con lo más hondo del tejido humano. 

La creación literaria de Sadacca es poesía de autor, un claro 
ejemplo de los denominados “géneros adoptados” (el periodismo, la 
novela, el teatro, el ensayo histórico y la poesía de autor), los cuales 
incursionaron en el horizonte literario de los sefardíes orientales a 
partir del siglo XIX. En cuanto a su silabismo, son poemas de arte 
mayor con un escaso empleo del endecasílabo. Aunque el uso de ver-
sos sueltos o versos blancos suele ser una característica de la poesía 
de autor contemporánea, el letrado conserva una métrica tradicional. 
Entre ellos hay tetradecasílabos, pentadecasílabos y unos cuantos oc-
tonarios, al igual que el uso de rimas consonantes que le otorgan a sus 
piezas gran musicalidad y elegancia. El vate emplea vocablos exqui-
sitamente conectados con un amplísimo vocabulario, lo cual produce 
en el lector la sensación de tener ante sus ojos un pequeño diccionario 
de la lengua sefardí. Las estrofas consisten en cuartetos, sextinas, es-
tructuras de ocho versos, algunas de diez, otras de doce, e incluso de 
catorce. Hay poemas con clara inspiración en la literatura fundacional 
de Sefarad, incluyendo líneas de algunos versos que traen a colación 
piezas del refranero sefardí. Además, el bardo encuentra inspiración 
en las fábulas de Jean de la Fontaine y en las obras del inmortal Víctor 
Hugo, a quienes dedica un par de piezas de su poemario. 

7 Entrevista hecha al poeta por la periodista Güller Orgun del semanario El 
Amaneser de Estambul, bajo el título Konoseremos a Vitali Sadacca, edición núme-
ro 49 de marzo, 2009 y traducida al inglés por Rachel Amado Bortnick bajo el título 
Let’s Meet Vitali Sadacca:

http://www.sephardicstudies.org/unRamo_interview.html; 
https://dokumen.tips/documents/numero-49-march-2009.html
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La labor literaria de Sadacca constituye poesía profunda, pues 
pone de manifiesto una actitud ética frente a la vida. En ella, el poeta 
clama que su mayor dezeyo es bivir una vida kalma i yena de simplisi-
dad, cuyo buto es la felisidad y la kerensya es de la felisidad la baza. 
El autor procura alcanzarla penetrando en los profundos estratos de su 
yo, donde reside la sabiduría que le permite entender que el sentido de 
su vida radica en su lealtad al Kreador y su orden divino, en su gran 
amor por Sefarad y en su adhesión a las tradiciones de su pueblo. En 
lo que respecta a las influencias en su obra, la literatura fundante se-
fardí es la fuente principal de inspiración de su poemario, incluyendo, 
las Sagradas Escrituras, particularmente el Libro de los Proverbios, 
el Libro del Qōhelet, el Séfer Mishlei, el Me’am lo’ez, la coplística, 
el folklore djudeo-espanyol y la poesía admonitiva. Muchos de los 
poemas sadaquianos se inspiran en las llamadas tensiones, contra-
posiciones u opuestos polares que hacen parte de la estructura del 
Qōhelet, verdaderas herramientas didácticas, para presentar su visión 
de muchas situaciones y para conminar al lector a poner en acción su 
corazón solidario. Esto se hace particularmente evidente en los in-
terrogantes que se hace frente al mal y las injusticias, como cuando 
cuestiona y denuncia sin cortapisas la guerra y sus horrores en su 
poema ya citado Un mundo salvaje (p. 6), o la ausencia de solidaridad 
frente a las calamidades familiares en Personas diferentes (p. 98). El 
hijo de Canakkale escribe su poemario no sólo por placer ni para dejar 
un legado impreso en una lengua casi extinta. Escribe a su audien-
cia, con la esperanza de que sus palabras se trasformen en acciones. 
Lo hace para despertar consciencias e incitar respuestas concretas y 
efectivas frente a la pobreza, el desangre de la guerra, el hambre y el 
desamor. Un mundo salvaje, en particular, es una firme condenación 
de las infamias de la guerra, en el que denuncia el lastre de adversi-
dades dejadas por las luchas bélicas, la situación de los malhadados 
soldados forzados a pelear una guerra absurda contra la muerte y el 
lamentable estado de miseria padecido por los más débiles.

Finalmente, Sadacca escribe en español sefardí porque, como 
hombre de consistente hechura intelectual, es consciente de que la 
memoria histórica del pueblo sefardí está encriptada en su lengua 
ancestral. Escribe en su lengua materna como reacción a ideologías 
monoglósicas, aún imperantes en su tiempo, y como rechazo contra 
quienes ven en el ladino una jerigonza o mescolanza lingual. Sadacca 
es un poeta diferente que vivió su vida bushkando los biervos ermo-



66

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

zos, gravando en su korason las memoryas verdaderas. El insigne 
poeta, el patriarko liriko, cierra sus ojos en Montreal el 22 de agosto 
del año 2017. Su vida se ha apagado dulcemente después de un largo 
recorrido y descansa en el regazo eterno, danzando henchido de ale-
gría por las calles de su entrañable Sefarad. 

Haim Vtali Sadacca



IDA Y VUELTA

No hay otro lugar, siempre el mismo
puerto terreno, y no hay barco
que te arranque a ti mismo. ¡Ah! ¿No comprendes
que al arruinar tu vida entera
en este sitio, la has malogrado
en cualquier parte de este mundo?

Constantino P. CaVaFy 
[Traducción de Aurora Bernárdez

 incluida en Justine, primer tomo de 
El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrel]



Francisca Aguirre
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FRANCISCA AGUIRRE, CONTRA VIENTO Y MAREA

ana maría oSan1

Estábamos las dos solas en Madrid, un 4 de junio de 1998, sen-
tadas en el salón de su casa, auspiciadas en todo nuestro alre-
dedor por una gran cantidad de cuadros maravillosos del padre 

de la poeta, el pintor Lorenzo Aguirre. Todos ellos eran testigos de 
excepción para lo que ella me estaba contando e infundía un aire su-
rrealista a nuestra conversación en la que hacía grandes pausas antes 
de continuar. Empezamos a hablar de su libro, Ítaca, de 1972, que 
recibió el Premio Leopoldo Panero de Poesía, un libro que me gustó 
tanto, que decidí traducirlo para compartirlo con los lectores de habla 
inglesa y que obtuvo el premio de las Lannan Translation Series, de 
la BOA Editions en 2004.

Ana María Osan. ¿Me puede decir cómo empezó a escribir 
poesía?

Francisca Aguirre. Yo empecé a escribir como todo el mun-
do, claro, a los 15, 16, 17 años. Empecé a escribir y escribí montañas 

1 ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por The Uni-
versity of Chicago. Ensayista e investigadora de la poesía escrita por mujeres en 
el mundo panhispánico, enseña literatura española y latinoamericana en la Indiana 
University Northwest. Como traductora su aporte es sustancial y prolífico, pues ha 
traducido y publicado varios libros de poemas: al inglés, Ítaca de Francisca Aguirre, 
galardonado con el premio de la Lannan Translation Series, varios libros de Juana 
Castro, Clara Janés y Luis A. Ambroggio. Tradujo del francés Le tombeau des rois, 
de Anne Hébert, y Canciones de mujeres árabes, de Elisa Chimenti, a publicarse 
por la editorial de la ANLE. 
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de poemas, escribí muchos cuentos, dos novelas, hasta que un día 
cayó en mis manos “Esperando a los bárbaros”, el poema de Cavafis; 
leí ese poema y busqué más cosas de Cavafis... había muy pocas obras 
suyas traducidas entonces. Encontré dos poemas más de Cavafis en 
el Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell, al parecer traducidas 
por Julio Cortázar, que era muy amigo nuestro. Después ratifiqué que, 
efectivamente, la traducción del primer tomo del Cuarteto la habían 
hecho a medias entre la que entonces era la mujer de Cortázar, Aurora 
Bernárdez, y Julio, pero los poemas, concretamente, los había tradu-
cido Julio: “El dios abandona a Antonio” y “La ciudad”. Yo leí “Los 
bárbaros” y leí “Ítaca”, también, y una breve selección de poemas 
de Cavafis hecha por Jose Ángel Valente, que lo había traducido, y 
eso me impresionó de gran manera. Yo entonces tenía 31 años y dije, 
bueno, nada de lo que yo he hecho es lo que quiero hacer...Yo lo que 
realmente quiero hacer es algo a partir de esto. Así es que quemé tres 
carpetas enteras; quemé todos los poemas, todos los cuentos, las dos 
novelas y empecé a escribir a partir de cero. Y escribí ese libro, escribí 
Ítaca que en realidad llevaba una cita de Cavafis de “El dios abandona 
a Antonio”, que dice: “No sufras por algo que ya excede al desenga-
ño”. Esa era la cita de Cavafis, pero como el libro era ya muy duro, 
pues consideré que si le ponían la cita iba ya a ser durísimo.

AMO. ¿Qué piensa de la poesía escrita por mujeres?
FA. He estado siempre muy en contra de la distinción entre 

poesía femenina y poesía masculina porque creo que es una actitud 
que perjudica a las mujeres. Siempre he estado en contra de los pre-
mios para mujeres; eso me ha parecido siempre un error gravísimo: 
la inteligencia no tiene sexo, la sensibilidad tampoco, el talento tam-
poco. No se puede decir que la sensibilidad femenina es superior a 
la sensibilidad masculina, porque desde luego la sensibilidad de mi 
portera es muy inferior a la de Lorca. Entonces no podemos caer en 
ese error, pero además, todos los apartheids son retrógrados y van 
en contra del avance cultural, y para mí tienen un sentido que es...
de alguna manera..., como te diría yo, un cierto androginismo. Es de-
cir, las mujeres tienen que aprender y quedarse con lo mejor de los 
hombres, y los hombres, a su vez, tienen que aprender y quedarse 
con lo mejor de las mujeres. Por eso pienso... que es tan importante 
la revolución que significa el feminismo en ese sentido, en el sentido 
que significa hablar de los seres humanos como personas olvidándo-
nos de sexo, raza, religiones, y demás patrañas que se han inventado 
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exclusivamente para acabar con la condición humana. Eso me parece 
muy importante.

AMO. ¿Cómo surge la idea de este poema? ¿Cómo decidió 
Ud. que fuera un poema largo? ¿Por qué eligió Ud. ese género?

FA. Elegí ese género porque yo, de alguna manera, quería ha-
cer la odisea de lo cotidiano, la epopeya de lo cotidiano y entonces, 
aunque los textos fueran poemas, tenía que haber un hilo narrativo 
subterráneo, conductor, que explicase esa historia y para eso me ser-
vía la perennidad de Penélope y desde luego también la fugacidad... y 
la fuga continua de Ulises, por eso elegí el poema largo.

AMO. Entre las poetas norteamericanas se ha puesto muy de 
moda el poema largo, e igual ocurre con las españolas, por eso coin-
ciden. Ellas se inspiran en unas precursoras, como por ejemplo, H.D. 
[Hilda Doolittle] que escribió Helen in Egypt, que es una revisión del 
mito de Elena de Troya, pero no encuentro eso en la literatura españo-
la antes de Carmen Conde. ¿Puede pensar en alguien?

FA. No, no creo que se pueda pensar en alguien, porque, por 
ejemplo, lo que hizo Rosalía es otra historia; es otra historia, aunque 
signifique contar la misma historia, pero la metodología, la forma, 
es otra. Y yo creo que en España, tal vez en nuestra época empieza a 
haber algo de eso, porque ni siquiera creo yo que Carmen Conde lle-
gue a producir un poema largo en Mujer sin Edén, porque hay mucho 
tropiezo. Como dice el refrán popular: “Lo que no se va en lágrimas, 
se va en suspiros”. Entonces, digamos que en Carmen lo más válido, 
que es la idea, se quiebra en el momento de expresarla. En el punto 
de vista hay muchas caídas, hay mucha retórica; se pierde lo que po-
dría haber sido algo francamente interesante y lamentablemente, no 
lo logra. Lo hace, sin embargo, de otra manera, una escritora poco 
conocida que se llama Elena Andrés. Es muy difícil. Antes de que te 
vayas te leeré algo de ella.

Donde hay inicio de poema largo es en Olga Orozco, la ar-
gentina, que si no la conoces te la recomiendo porque es uno de los 
genios verbales de nuestro tiempo. Ahora te voy a leer un poema suyo 
y ya verás. Sus libros contienen distintos poemas, pero es siempre el 
mismo. O sea, de lo que Olga habla, de alguna manera es lo mismo, 
siempre. Siempre, incluso cuando lo hace en prosa, que tiene un libro 
de relatos asombroso, pero francamente asombroso, donde habla de 
lo mismo. Habla de lo que no se puede hablar. Habla de lo que nos 
convierte en dioses, del cielo y del infierno, pero con una capacidad 
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verbal, pues que te diría yo, en fin, que muy poca gente ha logrado; 
y sin embargo apenas se la conoce. La conocía, la quería y la publicó 
mucho Octavio Paz. Se conoce mucho más que a Olga a otro poeta 
de la misma generación: Roberto Juarroz. ¿Tú no conoces a Roberto 
Juarroz? Tiene un poema único que se llama Poesía vertical; es un 
poeta de una inteligencia rara, con destellos sorprendentes; era un hijo 
directísimo de la inteligencia. En Olga siempre empieza la cuestión en 
un sitio innombrable, el sexo, el corazón, muy a tener en cuenta

AMO. Me gustaría leer algunos de los poemas de su libro, 
Ítaca, para que me pueda ayudar a elucidar lo que son.

FA. ¿Cómo no? 
AMO. Ud. empieza con el yo lírico.
FA. Ítaca es el nosotros en realidad. Mi libro decididamente lo 

termino con el aforismo de “Francisca Aguirre, acompáñate”. Tiene 
una doble vertiente. Por un lado es una defensa; más que una defensa, 
es una proclamación de personalidad, del yo. Digamos, yo soy yo. Es-
toy aquí, sola, con mi sola circunstancia. Es un homenaje a Rubén Da-
río: “Francisca Sánchez, acompáñame”. Entonces, de alguna manera 
es una acción de gracias hacia lo masculino, hacia lo más débil de lo 
masculino que en un determinado momento es capaz de pedir algo, 
de decir: no me dejes, no me abandones, ayúdame. Y por otra parte es 
una autoafirmación decisiva: yo puedo ayudarte, pero siempre desde 
mi persona, mi soledad, en definitiva, mi ser. Eso: en ese sentido está 
escrito el último verso del libro.

AMO. Dice la crítica Alicia Ostriker, que también es poeta, 
que, por lo general, la mujer poeta cuando dice “yo”, lo más seguro es 
que sea un “yo” autobiográfico. ¿Está Ud. de acuerdo con eso?

FA. Te voy a decir otra cosa más. Yo no creo en ningún otro 
tipo de yo que no sea el autobiográfico. Creo que el ser humano es 
historia, pero somos historia desde las cuevas de Altamira, desde las 
cuevas, desde ahí. En realidad, lo que nos pasa, nos pasa colectiva e 
individualmente.

AMO. Entonces, ¿se identifica Ud. con Penélope en ese sen-
tido?

FA. Sí, sí.
AMO. Juego de voces en “La espera”
FA. Hay las cosas... la vida nos sucede, me sucede y de alguna 

manera es un ir y venir, y no sólo cuenta un solo ser sino un sinfín. 
Somos los responsables de nuestros propios actos.
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AMO. Cuando una mujer siente mucho dolor, pero también 
siente ira, una de las manifestaciones es la locura (la mujer en el des-
ván) y el ser escindido. Esto lo podemos ver en el poema “Totalidad” 
donde habla Ud. de las lagartijas.

FA. De alguna manera, el día 20 de mayo Félix y yo celebra-
mos 35 años de casados; invitamos a algunos amigos y yo les decía de 
este sadomasoquismo feliz.

AMO. Es como un oxímoron.
FA. Sí, es que yo creo que toda, toda relación es conflictiva. Si 

hay convivencia, siempre hay conflicto. Es decir, tienen conflicto los 
hermanos con los hermanos, los hijos con los padres, las nueras con 
las suegras, todo, todo es conflicto.

AMO. Ud. habla en algunos de sus poemas de los doloridos, 
los náufragos, al principio del poema, y también más tarde, según 
avanza la lectura del poemario, habla de los bienaventurados. Detec-
to una suerte de preocupación social, pero también ironía. ¿Qué me 
puede decir?

FA. Está a caballo. Preocupación social siempre hay en todo 
poeta, en todo escritor, lo quiera él o no lo quiera. Un escritor es un 
testigo de su tiempo y eso es inevitable. Veamos que, en ese sentido, 
toda poesía es social porque responde a su época, responde al momen-
to. De cualquier manera, yo he considerado también que la sociedad 
está muy mal hecha, y es perceptible, y uno de los motivos de preo-
cupación de un intelectual es esa perceptibilidad... y también que hay 
una llamada de atención para esos que siempre están en desventaja.

AMO. ¿Cuál es la importancia del silencio en su poesía?
FA. La importancia del silencio es la importancia de la re-

flexión del intelectual honesto. El silencio es la duda, es la duda mo-
ral. Me dan mucho miedo las personas que tienen certidumbre. Yo 
pertenezco al otro campo... Yo siempre dudo, y el silencio cumple esa 
función, cumple esa suerte de parada, de reflexión. También cumple 
otra función, que es la función del espejo... Es cuando no hay nada, 
que es el silencio, y de pronto, aparece la palabra: es un milagro. De 
cualquier manera, yo soy muy machadiana, soy muy rosaliana, por-
que en realidad mi maestro fue Luis Rosales. Yo creo a pies juntillas 
en lo que decía Rosales sobre el lenguaje, que era que el lenguaje, 
como las emociones, nace de una fuente remota del sentir colectivo... 
Es decir... nosotros somos herencia…Yo no sería, no podría escribir 
sin todo lo que me han legado, pero no, no solo las gentes de mi pro-
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pio idioma, los maravillosos hacedores de mi idioma, sino los mara-
villosos hacedores de otros idiomas.

AMO. ¿Por ejemplo, qué poetas extranjeros le gustan?
FA. Por ejemplo, Rilke; por ejemplo, Emily Dickinson; los 

metafísicos ingleses, y los románticos alemanes, Hölderlin, ¿qué se-
ríamos sin ellos? Seríamos mucho más miserables. Me gusta mucho 
Eluard. Pero yo esencialmente, lo que soy se lo debo a los clásicos 
españoles, y también, claro, a los llamados clásicos americanos. Le 
debo al siglo de oro español, al 98, fundamentalmente a Machado; 
también en buena parte a esa firmeza moral de Unamuno, a esa tem-
peratura de Juan Ramón; Juan Ramón era un mago, sobre todo de la 
música. Todas las voces están en Juan Ramón; está Lorca; está Alber-
ti. Era un mago de su tiempo, era un mago... es que es asombroso. Y 
luego están los americanos. ¿Adónde habría ido yo sin César Vallejo? 
Vallejo, decía un gran pintor colombiano, “Con Vallejo es a otro pre-
cio”, porque Vallejo es tan desnudo, tan absorto, tan verdadero... pasa 
con él como pasa con Rulfo. Con otros artistas te puedes creer o no 
creer lo que te cuentan. Con Rulfo y con Vallejo no hay posibilidad... 
cómo te puedo decir, es como un sol, es como un mar, es como la 
muerte, de eso tú no puedes dudar; no hay dudas.

AMO. Hablando de la muerte, es un tema que aparece muy a 
menudo en su poesía, y hay varios poemas en Ítaca como “El cemen-
terio”, “La sepulturera”, “La confianza” donde detecto cierta angustia 
existencial.

FA. Sí, hay angustia existencial; hay la pesadumbre de estar 
vivos.

AMO. El poema “Desprendimiento”, ¿es acaso un intento de 
darnos su poética?

FA. De alguna manera es una identificación con el poema de 
Rosales que aparece en su autobiografía. El poema dice: “como el 
náufrago metálico que contase las olas…quería”, esa debería ser la 
autobiografía de todo intelectual honesto...vivir...en el límite, sin que-
rer equivocarte, sabiendo que desafortunadamente te vas a equivocar.

AMO. En el poema “Fiesta”, habla Ud. de la “hoja blanca”. 
¿Qué representa?

FA. Digamos que es en realidad una reflexión sobre el aban-
dono... es curioso, realmente, cuando uno se siente solo... la soledad 
parece un ingrediente más de lo que es verdadero... cuando hay esa 
especie de parón que es el día de fiesta... en donde tienen importancia 
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otras cosas distintas de las de todos los días, entre otras, la compa-
ñía... el compartir algo, el salir a pasear, lo que sea... resulta que es 
fiesta y lo único que compartes es un extraño luto... y el luto, como 
dicen los chinos..., es blanco. El blanco es el color del luto para los 
orientales y eso es lo que dice el poeta: la mujer, esa mujer, se siente 
en ese momento como una hoja en blanco, es decir como una hoja 
de luto.

AMO. El tema del abandono permea toda la poesía escrita por 
mujeres desde los tiempos de antes de Cristo y Penélope es una de es-
tas mujeres. Su contribución en Ítaca es importante porque consigue 
contar su versión de la historia. ¿Qué me puede decir de ella?

FA. Es curioso, no sé si lo has visto en un poema de Ítaca que 
se llama “La bienvenida”, ese poema, que si no me equivoco cierra 
una parte del libro, “La bienvenida” cierra “El círculo de Ítaca”.

AMO. ¿Por qué decide dividir el libro en cantos?
FA. Porque también era un homenaje a los clásicos que ha-

bían dividido siempre; es un homenaje a los clásicos universales. Y 
esta primera parte... Además también porque yo pienso que al vivir, 
cada ser humano va marcando sus propios círculos, ¿no? Tenemos 
una vaga conciencia de cuando se nos acabó la juventud: lo que no-
sotros, cada uno, entiende por juventud, cuando empieza la madurez, 
y cuando empieza ya la vejez, el último tramo de la vida; así que de 
alguna manera, esa división se refiere a eso también: dentro de lo que 
vivimos día a día, una relación tiene su juventud, su madurez y su ve-
jez; así que eso está también contemplado aquí de alguna forma. Pero 
vamos, yo terminé esta parte, este “Círculo de Ítaca”, lo terminé con 
este poema que supongo que tu habrás dicho; ahí, ahí, está... (y lee el 
poema). Digamos que esta, esta es una defensa muy consciente de lo 
femenino, no sé, la sentimentalidad. El mundo de las emociones no 
tiene sexo de ninguna clase, no es más importante la frustración de un 
varón que la frustración de una mujer, no es más importante la sole-
dad de un hombre que la soledad de una mujer. Somos dos entidades, 
a veces complementarias, a veces, no. A veces somos complementa-
rios y a veces no, y somos un enigma el uno para el otro, y tal vez en 
eso consiste la identidad de cada uno y la grandeza de estar vivos; no 
hay otro, así que eso es.

AMO. El acto de tejer siempre ha estado asociado a la escritu-
ra. Ud. se vale de esta metáfora y John Wilcox dice que Ud. la utiliza 
para “desinflar el valor de los ideales poéticos occidentales...”
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FA. Muy deliberadamente, además, estoy absolutamente de 
acuerdo con él; yo en eso soy absolutamente machadiana. Don An-
tonio Machado decía que: “El arte es largo, y además, no importa”.

AMO. Con esto en mente, ¿qué propósito tiene el “destejer”?
FA. Pues mira... cumple exactamente la función de la imagi-

nación.
AMO. Yo había pensado en la revisión, en revisar.
FA. Sí, es revisar e imaginar. Siempre, deshaces lo hecho para 

volver a intentarlo, de alguna manera para mejorarlo, y de alguna ma-
nera también –y aquí está la imaginación– para transformarlo.

AMO. ¿Qué función cumple el mar que aparece en los poe-
mas? Detecto una nota autobiográfica.

FA. Sí, totalmente autobiográfica. Dame el libro, aquí… Los 
trescientos escalones… el mar es una constante en mi obra. No sé 
qué sería de mí sin el mar… a ver si encuentro... este poema se llama 
“Testigo de excepción” (lee el poema). Pues eso...

AMO. ¿Y qué simboliza la mujer de Lot?
FA. La mujer de Lot... para mí... es la que no quiere que le 

den un corazón a cambio de otro corazón, no quiere que le hablen de 
amor, a cambio del amor; es la que elige, entre lo que para mí es lo 
más honesto de la vida, que son: las ideologías, lo pensante; elige la 
vida, aunque esa elección represente la muerte. Para mí la mujer de 
Lot es la que elige quedarse con lo que fue y mira lo que ha sido y lo 
que va a seguir siendo su vida, aunque eso la convierta en piedra. Es la 
gran rebelde. De alguna manera es como Lilith, es como dice mi hija 
en Lilith... si me vas a regalar el Paraíso con condiciones... métete el 
Paraíso donde quieras.

 Yo creo, generalizando, digamos que lo propio de lo femeni-
no... tal vez porque tanto tiempo se le ha aplicado a ella, no es el domi-
nio ni la esclavitud, sino es la integración, el rechazo a lo que durante 
tantos siglos hemos padecido, hemos sido tanto tiempo sojuzgadas –
es decir, las que tragaban–, que ahora ni siquiera como movimiento de 
revancha queremos imponerle eso al otro. Es más importante lo que 
yo te decía, la integración, el aprendizaje de lo que hay de válido en el 
hombre, y el orgullo de saber que también hay muchas cosas válidas 
en nosotras. Así es que la pretensión es esa: acepta lo mejor de mí para 
que yo pueda aceptar lo mejor de ti.

AMO. Dentro del tema de la naturaleza, Ud. tiene un poema 
“Drago revisitado”. 
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FA. Es un homenaje a esa maravilla, es un milagro. Habrás 
visto que antes hay otro poema que se llama “Drago”. Es decir, yo 
visité el drago recién casada en una situación de absoluta exultación y 
este “Drago revisitado” fue en el 70, cuando ya me habían pasado una 
serie de cosas, entonces el amor y la ciudad eran, para nosotros, patria 
y exilio al mismo tiempo. El drago es una personificación de lo que es 
la idea del amor para la mujer... lo que era la idea del amor para esta 
mujer, para ser más concretos. Yo, dentro de esa ciudad y hablando 
de ese árbol, viví lo que creí que era una totalidad y una permanencia 
además, y me encontré con que eso no era así. Eso era como el mar, 
que iba y venía, pero a veces las bajadas de la marea eran muy largas; 
bien, entonces yo, lo que hice fue gritar en aquellas ruinas lo que yo... 
Yo cerca de ese árbol viví en un jardín, porque aquello era un jardín. 
Estaba lleno de flores; era una hermosura, y en el medio el árbol y un 
piano tocando a Chopin, y cuando volví, me encontré con un páramo, 
todo ruinas, todo desolación, y sólo el árbol, allí solito... Entonces 
grité allí para mostrar... en aquellas ruinas, grité para mostrar las mías, 
pero mientras yo gritaba, oí como vivía el árbol, oí cómo de alguna 
manera... lo permanente del árbol era intocable. La naturaleza del ár-
bol, la vida propia del árbol seguía ahí... y seguiría ahí después de mí 
y después de todo.

AMO. Pero al final veo que concluye Ud. con una nota positi-
va y de esperanza.

FA. Claro, viendo cómo en medio de las ruinas, algo, una cosa 
tan asombrosa como ese árbol, seguía viva. Porque es que tú no cono-
ces el árbol... pero yo voy a ver si encuentro una fotografía porque tú 
veas lo que es el árbol...es que el árbol es un milagro: en la punta de 
las ramas, empiezan a crecer como unas especies de palmeras peque-
ñitas, que forman toda una corola por encima, así es que es como un 
extraño ser vivo, florecido... es una barbaridad... es una belleza.

AMO. ¿Cómo recibió la crítica a su libro?
FA. Muy bien, lo recibieron muy bien, esa es la verdad. Todo 

el mundo hizo una crítica muy positiva del libro. Lo que pasa es que 
eran unos tiempos muy difíciles... En el 71, el panorama político esta-
ba muy mal, y también publicar un libro no tenía demasiada transcen-
dencia. Y la verdad es que soy muy poco ególatra. Hay gente que se 
mueve y se preocupa, pero yo no... mi problema es escribir.

AMO. ¿Y cómo es eso?
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FA. Porque a mí lo que me interesa y lo que me importa es es-
cribir. La publicación no tanto, y es por eso que de un libro para otro 
tardo mucho tiempo.

AMO. Me he dado cuenta de que en los matrimonios donde el 
marido es poeta y la mujer es poeta, inclusive en otras culturas como 
en la inglesa, siempre ha habido esa tendencia en la que él está más 
enfocado en su trabajo, mientras que la mujer se ocupa más de la fa-
milia y no tiene tiempo para dedicarse a la escritura. ¿Le ha ocurrido 
esto a Ud.?

FA. Sí, sí, de alguna manera, sí... porque la verdad es que he 
tenido muy poco tiempo, muy poco tiempo (suena el teléfono) he te-
nido que trabajar sin parar... Escribía entre huevo frito y huevo frito, 
mientras se me freían las patatas, mientras planchaba... Tengo un libro 
de cuentos que se llama Que planche Rosa Luxemburgo y son el relato 
en primera persona de una mujer, de una mujer que mientras friega, 
mientras plancha, mientras limpia cristales, piensa ¿no?... Ahora te 
leeré uno, por ejemplo, que es muy cortito, porque son relatos todos 
muy breves... estas son todas historias cortas. El más largo tiene 3 fo-
lios. Porque, entre otras cosas, yo tenía interés también en lograr en el 
relato esa especie de síntesis que de alguna forma tiene el poema. El 
poema es una síntesis de un estado de ánimo, de una nostalgia, en fin... 
y yo quería ensayar eso con el cuento. También quería descalzarlo de 
todo lo poético, darle la vuelta y utilizar el humor, reírme un poco de 
mí misma, también. Porque una cosa que yo he defendido mucho es 
que uno de los peores enemigos de las mujeres ha sido el victimis-
mo... y yo no creo en la fatalidad, no, no... Al fin y al cabo, yo he 
tenido esta vida porque he decidido tener esta vida. No tengo derecho 
tampoco a andar ejerciendo el papel de víctima propiciatoria, porque 
eso es una monserga que además no sirve a nadie y los sentimientos 
de culpa, tampoco. Vale decir, si has hecho una guarrada, carga con 
la guarrada, y si no, no la hagas y después no andes todo el tiempo 
lloriqueando: ¡Ay, qué pena!, ¿Cómo hice esto? No, no, no... Si lo has 
hecho, para adelante y ya está. Y si no, no lo hagas, y para. Entonces, 
yo en este libro he ensayado mucho eso, porque además tiene una cita 
de Chesterton, un escritor que yo adoro, que dice: “Hay que amar la 
vida sin confiar nunca en ella”. Pues sí, yo creo que verdaderamente 
eso es lo que hay que hacer, hay que amar la vida sin confiar. Entonces 
yo escribí eso para intentarlo, porque yo he tenido siempre muy poco 
tiempo y he escrito siempre contra viento y marea... porque decidí que 
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escribiría, que escribiría y escribí, pero claro, como tenía una niña, 
como tenía que trabajar, como tenía una tía muy viejecita que vivía 
con nosotros, pues te puedes imaginar... Y como además, los hombres 
son los hombres... y viven a su aire, y viven su vida, y además necesi-
tan imperiosamente vivir de determinada manera, hacer determinado 
tipo de cosas –y más si son poetas, pintores, escritores, tocadores de 
guitarra o lo que tú quieras– pues...había que vivir, no había que con-
vertirse en un ser amargado, porque eso también me lo explicó a mí 
muy bien Luis Rosales en momentos muy difíciles para mí. Porque yo 
hablé mucho con Luis, y un día me dijo: “Mira, Paca, las ilusiones en-
tierran al hombre no en tierra. Hay que vivir desilusionado, pero hay 
que vivir para ver, porque desilusionarse y vivir como un amargado, 
eso lo hace cualquier imbécil”. Y yo comprendí que Luis tenía razón: 
había que vivir sin ilusiones, permanentemente.

AMO. Hay un poema en Ítaca que me intriga, “El objeto”.
FA. Mira, empieza por el título. Tradicionalmente, las que so-

mos un objeto de placer, somos las mujeres, pero también los hom-
bres, también los hombres son un objeto... y un día vas a buscarlo y 
no está, el objeto de placer no está...

AMO. Entonces esto es una inversión.
FA. Exactamente, exactamente.
AMO. ¿Cuál es entonces la importancia de la “palabra” en 

poemas tales como “Desde fuera”?
FA. Es testigo, naturalmente. Cuando tú no tienes… cuando la 

palabra no te sirve porque no tienes a nadie a quien decírsela, cuando 
has comprendido finalmente que no puedes invocar a Dios que no es 
más que una palabra... que has inventado tú, no tienes más que el mar, 
y un cielo que te aplasta. No tienes donde acogerte más, no hay sitio, 
¿adónde vas? pues a ningún sitio... “Francisca Aguirre, acompáñate”.

AMO. Para John Wilcox Ítaca es una metáfora de la prisión en 
la que la mujer ha permanecido.

FA. No, yo creo que Ítaca puede ser tanto masculina como fe-
menina, es el reducto de la soledad. Yo tengo un concepto más alto de 
la libertad para aceptar eso. Y lo digo yo en Ítaca... “Y quién alguna 
vez no estuvo en Ítaca” ¿Quién? Cualquiera... solamente hace falta ser 
un abandonado para estar en Ítaca... solamente hace falta sentir que 
el amor te abandona.

AMO. Y el poema “El muro”, ¿es una metáfora para esa pri-
sión?
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FA. No. Todo lo contrario, de ninguna manera, de ninguna 
manera...el muro es lo contrario. En “El muro”, el personaje está dis-
puesta a saltar desde la Roca de Tarpeya... está dispuesta a irse de 
este mundo, y hay un muro de afectividad, hay un muro de presencias 
humanas que la obliga a quedarse con la vida y a no ir hacia la muer-
te. Hay un muro que la defiende de su propia desolación... y ese es el 
concepto del muro: “Y muy despacio se sentó en el suelo... amorosa-
mente la protegían”. La protegían de sí misma.

AMO. “El escalón”, ¿por qué escoge Ud. ese motivo del caballo?
FA. Al caballo de lidia, sabes que le tapan los ojos... Entonces 

el caballo no entiende que la mano que le ha acercado el terrón de 
azúcar sea la mano que lo pique, que sea la misma mano que produ-
ce el dolor. Esa es la tremenda paradoja del amor. Entonces, cuando 
estás viviendo eso, llega un momento en lo que lo único que quieres 
es desvivirte, retroceder, porque crees que retrocediendo vas a llegar 
al momento en que las cosas eran de otra manera. Por eso yo escribí 
“El extraño”.

AMO. ¿Me puede Ud. hablar más de este poema? Porque me 
ha gustado tanto.

FA. El extraño apareció un día y nunca más volvió el otro; se 
quedó para siempre a vivir el extraño. De otra manera, digamos que 
la vida es mucho más compleja y mucho más ambigua que lo que 
nos cuentan las películas; tienes que aprender a vivir con ese extraño, 
tienes que aprender a querer al extraño porque el otro ya no volverá 
igual... no vuelve.

AMO. Creo que debería poner mayor esfuerzo en publicar sus 
libros.

FA. Voy a intentar que me publiquen los cuatro libros juntos un 
día de estos. Pero mira este libro, al que le dieron el Premio Esquío.Y 
fue un libro muy maldito, porque no le gustaba a nadie... Porque es un 
libro durísimo, y como los jurados casi siempre suelen ser hombres, 
pues les entraba una especie de diarrea colectiva.

AMO. ¿Me puede Ud. definir y calificar lo que entiende Ud. 
por “duro”? Alicia Ostriker dice que la poesía moderna se caracteriza 
por su estilo esqueletal, ese estilo duro que trata de distanciarse de ese 
otro estilo que se ha percibido en la poesía femenina, como sentimen-
taloide.

FA. Claro, esto es lo contrario de sentimentaloide. Digamos 
que todo el libro es un puro despellejamiento... Entonces, pues no lo 
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querían; lo miraban, lo leían, y les entraba un terror, pánico...y no lo 
querían premiar. Y me lo han dicho varios amigos. Porque... verás, yo 
te explico la estructura del libro. El libro se llama Ensayo general, y 
digamos, pues, que es como la vida... la vida es un ensayo. Y enton-
ces, tiene una primera parte que son 7 prosas poéticas que se llaman 
“La vigía”, “El actor”, “Los figurantes”, “El coro”, “Casandra” que 
fue la sabiduría inútil, “La Troyana” y “Cronos”, el tiempo. Entonces, 
digamos que eso es el escenario, es el paisaje interior y el paisaje ex-
terior. La Troyana, que es el personaje central del libro, es una de las 
muchas troyanas que cuando llegaron los aqueos e invadieron Troya, 
se enamoró de un aqueo, dejó Troya y se fue con el aqueo a su tierra a 
vivir. Y a partir de un determinado momento se enteró de lo que esta-
ba viviendo realmente, no de lo que creía que iba a vivir. Se enteró de 
lo que estaba viviendo. Hay en la parte central del libro, que se llama 
“Los cantos de la Troyana”, 35 sonetos, y una última prosa que se 
llama “Epílogo”. Es decir, el libro tiene una estructura teatral...como 
la vida; como decía Calderón, El gran teatro del mundo; como decía 
Kafka, El gran teatro de Oklahoma...

 Entonces, todo el mundo me decía de todo sobre este libro, 
hasta que le dieron este premio, porque había en el jurado un poeta 
muy inteligente, José Hierro, un gran amigo de toda la vida –que acaba 
de sacar un libro que si no lo tienes, vete a la feria del libro y cómprate-
lo, Cuadernos de Nueva York– En ese jurado, además de Hierro, había 
una serie de personas que, en fin, les importaba muy poco la dureza 
del libro. Estaba Julia Uceda, que es una gran poeta... Y me dieron el 
Esquío. Me llamó Julia para decírmelo, y a mí se me había olvidado de 
que lo había mandado al premio. ¿Te puedes imaginar? Me llamaron a 
las doce de la noche para decirme: “¡Que alegría, Paca!” 

AMO. ¿Sus amigos la llaman Paca?
FA. Sí, y tú también, Paca. Bueno y yo escribí esto para expli-

car de alguna manera lo que era este libro (lee lo que hay en la contra-
tapa del libro): “En Ensayo General […] tendrás tus ojos.”

AMO. ¿En qué género lo inscribiría Ud.? ¿Es un híbrido ge-
nérico?

FA. No, no es un género híbrido. Es un libro de poemas; tiene 
una cita de Quevedo: “Falta la vida, asiste lo vivido”.

AMO. ¿Es esto un poema largo?
FA. Sí, esto es un poema largo, porque las prosas poéticas son 

endecasílabos, aunque están así; son endecasílabos, octosílabos, to-
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das, todas. Y los sonetos, ya te puedes imaginar. Los sonetos son “El 
argumento” (lee el primer poema de esta sección en la página 27).

AMO. Sharon Keefe Ugalde, que ha escrito el único artículo 
sobre el poema largo en España, dice que una de las características de 
estos poemas largos es que tienen un final abierto.

FA. Yo te lo leo...
AMO. Claro ese no lo incluye; ella está hablando de Ítaca, 

porque este no había aparecido aún.
FA. Después del último soneto de “Los cantos de la Troyana”, 

viene “Epílogo”, que es este: (Lo lee). Es una apertura, pero es una 
apertura hacia el desierto. Lo que pasa es que la protagonista ya no 
tiene miedo... ya sabe que se puede vivir en el desierto. Se puede vivir.

AMO. Y en Ítaca, ¿también hay un final abierto?
FA. También hay un final abierto... De alguna manera...es lo 

mismo. 
AMO. Bueno, entonces desearía darle las gracias por haberme 

concedido esta extensa entrevista. Muchísimas gracias por su genero-
sidad y por el tiempo que me ha dedicado.
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UN BANDONEÓN RESUENA INCESANTEMENTE 
EN LA OBRA DE ALICIA BORINSKY 

naTaSha hakimi zapaTa1

“Would you tell me, please, which way I ought to go from here?”
“That depends a good deal on where you want to get to,” said 
the Cat.
“I don’t much care where—” said Alice.
“Then it doesn’t matter which way you go,” said the Cat.
“—so long as I get somewhere,” Alice added as an explanation.
“Oh, you’re sure to do that,” said the Cat, “if you only walk long 
enough.”

Desde su niñez en la patria políglota del exilio y el desarraigo, 
hasta su presente como catedrática y Directora de Estudios 
en la Universidad de Boston y en la de Buenos Aires, Alicia 

Borinsky ha caminado mucho más que lo suficiente, porque en reali-
dad no le interesa llegar a un sitio definitivo –su sino es el dinamis-
mo de la búsqueda– sino recoger, a lo largo del camino, los signos 
de transformación de la cultura. Es lo que le ha permitido realizar 
lecturas transversales –conectando varios lenguajes y experiencias 

1 Periodista, profesora, poeta y traductora literaria galardonada. Su trabajo ha 
aparecido en The Nation, Los Angeles Review of Books, In These Times, entre otras 
publicaciones, y ha recibido varios premios nacionales del Club de prensa de Los 
Ángeles, tanto como el premio May Merrill Miller en poesía y el premio Ruth Brill 
en ficción, y varios otros honores. En 2016, Literal Publishing lanzó ediciones bi-
lingües de sus traducciones de La mujer de mi marido de Alicia Borinsky y Teatro 
de operaciones de Liliana Lukin. Actualmente da clases en la Universidad de Mas-
sachusetts, Boston, y The New Press publicará próximamente su libro de no ficción 
Another World Is Possible (Otro mundo es posible). 
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artísticas– en su obra crítica, que acoge, además, las perspectivas de 
género y los enfoques crítico-culturales, e inclinarse por la publica-
ción bilingüe de sus obras de creación. Poeta fuerte la llamaría Ha-
rold Bloom, porque si bien reconoce grandes maestros, ha logrado 
forjar un estilo propio, y es tan poeta en el verso como en la prosa 
de ficción. Recientemente galardonada con el Premio “Enrique An-
derson Imbert” de la ANLE, ha tenido la deferencia de sentarse a 
dialogar conmigo y con los lectores de la RANLE, café de por medio, 
como lo haríamos en cualquiera de los tradicionales bares de Buenos 
Aires.

Natasha Hakimi Zapata. Naciste y creciste en Argentina, 
pero llevas décadas en Estados Unidos. ¿Cuál es tu relación con cada 
país?

Alicia Borinsky. Nací en Buenos Aires, hija de inmigrantes 
judíos que lograron escapar el ensañamiento antisemita en Rusia y 
Polonia. Mis padres hablaban perfectamente el castellano (mi padre 
llegó a Argentina muy chico y era su único idioma, mi madre hablaba 
y leía en polaco, ruso, alemán idisch y castellano). Ser de Argentina 
fue para mí, desde el inicio, provenir de un viaje, tener inscripta en mi 
identidad las idas y vueltas impuestas por la necesidad de sobrevivir. 
Es la historia de varios grupos inmigratorios a Argentina —italianos 
que huían del fascismo, españoles republicanos y tantos otros que 
querían evitar las hambrunas europeas o huir de sus crímenes como 
ciertos alemanes, yugoslavos, ucranianos. 

Ese era el ambiente del edificio de departamentos en el cual 
crecí en Buenos Aires. Una patria políglota hecha de vidas que habían 
comenzado mucho antes, lejos. 

A partir de los cinco años hasta los dieciséis, suplementé la es-
colaridad argentina en un instituto de inglés. Ironía, humor, lágrimas 
con la lectura de Oscar Wilde, Charles Dickens. Los disfruté y discutí 
en la biblioteca del instituto, en cafés y confiterías cercanas como la 
legendaria “Las Violetas”.

Cuando me fui a Estados Unidos por primera vez, después del 
golpe de estado de Juan Carlos Onganía que me impidió seguir con 
mis estudios, parte de la inserción estaba hecha. Sabía inglés, compar-
tí con mis nuevas amistades la esperanza en grandes transformaciones 
sociales. Escuchar a Bob Dylan, Jimmy Hendrix, entrar de lleno a los 
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blues me hizo crecer y ahondar un idioma que cada vez me parecía 
menos ajeno. 

Hice mi carrera de maestría y doctorado en la Universidad de 
Pittsburgh. El corrillo de escritores y profesores que venían de diver-
sos sitios encandilaba. Allí estaban, circulando por los pasillos de la 
universidad Octavio Paz, Guillermo Sucre, Alex Parker, Javier Herre-
ro, Alfredo Roggiano y un bibliotecario argentino, Eduardo Lozano, 
poeta y pintor secreto, con quien trabé estrecha amistad.

No padecí el cambio cultural entre Argentina y Estados Uni-
dos tanto como otros amigos que llegaron en otros momentos de sus 
vidas. Los puentes culturales e idiomáticos estaban tendidos: viajar, 
hablar distintos idiomas, curiosidad por los intersticios geográficos 
que devendrían hogares.

Desde entonces y después de idas y vueltas a Argentina, abis-
males elecciones de destino y noches insomnes, disfruto del zigza-
gueo, del aquí y el allá. La pandemia nos aleja nuevamente y la sonri-
sa se me desdibuja a ratos. Gato de Lewis Carroll.

NHZ. Fuiste alumna del gran escritor argentino Jorge Luis 
Borges. ¿Cómo fue ser su estudiante?

AB. Borges dictaba Literatura Inglesa y Norteamericana en la 
Universidad de Buenos Aires. Retrospectivamente, el modo en que 
se nos presentó, asegurándonos que los discípulos de los griegos sa-
bían que no debían dirigirse al maestro antes de cumplir siete años 
de aprendizaje, parece arrogante. Vivimos en una época en la cual 
satisfacer a la clientela de estudiantes es parte de la pedagogía. En ese 
momento lo recibí como un hecho y noté su ironía afirmativa. 

Por suerte para mí, Borges improvisaba, y ese año entraba al 
aula con Macedonio Fernández en mente. Su interés por Macedonio 
era contagioso. Lo descubrí gracias a él en la biblioteca del Instituto 
de Literatura Argentina. Su impacto fue decisivo en mi formación. 
Me impuse la tarea de armar su epistolario y escribir mi tesis doctoral 
sobre él. Hasta el día de hoy tejo y destejo aspectos de su obra.

La cadencia de su voz y la modestia con que revelaba su gus-
to por Stevenson, Hawthorne, Emerson, los naturalizaba en nuestra 
vida cotidiana. Creo que ese efecto de naturalización, producto de la 
libertad con que se movía de idioma en idioma, es una herencia única 
—saber que hay un usufructo universal de la cultura. 

NHZ. ¿Qué escritores u obras te han acompañado durante di-
ferentes períodos de tu vida?
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AB. De chica leía de todo —revistas, cancioneros, antologías 
de mitos griegos, fábulas, los cuentos de los hermanos Grimm. Des-
cubrí una emoción nueva con Los miserables de Victor Hugo. Me 
involucré con sus personajes y me indigné por las desigualdades so-
ciales que podían determinar destinos humillantes. Algo de eso ha-
bía intuido ya en Hansel y Gretel y en la ambición ingenua del Rey 
Midas. La lectura confirmaba en mí la orfandad esencial de quien 
está dispuesto a formar parte de una familia escrita con una genética 
dictada por la palabra.

Lewis Carroll fue y sigue siendo un pariente impuesto por mi 
nombre. Mi madre me definía como personaje y solía presentarme 
sin ironías, “Se llama Alicia como el libro de Lewis Carroll”. Y así, 
oblicuamente, Carroll persiste en mí en el optimismo de algunas mu-
jeres en mi obra. Cambian, crecen, detentan extraños poderes y ejer-
cen secretamente el despotismo de la reina. Off with their heads. Sin 
sangre ni explicaciones. Los juegos de Sylvie y Bruno en otra novela 
de Carroll siguen suscitándome preguntas que son disparadores de 
imágenes, sobre todo en mi poesía.

Vuelvo a estos libros de vez en cuando y recupero los ojos de 
la nena que decidió ser escritora. Vicente Huidobro, leído por placer 
(después de Darío) me abrió el mundo en el que aun resido. Fue una 
lectura revolucionaria, “Basta señora arpa...” ¡Cuánta verdad en Alta-
zor! Tiendo a dejarme envolver, perturbar, por textos que me siguen 
sugiriendo preguntas. Por eso vuelvo a Felisberto Hernández, Mace-
donio, Alejandra Pizarnik, Bruno Schulz.

Los rechazos son también parte de una historia. Pasiones tem-
pranas desinfladas por un idioma que se pule con otras. 

NHZ. Trabajaste en Johns Hopkins University durante una 
época en que ahí se encontraba también Jacques Derrida entre otros 
grandes pensadores de nuestro tiempo. ¿Cómo influyó este período en 
tu obra y tu cosmovisión?

AB. Me hice amiga de Derrida con quien tenía muchas afinida-
des y pronto nos dimos cuenta de que una de ellas era la sensación de 
estar exiliados. Nuestras caminatas por el campus de Hopkins fueron 
reveladoras para mí porque me sorprendía que su ser argelino en París 
le suscitara pensarse marginado de la vida intelectual parisina. Para 
una argentina como yo, Derrida representaba el pensamiento francés. 
Una tarde me advirtió que la tesis sobre Macedonio que defendería 
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para mi doctorado sería imposible en la Francia elitista del momento. 
Afortunadamente eso no pasó en el ambiente cosmopolita de la Uni-
versidad de Pittsburgh.

Los seminarios de Derrida y nuestras conversaciones a lo lar-
go de los años fueron una práctica de descentramiento. Conservo de 
él su atención a la palabra escrita y el descubrimiento de que lo más 
interesante está oculto en la superficie, listo para dar el salto de los 
márgenes a un centro constantemente desplazado.

Derrida convenció a los profesores jóvenes de que había que 
invitar a Emanuel Levinas, a quien describía como un maestro. Asistí 
a dos seminarios suyos. El público consistía de dos personas, ambos 
éramos profesores. Hacía chistes inaudibles que celebraba él mismo 
con un guiño. Cuando le pregunté qué materia enseñaba en Francia, 
me dijo, “Antes lo llamaban filosofía, ahora le dicen religión”. El 
mensaje no podía ser más claro. Las diferencias disciplinarias no im-
portan. Ecos de Borges.

Con ellos, Michel Serres, Jean-François Lyotard y, curiosa-
mente, la presencia del director de cine y personaje urbano, John Wa-
ters, el mundo de Hopkins y Baltimore fue por un período de mi vida 
una experiencia de libertad que unía mi pasión por las vanguardias 
con el descubrimiento de estudiantes graduados brillantes cuya amis-
tad me acompaña, y un universo francés que en ese momento parecía 
trans-idiomático.

NHZ. Escribes crítica literaria, ficción y poesía. ¿Cuáles son 
las diferencias en tu proceso cada vez que decides escribir en un gé-
nero u otro?

AB. La música es un factor determinante en toda mi obra. 
Cada género tiene sus exigencias rítmicas y sus idiomas. 

En crítica trato de evitar la jerga, escribir siempre desde la 
perspectiva del lector, no del maestro. Podo mucho, me gusta dar al-
guna noticia que radique en el descubrimiento de obras, autores, des-
entrañar efectos de lectura.

Con la ficción practico la libertad de aunar fragmentos según 
la lógica del álbum y el rompecabezas. Investigo y transformo noti-
cias de hechos acaecidos en diversos lugares. Me estimula leer perió-
dicos de cualquier época. En los relatos brevísimos, entre la poesía y 
la prosa, predomina un interés por el ritmo y el efecto ya de sorpresa 
o el desacomodo de lo siniestro. 
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Suelo buscar lugares en Buenos Aires y otras ciudades que 
suscitan oscuridades peculiares, centros espiritistas, teatros vueltos 
Iglesias, escuelas nocturnas, sectas en edificios abandonados.

Escribo poesía siempre, aun cuando no parezca hacerlo. Es un 
proceso constante de búsqueda del precipicio. Llegar al conocimiento 
más intenso de algo que tiene el silencio afirmativo de la aporía y la 
música audible de su permanencia.

NHZ. Tanto tu ficción, pero sobre todo tu poesía, adoptan la 
música del Blues y el tango. También sé que has bailado tango durante 
gran parte de tu vida. ¿Qué inspiran en tí esos dos géneros musicales?

AB. Mi fascinación por los blues privilegia a las cantantes. 
Figuras como Bessie Smith, Billie Holiday, Li’l Green, por ejemplo. 
Me atraen por el peculiar modo con que se mantienen separadas de 
la cultura mayoritaria, pero logran convertirse en emblemas de lo 
mismo que las relega. Mala suerte en el amor, fuente de desengaños, 
y una independencia lograda a través del fracaso; como en tantas 
historias evocadas por el tango, estas mujeres tienen un desacomodo 
que nos representa. Los sonidos repetitivos de los blues y la cadencia 
del tango son parte de mi página en blanco. En el caso del tango, 
transiciones marcadas por el bandoneón que incesantemente resuena 
en mi obra.

NHZ. Tanto Buenos Aires, ciudad en la que vives varios me-
ses cada año, como el lunfardo y el porteño aparecen a menudo en tus 
obras. ¿Qué tiene la capital argentina que se presta a la ficción y la 
poesía?

AB. Bruno Schulz decía que todo lo importante que nos pasa, 
sucede antes de los doce años. Para mí Buenos Aires es niñez y ado-
lescencia.

Su lenguaje, articulado en palabras y en su urbanismo, favo-
rece el juego de la imaginación. Edificios de estilo francés mezcla-
dos con otros españoles, ingleses. Arquitectura híbrida que celebra la 
descontextualización a favor de historias cercenadas. Sus misterios 
son numerosos—El Palacio de Aguas, rascacielos abandonados, casas 
tomadas por okupas, conventillos devenidos teatros, bares rescatados 
o enterrados. En cada barrio hay un rincón que me espera. El lunfardo 
no rebuscado, arqueológico, trae el gozo del viaje, palabras del bajo-
fondo con la cadencia del tango. El habla porteña es eminentemente 
irónica, doble, evocadora de historias de violencia contenida. Fuente 
constante para mi escritura.
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NHZ. Exploras los temas de la dictadura militar en Argentina 
y los desaparecidos tanto en tu novela Mina cruel como en varios 
poemas, incluyendo “alegrías del torturador”. ¿Cómo impactó tu vida 
y tu trabajo ese momento histórico?

AB. Me impactó intensamente. Me alejé físicamente de Ar-
gentina. Perdí gente querida. En mi obra esto se ve, espero, en un 
despliegue de tragicomedia. No puedo decir que entiendo satisfacto-
riamente ese momento. Acaso regrese a mi escritura de otros modos. 
Vivimos una época incomprensible. En este momento, el ritmo de la 
pandemia me propone otras incógnitas.

NHZ. En tu libro de crítica One Way Tickets. Writers and the 
Culture of Exile, escribes que como nieta de judíos exiliados de Po-
lonia y Rusia, aprendiste que “no hay nada como los idiomas para 
salvarte la vida, ayudarte a escapar de la persecución. ¿Fue esto lo que 
te inspiró a dedicarle tu vida a las letras?

AB. Fue ciertamente un factor, pero creo que supe que me iba 
a dedicar a las letras antes de aprender a leer y escribir. Inventaba 
desde entonces poemas toscamente rimados que recitaba en voz alta. 
Mi madre, lectora de Heine, me hacía memorizar cosas suyas en ale-
mán, mi abuelo sostenía que desde la cuna sabía que yo escribiría su 
biografía y una vecinita mayor que yo me hizo declamar Espronceda. 
Siempre disfruté de la palabra escrita, de su poder, y gocé de sus fru-
tos a veces cursis, otras magnéticos.

NHZ. Escribes ficción y poesía en español, pero a pesar de que 
eres totalmente bilingüe, tus libros han sido traducidos al inglés por 
Cola Franzen y Regina Galasso (y yo también he tenido el privilegio 
de ser una de tus traductoras) contigo. ¿Por qué prefieres que la tra-
ducción de tus obras sea colaborativa?

AB. Pensar cada palabra. Regresar a las cadencias en otro te-
rreno. Leer en voz alta y crear un proceso con cada una de ustedes es 
un privilegio. La fragilidad de lo que evoco en mi literatura pasa al 
plano de la experiencia vivida. Los diversos lugares en el mundo en 
los que me encontré con Regina Galasso, contigo en Boston, Londres, 
Buenos Aires y las caminatas, almuerzos y conversaciones con Cola 
Franzen delinean historias que dan densidad a mi obra, la colectivi-
zan, la arrebatan del secreto de mi propiedad privada para respirar 
un aire ajeno que le resulta más propio. Hay algo milagroso en esas 
transformaciones. Mi escritura se vuelve tangible, fuente de amistad 
y experiencias dentro y fuera de la página.
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NHZ. Además de ser una escritora prolífica con más de doce 
libros publicados, también te dedicas a crear ilustraciones. ¿Qué co-
nexión tiene el arte visual con la palabra escrita en tu obra?

AB. Como te contaba, empecé a hacer poesía antes de saber 
escribir. Mis dibujos desde niña armaban historias —no ficciones grá-
ficas sino alfabetos inventados. Lo pienso como un género de dibujos 
ilustrados por palabras. Cada uno con la función del otro para crear 
el nerviosismo de lo que se dice. Siempre simple y dinámico. A veces 
parecen chistes o aforismos. Todo lo breve se confunde con otra cosa 
y en ese malentendido entramos lectores, autores, dibujantes, público 
con lugares permanentemente intercambiados.

NHZ. Has mantenido amistades con Juan Gelman, Luisa Va-
lenzuela, Tomás Eloy Martínez, Ana María Shua y otros escritores 
argentinos contemporáneos a lo largo de tu vida. Cuéntanos un poco 
sobre estas amistades y otras que te han influenciado.

AB. Una vez, algo resentido porque no había contestado una 
carta suya, José Donoso me dijo, “Haces mal en no escribir cartas, 
el correo es la patria del escritor”. Los amigos que nombraste son en 
gran parte mi patria porque la escritura acorta los caminos para la con-
secución de la amistad. Nos conocemos desde lo íntimo para empezar 
y la vida cotidiana fluye sin paréntesis explicativos. No puedo decirte 
cual es el impacto de cada persona en mí porque son individuos y mis 
experiencias con ellos difieren. Debería, eso sí, agregar a Edgardo 
Cozarinsky cuya visión sobre viajes, visas, personajes de aquí y allá 
son materia de sobreentendidos y vínculos que redescubro permanen-
temente desde la adolescencia.

NHZ. ¿Qué importancia tiene el humor en tu obra creativa?
AB. Mi humor es oscuro, da vuelta cualquier afirmación para 

mostrarnos que acaso la vida no sea tan gratuita. Algo o alguien se 
burla, reorganiza nuestros planes y nos sopla una brisita vuelta venda-
val cuando menos lo pensamos.
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GIOCONDA BELLI:
ICÓNICA MUJER, ESCRITORA, POETA, ACTIVISTA 

SOCIO-POLÍTICA DE NICARAGUA Y EL MUNDO

luiS alBerTo amBroGGio1

Gioconda Belli nació en Managua el 9 de diciembre de 1948. 
Luego de recibir su bachillerato en el Real Colegio de Santa 
Isabel en Madrid, obtuvo en Filadelfia un diploma en Perio-

dismo y Publicidad. Como dice su coterráneo, el reconocido ensayis-
ta Anastasio Lovo, “es una voz poética y una escritora sobresaliente 
en la literatura hispanoamericana. La poesía de Gioconda Belli ha 
ampliado la sensibilidad humana en la poesía en lengua española, al 
incorporar a esta el percibir, sentir y pensar de una mujer auténtica, 
apasionada y libertaria”.

Todos los críticos y lectores de su obra coincidimos en que el ac-
tivismo y la escritura de Gioconda Belli surgen de una misma fuente: el 
erotismo impregna la revolución, las pasiones se comparten en acciones 
pacíficas o violentas, en las comunicaciones y los diálogos intraperso-
nales; todo lo que configura su vida en comunidades “de una naturale-
za social y una ecología fundamentalmente volcánica que constituye el 
país debajo de su piel” (según las palabras de Anastasio Lovo).

Efectivamente, cabe destacar su doble militancia en la afir-
mación de una literatura de Resistencia de la identidad, relevancia 

1 ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra 
comprende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo 
sobre temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana 
y la poesía en lengua española escrita en los EE. UU.
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y autorepresentación como Mujer en rebelión contra el patriarcado 
tradicional y en la revolución contra la injusticia social y dictadura de 
Somoza liderada por el Frente Sandinista, participación que le provo-
có la necesidad de exilarse en México en 1975. Al regresar en 1979, 
justo antes del triunfo Sandinista, se desempeñó en 1982 como el en-
lace con la Prensa Internacional del FSLN y en 1984 como la Direc-
tora de Comunicaciónes del Estado. En esos tiempos conoció a Char-
les Castaldi, periodista de la prestigiosa cadena NPR estadounidense, 
con quien se casó en 1987, viviendo por esas décadas entre Managua 
y Los Angeles, aunque actualmente reside más en Managua. Desde 
1990 se retiró del FSLN y se convirtió en una de las mayores críticas 
del Gobierno de Ortega y sus acciones. Actualmente es la presidente 
del PEN en Nicaragua y continúa su militancia por la justicia social y 
los derechos humanos más allá de los abusos gubernamentales en la 
realidad sociopolítica de Nicaragua.

Del volcán literario de su obra, mencionamos en el género de 
poesía: Sobre la Grama (1974), Truenos y arco iris (1982), Amor in-
surrecto (antología) (1984), De la costilla de Eva (1986), El ojo de 
la mujer (1991), Apogeo (1998), Fuego soy apartado y espada puesta 
lejos (2006), Escándalo de miel (antología) (2009), En la avanzada 
juventud (2013), El Pez Rojo que nada en el pecho (2020). En el gé-
nero de narrativa en el que, según Anastasio Lovo “lo volcánico de 
Belli parece estar más apegado a lo íntimo femenino y a su interre-
lación con la represión y violencia que ejerce el poder, la represión 
cultural y el entorno social sobre todas las fuentes creadoras de vida: 
mujer, naturaleza y cultura”, encontramos las novelas: La mujer ha-
bitada (1988), Sofía de los presagios (1990), Sortilegio contra el frío 
(1992), Waslala (1996), El pergamino de la seducción (2005), El in-
finito en la palma de la mano (2008), El país de las mujeres (2010), 
El intenso calor de la luna (2014), Las fiebres de la memoria (2018) 
y el cuento de literatura infantil El taller de las mariposas (1994). La 
memoria autobiográfica en El país debajo de mi piel (2001) y en el 
género del ensayo, Rebeliones y revelaciones del candente año axial 
2018. Y otras publicaciones como Cuando floreció la risa (2017), El 
Apretado Abrazo de la Enredadera (2019), El día que los árboles 
volaron (2019). 

Como colega académico y en esta Revista de la Academia, 
me enorgullece destacar que Gioconda Belli recibió de manos del 
presidente de la Academia Nicaragüense de la Lengua Española, 
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Francisco Arellano, el diploma y la medalla que la acreditan como 
Miembro de Número de la institución. Ocupa la silla K que perte-
neció a la fallecida poeta Ana Ilce Gómez, muy reconocida por los 
intelectuales y la crítica literaria. El internacionalmente reconocido 
escritor Sergio Ramírez le dio la bienvenida a Gioconda Belli “con 
alegría y gratitud”, según dijo, como nueva integrante de la Acade-
mia. “Gioconda ha cumplido un largo y azaroso viaje de la juventud 
a la madurez. Su obra literaria se alza más allá de los géneros y es 
parte de nuestro patrimonio cultural”, expresó el Premio Miguel de 
Cervantes 2017. 

Entre sus numerosos premios y reconocimientos, como el Pre-
mio Mariano Fiallos Gil, el Premio Casa de las Américas de Poesía, 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz, La Orden de las Artes y las Letras 
de Francia, quiero destacar el premio Hermann Kesten del PEN ale-
mán, que en el 2017 reconoció el compromiso de Gioconda Belli con 
los derechos de la mujer y la justicia social, premio con comparte con 
figuras como Günter Grass, Anna Politkowskaja y Lu Xiaobo. Mi ad-
miración es inmensa por esta mujer, escritora icónica de la literatura 
latinoamericana de los siglos XX y XXI y que me ha honrado con su 
amistad, que alimenta nuestro diálogo y los regalos valiosísimos de 
sus respuestas:

Foto cortesía de Gioconda Belli
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Luis Alberto Ambroggio. Cursaste tu escuela primaria en el 
icónico colegio de la Asunción de Managua y luego la secundaria en 
Madrid. ¿Porqué ese cambio y desde cuándo empezaste a notar tu 
vocación literaria?

Gioconda Belli. Mis padres querían una mejor educación para 
mí. Pensaron que estudiar en Europa era mejor alternativa que enviar-
me a Estados Unidos. España les pareció apropiada. Había un colegio 
de la misma congregación de monjas de mi escuela en Nicaragua en 
Madrid. Yo tenía catorce años cuando partí de Nicaragua al internado. 
No noté ninguna vocación literaria antes de los veinte años. Era lec-
tora desaforada. Leía mucho. Me gustaba la literatura. Gozaba con la 
belleza de las palabras bien usadas desde pequeña.

LAA. ¿Qué influencia tuvo tu madre, Gloria, fundadora del 
Teatro Experimental de Managua, en tu inclinación por las letras?

GB: Más que ella, fue mi abuelo quien me inició en la lectura, 
pero mi madre tenía una manera de contar que me fascinaba y mi 
padre me suplía de enciclopedias. Mis lecturas de jovencita incluye-
ron el Tesoro de la Juventud y otra enciclopedia que se llamaba Lo 
sé todo.

LAA. Te casaste joven en 1967, en 1969 nació tu primera hija, 
Maryam, luego en 1973 Melissa y más tarde en 1978 Camilo, ya en tu 
segundo matrimonio. ¿Cómo vives en esa época y describes tu mater-
nidad dentro de tu activismo feminista y sociopolítico? 

GB. Me casé demasiado joven. Me sentí adulta desde los 18 
años. Tuve mi primer empleo a los 17. Me sentía lista para la inde-
pendencia y la vida. El matrimonio a esa edad no fue lo que esperaba. 
Me sentí atrapada en una sociedad que nos destinaba a las mujeres a 
la maternidad y la domesticidad. Disfruté enormemente la materni-
dad, pero quise volver a tener un empleo. Lo necesitábamos también 
económicamente, pues mi esposo no ganaba lo suficiente para cubrir 
todos los gastos. Fue difícil dejar mi hija pequeña al cuidado de otra 
mujer, pero, por otro lado, yo no quería que ella tuviese una madre 
que no se realizara ni fuera feliz. Siempre he pensado que, para dar 
felicidad, hay que estar feliz.

LAA. Ya en 1972, con tu primer libro Sobre la grama abordas-
te como muy bien dicen, sin tapujos, el tema del cuerpo y la sexuali-
dad femenina, de una forma que te caracteriza. Con ese libro ganaste 
el premio de poesía más prestigioso del país en esos tiempos, el Ma-
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riano Fiallos Gil de la UNAN. ¿Qué te provocó a insistir en ese eje 
discursivo y qué significó ese premio como estímulo para tu creación 
literaria y la original consciencia erótica que va hasta el poemario de 
la edad madura El Apogeo y más allá?

GB. Sobre mi concepción de la sexualidad y de mi ser mujer 
tengo una deuda enorme con mi madre. Ella siempre me habló de la 
sexualidad como algo hermoso y sublime; una unión de cuerpos en el 
amor, la máxima expresión de intimidad. Negó todos los tabúes, me 
instruyó sobre mi cuerpo alabando lo que era y podía lograr el cuerpo 
femenino. Me hizo sentir orgullo de ser mujer y me dio las razones para 
celebrar mi feminidad. Cuando empecé a escribir yo escribí sobre eso 
sin premeditación alguna. Fue simplemente lo que sentía de mí misma. 
Fue muy escandaloso para la sociedad de esa época –los años 70– pero 
era también el tiempo de la liberación femenina, la guerra del Vietnam; 
eran tiempos rebeldes. Me di cuenta de que la subversión de mi poesía 
residía en el hecho de que yo era mujer y no se suponía que las mujeres 
aceptaran, y menos amaran, su cuerpo y su sensualidad. Me di cuenta 
que, sin querer, mi poesía era revolucionaria. Eso me gustó. Me volví 
desafiante. Fue complicado, pero tuve buenos defensores porque los 
mejores poetas de Nicaragua celebraron mi voz poética y mi despar-
pajo. El premio fue importante para mí. Cuando leí poemas en el Para-
ninfo de la Universidad y vi gente a quienes se le salían lágrimas de los 
ojos, y oí el eco de mi voz, supe que tenía que seguir escribiendo, que 
lo que yo decía era valioso y merecía mi compromiso vital. 

LAA. Una buena literatura, decía Borges, es en definitiva 
autobiográfica y encuentro en ello la configuración de tus escritos, 
por ejemplo, en el eroticismo del poema de esta época “Y Dios me 
hizo mujer” (1973), que acaba con la estrofa: “Todo lo que creó 
suavemente/a martillazos de soplidos/y taladrazos de amor, /las mil y 
una cosas que me hacen mujer todos los días/por las que me levanto 
orgullosa/todas las mañanas/y bendigo mi sexo.” ¿Qué es lo que más 
aprecias como mujer en la Mujer?

GB. Aprecio todo. Me gusta la experiencia completa, desde el 
ser hasta la intuición; desde la estética del cuerpo femenino, hasta su 
capacidad de dar vida. Me gusta la empatía que viene con esa biología 
maravillosa, me gusta el poder que uno siente emana naturalmente del 
género. Lo que jamás acepté es que tanto como nos ha sido dado a las 
mujeres haya sido menospreciado por el hombre; que lo que es fuerza 
haya sido tratado como debilidad; que la maternidad se convierta en 
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un obstáculo para realizar el potencial que hay en cada mujer, que la 
sociedad se haya organizado teniendo como base la subordinación y 
la domesticación de las mujeres. Fue un grave y costoso error estruc-
tural en el desarrollo de las civilizaciones.

LAA. En esos años te integraste en la militancia del Frente San-
dinista de Liberación Nacional (FSLN), ejercitando tareas de correo 
clandestino, transportando armas, obteniendo recursos y divulgando la 
lucha sandinista en viajes por Europa y América Latina. Perseguida, te 
exiliaste en México y Costa Rica, ¿cómo combinabas todas tus respon-
sabilidades como mujer, como madre, como militante, como escritora? 

GB. No siempre las combiné. Tuve épocas muy duras cuando 
debí dejar a mis hijas a cargo de mis padres los primeros meses de mi 
exilio. Fue difícil divorciarme y quedar como único sustento de las 
dos hijas que tuve del primer matrimonio. No hubiera podido hacerlo 
sin tener ayuda de otras mujeres, de la escuela. Yo tenía que trabajar 
para mantenerlas, y mi actividad política ocupaba mucho del tiempo 
que me quedaba. Escribir era un asunto de ratos. Los poemas venían. 
Si lograba un papel y pluma o estar en mi máquina de escribir, los 
escribía, si no se perdían, pero mi vida estaba tan llena de emocio-
nes intensas que nunca me faltaba la inspiración. En el exilio escribí 
mucho. Para mis hijas tampoco fue fácil tener una madre como yo, 
pero yo sabía que lo entenderían algún día y quería que ellas también 
creyeran en sí mismas, en su responsabilidad, en su independencia. 
Pasamos por todo tipo de aventuras y problemas, pero salimos al otro 
lado queriéndonos y respetándonos.

LAA. Vienen años mejores, en 1978 obtienes con Claribel Ale-
gría el prestigioso Premio Casa de las Américas en el género poesía 
por tu poemario Línea de fuego (que contiene el conocido poema “Ah 
Nicaragua” y la relación del sujeto femenino con el hombre:” ¡Ah, 
Nicaragua/ vos sos mi hombre/con nombre de mujer! ...Estoy ena-
morada de vos…)” Comparte, por favor, con nosotros la pasión que 
inspiró esa obra y ese fascinante juego entre lo masculino y femenino.

GB. Confieso que no lo considero uno de mis poemas mejor 
logrados. Si permanece es porque tiene detrás ese sentimiento fortísi-
mo de amor a Nicaragua que trasciende el compromiso político inclu-
so. Mi amor por ese país es de los sentidos; amo cómo huele, cómo 
es bello, la gente afable, divertida, sonriente, los volcanes, los lagos, 
el paisaje, los árboles. Y por ese amor físico que siento lo comparé 
con el amor a un hombre, el amor por el que uno hace las cosas más 
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arriesgadas y locas y por el que uno no ceja de luchar. Nicaragua es el 
alma que vive en mi cuerpo.

LAA. Ocupaste diversos cargos gubernamentales entre 1979 
y 1994, después que los sandinistas derrocaron a Anastasio Somoza, 
renunciando en 1994 y siguiendo la militancia crítica entre el antes y 
el después del gobierno de Ortega. ¿Cuáles son las raíces y razones 
más importantes de tu militancia en la Revolución y ahora el rechazo 
del gobierno del “sandinista” Ortega?

GB. Las razones para mi militancia en el FSLN son las mismas 
que ahora me hacen criticar al régimen de Daniel Ortega. Somoza era 
un tirano sanguinario. Yo no luché por el FSLN cuando luché en los 
70 y 80; luché por Nicaragua. Ahora es igual. Son razones de ética 
y justicia. Daniel Ortega usó trucos y triquiñuelas para quedarse con 
el mando dentro del FSLN después de la derrota electoral del 90. Lo 
había reconocido desde tiempo atrás como una persona sin escrúpulos. 
Lo mismo me pasó con Rosario, cuya dedicación sí me impresionó 
por un tiempo hasta que comprendí que tampoco tenía un norte ético. 
Tanto él como ella operan bajo la filosofía de que “el fin justifica los 
medios”. Ortega nunca pudo evolucionar de su pensamiento autorita-
rio, se quedó fijo en el tiempo con una mentalidad de guerrillero de los 
60. No supo ver el signo de los tiempos, las debilidades estructurales 
del pensamiento socialista leninista; no supo ver en la disolución de la 
Unión Soviética y de Europa del Este, que la necesidad de libertad no 
puede sacrificarse por una supuesta justicia social decidida desde una 
cúpula todopoderosa que, al final, acaba siendo una burocracia que sólo 
sobrevive por la negación de los derechos de los demás. Lo rechacé por 
su comportamiento personal con su hijastra, por su arrogancia, por su 
mediocridad y falta de visión. Y desde abril de 2018, cuando Ortega y 
Murillo reaccionaron con las armas a la enorme fuerza de una protesta 
ciudadana que abarcó a todos los sectores del país, matando estudiantes 
y reprimiendo, e hilvanaron una narrativa mentirosa de golpe de estado 
y llamaron a su propio pueblo terrorista y culparon a Estados Unidos, 
sabiendo perfectamente que eso no era cierto, supe que mis temores 
no habían sido infundados. Esos líderes populistas que se mantienen 
gobernando a base de represión, de mentiras, son peligrosos para sus 
pueblos y para el mundo. La historia lo ha demostrado más de una vez.

LAA. Volviendo a la poesía y el amor, en 1987 te casas por 
tercera vez y nace luego Adriana; posteriormente empezaste a vivir 
en Estados Unidos y Nicaragua, pero también es una época fértil en 
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tu producción literaria, ya que entre 1982 y 1987, publicaste tres poe-
marios luego reimpresos en varios países: Truenos y arco iris, Amor 
Insurrecto y De la costilla de Eva; y en 1987 el cuento para niños El 
Taller de las mariposas. Dicen los críticos que en Truenos y arco iris 
–como en tus poemarios previos Sobre la grama y Línea de fuego– el 
elemento común es la conceptualización del amor de pareja como 
metáfora que representa la unidad sociopolítica y de género en opo-
sición a la tiranía. ¿Cómo llegaste a esa aproximación apasionada al 
movimiento revolucionario politico y de género?

GB. No creo que “se llega” a esas cosas. Uno es como es y 
la vida misma se encarga de la coherencia. El amor ha sido para mí 
como para muchos, una fuerza motora formidable; amar, sufrir, reír, 
la fe en la humanidad –tengo gran fe en el ánima profunda de la huma-
nidad– me ha dado energía y me ha dado el privilegio de vivir intensa-
mente. La lucha colectiva es muy inspiradora, mis colegas y compa-
ñeras mujeres han sido un estímulo y también los hombres sensibles, 
nobles, con todo y sus atavismos, me han inspirado y acompañado. 
La conjunción de mi vida política y mi vida como mujer, de ese amor 
a Nicaragua del que te hablé, es lo que hace esa unión de identidad 
de género e identidad nacional que se refleja en mi poesía. Tengo un 
poemario que se llama Mi íntima multitud. Creo que esa íntima mul-
titud es la clave. Mi voz es mía, pero también habla por muchos otros 
desde mi entraña femenina.

LAA. En La costilla de Eva específicamente modificas el mo-
delo tradicional de la mujer en su papel de madre, llevándola como 
tal más allá del mundo tradicional estrictamente doméstico, al de la 
comunidad, del país, cumpliendo funciones de madre guerrera soli-
daria atendiendo las necesidades del pueblo. ¿Hay alguna mujer en la 
historia que te haya inspirado en esta postura?

GB. Hay legiones de mujeres guerreras y conspiradoras olvi-
dadas por los historiadores. Esa es la paradoja. Pero desde niña, desde 
que leí Mujercitas, yo quería ser Jo, la escritora, la menos tradicional 
de todas. En mi casa, mi madre tenía problemas con la domesticidad. 
Nunca aprendí a cocinar, por ejemplo, ni ella pensó que me hacía falta. 
Ella soñaba con el día en que una píldora supliera el tedio del menú 
diario; ella fundó una compañía de teatro en Managua, actuó y dirigió 
y por épocas también trabajó fuera de casa. Por otro lado, mi abuelo me 
contó en mi adolescencia historias de la resistencia indígena contra la 
colonia y un personaje que me impresionó fue Flor de Caña, Xotchitl 
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A Catl, una guerrera indígena. O sea que, en mi propia familia aprendí 
de modelos no tradicionales. Además, era la época de la liberación 
femenina en el mundo. Y yo leí los libros de Germaine Greer, de Betty 
Friedan, vi actuar a Gloria Steinem, Angela Davis. Desde que empecé 
a trabajar a los diecisiete años, nunca me sentí limitada en lo que podía 
hacer. Lo que más me costó fue vencer el miedo, pero lo logré.

LAA. ¿Cómo resumirías la trayectoria del yo femenino que 
documentas en tus textos poéticos con sus conflictos de identidad, 
hasta encontrarte como mujer independiente sin limitaciones de pos-
turas, expectativas sociales, tradiciones, y expresiones felizmente su-
versivas como en “Invitación feminista”, la voz que invita al amante: 
“Yo / mujer de la luna / te convoco a besarme/ te convoco a los cráte-
res / de mi geografía. / Ven…”, etc.?

GB. Hay dos cosas que, como mujer, una debe hacer: la primera 
es tomar conciencia de por qué hemos ocupado un lugar subordinado. 
Para eso, hay que leer y reflexionar. Siempre digo que es la tarea que 
le falta hacer al hombre, adquirir conciencia del origen del comporta-
miento dominante que se le infunde desde niño. La otra cosa es perder 
el miedo de ser lo que uno es, de romper con las convenciones. Es difícil 
porque son milenios de actitudes adquiridas y reproducidas socialmente.

LAA. Luego empieza la aparición de tus muy aclamadas no-
velas: En 1988, La mujer habitada, que recibió en Alemania, el Pre-
mio de los Bibliotecarios, Editores y Libreros de Alemania a la No-
vela Política del Año (1989). Luego en 1990, Sofía de los presagios. 
Unos años más tarde, en 1996, Waslala, y en el 2001, El país bajo mi 
piel, novelas que encarcan un testimonio fascinante de las vivencias 
en los años de luchas y conquistas en el sentido personal y nacional. 
Esta última, memoria apasionante y en la que rompes cánones des-
cubriéndote como mujer y a la nación de tu lucha. Me cautivó como 
luego El país de las mujeres (2010) que imagina un país gobernado 
por mujeres. Partido de la Izquierda Erótica. ¿De tí o de dónde sacas 
y cómo configuras tus protagonistas femeninas como Lavinia de La 
mujer habitada, Eva Salvatierra en El país de las mujeres, Melisandra 
en Waslala, Emma en El Intenso calor de la luna, Lucía (Juana de 
Castilla) en El Pergamino de la seducción, entre otras?

GB. Salen de vivir la vida como mujer, de mi propia expe-
riencia y de la experiencia de otras; de las historias que oigo contar a 
mis amigas; de lo que leo y veo a mi alrededor; salen también de mi 
deseo de que la mujer reconozca su propia importancia, que deseche 
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los tabúes sobre su cuerpo y su sexualidad, de que se atreva. En el 
caso de Juana de Castilla, de la propia historia. Me fascinó la enseña 
que tenían ella y su amado Felipe El Hermoso: “¿Quién se atreverá? 
Yo me atreveré”.

LAA. El infinito en la palma de la mano, fue merecedora del 
Premio Biblioteca Breve de Novela de 2008 otorgado por la editorial 
española Seix Barral y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara. Me parece significativo por 
las coincidencias de personalidad el premio de esa mujer excepcional, 
Sor Juana Inés, por esta reescritura fantástica bíblica desde el Génesis 
con sus protagonistas Adán y Eva y el actual cuestionamiento. ¿Coin-
cides con esta apreciación? 

GB. Gocé enormemente recreando el Paraíso Terrenal, pero 
sobre todo contando la historia de esa pareja que pierde su estatus 
privilegiado y entra a un mundo hostil donde debe sobrevivir. Ver el 
mundo desde los ojos de quien lo ve por primera vez es pura poesía. 
Sólo hay 40 líneas sobre Adán y Eva en el Génesis, así que había que 
imaginarlo todo. Lo otro era deconstruir a la Eva perversa que tienta 
a Adán a comer la manzana. Eva es un personaje fascinante para una 
escritora, es la inteligencia, el deseo de saber, de morder la realidad y 
comerla. Es el primer arquetipo femenino y le hicieron tremenda mala 
fama. Eso nos ha afectado a todas. Y claro que ganar el Premio Sor 
Juana con esa novela también era una reivindicación de la inteligencia 
de Juana, clausurada en un convento y castigada por atreverse a ser la 
gran y desafiante mujer escritora que fue.

LAA. ¿Cuáles fueron tus lecturas favoritas y quienes fueron 
los/las que más influenciaron tu escritura? 

GB. Para mencionar sólo a algunos porque son muchos: Julio 
Verne, Julio Cortázar y Virginia Woolf, la música y el ritmo de la 
poesía de Rubén Darío, Faulkner, Rulfo, Jane Austen, Juan Gelman, 
Adrienne Rich; de todos ellos y muchos más he aprendido. 

LAA. Eres miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua 
Española, ocupando la silla K que dejó vacante con su partida la querida 
poeta Ana Ilce Gómez. Fuiste recibida con su discurso de bienvenida por 
Sergio Ramírez. En tu respuesta de aceptación dijiste: “En la historia ac-
tual de Nicaragua, la literatura, las artes, han jugado un papel civilizador 
invaluable” y han “contribuido a dar coherencia y a socializar las ideas 
de justicia, de libertad y rebeldía que compartimos”. ¿Qué significa para 
tí como activista, como escritora, ser miembro de la Academia?
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GB: Hay pocas mujeres en la Academia, de manera que entrar 
y empezar a darle peso a la voz femenina en esos recintos antes re-
servados para los hombres, me pareció que señalaba una oportunidad, 
pero también un cambio en el espíritu de los tiempos.

LAA. ¿Cuáles son tus proyectos actuales y futuros?
GB. Está pronto a salir un nuevo libro de poemas: El Pez rojo 

que nada en el pecho con el que gané recientemente en España el 
premio Jaime Gil de Biedma. Tengo una antología de poesía al fin 
traducida al inglés por Stacey Alba Hawkins, gran traductora. Espero 
encontrar una editorial en EE.UU. porque desde 1989 que publiqué 
From Eve´s Rib no se ha publicado más poesía mía en inglés. También 
estoy trabajando con el Prof. Jonathan Titller en los últimos toques 
de la traducción al inglés de mi más reciente novela: Las Fiebres de 
la Memoria, que en inglés se llamaría The Man who died Twice. La 
Pandemia, que yo pensé sería un tiempo ideal para escribir otra no-
vela, me ha resultado más difícil de lo que creí. Con lo que nos pasa 
en Nicaragua con un gobierno que cada día es más dictatorial y la 
conmoción emocional de ver morir tantas personas, de ver el mundo 
sometido por este virus, la concentración me está costando. Pero sigo 
tratando y ojalá pronto pueda zambullirme en la novela que me ronda.

LAA. Muchísimas gracias, admirada y distinguida Gioconda, 
por compartir el alma de tus palabras que han conmovido al mundo, 
con sus ejes discursivos de concientización feminista y valorización 
de la identidad femenina por encima de los enfoques patriarcales, y 
tu lucha como mujer líder comunitario por la justicia social y los de-
rechos humanos, en contra de dictaduras y abusos gubernamentales. 
Y siempre con la fuerza de la experiencia personal y sinceridad, un 
ejemplo de la consigna del icónico nicaragüense, Rubén Darío, de que 
“ser sincero es ser potente”.
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GERMÁN D. CARRILLO, LA VIDA DE UN HISPANISTA 
EJEMPLAR

GaBriel paBón Villamizar1

Nacido en Pamplona (Colombia), madre de ciudades –pues de 
ella partieron las expediciones fundadoras de las principales 
ciudades del oriente colombiano y otras de la actual Vene-

zuela–, estudió en el prestigioso Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, 
donde obtuvo su primera maestría, con mención en la enseñanza de 
la lengua española. Una beca Fulbright le permitió proseguir estudios 
de Lingüística aplicada y Dialectología en EE. UU., pero el amor por 
la literatura definió su doctorado en literatura hispana e hispanoame-
ricana en la Universidad de Illinois en Urbana. Tempranamente de-
dicó su atención al fenómeno del “Boom”, y ya en 1975 publicó un 
libro sobre análisis interpretativo de la narrativa de Gabriel García 
Márquez, pasión nunca relegada a lo largo de una trayectoria en la 
que menudean valiosas contribuciones al estudio de la escritura de 
su ilustre compatriota. Su segundo libro, Realismo e irrealidad en 
la literatura hispanomericana actual (1992), recoge los resultados 

1 Escritor, docente y conferencista colombiano. Premio Juan Rulfo de cuento 
(2001), en la modalidad de música, con el texto La Bella Música. Premio Nacional 
de Libro de Cuentos Jorge Gaitán Durán con Música y Delirios (2018). Premio 
Idartes con el texto “Crónica para ser leída con música de fondo”. Finalista en el 
Concurso de Teatro infantil (Ministerio de Cultura 1998). Ha sido docente en las 
universidades Javeriana, Pedagógica, Andes, UIS, La Salle, Universidad Central. 
Sus estudios, entre otros, se han centrado en los géneros del testimonio, la memoria, 
la biografía, la crónica periodística, el relato histórico y el cuento.  Actualmente es 
profesor en la Universidad Nacional.
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parciales de dos líneas de investigación a las que hoy día continúa su-
mando importantes aportaciones: una, sobre la nueva novela histórica 
latinoamericana; la otra sobre el así llamado “nuevo erotismo” de Var-
gas Llosa, Fanny Buitrago, M. T. Aguilera Garramuño. Su trayectoria 
como docente e investigador –en las sedes centrales de las Universi-
dades de Brown y Marquette y en universidades madrileñas y mexi-
canas donde dirigió programas de estudios en el extranjero– despliega 
ejemplarmente el lema de la Sociedad Sigma Delta Pi, que presidió 
durante varios periodos: Spanías Didagéi Proágomen: “Avancemos 
bajo la guía de la lengua española”.

Germán D. Carrillo en oportunidad de recibir su diploma 
como académico de número de manos de Gerardo Piña-Rosales (2015).
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Gabriel Pabón Villamizar. ¿En qué momento comenzó tu 
vida académica en EE.UU.? ¿Cómo fue ese comienzo? 

Germán D. Carrillo. Esta pregunta tiene dos posibles mo-
mentos: el primero consistiría en los cinco años de estudios gradua-
dos empezando en el Departamento de Lingüística e Idiomas de la 
Universidad de Rochester (NY) y terminando en el Departamento de 
Español, Italiano y Portugués de la Universidad de Illinois en Cham-
paign-Urbana. Aunque parezca increíble, fue el intenso frío del in-
vierno lo que me impulsó a salir de Rochester después del primer año. 
Por extraña coincidencia, mi mentor, el Dr. Lincoln Canfield, Jefe 
del Departamento en Rochester, fue quien me ayudó a trasladarme a 
Illinois, pues él acababa de pasar un semestre como Visiting Profes-
sor en esa universidad y me recomendó con el jefe, el Dr. William 
Shoemaker. Aunque los inviernos de Illinois pueden ser rigurosos, a 
mí no me parecieron tan severos como los de Rochester. Quizá por 
entonces ya me había acostumbrado al frío intenso. De suerte que 
entre Rochester y Urbana-Champaign logré obtener tanto la Maestría 
en Lingüística como el Doctorado en Literatura. 

La segunda parte de la pregunta alude a los años de docencia 
que en realidad se repartieron entre Brown University en Providen-
ce, Rhode Island, en los primeros años y Marquette University en 
Milwaukee en los años restantes. El contrato con Brown era de solo 
dos años que se prorrogaron a cuatro. Los años de Brown se carac-
terizaron por el rápido aprendizaje de metodologías de la enseñanza, 
así como de activa producción y creación. Los estudiantes eran muy 
selectos, tenían buena preparación y exigían mucho de sus profeso-
res, todo lo cual obligaba a una intensa preparación para cada clase. 
Allí logré terminar la tesis y publicar los primeros artículos y reseñas. 
También por una grata coincidencia, entablé allí una larga amistad 
con el hispanista británico, el profesor Donald L. Shaw, profesor vi-
sitante en Brown durante mi primer año y de quien aprendí mucho. 
A Donald –que en paz descanse–, le debo el hecho de que, con su 
estímulo y consejos prácticos, en menos de un año hubiese podido 
terminar y defender la tesis en Illinois y recibir en consecuencia un 
incremento substancial en mi salario que mucho necesitaba para cu-
brir necesidades básicas. Después de años de ausencia, volvimos a 
renovar nuestra amistad a través de los simposios anuales de la Uni-
versidad de Kentucky en Lexington al que asistíamos casi todos los 
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años a partir del 2000. Él venía de la U. de Virginia en Charlottesville 
y yo bajaba desde Milwaukee. Donald ejerció una gran influencia en 
mi desarrollo profesional.

Debo añadir que en Brown tuve una buena acogida por parte 
del Jefe del Departamento de Lenguas y Literatura Comparada que 
entonces era el Dr. Juan López Morillas, ilustre hispanista cuyas 
clases magistrales sobre Unamuno, Ortega, Darío, la Generación 
del 98 fueron semilleros de sólido aprendizaje. Yo asistía como 
oyente a sus clases, pero hacía toda la preparación que el programa 
exigía. Don Juan fue todo un caballero bondadoso y comprensivo 
y al salir de Brown me escribió una carta decisiva para mi nuevo 
empleo. En Brown conocí a figuras tan ilustres del mundo literario 
como Ionesco, Levi-Strauss, Austin Warren, Nathalie Sarraute, Jor-
ge Luis Borges y Octavio Paz, entre otros. Todos fueron invitados 
por la Universidad y la asistencia del profesorado era nutrida. A 
Illinois fueron figuras como Cela, Carmen Laforet y el antiguo rec-
tor de Salamanca D. Antonio Tovar, con quien seguí una clase de 
Lingüística Indoeuropea. De Illinois recuerdo a dos profesores en 
particular: John Kronik y Luis Leal. De Kronik aprendí lo que signi-
ficó la Generación del 98 para el mundo hispano; de D. Luis aprendí 
la necesidad imperante de escribir para publicar. Para mí fue como 
una pérdida personal que Kronik no se quedara en Illinois, aunque 
le esperaba un gran trabajo en Cornell University, que lo haría fa-
moso, no solo como profesor admirado y venerado por los estudian-
tes, sino como un gran crítico de la literatura peninsular moderna. 
De D. Luis ya sabemos que fue uno de los creadores e impulsores 
de lo se vendría a llamar literatura chicana más tarde, así como su 
difusión de la cuentística mexicana e hispanoamericana. Don Luis 
era un hombre que se hacía querer por sus estudiantes gracias a su 
paciencia y bondad natural.

GPV. Conocemos tu experiencia en Milwaukee. ¿La has teni-
do en otros lugares de EE.UU.? ¿Qué repercusión tuvieron en tu vida 
académica? 

GDC. Ya me he referido a mis primeras experiencias docentes 
en Brown. Solo fueron 4 años, en sí mal pagados en sueldo como sue-
le suceder con los principiantes en una institución de prestigio, ya que 
apenas me alcanzaba para el alquiler, los gastos de familia, la gasolina 
y para de contar. Sin embargo, el entorno cultural, el reto permanente 
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por rendir en todo sentido me impulsaron enormemente. Así que, una 
vez terminado el contrato en Providence, tuve la fortuna de ser con-
tratado por Marquette University. A los dos años de haber empezado 
la docencia me concedieron el famoso “tenure”, la permanencia, pues 
para entonces había logrado publicar ensayos y reseñas suficientes 
como para aspirar a ese ascenso. Mucho le debo en este sentido al 
Dr. Sam Trifilo, Jefe del Departamento por entonces. Y justamente en 
ese momento, cambiaría radicalmente el rumbo de mi vida académica 
con el nombramiento de Director Residente del Programa de Estudios 
en Madrid, como veremos.

Debo añadir aquí una nota parentética pero importante que 
ha sido de gran relevancia profesional: mi estrecha vinculación con 
SIGMA DELTA PI, la Sociedad Honoraria Hispánica de los Estados 
Unidos que acaba de cumplir 100 años desde su fundación en la U. 
de Berkeley en 1919 y que hoy cuenta con más de 625 capítulos en 
muchas universidades y colleges norteamericanos. Siempre he creído 
en sus ideales claros de mantener y propiciar la enseñanza del espa-
ñol y he trabajado para tal meta durante muchos años, primero como 
Consejo capitular, como Vicepresidente del Medio Oeste y como Pre-
sidente Nacional desde 1999 hasta el 2013 y a la que sigo vinculado 
en calidad de miembro del Comité Ejecutivo. SDP ha sido para mí 
una fuente constante de inspiración y de actividad en todos los años 
de Marquette.

Como trabajo temporal tuve la fortuna de ser contratado por 
Lakehead University en Ontario, Canadá, para enseñar un curso de 
verano después de Illinois y antes de ir a Brown. Esas ocho semanas 
en Port Arthur-Fort Williams en el oeste de la provincia de Ontario me 
dieron la oportunidad de ver y conocer algo más de este bello país y 
de su gente. También enseñé cursos de verano en Assumption College 
en Worcester, Mass. y en la Universidad de Rhode Island en Kings-
ton, mientras vivía en Providence.

GPV. ¿Y tu experiencia en España? ¿Cómo te transformó pro-
fesionalmente?

GDC. Madrid primero y España después fueron como un oasis 
o remanso después de seis años de esfuerzo en el mundo académico, 
competitivo por excelencia. Era la primera vez que me hacía cargo 
de un programa académico en un país como España y con las res-
ponsabilidades inherentes al cargo: el bienestar de los 50 estudiantes 
o más que iban a España a través de nuestro Centro de Estudios: no 
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solo el bienestar académico, sino también en vivienda, eventos socio-
culturales, seguridad personal, etc. Tuve la fortuna de ver algo de las 
postrimerías del franquismo, así como la famosa transición a la de-
mocracia. Estaba en España cuando se firmó la nueva Constitución 
del 78 y por casualidad también estaba allí cuando el fallido intento 
de golpe de estado o del llamado “Tejerazo” en febrero del 81. Fueron 
días de gran nerviosismo e incertidumbre pues nadie sabía qué estaba 
ocurriendo. Por fortuna el rey, D. Juan Carlos, se plantó ante la tele 
a medianoche para asegurarle a toda España que el intento de golpe 
había fracasado y que la democracia sobreviviría. Fue un gran gesto 
del rey.

España como país, me encantó. Primero con un Seat 850 des-
tartalado y luego en un Renault Super 5 nuevo llegué a conocer casi 
todo el país viajando los fines de semana y durante los veranos. Hay 
tanta riqueza cultural e histórica en cada uno de los pueblos. En cual-
quier pueblo español, por pequeño que sea, encontrarás casi siempre 
buen pan, queso, vino y frutas deliciosas. Si los sabes tratar con res-
peto y sencillez, la gran mayoría de los españoles responden en forma 
muy cordial y con gran deseo de ayudarte en lo que preguntes y ellos 
puedan responder. Nunca tuve dificultades y francamente me sentía 
muy cómodo entre ellos. Estoy trabajando en unas breves memorias 
de mis años en España.

En el campo administrativo, tuve la oportunidad de conocer y 
tratar a algunos de los profesores y decanos que colaboraban con los 
programas norteamericanos en la Complutense, conocidos como RE-
UNIDAS, profesores de literatura, de historia, de lengua, de ciencias 
políticas y económicas, de geografía, de arte e incluso de filosofía. 
Tengo los mejores recuerdos de muchos de ellos. Todos estaban muy 
bien dispuestos a impartir sus conocimientos con la paciencia necesa-
ria para estudiantes cuya lengua materna no era el español. Las clases 
de Carlos Bousoño sobre teoría de la expresión poética –título de su 
famoso libro– eran muy populares entre los estudiantes norteamerica-
nos a pesar de las dificultades intrínsecas del tema. Entre los colegas 
que dirigían los programas norteamericanos había también gente muy 
valiosa y simpática. Recuerdo a Claudio Guillén y a Carlos Blanco-
Aguinaga que dirigían el programa de la Universidad de California, 
a Flint Smith, a Joyce Crespo, a Emil Dolphin, Robert Smith, León 
Helguera, entre otros. Y en filosofía recuerdo con gran cariño a Jaime 
de Salas en Metafísica y Antonio López Molina en Estética, a los 
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Decanos de Filosofía y de Filología por entonces, los Drs. Maceiras 
y Bustos.

GPV. Háblanos un poco de tus primeras obras publicadas
GDC. Bueno, debo decir de entrada que la conmoción que 

me produjo Cien años de soledad fue tal que en los años de Brown 
se me convirtió en una especie de obsesión pues no dejaba de leerla 
y releerla. Recuerdo que el Padre Denis, Jefe del Departamento de 
Lenguas en Assumption College, vino a Brown para asistir a un ho-
menaje a Antonio Machado. El Padre Denis fue quien me habló de 
Cien años por primera vez. Me dijo que si aceptaba enseñar el curso 
de verano del año siguiente que él venía a ofrecerme, no dejara de 
incluir en el programa la obra de García Márquez. Efectivamente, 
un rápido producto de esa obsesión, diría yo, fueron algunos ensa-
yos separados que escribí sobre el mito de Adán (los Buendía) en el 
paraíso, el tema filosófico de la identidad y la simultaneidad, el pro-
blema de la soledad en la obra cumbre garciamarquiana, etc., además 
de algunas reseñas y de artículos sobre algunos de sus cuentos como 
“Blacamán el bueno vendedor de milagros”, o “Un señor muy viejo 
con unas alas enormes”. Estos ensayos reflejaban el furor que por en-
tonces tenía la expresión “realismo mágico” como nuevo componen-
te de la narrativa hispanoamericana que nos llegaba con el creciente 
“boom” a través de la Barcelona de Carlos Barral y Carmen Balcells. 
Mis interpretaciones fueron leídas en los simposios amistosos e in-
formales, con vino español, aceitunas, galletas y queso que realizaba 
el profesor López Morillas en su casa, los viernes por la noche, por 
lo menos tres veces por semestre. Era una delicia a asistir a ellos y 
poder participar.

Uno de esos trabajos fue incluido en la serie de 10 libros de 
Homenaje a…, que le hiciera el editor Helmy Giacomán a Gabo, 
Vargas Llosa, Fuentes, y en general a todos los integrantes del lla-
mado “boom” de los años 70 en la colección de Las Américas Pu-
blishing House de Nueva York que dirigía D. Eliseo Torres. También 
publicaron un artículo mío en el homenaje a Julio Cortázar, Otros 
fueron publicados en Razón y Fabula, la revista de la Universidad 
de los Andes de Bogotá, que dirigía D. Andrés Holguín. Al cabo de 
algún tiempo me pareció oportuno recoger estos ensayos sueltos y 
llevárselos a un editor que en este caso fue D. Rafael Díaz-Casadie-
go, vecino en Madrid, quien lo publicó bajo el patrocinio directo 
de la prestigiosa editorial Castalia para su distribución y de la Dra. 
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Elena Catena, quien por entonces enseñaba en Reunidas. Solo salie-
ron unos mil quinientos ejemplares en rústica. Por desgracia, tuve 
que regresar a los Estados Unidos por razones académicas. Pero al 
volver a Madrid dos años más tarde, Don Rafael me dijo que más 
del 60% de la edición fue vendida a universidades alemanas, cosa 
que me sorprendió y halagó a la vez y que él quería lanzar una nueva 
edición más lujosa. Por desgracia, y por circunstancias personales, 
las cosas no se dieron tan bien y así se quedó. El libro se titula La 
narrativa de Gabriel García Márquez: ensayos de interpretación y 
fue uno de los primeros en tratar de manera panorámica la obra del 
autor hasta entonces.

GPV. Uno de tus primeros libros giró en torno a la obra de 
García Márquez; en ese libro reproducimos una entrevista que sos-
tuviste con ese gran maestro de la narrativa latinoamericana en Bar-
celona, hace décadas ya. ¿Cuál fue la impresión que te llevaste del 
maestro Gabo de ese entonces? 

GDC. Efectivamente. Brown University, quizá a sabiendas de 
mi interés por la obra de Gabo, me concedió una beca de verano para 
ir a Barcelona a entrevistar al autor. Como Gabo ya era bien conocido 
y sentía cierta antipatía confesa por los críticos, no contestó mis repe-
tidas cartas anunciándole que pensaba pasar por Barcelona y que me 
gustaría hablar con él, tal como cuento en el capítulo introductorio de 
ese libro. Sin embargo, allí me presenté sin anuncio previo y para mi 
fortuna me atendió con gran amabilidad. Tenía un visitante en casa, 
y creo que era nada menos que Vargas Llosa. Concertamos una cita 
para el día siguiente por la tarde, cita a la que llegó puntualmente y 
en la que hablamos por más de dos horas en un café del centro de 
Barcelona. Cuando le dije que era de Pamplona me contestó inmedia-
tamente que había sido muy amigo del poeta pamplonés Jorge Gaitán 
Durán y que los dos habían trabajado en la revista Mito y luego en 
Eco, dos publicaciones de las vanguardias literarias del país por esos 
días. Años más tarde, ya publicado el libro, se lo llevé a las oficinas de 
Perspectivas revista que había fundado en Bogotá, pero no pudimos 
hablar gran cosa porque por entonces tenía problemas laborales y una 
huelga entre manos.

GPV. ¿A qué otro personaje te hubiera gustado entrevistar? 
¿Qué temas hubieras abordado?

GDC. Tal vez me hubiera gustado hablar personalmente con 
Vargas Llosa, con Fuentes y con Cortázar, autores a quienes había 
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leído ampliamente. También a Onetti y a Borges, aunque con Borges 
tuve frecuentes encuentros cuando era Visiting Professor en Harvard 
y fue invitado por Brown University por casi una semana. Desde en-
tonces, tengo dos libros firmados por él. Por esa época Borges se ha-
bía casado por primera vez con Elsa Astete Millán quien fue con él 
a Providence. Recuerdo que ella tocaba la guitarra, cantaba bien y 
ponía música de milonga a algunas composiciones de Georgie, como 
le llamaba. A Vargas Llosa le he oído y visto en múltiples entrevistas 
y tuve ocasión de conocerle personalmente en Madrid cuando fue a 
presentar una obra de Clarice Lispector. A Carlos Fuentes le conocí 
cuando vino a la Universidad de Wisconsin en Madison a hablar sobre 
el tema de la bruja en su creación. Por entonces se leía y comentaba 
mucho su novelita Aura hasta el punto de que algunos la conocíamos 
casi de memoria. Ya le había visto en el paraninfo de la Universidad 
de Alcalá de Henares cuando recibió de manos del rey Juan Carlos 
el Premio Cervantes. Lo mismo me pasó con Onetti en idénticas cir-
cunstancias. Otro autor fascinante para mí fue Álvaro Mutis a quien 
por fortuna conocí en el simposio de colombianistas que organizó el 
profesor Seymour Menton en la Universidad de California en Irvine. 
Tuve la fortuna de oír y ver de cerca a Octavio Paz cuando el ICI 
de Madrid, bajo D. Luis Rosales, organizó una serie de charlas con 
escritores como Paz, Roa Bastos, el poeta Claudio Rodríguez, Félix 
Grande, Cela, entre los que recuerdo.

GPV. ¿Qué temáticas abordas en tu último libro?
GDC. Mi último libro se titula El país sí tiene quien le escriba: 

la narrativa colombiana de entre siglos y fue publicado para mi fortu-
na por la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) 
en el 2015. Consta de dos partes. La primera está dedicada a obras 
de Gabo con el amor como tema central. Aquí entran El amor en los 
tiempos del cólera, El amor y otros demonios, una obra teatral exqui-
sita de un solo acto que se titula Diatriba de amor contra un hombre 
sentado, Memoria de mis putas tristes y su autobiografía parcial Vivir 
para contarla. La segunda parte son ensayos sobre escritores y artis-
tas colombianos de entre siglos, como reza el subtítulo: Álvaro Mutis 
y su personaje emblemático Maqroll, el gaviero, Aguilera Garramuño 
con su monotema del erotismo en literatura, Alonso Aristizábal, Soto 
Borda, William Ospina, Laura Restrepo, Díaz Granados y el maestro 
de todos, Germán Arciniegas. También entran aquí el gran pintor y 
escultor Fernando Botero quien, junto a Gabo, han sido maestros de 
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la hipérbole como forma de expresión artística. En casi todos ellos 
existe el deseo incontenible de explicar, cada cual, a su manera, el 
fenómeno sociológico de la violencia que, como flagelo, ha azota-
do al país en las últimas décadas y del cual no ha logrado erradicar 
por múltiples razones que no vendría al caso detenernos a explicarlas 
aquí. El libro está ilustrado por fotografías de Gerardo Piña-Rosales. 
Está disponible en la web de la ANLE. 

GPV. ¿Cómo ves la narrativa colombiana del post-boom? 
¿Qué libros recomendarías? 

GDC. Hay una nueva generación de escritores posteriores a 
García Márquez que definitivamente están dejando huella en la litera-
tura, no solo en Colombia, sino en general. Destacan entre ellos Juan 
Gabriel Vásquez, Laura Restrepo, Evelio Rosero, William Ospina, 
Héctor Abad Faciolince y Tomás González. Cada uno y en distintas 
modalidades ha hecho el traspaso generacional y han llenado el posi-
ble vacío que dejara Gabo con su prodigiosa obra. 

Todos ellos han expresado en una forma u otra lo mucho que 
ha representado García Márquez en sus carreras y cómo es posible 
tener éxito en una sociedad en la que Gabo llegó a ser el escritor por 
excelencia. Vásquez con sus novelas tan bien estructuradas enfrenta 
temas que mucho tienen de histórico y de sistémico de la violencia 
(El ruido de las cosas al caer, La forma de las ruinas y ahora con 
Canciones para el incendio y Volver la vista atrás) es un gran mo-
delo de escritor cosmopolita y a la vez muy amante del país. Y qué 
decir de Laura Restrepo y su gran prestigio internacional acrecenta-
do desde que se publicó Delirio (2004), novela en que toca de lleno 
el tema de la demencia como escape o absentismo en una sociedad 
atrapada en la violencia. Sus libros recientes como Pecado (2016) 
y Los divinos (2018) Demasiados héroes (2013) muestran otra cara 
desconocida de cómo enfrentar la violencia desde perspectivas es-
tilísticas y narrativas diferentes. Lo mismo hace Evelio Rosero con 
Los ejércitos (2006) o La carroza de Bolívar. William Ospina, poe-
ta y periodista, ahonda en temas de la nueva novela histórica que 
inciden en la Conquista y la Colonia como épocas fundacionales 
del Nuevo Mundo americano. Héctor Abad Faciolince es autor de 
una novela de tipo testimonial muy conocida: El olvido que seremos 
(2006), donde recuenta toda la maraña de un asesinato anunciado, 
el de su propio padre Héctor Abad, un médico ejemplar que dictaba 
cátedra de ética con su comportamiento cívico y profesional en el 

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA



113

Medellín de Pablo Escobar y sus secuaces. He visto recientemente 
que esta gran obra ha sido llevada al cine. En cuanto a Tomás Gonzá-
lez solo he leído su novela La luz difícil, que me gustó enormemente. 
Hay otros grandes novelistas como Gustavo Álvarez Gardeazábal 
y el sobresaliente cuentista Gabriel Pabón, a los que hay que tener 
muy en cuenta. 

GPV. ¿Qué autores estás leyendo actualmente? ¿Qué valora-
ción haces de ellos? 

GDC. Ahora mismo estoy leyendo la última novela de Vargas 
Llosa, Tiempos recios, y que se asemeja en tema y estructura a la que 
publicara en el 2000 titulada La fiesta del chivo. En esta nueva novela 
de corte neo-histórico, ya no se trata de la dictadura de Trujillo en 
la República Dominicana, sino del golpe de estado que le dieron a 
la democracia reestablecida por Jacobo Arbenz en Guatemala. Estoy 
leyendo en inglés una obra de Isabel Allende que se titula The Sum of 
Our Days (La suma de nuestros días) que tradujo Margaret S. Peden y 
publicó Harper Collins en el 2008. Estupenda traducción. Me encanta 
el tono intimista y a la vez escueto que Allende asume al contar sus 
historias cargadas de afectividad. También me acaba de llegar la edi-
ción conmemorativa de El señor presidente de Miguel Ángel Asturias 
que hiciera la RAE junto con la ASALE (Asociación de Academias 
de la Lengua Española). La estoy releyendo, junto con los ensayos 
introductorios, para repasar toda esa dialéctica de la dictadura en La-
tinoamérica de la que contados países han podido escapar. Es un tema 
fascinante que logré enseñar un par de veces. Estoy leyendo la última 
obra de J.G. Vásquez titulada Volver la vista atrás (2020) sobre la 
vida de Sergio Cabrera y de su padre Fausto, famosos directores de 
cine y de teatro.

GPV. ¿Cómo has visto el desarrollo del español en EE.UU. en 
los últimos 50 años? 

GDC. El número de hablantes crece y crece a medida que la 
inmigración se amplía. De tal suerte que el reconocimiento de estos 
números se va haciendo gradualmente. Algunas estadísticas dicen 
que pasan de los 50 millones entre documentados y por documentar. 
La ANLE –dirigida actualmente por el Dr. Carlos E. Paldao– tiene 
aquí un gran campo de acción que en teoría y práctica va conquis-
tando paulatinamente a medida que los hispanos que llegan se van 
enterando, según sus niveles de cultura, de que existe, por ejemplo, 
una Academia Norteamericana de la Lengua Española, que se fun-
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dó en 1973 en Nueva York. Como es bien sabido, existen en todos 
los grandes centros urbanos norteamericanos, periódicos, revistas, 
canales de televisión, editoriales, además de muchos colegios y 
universidades en donde se enseña el español y su literatura. Cada 
vez son más y más los chicos norteamericanos que aprenden bien 
el español para negocios internacionales, el español médico, ahora 
mismo en gran demanda, el español con fines legales y en general 
para todos los que lo deseen. Yo diría que las nuevas generaciones 
universitarias están bastante familiarizas con la lengua y la cultura 
hasta el punto de que, si se combinan los hablantes nativos con estos 
grupos crecientes, casi la mitad del país está a punto de lograr un 
cierto grado de bilingüismo. Para empezar, muchos productos de la 
canasta familiar tienen etiquetas en ambos idiomas. Hay también en 
algunos sitios instrucciones en los dos idiomas. Así se han formado 
grandes hispanistas, tanto de los nacidos aquí, como los de raíces 
hispanas.

GPV. Desde tu perspectiva profesional, ¿cómo ves la actitud 
del anglosajón frente a la presencia creciente del español en la vida 
diaria de EE.UU.?

GDC. Me parece que a medida que se acreciente el nivel cul-
tural de aquella clase americana que apenas terminó la escuela secun-
daria, equivalente de nuestro bachillerato; a medida que se incremente 
en general en el país, la aceptación del español como posible segunda 
lengua, como ya lo es, de facto, habrá menos fricción y también me-
nos intolerancia lingüística. El ejemplo más claro y cercano es lo que 
sucede hace mucho tiempo entre el francés y el inglés en el Canadá. 
Los dos idiomas y las dos culturas han aprendido a convivir en el mis-
mo territorio, por demás amplísimo. Creo que aquí será cuestión de 
tiempo, de convivencia respetuosa y de cierta disminución gradual de 
los prejuicios todavía palpables y prevalentes, basados mayormente 
en el desconocimiento del otro. La cultura, además de la lengua, juega 
un papel importantísimo en este terreno.

GPV. Se dice en algunos medios que el español estándar que 
se está imponiendo a nivel mundial es difundido en los canales latinos 
de Miami. ¿Qué opinas al respecto? 

GDC. Es posible pero no estoy muy al tanto de lo que me di-
ces. La cadena UNIVISION y otras tienen a Miami como centro de 
operaciones por razones consabidas: gran puerto marítimo y aéreo, 
puerto de entrada y salida hacia el Caribe y Suramérica, creciente 
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turismo europeo por su clima cálido, incluso en el invierno, etc. Son 
circunstancias que hacen que confluyan en Miami gentes de todos los 
países hispanohablantes y desde luego de España. Así que no sería de 
extrañar que de esta convivencia haya salido o esté saliendo ese es-
pañol “estándar” de que me hablas. Interesante fenómeno lingüístico 
gracias a la situación geográfica privilegiada. El tiempo lo dirá.

Bogotá y Milwaukee, febrero 2021

Ceremonia de incorporación en el Instituto Cervantes de Nueva York.
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DE CHILE A JAPÓN: LA LINGÜISTA QUE “HA LOGRADO 
CAMBIAR LOS PARADIGMAS EXISTENTES”

Entrevista a Carmen Silva Corvalán 

domniTa dumiTreScu1 

Profesora emérita de lingüística española y portuguesa en la 
Universidad del Sur de California, Carmen Silva Corvalán 
obtuvo su PhD. en Lingüística en la Universidad de Califor-

nia en Los Ángeles en 1979, después de haber estudiado Lengua y 
Literatura Inglesa como carrera de grado en su Chile natal, y una 
maestría en Educación en la Universidad de Londres. Desde la ni-
ñez le resultaban fascinantes los diferentes sonidos de las lenguas, la 
manera como cambiaban las entonaciones, los modismos, las formas 
lingüísticas de una misma lengua en diferentes lugares geográficos 
o en diferentes situaciones y contextos. Por eso, y por la inspiración 
que recibió de maestros como Basil Bernstein y Labov, dedicó sus 
esfuerzos al estudio de la variación lingüística en fonética y sintaxis 
en ambientes monolingües y en las lenguas en contacto, a los fenó-
menos de convergencia y permeabilidad, a las complejas relaciones 

1 Catedrática emérita de la Universidad Estatal de California en Los Ángeles, 
académica numeraria de la ANLE y correspondiente de la Real Academia Espa-
ñola. Obtuvo su doctorado en español en la Universidad del Sur de California. 
Autora de varios libros sobre la investigación y la enseñanza del español publica-
dos en Rumania y en los Estados Unidos y de numerosos artículos de lingüística 
sobre la misma lengua. Sus intereses actuales giran en torno a la pragmática, la 
sociolingüística y el contacto de lenguas. Es editora de la sección de reseñas de la 
revista Hispania, publicada por la Asociación Americana de Profesores de Español 
y Portugués.
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entre lengua y sociedad y a la adquisición bilingüe del lenguaje en 
los niños, todo ello con tanta pasión y tanto rigor científico, que se 
la reconoce como una de las lingüistas de mayor trascendencia en 
Sociolingüística y Dialectología del español en el orbe panhispánico. 
Desde ya le damos gracias por su amabilidad al concedernos este 
espacio de diálogo.

Carmen Silva Corvalán

Domnita Dumitrescu. Querida y estimada Carmen Silva 
Corvalán, me honra y me emociona mucho llevar a cabo esta entre-
vista contigo, no solo porque has sido mi maestra en la University of 
Southern California (USC) y mi modelo y estímulo durante toda mi 
carrera académica subsiguiente, sino también, y sobre todo, porque 
tus estudios han marcado de forma indeleble las pautas que ha ad-
quirido la sociolingüística hispánica en las últimas décadas, convir-
tiéndote –en mi opinión y la de muchos otros colegas– en una de las 
(socio)lingüistas más emblemáticas de nuestros tiempos. Pero antes 
de pasar a hablar de todo lo que has realizado en tu prestigiosa carre-
ra, tengo curiosidad de saber cómo nació tu interés por la lingüística.

Ida y vuelta
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Carmen Silva-Corvalán. Tenía 11 años cuando una tía que 
pasaba sus vacaciones de verano en nuestra casa frente al río Maule 
decidió enseñarme algo de inglés. Demostré ser una alumna deseo-
sa de aprender otra forma de hablar. Ahí se inició mi amor por los 
idiomas. En esos años era obligatorio estudiar inglés y francés en el 
Liceo, lo que para mí resultó ser un verdadero premio. El interés por 
los idiomas evolucionó hacia un interés más analítico gracias a las 
clases de introducción a la lingüística que dictaba el profesor Ambro-
sio Rabanales en la Universidad de Chile en Santiago. Enfrentarse a 
las ideas de Saussure sobre el signo lingüístico, el significante y el 
significado, constituía un reto que algunos aceptábamos a la vez con 
entusiasmo y un cierto temor. La evolución a través de los siglos de 
las ideas sobre el lenguaje y la estructura de las lenguas, la historia 
de la lingüística me atrajo siempre, tanto la fase precientífica como el 
desarrollo a partir del siglo XIX.

Durante mis estudios de pregrado me interesó muchísimo la 
fonética, el estudio de los sonidos empleados en la producción de un 
idioma. Recuerdo que me intrigaban las pequeñas diferencias articu-
latorias que diferenciaban, por ejemplo, entre peso y beso en español 
o entre pin y pen en inglés. Pero fue en mis estudios de posgrado en 
la Universidad de Londres cuando despertó mi interés por ir más allá 
del estudio de la langue para enfocarme de pleno en la lengua en uso. 
Ahí conocí el trabajo de Basil Bernstein sobre la relación entre lengua 
y éxito escolar. Seguro que recuerdas, Domnita, que en clases de so-
ciolingüística hablamos de los códigos propuestos por Bernstein: ela-
borado y restringido. La teoría de los códigos y su conexión con éxito 
escolar fue duramente criticada, pero tuvo el gran valor de estimular 
los estudios de la lengua empleada por los escolares. En mi caso, las 
tertulias en el pub cercano al Instituto de Educación de la Universidad 
de Londres con Bernstein y colegas de países con diferentes realida-
des despertaron en mí la necesidad de relacionar complejas teorías 
con una constante referencia a las realidades en las que se inserta el 
español. La existencia de diferencias dialectales correlacionadas con 
factores socioeconómico-culturales constituía una realidad que debía 
enfrentarse.

DD. ¿Cómo empezaste tus estudios de lingüística y por qué, 
después de tu magister en Londres, te interesó continuar tus estu-
dios de posgrado en la Universidad de California en Los Ángeles 
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(UCLA)? Si no me equivoco, ya tenías familia al llegar a los EE. 
UU., ¿no?

CSC. Llegué a Los Ángeles en 1975 con mis tres hijos de 
10, 12 y 14 años (Rodrigo, Fernando y Diego, respectivamente). Mi 
arribo a Los Ángeles con tres hijos pequeños no fue fácil. En esos 
años estaba permitido negar el arriendo de una vivienda a personas 
con niños y en Family Housing de UCLA yo estaba bastante abajo 
en la lista de espera. Entonces me fui con los tres niños a la Housing 
Office y el cuadro debe de haber sido bastante triste, porque me alqui-
laron de inmediato un departamento. Vivimos cuatro años en Family 
Housing, donde tuvimos muy buenos vecinos, todos estudiantes de 
posgrado. 

Yo había recibido una generosa beca de la Fundación Ford 
por tres años para hacer estudios de doctorado en lingüística en cual-
quier universidad que yo quisiera en EE. UU. o Europa. Elegí UCLA 
porque el departamento de lingüística estaba catalogado como el 
segundo mejor en EE. UU. después del Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) y tenía la ventaja de contar con excelentes profe-
sores que no eran estructuralistas a ultranza. Ahí estaban Bill Bright, 
considerado por muchos el padre de la sociolingüística, Benji Wald, 
que había hecho su doctorado con William Labov, Talmy Givón y 
Sandra Thompson, ambos funcionalistas y Robert Stockwell, co-
autor de dos libros muy citados en los años 60 y 70: The Sounds of 
English and Spanish y The Grammatical Structures of English and 
Spanish (los dos de 1965). En 1977 obtuve el magister en lingüís-
tica general y a partir de entonces gocé de varias becas. En 1978, 
una beca de la National Science Foundation me permitió realizar 
en Santiago de Chile la recogida de datos conducentes a mi tesis 
doctoral. Otra muy generosa beca, la Fred and Eva Vollmer Fellow-
ship administrada por el Institute of International Education (I.I.E.), 
complementó la de la Fundación Ford y así pude dedicarme de lleno 
a terminar el doctorado. 

DD. Con tantos hablantes procedentes de todas partes del 
mundo (más exactamente, de 140 países, y hablando 224 lenguas di-
ferentes), Los Ángeles es, sin duda, un inagotable semillero para el 
estudio de los idiomas en contacto y del bilingüismo en general, así 
como del español en particular, siendo este el idioma más hablado 
después del inglés –tanto en esta metrópolis (en la que casi el 49% 
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de la población es hispana) como en el resto del país, por lo demás. 
Entonces, empecemos con tus primeros estudios del español hablado 
en el Condado de Los Ángeles: en qué se centraron, qué metodología 
empleaste, qué resultados obtuviste, y también, si tienes algunos re-
cuerdos específicos relacionados con el trabajo de recogida de datos, 
algunas anécdotas, etc., me gustaría escucharlos. 

CSC. Recuerdo que durante mis dos primeros años en la 
UCLA tuve que familiarizarme con aspectos de la lingüística chom-
skyana, con lo que en ese entonces se conocía como Gramática 
Transformacional. Me llamó la atención que se planteara que las 
lenguas tienen un orden básico que se modifica por medio de re-
glas de transformación para generar diferentes órdenes, por ejem-
plo, sujeto-verbo-objeto podía transformarse en verbo-sujeto-objeto, 
sujeto-objeto-verbo, etcétera. El español se consideraba una lengua 
con el orden sujeto-verbo-objeto que podía modificarse libremente. 
Una modificación libre me parecía poco creíble, así que con la mi-
rada siempre puesta en el habla, me propuse examinar esta cuestión 
del orden de los constituyentes oracionales no en mis intuiciones 
sino en la lengua usada en la conversación. Partí un día de junio de 
1976 con mi grabadora al hombro hacia un barrio en el sector oeste 
de Los Ángeles, donde sabía que vivían muchas familias mexicanas. 
No conocía a nadie, de modo que mi enfoque fue simplemente cami-
nar por una calle del barrio y acercarme a conversar con alguien que 
anduviera por ahí. Empleé el característico método sociolingüístico 
laboviano: la grabación de conversaciones con hablantes de la varie-
dad que era mi objeto de estudio. En mi primer libro (Sociolingüís-
tica: Teoría y análisis, Madrid: Alhambra, 1989) y en los manuales 
subsiguientes dedico un capítulo a lo que ha sido una constante pre-
ocupación de la sociolingüística: el desarrollo de métodos confiables 
para el estudio de la oralidad. Mi trabajo de campo en el sector oeste 
de Los ángeles me enseñó mucho sobre la vida del español en una 
comunidad en la que se entrelazaba nuestra lengua con el inglés de 
manera espontánea y natural. Llegué a conocer a un buen núme-
ro de méxico-americanos siempre amistosos, conversadores y muy 
amables. Tuve además mi primer encuentro con diferencias léxicas 
cuando al ver a una mujer con una bebé en brazos le dije, “¡Qué bo-
nita la guagua!”; ella miró confusa a su alrededor esperando ver un 
perro (“un guauguau”), según me dijo. Nos reímos mucho cuando le 
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expliqué que en Chile se usa la palabra “guagua” para referirse a un 
bebé.

Los resultados del estudio se concretaron en mi tesis de maes-
tría en 1977, con un título muy largo: A Discourse Study of Some 
Aspects of Word Order in the Spanish Spoken by Mexican-Americans 
in West Los Angeles. En esta tesis me propuse demostrar que la po-
sición del sujeto gramatical en español no es libre sino controlada 
por factores semántico-discursivos relacionados, entre otros, con el 
valor temático (información conocida) o remático (información nue-
va o focal) de los elementos oracionales. Fue un estudio pionero, 
muy bien recibido pues daba evidencia concreta de la necesidad de 
considerar el contexto discursivo en la explicación del orden de los 
constituyentes en la oración y de la expresión o no de un sujeto gra-
matical. Al menos un artículo, “Subject expression and placement 
in Mexican-American Spanish” (Spanish in the United States, Cam-
bridge University Press, 1982) tuvo su origen en las conversaciones 
grabadas con un grupo de generosos méxico-americanos del oeste de 
Los Ángeles.

DD. Ulteriormente trabajaste también con hablantes del este 
de Los Ángeles, ¿verdad?

CSC. Es cierto. El trabajo de campo en los barrios al este de 
Los Ángeles duró varios años, en gran parte gracias a dos becas de 
la National Science Foundation (1983-85 y 1988-90). Fue un estu-
dio más extenso y complejo que el que había realizado en el área 
oeste. En las comunidades del este grabé a unas 70 personas, de 
las cuales estudié en profundidad a 50. Este grupo incluía méxico-
americanos que habían llegado a EE. UU. después de los 10 años 
de edad, otros que habían nacido en Los Ángeles y un tercer grupo 
cuyos padres también habían nacido en Los Ángeles. Me he refe-
rido a estos grupos como primera, segunda y tercera generación. 
Con todos conversé en varias oportunidades y todos completaron 
cuestionarios de lengua y de actitudes hacia el español y el inglés. 
Una cuestión que preocupa a los sociolingüistas es la relación que 
se establece con las personas estudiadas después de algún tiempo de 
observación y grabación. Algunas conversaciones tocan temas muy 
personales, problemas que afectan al hablante y necesitan solución. 
Yo me preguntaba qué podría hacer en este caso. No estaba a mi 
alcance el ofrecer ayuda y esto me entristecía. Pero un buen cole-
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ga sociolingüista me hizo notar que el investigador puede quedarse 
con la satisfacción de haber escuchado a esta persona hablar de sus 
problemas. Un oído atento es con frecuencia ya una gran ayuda. 
Realmente no tengo palabras para agradecer a tantas personas que 
me recibieron con gusto en su casa, que confiaron en mí sus preocu-
paciones y que compartieron también conmigo momentos de gran 
alegría. Gracias a ellos participé en algunas tardeadas del día do-
mingo en las que ayudé a servir tacos, tamales y burritos, ¡pero no 
me atreví a bailar! En 1994 se publicó mi libro Language Contact 
and Change: Spanish in Los Angeles (Oxford University Press), que 
presenta una caracterización del comportamiento lingüístico de los 
50 hablantes a lo largo del continuo bilingüe según generación. En 
este libro examino y defiendo la tesis de que incluso en condicio-
nes de contacto intenso y fuerte presión cultural, los hablantes de 
una lengua en retroceso simplifican o generalizan en exceso reglas 
gramaticales, pero no introducen elementos que causen cambios ra-
dicales en la estructura de esta lengua.

DD. Tanto estos trabajos que mencionas, como tus numerosos 
estudios posteriores, demuestran tu firme adhesión a la sociolingüísti-
ca laboviana; ¿conociste personalmente a este ídolo que es para gene-
raciones enteras William Labov?

CSC. Conocí a William Labov, “Bill”, el verano de 1977, en 
la Universidad de Hawaii en Manoa, cuando dirigió un seminario de 
sociolingüística en el Instituto de Verano de la Linguistic Society of 
America (LSA). Fue una experiencia enriquecedora que le dio un 
impulso decisivo a mi decisión de especializarme en sociolingüística 
variacionista. Labov ya ocupaba una posición destacada en lingüís-
tica, conocido y admirado por sus innovadores estudios de variación 
fonética en el inglés de Nueva York y en Martha’s Vineyard. Sus 
teorías son la base de la sociolingüística variacionista, que incor-
pora un componente cuantitativo importante. En ese seminario tuve 
que aprender a aplicar programas de computación que realizan una 
variedad de análisis estadísticos, indispensables cuando se trabaja 
con una gran cantidad de datos, como era el caso de la expresión 
o no del sujeto oracional, muy numerosos en las grabaciones que 
tenía del español. Mi primer contacto uno a uno con Bill fue cuan-
do tuve que reunirme con él a conversar sobre mi proyecto para el 
seminario. Te confieso que temblaba, sobrecogida ante ese ídolo de 
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la sociolingüística, como dijiste. Pero él demostró tanto entusiasmo 
por mi estudio de la variación en la expresión del sujeto en español 
que mis temores se desvanecieron muy pronto. Desde entonces lo he 
encontrado y hemos conversado en más de diez congresos anuales 
de NWAV (New Ways of Analizing Variation) y otros varios de la 
LSA. Bill siempre escuchaba mis presentaciones y tenía palabras de 
elogio. Mis trabajos eran sobre variación sintáctica en español, lo 
que le interesaba ya que los suyos eran principalmente de variación 
y cambio fonético. Labov echó por tierra la noción de “variación 
libre”, es decir, que la variación es aleatoria y sin restricciones, e 
hizo hincapié en la “heterogeneidad ordenada”, la idea de que toda 
variación lingüística sigue reglas y forma patrones. Por poner un 
ejemplo en español, la probabilidad de pronunciar o no la [s] final 
de sílaba se correlaciona con factores internos y externos a la lengua 
(geográficos y sociales) de forma sistemática. Pero la correlación 
entre variables morfosintácticas y sociales fue en un principio un 
punto bastante debatido en sociolingüística, pues la variación entre 
formas que pueden “decir la misma cosa” (por ejemplo “Te llamo 
mañana” ~ “Te llamaré mañana”, “Quizá voy al concierto” ~ “Quizá 
vaya al concierto”) parecía ser solo aparente. En verdad, al examinar 
la variación en el discurso la sinonimia se desmoronaba y se obser-
vaba que la variación no era de carácter esencialmente social, como 
podía serlo la variación fonética. El análisis de algunas variables, 
como por ejemplo la expresión y posición del sujeto, el dequeísmo, 
la variación indicativo ~ subjuntivo, ha mostrado que la variación 
es condicionada por aspectos semánticos, pragmáticos y cognitivos. 
Sin embargo, hay variables sintácticas y morfológicas que no pare-
cen conllevar diferencias de significado en ningún nivel de análisis 
lingüístico, como la pluralización de haber (“Había / Habían unos 
veinte en la fila”) y la pérdida de marcación de caso en cláusulas 
relativas (“El hombre que / al que se lo dieron”), que han resultado 
tener correlación con factores sociales. Antes de pasar a otro tema, 
Domnita, te cuento que, casualmente, Labov y yo nos jubilamos el 
mismo año, el 2014.

DD. Tu currículo académico es impresionante e imposible de 
resumir, excepto en algunas cifras escuetas, que no le hacen justicia 
por sí solas. Yo he contado, si no me equivoco, 9 libros, 29 artícu-
los en revistas científicas y 71 capítulos en colecciones de ensayos. 
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¿Cuál dirías que ha sido la trayectoria esencial de toda esta obra? Y 
de toda esta obra científica ingente, ¿cuáles son tus trabajos favoritos 
y por qué? ¿O eres una mamá que quiere a todos sus hijos por igual, 
por así decir? También te ruego que me digas algo sobre la difusión 
de los resultados de tus investigaciones en congresos en los que par-
ticipaste. 

CSC. En verdad dediqué más de cuarenta años a la inves-
tigación de la morfosintaxis, la pragmática y la sociolingüística 
del español, siempre basándome en datos empíricos sólidos. Estos 
estudios han sido influyentes en el desarrollo de teorías sobre bi-
lingüismo, lenguas en contacto y cambio lingüístico considerando 
variables sociales y lingüísticas. Apliqué técnicas algo innovadoras 
en Covarrubias (España), Santiago de Chile y, en particular, en el 
gran Los Ángeles. En esta metrópoli, mi objetivo principal fue exa-
minar los procesos de cambio que se producen en el español en es-
trecho contacto con el inglés y las actitudes de los hablantes hacia 
el mantenimiento de su lengua de herencia. Tal como observas en tu 
pregunta, publiqué mis observaciones en artículos en revistas acadé-
micas, capítulos en libros colectivos, libros míos o editados por mí 
y en trabajos presentados en congresos internacionales y nacionales. 
De hecho, creo que algo contribuí a la difusión del conocimiento 
y la valoración del español estadounidense en cerca de doscientas 
conferencias y ponencias dictadas en los EE. UU., Hispanoamérica, 
Asia y Europa, en más de un centenar de estas como conferenciante 
principal o plenaria. Entre estas invitaciones, me enorgullece la de 
la Linguistic Society of America para ser plenarista en la Reunión 
Anual de la Sociedad celebrada en enero de 2015 en Portland, Ore-
gon. La invitación se fundó en parte en mi estudio de las comuni-
dades bilingües de Los Ángeles, que la LSA consideraba innovador 
por su combinación de variables cognitivas y sociales en el examen 
del español en contacto con el inglés. En esta conferencia plenaria, 
que titulé “Early bilinguals and adult heritage speakers: What are the 
links?”, discutí aspectos del desarrollo bilingüe español-inglés tem-
prano y señalé similitudes entre la producción de los niños y la de los 
hablantes de herencia adultos. Defendí entonces la hipótesis de que 
al menos algunas de las construcciones inusuales y las gramáticas 
reducidas de los hablantes de español de segunda y tercera gene-
ración en los EE. UU. parecen ser el resultado de una adquisición 
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incompleta y no de desgaste o pérdida de conocimientos adquiridos 
en la infancia.

Me preguntas cuáles son mis trabajos favoritos y por qué y 
luego tú misma me das una salida al decir que quizá “quiero a todos 
mis hijos por igual”. Pues tienes razón. Cada investigación sobre la 
que he escrito me ha dado satisfacciones, pero es también cierto que 
algunos trabajos sobresalen. Por ejemplo, mi estudio del cambio que 
afecta a estar, que se generaliza a contextos previamente ocupados 
por ser, presentado en mi artículo “Bilingualism and language chan-
ge: The extension of estar in Los Angeles Spanish”, que fue publi-
cado en Language en 1986. Esta revista de la LSA goza del más alto 
prestigio en el campo de la lingüística, por lo que mi artículo tuvo 
una difusión muy extensa y motivó numerosas investigaciones. Otro 
trabajo que dio un impulso a la investigación sociolingüística en el 
mundo hispanohablante fue mi ponencia plenaria “Direcciones fu-
turas en las investigaciones sociolingüísticas del español”, que pre-
senté en el Congreso de la Lengua Española celebrado en Sevilla en 
octubre de 1992. En esta ponencia, publicada luego en las Actas del 
Congreso (Actas del Congreso de la Lengua Española, Sevilla, 7-10 
de octubre de 1992. Madrid: Instituto Cervantes, 1994: 399-415), 
propongo el desarrollo de un estudio sociolingüístico coordinado del 
español hablado en las principales ciudades de España y de América 
con el propósito de evaluar qué aspectos de nuestra lengua nos unen 
o nos diferencian a través del espacio geográfico. Esta propuesta 
motivó a académicos españoles a elaborar el Proyecto de Estudio 
Sociolingüístico del Español de España y América (PRESEEA), 
que hoy coordina los esfuerzos de 40 grupos de investigación en 
la recogida y estudio del español oral en otras tantas ciudades del 
mundo hispánico. Me parece que te cansarías de escuchar sobre lo 
que presenté en tantos otros congresos, por ejemplo, la serie de los 
llamados “El Español en EE. UU.” o los congresos de la Asociación 
de Lingüística y Filología de América Latina (ALFAL), institución 
en la que fui Tesorera por doce años (de 1987 a 1999) y en la que 
soy miembro honorario, como tú sabes, ya que tú eras la Delegada 
Regional de la ALFAL para EE. UU. y Canadá cuando me distin-
guieron con este honor.

DD. En el libro que publicamos en la ANLE, El español en 
los Estados Unidos: ¿E pluribus unum? Enfoques multidisciplinarios 



(Nueva York, 2013), contribuiste con un capítulo sobre la adquisi-
ción del bilingüismo simultáneo, que creo que fue un tema al que te 
dedicaste recientemente. Cuéntame cómo recogiste los datos y qué 
acogida ha tenido tu libro de 2014 sobre este tema.

CSC. Así es. Mi interés por el bilingüismo de los adultos na-
turalmente se extendió a la pregunta de cómo estos adultos habían 
adquirido sus dos idiomas desde la niñez. Parte de la respuesta me 
la dieron mis dos nietos, Nicolás y Brennan. Crecieron en un am-
biente familiar en el que se empleaban los dos idiomas, “un padre/
una lengua”, hasta que Nicolás cumplió 3 años: la madre le hablaba 
en inglés y el padre en español. Pero a partir de esa edad, el padre 
empezó a dirigirse al niño en inglés cada vez con mayor frecuencia. 
Entonces el niño menor, Brennan, no recibió la misma cantidad de in-
put en español que su hermano y tuvo además menos oportunidades 
de usarlo, aunque su padre le habló principalmente en español hasta 
que cumplió 3 años y yo les hablé a los dos niños solo en español 
durante el periodo en que estudié su desarrollo lingüístico. Nicolás 
me tenía a mí como compañera de juegos y por supuesto me hablaba 
en español. Brennan, en cambio, tenía a Nicolás, tres años mayor, y 
entre ellos hablaban en inglés. A Brennan tenía que recordarle que 
“a mí me hablas en español”. Recoger el habla de los niños requirió 
de paciencia y comprensión también por parte de los mayores que 
hablaban con ellos. Tomé notas y grabé a los dos hermanos de forma 
continuada y en una variedad de contextos naturales desde antes de 
los 2 años y hasta los 6 años de edad. Recogí más de veinte mil enun-
ciados que examino en varios artículos, uno publicado en el libro 
que editaste en la ANLE y mencionas en tu pregunta, y en mi libro 
de 2014, Bilingual Language Acquisition: Spanish and English in 
the First Six Years. Cambridge University Press publicó este libro 
simultáneamente en tapa dura y en rústica, pues sabían que sería bien 
recibido. Ha sido reseñado muy positivamente en Hispania (como ya 
sabes), en Spanish in Context, en Heritage Language Journal y otras 
revistas de prestigio.

Como puedes suponer, Nicolás desarrolló un nivel de compe-
tencia en español más alto que el de su hermano menor, pero ahora 
que ya tienen más de 20 años los dos hablan conmigo en español 
sobre asuntos cotidianos. De hecho, resulta notable que, con un in-
put limitado, los niños hayan sido capaces de desarrollar competencia 
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conversacional en español y no la hayan perdido frente al embate del 
inglés. Por supuesto contribuyó el que asistieran a una escuela pri-
maria bilingüe en español e inglés y que luego hicieran los cursos de 
Advanced Placement en High School.

DD. Por supuesto, esta carrera científica prestigiosa no pue-
de dejar de haberte traído satisfacciones profesionales de todos tipos 
(algunas de las cuales vimos ya), pero esta vez me refiero en primer 
lugar a galardones concretos que te has merecido. Háblame, por ejem-
plo, de uno a cuya entrega asistí, tan emocionada como tú, en 1995, 
en USC: el prestigioso Phi Kappa Phi Faculty Recognition Award por 
tu obra fundamental sobre el cambio y la variación en el español de 
Los Ángeles.

CSC. En verdad el Phi Kappa Phi Faculty Recognition 
Award, de gran prestigio dentro de la University of Southern Cali-
fornia, premia cada año al autor de un libro considerado trascenden-
tal. Yo lo recibí, con orgullo y emoción, por Language Contact and 
Change: Spanish in Los Angeles. Te agradezco que me hayas acom-
pañado el día que me entregaron un hermoso y sentido diploma. 
También estuvieron presentes mi marido, Scott Dahlberg, y Con-
suelo Sigüenza, que mientras fue alumna mía de posgrado colaboró 
con algunos aspectos de la investigación en la que se basó el libro. 
Según el comité de Phi Kappa Phi, el libro presenta un admirable 
análisis sociolingüístico que examina una serie de cambios que ca-
racterizan el español de inmigrantes de origen mexicano, un com-
ponente demográfico importante y poco conocido de Los Ángeles. 
Como bien sabes, en situaciones de bilingüismo intenso los idiomas 
cambian más rápidamente y, por lo tanto, es posible observar y estu-
diar los mecanismos y motivaciones para la activación y difusión de 
un cambio lingüístico. No era difícil darse cuenta de que el español 
en contacto intenso con el inglés mostraba cambios comparado con 
el español de los que habían llegado a Los Ángeles ya de adultos. 
Me refiero a la generalización de estar y reducción de ser, al aumen-
to de sujetos pronominales expresos y a la paulatina desaparición 
de algunos tiempos verbales, por ejemplo formas de subjuntivo, a 
través de diferentes generaciones. Quedaba claro en estos estudios 
que los hablantes bilingües utilizan estrategias de simplificación y 
generalización para aligerar la pesada carga cognitiva que acarrea 
el uso constante de dos idiomas en comunidades bilingües. No solo 

Ida y vuelta



128

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

demostré que el sistema verbal se debilita progresivamente de una 
generación a la siguiente, sino que también mostré cómo se estaban 
produciendo los cambios. Esta investigación ha sido ampliamente 
citada en estudios de contacto lingüístico, bilingüismo y cambio 
lingüístico y ha motivado muchísimos estudios. La cuestión del es-
pañol en contacto con el inglés es en realidad un tema recurrente en 
muchas otras publicaciones mías y, como lo has dicho tú en algún 
momento, uno de los temas más definitorios de mi trayectoria cien-
tífica. 

DD. Siguiendo con el tema de los galardones, dime qué sig-
nificó para ti recibir recientemente el premio nacional de la ANLE 
“Enrique Anderson Imbert”. Eres, si no me equivoco, la primera lin-
güista en recibirlo desde 2012, cuando se empezó a otorgar, y una 
de las poquísimas mujeres escogidas por el jurado, quien te otorgó 
el premio por tus “extraordinarias contribuciones a la teoría y meto-
dología de la sociolingüística y la pragmática de la lengua española, 
que han logrado cambiar los paradigmas existentes, aportando mode-
los metodológicos y analíticos adoptados por la comunidad científica 
mundial”. 

CSC. Recibir el Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) ha 
sido un honor inesperado. Fui educada en las escuelas públicas de 
un pequeño pueblo chileno; no habría podido imaginar en esos años 
que mis estudios del idioma español serían un día reconocido por 
una institución de tan alta jerarquía como es la ANLE, baluarte de 
la lengua y la cultura de los hispanos en este país. Desde el principio 
de mis estudios de lingüística sentí admiración por maestros que ha-
bían dedicado su vida al estudio del idioma español, su historia, sus 
varias manifestaciones dialectales, su riqueza léxica. Investigadores 
como María Moliner, Manuel Alvar, Erica García y otros que como 
Humberto López Morales han aportado valiosas obras sobre el espa-
ñol estadounidense, fueron modelos que guiaron mi ruta académica. 
Estoy muy agradecida a colegas y a miembros de la ANLE por su 
valoración de mi labor en el campo de la lingüística hispánica. Es un 
orgullo para mí haber aceptado este premio en mi nombre y en el de 
los que fueron mis alumnos, tú entre ellos, Domnita. Ustedes son los 
que hoy mantienen vivo el estudio del español en los Estados Unidos 
y en otros países. 
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DD. Desde que obtuviste tu doctorado en lingüística te desem-
peñaste como profesora de Lingüística Hispánica en el Departamento 
de Español y Portugués de la University of Southern California, ins-
titución en la que permaneciste hasta tu jubilación, con el título de 
Profesora Emérita de Español, en 2014. Según tus exestudiantes, has 
sido “una maestra ejemplar, con un gran sentido de responsabilidad 
hacia tus alumnos de pregrado y postgrado” y sé a ciencia cierta que 
colaboraste con muchos en diversas etapas de varios de tus proyectos 
de investigación, logrando así involucrarlos activamente en la inves-
tigación propia, que en ocasiones presentaron en conferencias y sim-
posios. ¿Qué recuerdos tienes de esta larga etapa de tu vida docente, 
y de los estudiantes con quienes interactuaste? 

CSC. Por 35 años, desde 1979, fui profesora en el Departa-
mento de Español y Portugués de la USC, donde logré la aprobación 
de un magister y un doctorado en Lingüística Hispánica. Nuestro pro-
grama atrajo un grupo selecto de estudiantes americanos y europeos, 
entre los que estás tú, Domnita, que fuiste una estudiante ejemplar, 
más bien colega que alumna. Dirigí veintiséis tesis doctorales en el 
Departamento de Español y Portugués y fui miembro del Comité de 
Doctorado de estudiantes en España, Suecia y los Países Bajos. En 
verdad estoy orgullosa de la alta calidad académica de mis alumnos 
y de su aprecio por la lengua española, un interés que transmiten a 
sus propios alumnos. En efecto, los doctorandos que he guiado son 
ahora profesores en diversas universidades en los EE. UU. y en Espa-
ña. Mis exalumnos me demostraron también un afecto muy especial 
cuando me sorprendieron con su presencia en el acto celebrado por 
mi jubilación. Vinieron desde universidades en Minnesota, Alabama, 
Arizona, Texas, Mallorca y por supuesto de varias en California. Fue 
muy emocionante la entrega de un volumen editado por cuatro de mis 
exalumnos, Perspectives in the Study of Spanish Language Variation. 
Papers in Honor of Carmen Silva-Corvalán, publicado por la Univer-
sidad de Santiago de Compostela en 2014. Como tú, Domnita, varios 
de los que fueron mis alumnos son ahora mis amigos y sus logros son 
para mí motivo de orgullo y satisfacción.

DD. Terminaste tu carrera con “broche de oro”, como se dice, 
dictando tu última clase a un grupo de estudiantes de pregrado en la 
Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto, Japón, el 10 de octubre 
de 2017, tres días después de haber sido conferenciante principal en el 
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Congreso de la Asociación Japonesa de Hispanistas en Tokio, con un 
trabajo titulado “Transferencia y adquisición de lenguas en contextos 
bilingües”. Tu impronta ha cruzado los océanos y tu legado académi-
co continúa válido. Por eso me parece superfluo hacerte la pregunta 
tradicional en este tipo de entrevistas, acerca de tus proyectos para el 
futuro. Tus escritos ya han cobrado vida propia y hablan por ti, inspi-
rando a numerosas generaciones presentes y por venir. Pero no quiero 
concluir sin hacerte una pregunta no relacionada con la academia, 
porque como dicen en inglés “all work and no play makes Jack a dull 
boy” (en tu caso sería “Jackie” y “girl”). ¿Cuáles son tus “hobbies” 
favoritos? 

CSC. Tengo varios “hobbies” que me entretienen, pero quizá 
los que más me gustan ahora son viajar y bailar. Algunos años atrás 
hasta jugué fútbol con un equipo de mujeres de Pacific Palisades, 
donde vivo. A todos en mi familia les gusta el fútbol. Cuando mis 
hijos eran chicos los llevaba a sus partidos los domingos y ahí me 
entusiasmaron algunas mamás a que jugara con ellas. Era una liga 
bien organizada e incluso participamos en torneos. Lo dejé porque 
era un deporte un poco duro para mí. Como necesitaba hacer un tipo 
de ejercicio ameno, me inscribí en un curso de baile escocés por ahí 
hacia fines de los 80. Fui muy buena alumna, así es que me pusieron 
en un grupo de demostración de baile escocés (“Scottish Country 
Dancing”), que es más pausado que el llamado “Highland Dancing”. 
Nos presentamos en numerosos eventos por varios años. Ahora hay 
gente más joven, pero yo sigo yendo a clases una o dos veces cada 
semana y Scott me lleva a los bailes que tenemos al menos una vez al 
mes. Me gusta mucho. Y como a ti, me encanta también viajar. En las 
Américas solo me falta conocer Paraguay y Centroamérica, aunque 
ya conozco Costa Rica, y a Europa hemos viajado muchas veces. En 
enero-febrero de 2020 nos sorprendió la pandemia en el sureste asiá-
tico, pero toda intranquilidad valió la pena. Fue un viaje de ensueño, 
interesantísimo. Después de regresar decidimos ir a Chile, porque 
todavía no había contagios allá, pero el problema empezó a fines de 
marzo. Casi nos quedamos atrapados al suspenderse la mayoría de 
los vuelos de Chile a EE. UU. Este año hemos estado viajando mu-
cho por tierra. Hace poco llegamos hasta Montana, donde vive uno 
de nuestros hijos, y en septiembre tenemos planificado un periplo 
de miles de millas para ir a ver a los nietos en Omaha, Nueva York, 
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Raleigh y Atlanta. Ya ves, Domnita, que he trabajado para vivir y no 
he vivido solo para trabajar.

DD. Carmen, me gustaría mucho extender esta charla, pero no 
quiero robarte más minutos. Así que solo me queda agradecerte por 
tu tiempo, por tu amistad, y, en nombre de todos tus discípulos, por 
todo lo que has hecho para la profesión que todos queremos entraña-
blemente gracias a ti.

Ida y vuelta



Walther von der Vogelweide (Codex Manesse, c. 1300. Heidelberg, 
Biblioteca de la Universidad, Cod. Pal. germ. 848).



INVENCIONES

πρώτιστον μὲν Ἔρωτα θεῶν μητίσατο πάντων. [13]
…νυκτιφαὲς περὶ γαῖαν ἀλώμενον ἀλλότριον φῶς. [14]
…αἰεὶ παπταίνουσα πρὸς αὐγὰς ἠελίοιο. [15]

Concibió a Eros, el primero de los dioses todos.
… brillando en la noche con luz ajena, errante alrededor de 
la tierra…
… siempre mirando con melancolía hacia los rayos del sol

ParménidEs dE ElEa 
[Versión castellana de Joaquín Llansó

Poema (Madrid: Akal, 2007)]



Maniquí solitario (New York City, NY, octubre 2021) 
© Gerardo Piña-Rosales



PALABRA

Owê, war sint verswunden alliu mîniu jâr!
ist mir mîn leben getroumet, oder ist ez wâr?.

¡Ay de mí, cómo han desaparecido todos mis años!
¿He soñado mi vida o fue verdadera?

Walter von der vogelWeide (1170-1230) 
[Minnesanger]



Eva y Mariel. La Línea, Andalucía, 2015 
© Gerardo Piña-Rosales
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LUIS A. AMBROGGIO1

La naturaleza de la vida

1

Vivimos la imperfección que somos
con los altibajos de los momentos
en la compleja caminata de la vida.

Nos golpeamos el pecho a veces
y celebramos otras ocurrencias
con el placer y el dolor de los sucesos.

Nos desterraron del paraíso
y hacia el cielo vamos soñando 
preocupados por el infierno.

Vivimos la imperfección que somos 
hasta llegar al resumen del esqueleto. 

1 ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra 
comprende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo 
sobre temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana 
y la poesía en lengua española escrita en los EE. UU. Estos poemas integran el poe-
mario Ojos de Haikus y otras diversiones de próxima aparición. http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html 
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2

Pero somos felices con la gracia 
de superar lo imperfecto,
las bendiciones acumuladas
al hacer una oportunidad del obstáculo,
subir los picos, gozar los valles,
disfrutar la abundancia de lo bueno,
en la cosecha cotidiana de la vivencia.

3

Difícil, pero bien lograda, felicidad
que festeja la existencia.

¿……………………..

Mi fecha de vencimiento
(expiration date)
¿Quién la escribe?
¿Será el Creador lejano,
o mi cuerpo con marcas 
de desgaste maldito,
o el alma que se quiere escapar
a mundos desconocidos?
¿Serán antojos anónimos,
accidentes programados,
tal vez improvistos,
complicaciones malvadas,
remedios corruptos,
o milagros que se pierden?
Tampoco sé si me hubiese 
gustado conocer
esa fecha determinante
desde el comienzo, 
porque la vida me ha sorprendido 
con bendiciones que jamás
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yo hubiese sabido planificar
teniendo en cuenta ese final escrito 
en que debería expirar.
Sigo admirando el interrogante abierto: 
expiration date?
¿fecha de caducidad?
………………………..?

Cambio de nombres2

A los amantes de las bellas letras / hago 
llegar mis mejores deseos / voy a cambiar 
de nombre a algunas cosas. / Mi posición 
es ésta: el poeta no cumple su palabra / si 

no cambia los nombres de las cosas.

Nicanor Parra

Bajo la maestría genial
De la Parra antipoética
Como poeta sin aborto
Quiero cumplir mi palabra
Cambiando los nombres de las cosas.
Ahora le llamo a la vida covid,
A los rostros máscaras,
A las reuniones peligros,
A las toses síntomas,
Al beso contagio,
A las vacunas salvación
O alimentos de una vaca afortunada,

2 N. del A. Hoy hace cuatro años que falleció un gran poeta que tuve el privile-
gio de conocer y a quien admiré por su originalidad, rebeldía, valentía: Nicanor Pa-
rra, con su antipoesía. Preparándome para su presentación en el programa semanal 
de “Literatura Visión” insistí en su poema “Cambios de nombre” en el que poetiza 
“A los amantes de las bellas letras / hago llegar mis mejores deseos / voy a cambiar 
de nombre a algunas cosas. / Mi posición es ésta: el poeta no cumple su palabra / si 
no cambia los nombres de las cosas.” Esto me inspiró y animó a escribir este poema 
en estos tiempos de cambio.
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A las variantes confusión,
Al bienestar sueño,
A la epidemia compañía,
A la existencia guerra,
A Dios yo no sé…

Onomástico

El nombre no me hace. 
Yo lo hago
con amor, energía, 
entusiasmo, logros,
trabajo, sabiduría
y la suerte del camino.
A mi nombre yo lo hago
con muchos otros,
mis padres, familia,
amigos,
a quienes doy y me dan vida,
experiencias, ilusiones,
de seres compartidos.
Yo lo hago, sí también
con la influencia extraviada
del santo o la santa,
patrón del destino
desde el nacimiento. 
El nombre no me hace.
Yo lo hago
con mis gustos y deseos,
los pasos reales, 
cualidades, imperfecciones, 
en los suspiros de mi tiempo.

¡Feliz onomástico!
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Reconciliación

Hay días en que el amor
se viste de tormenta.
Ni uno ni el otro comprendemos
por qué las nubes se cargan de truenos
y de la boca salen los relámpagos.
El tiempo y su acumulación de 
roces y fricciones submarinas,
las medusas punzantes del amor 
llegan en la marea. 
Saltan de los mares internos
peces espada con el pico afilado.
Certeros atraviesan bahías, 
se clavan
sobre las ostras,
sobre lo secreto
que la intimidad del amor
ha revelado. 

Desnudos sin remedio nos enfrentamos.
No hay doblez de la piel que no hayamos hurgado
o lamido.
Esa sal que de pronto aparece en la lengua
ya la hemos sorbido. 

1 Véase semblanza y entrevista en la sección Ida y vuelta de este número.
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Somos seres sin techo, sin pararrayos,
por eso las tormentas
hunden barcos y caen aguaceros.

Por eso mismo, valga la paradoja, 
se aclara el cielo 
sale el sol
y vuelve el mar a arrullarnos
con las olas de palabras viejas. 

Mayo 2022

Despatriada

No tengo donde vivir.
Escogí las palabras. 
Allá quedan mis libros, 
mi casa, el jardín, sus colibríes.
Las palmeras enormes, 
las apodadas Bismarck
por su aspecto imponente.
No tengo donde vivir.
Escogí las palabras.
Hablar por los que callan,
entender esas rabias 
que no tienen remedio.
Se cerraron las puertas.
Dejé los muebles blancos,
la terraza donde bailan volcanes a lo lejos,
el lago con su piel fosforescente,
la noche afuera y sus colorines trastocados.
Me fui con las palabras bajo el brazo.
Ellas son mi delito, mi pecado,
ni Dios me haría tragármelas de nuevo.
Allí quedan mis perros Macondo y Caramelo,
sus perfiles tan dulces,
su amor desde las patas hasta el pelo.
Mi cama con el mosquitero,
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ese lugar donde cerrar los ojos
e imaginar que el mundo cambia
y obedece mis deseos. 
No fue así. No fue así.
Mi futuro en la boca es lo que quiero,
decir, decir el corazón,
vomitar el asco y la ranura.
Queda mi ropa yerta en el ropero,
mis zapatos mis paisajes del día y de la noche,
el sofá donde escribo,
las ventanas.
Me fui con mis palabras a la calle.
Las abrazo, las escojo. 
Soy libre,
aunque no tenga nada.

Octubre, 2021

Canción de cuna para un país suelto en llanto

¿Dónde escondo este país de mi alma 
para que nadie más me lo golpee?
Nicaragua herida sangra lodo
por las llagas abiertas de su corazón?
¿Quién te sanará país pequeño?
¿Quién te protegerá?
¿Quién después de la cólera y el trueno
te cantará una canción de cuna para apaciguarte
para que volvás a tener fé
y te alcés sobre verdes montañas
a divisar el horizonte?
Mi tierra de fuego y agua
hablaste con voz ronca de país endiablado
Shhhhhh, callate ya paisito cansado de llorar.
¿Quién le canta una canción de cuna a Nicaragua?
Empecemos. hagámoslo todos,
hagamos la claridad
en este nuestro país
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suelto en llanto.
Dormite Nicaragua
Dormite mi amor
Dormite paisito
de mi corazón.

Nicaragua

Tantas veces me he propuesto olvidarte
como si fueras un amante cruel de esos que le cierran a uno
la puerta en las narices
o uno de aquellos que cuanto más se aman
más olvido prodigan
pero nada de lo que hago lo consigue
viene el verdor la lluvia el viento
el revoloteo de los papeles en las calles
el roble derramando sus flores como cáscaras de seda en las

[aceras
el rostro del chavalo con el trapo
su sonrisa que cruza y trasciende la pobreza
viene el atardecer sobre el perfil puntiagudo del volcán a lo 

[lejos
las nubes derramando pintura roja y púrpura sobre el cielo
el hablar deslenguado rápido juguetón de la gente
y todo lo que maldigo y desdigo de vos se me deshace
y me irrumpe el amor como si me corrieran caballos en el pecho
y te contemplo atravesada de ceibos y corteses
de madroños caobas y palmeras
y te amo patria de mis sueños y mis penas
y te llevo conmigo para lavarte las manchas en secreto
susurrarte esperanzas
y prometerte curas y encantos que te salven.
Palabras digo puesto que son ellas la argamasa de mi vida
y a punta de palabras te imagino una y otra vez renacida
genial, despojada de cuanta polilla te corroe día a día los

[cimientos.
Arranco de tu pelo a los que te venden te roban y te abusan
te cuento cuentos en la esquina de mi almohada
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te arropo y te tapo los ojos
para que no veas los verdugos que llegan a cortarte la cabeza.
Tierra
Paisaje
Yo moriré
Morirán mis angustias
pero vos seguirás
anclada en el mismo lugar
acurrucando mis memorias
y mis huesos.

Gioconda Belli con Luis Alberto Ambroggio 
(Granada, festival 2016. Cortesía LAA)
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SUSANA BENET1

Flores

Se amontonan los pétalos
al pie de las acacias.
Son las flores que ayer
se alzaban orgullosas
revestidas de sol.

Hoy en las mismas ramas
se elevan flores nuevas,

y contemplan con ojos
apenas entreabiertos,
el ajado color
que vestirán mañana.

1 Es miembro correspondiente de la ANLE. Licenciada en Psicología y Diplo-
mada en Logopedia. Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al 
haiku: Faro del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardín 
(Krausse 2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente (Pre-Textos, 
2013), Lo olvidado (Frailejón / UnoyCero, 2015), La enredadera-Haikus reunidos 
(Renacimiento, 2016), El último gesto (Frailejón, 2017), Grillos y luna (La Isla de 
Siltolá, 2018), Don de la noche (Pre-Textos, 2018), Falsa primavera (Libros Canto 
y Cuento, 2021) y Amiga de la calma (Polibea, 2021). Recibió el primer premio 
de haiku Ciudad de Medellín en 2013, por su colección de haiku: Ráfagas. Es co-
autora de la antología de haiku Un viejo estanque (Comares, 2013). Ha traducido: 
Cien visiones de guerra de Julien Vocance (Renacimiento, 2017). Como narradora, 
recientemente ha aparecido su libro Espejismo y otros relatos en la Editorial Rena-
cimiento, colección Espuela de plata.
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De qué me serviría

De qué me serviría lamentar,
interrogar al cielo.
La trama está tejida y el destino
fijado de antemano.
El tiempo que me otorgan es tan breve
que incita a la codicia.
Cada segundo cuenta
como una eternidad.
No menosprecio 
el más mísero instante
que a tu lado la vida me conceda.
No sólo el más feliz,
tampoco el más amargo.

Vendrá

Vendrá como la lluvia,
certera y silenciosa,
como el seco perfume
del tallo que se quiebra.
Saltará por encima
del muro, como el aire.
No agitará su roce
la calma de las aguas,
ni el polvo que se posa
ligero en el umbral.
No alterará el ajeno
reposo del durmiente.
Apagará de un soplo
el verdor encendido
de las enredaderas.
No zumbará el insecto.
El pájaro, en la sombra,
recogerá sus alas.
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Regreso

Qué despacio regresan
a las ramas
las incipientes hojas,
las diminutas flores.

Y cómo crece entonces,
de pronto, en mi interior,
la rara flor
de la alegría.

Madre

Con qué tierno cuidado
protege a su bebé
del sol con la sombrilla
y arrulla en la toalla
el vulnerable cuerpo.

Después pliega la ropa
sacudiendo la arena
y se vuelve un instante
a contemplar el mar.
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No puedo ver su rostro,
pero sé que posee
el rostro de las madres
pacientes, que se inclinan
como se inclina el árbol
al sostener sus frutos.

Cinco Haikus

Este es el pan
que ofrece la mañana.
Migas de luz.

 ***

Mientras las riego
cabecean las hojas,
agradecidas.

 ***

Cae la tarde.
Ningún árbol en pie
que la sostenga.

 ***

En cada rama:
limones amarillos,
limones verdes.

 ***

Viejo colegio.
De nuevo aquel temor
a llegar tarde.
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Leve

Dulcemente apagado, todo leve,
Adoro la elegancia con que grave
sabe insinuarse en el misterio, y sabe
hacerse amar así. Tallo de nieve

que, apenas, si rozándola, se atreve
a acercarse a mi luz, porque no apague
el temblor de su sombra la suave
ilusión, si acercándose, la mueve. 

Leve su sombra es. Leve, indecisa,
La sombra de sus ojos en la brisa.
La sombra de su leve voz, apenas
oye zurear la sangre, entre las venas.
Y aun disuelta en la nada, su sonrisa
sombra de luz, en leche de azucenas.

1 Emilia Bernal Agüero (Nuevitas, 8 de mayo de 1884 - 20 de diciembre de 
1964) fue una icónica poeta cubana, que también cultivó otros géneros como el 
ensayo, la traducción y la narrativa autobiográfica. Esta muestra corresponde a su 
Antología literaria. Verso, prosa y traducción poética publicada por la ANLE y 
disponible en https://www.anle.us/publicaciones/biblioteca-digital/emilia-bernal-
antologia-literaria-verso-prosa-y-traduccion-poetica/ 
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AVATAR2

(Fosfenos)

Vinieron a visitarme mis hermanas de leche. Eran sus cuerpos 
dos lampos de luz neblinosa en iris.

Una, podía plasmar su masa, amorfa en sí, en un juego maravi-
lloso de formas ingrávidas. Y se sacaba alas: dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, las cuales extendía y recogía. Y toda ella se alargaba y acortaba 
y ensanchaba y afinaba hasta convertirse en medusa o serpiente, una 
o multidividida. Inquieta farfalla volando y revoleteando. Luminosa, 
color de heliotropo vivo. Translúcida y a veces levemente plumada 
de un tramo en iris. Lo mismo el terciopelo del abdomen de algunos 
lepidópteros de Java. 

La otra, menos movible en sus transformaciones, semejaba 
como si su cuerpo color de algarabía disuelto en leche, ópalo aus-
traliano, pretendiese agruparse en formas cromáticas. Era también 
vagarosa, y en vilo por el más alto espacio, recorría mi estancia. Se 
fue definiendo en lenta metamorfosis, el verde, un poco azulino, tal 
cual lo ven los daltónicos, en verde veronés, pero también un poco 
mezclado de olivo, todo lunares, sobre un fondo mostaza, oro viejo, 
pero iridiscente como láminas de cobre al relente del sol, surcado por 
laberintos de líneas raras, filos luminosos en el mismo tono del fondo 
del que se destacaban, como estrías o aristas de luz. 

Esta, a pesar de ser menos movible, se me escapó. De la otra, 
pues que todo lo bello lo destino y transformo al instante en objeto 
propio para embellecerme, pensé, y dije… 

—Mira, Leve, con esta hada yo me podría hacer una clámide.
Y manos a la obra, emprendimos carrera loca y alegre para 

cazarla. El hada corría a ras del suelo; volaba de improviso ya casi al 
cogerla; posaba con las alas ora abiertas, ora verticalmente cerradas, 
en la pared; daba vueltas en espirales raudas en medio de la estancia; 
se dejaba caer de golpe sobre nuestras cabezas y partía vertiginosa-
mente volando otra vez. Al fin, se dejó coger.

Leve la colocó sobre mis espaldas desnudas. El hada para ju-
garnos una treta se endureció de improviso. 

—¡No es flexible! ¡Ya se adaptará! 

2 Transformación subjetiva de la luz de Mallorca.
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Y el hada se reía con risa fresca y continua. Y nosotros nos 
reíamos también. Alma hecha música que no se puede pautar.

Yo me contemplaba en el espejo del aire, o doble, me veía a mí 
misma: era un gusano largo, largo, largo, de pie sobre mi cauda, ra-
diante y endeble. Color ciclamen vivo, cabeza alborotada de rizos ne-
gros, y los ojos dos lunas de crisopracio,3 ¿Por qué eso sería un sueño?

MEDITACIÓN ANTE EL MAR

La forma es fuerza detenida en su movimiento. El estilo es 
fuerza libre que cae en la forma. Entonces, todo lo que cae en la for-
ma se detiene y se limita. La forma empobrece. La riqueza del espí-
ritu humano está en razón directa de su ilimitación y su inquietud. A 
las renovaciones, infinita en ritmo y dirección, cobra nueva energía 
a cada nuevo contacto, y a cada choque fortuito deriva en la inmor-
talidad. Naturalmente que el espíritu ha de ser denso e intenso, para 
perdurar en la renovación. Un enteco sería absorbido o difumado en la 
lucha cósmica. Por eso los débiles tienen que aculatarse en la rigidez 
y la contumacia para fortalecer su personalidad. En la intolerancia y 
la rutina para perdurar. Y vegetan. Las radiaciones de un gran espíritu 
proyectadas en ondas vívidas al vértigo del espacio sin límite, pueden 
fecundar esporos celestes.

LA EVOLUCIÓN DE MI PENSAMIENTO

Parece que mi pensamiento en génesis, cuando todavía flota 
en la nebulosidad de los increado, puede tomar, para formarse, dos 
direcciones opuestas: la intelectual, y se hace idea, mas siempre sen-
sibilizada, o bien sigue una evolución sensora-motriz, en cuyo caso 
diafaniza en símbolo. No es imagen intelectiva, en ningún modo, sino 
realidad objetiva dentro de mi mundo interior. No son las ideas que 
tengo de las cosas, sino las cosas mismas sujetas a las contingencias 
corpóreas de la abstracción, es decir, que la materia mental se me hace 
plástica en el yo subjetivo. Es como si aún no se hubiese acabado 

3 Tipo de calcedonia, o ágata translúcida.
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de desprender mi espíritu de mi carne; es como si mi carne interior 
pensara; es como si mi pensamiento fuese tan humano que no pudiera 
existir por sí mismo, sino vitalizado en la propia materia; es como si 
mi carne fuese mi cerebro, pero en este mismo momento no sé a qué 
llamo carne: lo que siento es como si mi espíritu lo fuera...

Así, en un instante en que no pienso en nada, mientras dura 
un pestañear, se me levanta en la mente una torre gótica o románica a 
piedra cuadrangular, verdinegra, fuerte y altiva, bajo el cielo sereno y 
azul caliente, en tierra árida y dura, pero con la base rodeada entera-
mente por un fino cinturón de plantas florecidas de miosotis... Inme-
diatamente reacciono contra mi propia y súbita espontánea imagen: 
ya sé que la torre es él y que este ha sido el medio que he empleado 
para decirle que no me olvide. Pero no lo he pensado, no he tenido el 
propósito consciente de decir nada. El pensamiento, el sentimiento, 
antes de serlo, evolucionó en esa forma simbólica, plástica y emotiva.

Y esto que puede ser simple en su desarrollo, como en el caso 
del ejemplo, otras veces adquiere una rica complejidad que consiste 
en el desenvolvimiento de toda una acción concatenada. Y para com-
plemento de evolución de esa manera de actuar mi subconsciencia, a 
veces, seguidamente, he tratado de revivir la escena introspectiva en 
el lenguaje normal, y ha salido directa y rotunda en poema... ¡Cuántas 
otras, nada más fue un vuelo que no conseguí retener ni construir!
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Desde chico ya tenía en el mirar
esa loca fantasía de soñar,
fue mi sueño de purrete
ser igual a un barrilete
que elevándose entre nubes
con un viento de esperanza sube, y sube.

Y crecí en ese mundo de ilusión,
y escuché sólo a mi propio corazón,
mas la vida no es juguete
y el lirismo en un billete sin valor.

Yo quise ser un barrilete
buscando altura en mi soñar
tratando de explicarme que la vida es algo más
que darlo todo por comida.
Y he sido igual que un barrilete,
al que un mal viento puso fin,
no sé si me falló la fe, la voluntad,
o acaso fue que me faltó piolín.

En amores sólo tuve decepción,

1 Poeta, escritora, compositora, música y artista (1931-2005). Considerada 
como la voz poética más importante en su género es autora de una amplia produc-
ción lírica. Entre su obra narrativa se destacan Mi ciudad y mi gente y Buenos Aires 
cotidiana. Recibió números galardones y mantiene una indispensable vigencia por 
su producción poética.



155

Invenciones - Palabra

regalé por no vender mi corazón,
hice versos olvidando
que la vida es sólo prosa dolorida
que va ahogando lo mejor
y abriendo heridas, ¡ay!, la vida.
Hoy me aterra este cansancio sin final,
hice trizas mi sonrisa de cristal,
cuando miro un barrilete
me pregunto: ¿aquel purrete dónde está?2

2 http://tangosalbardo.blogspot.com/2020/08/sueno-de-barrilete.html 
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JORGE LUIS BORGES1

El enamorado

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lámparas y la línea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midió la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

de Historia de la noche (1977)

1 Eminente escritor argentino considerado uno de los autores más importantes 
en lengua hispana. Nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y murió en 
Ginebra el 14 de junio de 1986. Presidió la Sociedad Argentina de Escritores, fue 
Director de la Biblioteca Nacional, miembro de la Academia Argentina de Letras, 
conferencista. Dictó la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Su obra, universalmente 
conocida y admirada, mereció importantes premios, como el Nacional de Literatura 
(Argentina, 1956), el Formentor (España, 1961) y el Cervantes en 1979. 
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ALICIA BORINSKY1

Lengua materna

desharrapada pero cubierta de joyas políglota
no me dice nada
no me cuenta sus sueños
ni me de ja abrir el ropero
ahí están sus verdaderos disfraces
ahí los vestigios de aquel presente extraordinario
soy heredera de un tesoro humilde y escondido ¿tendrás la llave?
en un minuto te la devuelvo

Maestra de incógnito

Las nenas que van al baño nunca sabrán que antes estuve yo y 
les dejé este consejo que no olvidarán.

Aire de familia

las mujeres son tres y cada una se parece a la otra pero se creen
[únicas

1 Alicia Ester Borinsky (Buenos Aires, 1946) académica literaria, novelista, 
poeta y crítica literaria argentina. Ha publicado extensamente en español e inglés, 
tanto en Estados Unidos como en Latinoamérica y Europa. Véase la nota editorial 
en este mismo número y en la sección de entrevistas.
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cuando una se hace los rulos la otra la despierta
cuando la otra se duerme ella le dice ya no sos la misma

de tarde en tarde la madre satisfecha se cepilla la cara

miro el resplandor de sus dientes 
cómo me gustaría que me defienda
muerda a nuestros enemigos
me reduzca la cabecita
para colgársela del cuello

Confesiones inútiles

debes saber que siempre quise evitarte 
         miedo a las historias de tu aliento la comida de hace un
rato el roce de un brazo la inminencia del beso porque sí

con barbijo y a la distancia 
pasión por mis límites
fidelidad al cuerpo recién bañado
intimidad conmigo misma

es la temporada ideal
no entres no te acerques 
seamos como nunca fuimos

Me encanta su sentido del humor

es una muestra gratis
no la puedo vender
pero sí prestarla
esta misma noche
antes de acostarnos

yo del lado del abismo
vos como siempre
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Pandémico

ella ve cómo los recién llegados desmontan su casa

la lombriz solitaria 
observa sus regodeos
chispa asfixiante
penetraron ya 
a la viejita anfitriona
dulce delgada tímida monitora del inodoro

la conozco
disciplinada 
          triste 
tranquila

antes bordaban de día y a media tarde
ventana entornada

el tiempo medido por transeúnte
 esperaban al señor de la bolsa de fruta

¿adónde va?
¿nos mirará antes de que estos rapaces
malignos terminen con nosotras?

tantas preguntas
hagamos un concurso

Pandemonio de la pandemia

Amores antisépticos

tiene menos miedo que yo

no me toca
despilfarra la distancia que nos une
habla
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insisto queridos míos
flotemos en este planeta
callados cuidadosos
amantes desmemoriados
cultivemos la oscuridad de la noche
a toda hora

te espero mañana

SIN PALABRAS
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SONIA CHOCRÓN1

El deseo2

Entiéndase bien,
quienes padecen la misma gana 
se allegan, como el escualo a la sangre.

Intercambian antiguas semejanzas, sabores.
Sinsabores.

Aunque a veces uno se almuerce al otro. 

(En ese banquete desnudo
¿Quién sabrá distinguir el final
del principio o del nudo?

¿O quién es el comensal 
y quién el manjar crudo?)

1 Relevante figura literaria y cultural, poeta, narradora, promotora artística, guio-
nista de cine y televisión, de origen venezolano. Su producción literaria como sus 
guiones para cine y televisión, le han merecido diversos premios y reconocimientos 
a nivel local e internacional. https://es.wikipedia.org/wiki/Sonia_Chocr%C3%B3n 

2 de “Carnet de Identidad”, inédito.
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¿Estuvo Platón en Petra?

Cuántos hombres están detrás de
un solo verso de mujer.
Cuántas valvas ciegas
se abren para darle paso
a un verbo.

La entrada al poema es una caverna
para esconder del mundo
lo más temido:
un aerolito de fuego
desplomándose desde el centro de la tierra
hasta el fondo del yo.

Así somos las hijas de las piedras,
Sólidas y quebradizas
desde adentro.

Enfrascadas en los posibles significados
de las sombras.

Caracas3

La orden es partir pronto
con las niñas de los ojos
con las flores atascadas en la garganta
para no gritar
Y guardar las sagradas escrituras
los lugares ya cenizos
los muertos los parques y mascotas

para cuando volvamos
del miedo.

3 De Hermana pequeña, 2020.
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Día del Perdón

Sin embargo
había una gallina pequeña para mí. 
Hubo una gallinita todos los años
Hasta que tuve doce
Llevaba mi nombre y mi apellido

Y moría anualmente
durante Yom Kippur

Era mi kappará
Se iba por mi
Daba su vida por la mía
Como si fuera Jesús
O una buena madre judía
La sacrificaban después del año nuevo y 
cada víspera
del perdón
Sin mi consentimiento

Ahora ya nadie muere por mi
Solo yo
soy mi propia condena.

Conclusiones

Tal vez sea que ya no hay tregua para las mujeres cadáveres
Deben despertar a diario para las faenas
Maquillarse y usar tacones y engañarse
Como si anduvieran vivas por la ciudad
Se comprometen con labores que detestan, 
tan solo para que nadie
sospeche que han muerto
Y se muestran cariñosas con sus hombres
como fantasmas corpóreos
           voraces 
           y lúbricos
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Hacen el amor con gula ilusoria
Se bambolean
Viven la vida como pueden
Ordenan los armarios
Creen en su Dios a veces
Visitan a sus muertos 
–bendita sea su memoria–
Se esconden,
dicen que se van pero solo saben quedarse 
No se dan abasto esas mujeres lánguidas
que de tanto morirse anhelan
dormir 
dormir siempre un poco más,
se cansan tanto
Porque fingir duele menos pero 
es fatigoso
mucho más
que zurcir sin prisas
una existencia normal.

Láudano4

Quiero escribir una frase 
que sea una mirada 
Un mar que no tenga tamaño 
Una palabra como el láudano: 
veneno y perfume

Soledad5

Soledad sin tino y angustiosa 
que abrazas de imprevisto mi existencia 

4 De Bruxa, 2019.
5 De Toledana, 1992.
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no das pausa, ni licencia, ni sosiego 
a tu voracidad recién despierta 

En tu seno de anchura inquebrantable 
donde urdes los más amplios abandonos 
un sentimiento te imita y te desploma 
y vence de ti lo que de ti toma: 

Es el amor la soledad más grande 
porque ninguna parte es lugar 
y toda la gente es nadie 
cuando se quiere solamente lo querido 

Pero es el amado el descanso 
lo preciso y la única compaña 
la más voraz certeza de tu fin

Sonia Chocrón
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En el aniversario de su muerte

Canto a la memoria de mi madre, a su lengua que no me reconoce.
Se extiende por mi cuerpo, se lleva todo hasta vaciarme.
No puedo asegurar que mis versos procedan de mí.
Escribo sobre húmedas arenas, 
siento miedo de decir la colina que nunca llegue a ser 
la realidad.
Leemos verdades donde sólo lo borrado permanece, 
esa sensación de signos inscritos en las piedras.
Por donde paso han pasado sus pasos.
Madre, floreces en las rosas de todos los jardines: 
miro tu rostro nunca envejecido
ya que habitas siempre en el presente, flor
a la que doy mi agua
para negar tu despedida.
Vives en mí porque habitas el silencio del poeta.
Añoro los muebles de la sala, la foto del abuelo, 
instantes que fecundan el fervor
de aquel lenguaje bajo las motas de luz
entretejiendo polvo y vacío.

1 Reconocida poeta y traductora mexicana. Entre sus libros publicados están 
Mujer dando la espalda, Desierta memoria (Premio Nacional de Poesía Efraín 
Huerta), Todo antes de la noche (Premio Nacional de Poesía Gonzalo Rojas), Leve 
sangre (finalista Premio Cope de Perú). Con Harold Bloom recopiló la antología La 
Escuela de Wallace Stevens, cuya traducción le valió el Premio de la Feria del Libro 
de Nueva York. Recientemente, obtuvo el II Premio Internacional de Poesía San 
Juan de la Cruz por Ante un Cuerpo Desnudo.
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El fantasma del cabecero en la pared, el beso
en la frente, tu rostro en su rumor de mar
dictando mi sino.
Eres la mirada que colmó de infinito mis ojos,
esa escalera en el huerto que veía crecer y crecer
sin jamás alcanzar el cielo.
En ningún momento dejo de oír tus pasos,
las tardes en el zaguán, el mundo
de regreso a la emancipación del humo.
Fracturará la casa
tu neblina
y barrerá los últimos rayos de sol,
mas tu espejo pervivirá
flama clara de aquel pozo.
Conservas aún las formas de los arriates
bajo el sabino, el peral, el durazno florecido
que asciende de tus pies al alba
en la maduración del fuego.
Busco a Dios en mi vacío
y antes de que el sol se oculte
regresaré a la ciénaga en donde lo evidente
será fronda, reflejo invertido de un camino
que irradiará el final.
Giraré la vista hacia el muro
para revisitar las palabras holladas.
Caemos sin darnos cuenta.
Llenamos de soledad el fuego; con el crujir
de leño, una mitad del rostro
se tornará oscuridad.
Soplos de arena el inicio, graves huellas los pies
en el amanecer del Libro, sonrisas en el otro
extremo del carrizal.
Nuestras vidas son redes a donde nunca llega el pez,
pliegue aferrado,
lama en los travesaños, yema de aquel fruto
que al tocarlo se esfuma. 
Los poemas son enmendaturas, sueños cerrando
la herida que empieza a brillar.
¿Por qué nos desprendemos de las cosas de los muertos?
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Dudas de si eso que lees ha sido escrito
por la mano bajo la niebla
y la llovizna de algo soñado en la lejanía.
Dame algo de que hablar, Madre: el aljófar,
el misal de tu buró.
Regrésame el idioma que arrancó tu muerte,
pueda yo elongar su blancura
y sellar en las niñas de otros ojos tu pasión.
Quiero honrar las colinas de Ur, la ternera 
con su pata dañada, 
las tablillas deslavadas de Lagash.
Quiero rehacer el pórtico, los cuerpos
de los muertos en su exilio a otra profundidad. 
Quiero ver desplegarse la aurora en las manos que sembraron
la harina y la vid.
En las visiones escucho gritos que salen de los muros,
la lluvia de mi rostro en el que afloran
reminiscencias de una antigua locura.
La abuela por delante, el grito de las espigas,
tremor
en los cubiertos del comedor
en donde creíamos poseer una leve certeza.
Esos rostros eran golondrinas marinas
augurando tormenta.
Entonces el dolor se encadenó a mi silencio.
Canto al equilibrio de los años, a la precisión de las estaciones, 
al agua segura del estío, a las tías 
encorvadas sobre el anafre. 
Canto a aquel loco que grita desde el kiosco 
su trágica inocencia, ese loco, Madre, a quien nadie 
jamás visitó e inundó de luto la casa
cuando la casa era un libro sin escribir.
Canto a la certeza que no llegará pues nada hay de cierto
en la voz
salvo la mancha de gardenias junto al sabino. 
Canto al desierto profundo, al vino de Hazim que
al alba
eleva su oración. 
Canto a la alegría no encontrada, a la luz 
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del alfeizar cuando todo parecía tarea fácil
en una casa sin puerta 
hacia el pasado.
Canto a la paraplejia que detuvo el movimiento 
de tus pies, tus brazos clavados en el vientre, 
el peso que dobló tu espinazo sin piedad.
Tus ojos desesperanzados sobre los míos,
tus hojas sin descifrar,
la eterna duración de tu dolor.
Mi canto es grito sostenido por tus manos,
lumbre que se esparce
al otro lado de la ribera.
Canto a tu frente agrietada, a la tinta que te labra
a golpe de martillo,
a la orquídea alumbrando los cuartos. 
Canto para que no te vayas desasida de mí, para
que no me dejes canto.
Canto sin sosiego para que viva tu cuerpo 
ya sin daño.
Canto a la raíz de este triste desierto.
Siento venir la oscuridad, Madre, y no logro detenerla.
Son lentas las manos al reescribir el dolor.

Ángel de la mandorla (Beacon, N. Y. 2015). 
© Gerardo Piña-Rosales
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LA NUBE NEGRA

Una madrugada como tantas de un día cualquiera se levanta 
Antonio.

Prende el fuego y coloca la pava sobre las brasas, mientras pre-
para el mate. Carla, su hija mayor, se acomoda a su lado, en una sillita 
que él mismo le había hecho. Con sus siete años, delgada, movediza, 
simpática, tenía ya responsabilidad de tareas de la casa, siempre ha-
cendosa y atenta para colaborar. Se sentía feliz. Se iba desperezando 
de a poco. El padre le entrega la pava y el mate ya preparado para que 
cebe. Mientras tanto él se termina de arreglar, ponerse las polainas, su 
faja donde cruzaba el cuchillo en la espalda, sombrero de ala ancha, 
pañuelo celeste al cuello.

Los perros ladran, se escuchan el canto del gallo y el cacareo 
de las gallinas, que una a una bajaban del ceibo, detrás de la casa. Car-
la seguía a su padre y le daba el mate calentito. Y lo acompaña hasta 
el corral, donde estaba colocando el arado a los bueyes, con el que se 
abrirá paso, marcando surcos en la tierra dura, seca, del lugar.

Carla jugaba con algunos de los perros, que le cortaban el paso. 

1 Profesora, escritora, poeta y promotora cultural. Oriunda de Goya (Corrientes) 
ha ejercido la docencia durante varias décadas y fue discípula de Enrique Anderson 
Imbert, Luis Alberto Menghi y Elías Carpena. Entre sus publicaciones se destacan 
La niña perdida (Univrsty of Iowa, 1996), Duendes en mi camino (2015) con pró-
logo de Marta de Paris, Niños audaces, con introducción de Bertha Bilbao-Richter 
e ilustrado por Mabel Fontau. y el poemario Soledad en los parques. Es miembro 
de la SADE (Goya) y del Instituto literario y cultural hispánico (ILCH, California).
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—Parece que hoy el sol va a estar fuerte. Dame un mate más 
que ya me voy.

Y Antonio se despidió.
En el horizonte se iba asomando el sol con un colorido muy 

particular, un cuadro de la naturaleza, a cada segundo emergía una 
pincelada tan perfecta que era digno todo el paisaje de admiración. 
Un despertar hermoso al ojo humano. En ese cuadro se iba metiendo 
Antonio con el par de bueyes. Se alejaba. Y pasaba a formar parte del 
conjunto, todo un espectáculo a los ojos de Carla. La figura del padre 
se iba fundiendo a la distancia, como si el cielo lo abrazara.

Aquel instante no duró mucho. El sol ya iluminaba con su po-
tente resplandor, envolviendo la zona. Todo parecía normal, como 
cualquier otro día de trabajo. 

La madre Flora ya estaba preparando las tortas fritas y el mate 
cocido, que le alcanzaría a media mañana a Antonio. Corpulenta, pelo 
lacio negro que le cubría casi toda la cara, ojos color azabache, rústi-
ca de modales, acostumbrada a los duros quehaceres del campo. Sus 
manos fuertes y rugosas así lo demostraban. Imponía autoridad con 
solo su presencia, siempre activa. No paraba de trabajar aquí, en Co-
lonia Porvenir, una zona fértil, rica, con abundante vegetación, donde 
habitaban muchos colonos. Gran cantidad de italianos, sobre todo, 
llegados después de la guerra. 

A pocos kilómetros de Goya estaba La cascadita, el arroyo 
grande que, con su caudal, le daba vida al suelo. Se sumaban a todo 
esto varias lagunas, de importancia para la tierra, apta para la agricul-
tura y la ganadería. Se probaba también la siembra de arroz, dando 
resultados favorables, igual que el tabaco, el zapallo, el maíz, la man-
dioca y la fruta.

De repente, a media mañana, se presentó otro paisaje, total-
mente nuevo y opuesto al de un rato antes. Se asomaba una nube 
negra, de gran dimensión, que venía avanzando.

Alguien pasa a caballo, era Sotelo, uno de los colonos, que 
gritaba:

—¡Son langostas! ¡Preparen fuego, caven zanjas! ¡Corten 
ramas!

—¡Ahí viene la plaga! –advirtió Flora, que se había asomado.
Se escuchaban más gritos, se prendían fogatas con pastos ver-

des para hacer más humo, armaban ramas para espantar a las langos-
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tas. Los que podían a caballo, otros a pie. Llantos, sustos, corridas, 
animales de un lado a otro, los árboles iban quedando pelados.

Ningún sembrado quedó en pie. La tristeza sumió todo el lu-
gar: se había perdido el trabajo de meses. Los rostros de la gente que-
daban lastimados por el golpe cortante de las langostas.

La madre encerraba las gallinas en un galpón. Soltaba a los 
animales del corral, para que no se atropellaran y se lastimaran con 
el alambrado. Flora hizo lo que pudo. Una madre asustada, corría, se 
caía, se levantaba, iba y venía.

—¡Jesús, María y José! –se encomendaba, con los ojos hacia 
el cielo. 

Todos salieron a enfrentar las langostas, a espantarlas como 
sea. Con los gritos se mezclaba el ladrido de los perros, que chocaban 
contra la plaga. Las ramas revoleando en el aire, no bastaban, era un 
caos, una devastación total.

No se veía nada, era como que se vino la noche. Y Carla re-
clamó:

—¡Papá, papá!
—¡Dios nos guarde! –imploró su madre.
El colono Sotelo, que había pasado a caballo, volvió, y al ver 

a la madre desesperada por su esposo y por sus hijos, los tranquilizó:
—Antonio está allá, detrás de la lomada, al costado del arroyo, 

doña. Ya lo traeremos. Quédese tranquila. No nos va a vencer esta 
peste.

No había más remedio que resignarse una vez que pasaba la 
plaga. La sementera2 se fundía toda. Las plantas frutales podían vol-
ver a brotar después de una gran lluvia. No había desastre peor que 
la aparición repentina de la plaga de langostas. Esto solía suceder en 
época de siembra, durante el verano.

El fuego se avivó aún más por el viento que hacían las lan-
gostas a su paso. Las huertas quedaron vacías, algunas casas en parte 
incendiadas. Lo que agravaba la situación.

Carla vio que algunos colonos y peones aplastaban y quema-
ban a las langostas acorraladas en las zanjas. Con los gritos de sapu-

2 Almácigos de siembra.
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cay3 para que nada quedara de ellas, era como enterrar toda bronca e 
impotencia contra ese enemigo de la naturaleza.

Todo se confundía con los quejidos de los animales y con el 
llanto de los chicos menores: Zaína de 5, Pochito de 3 y Tita, bebé de 
meses, los tres refugiados en un rincón, abrazados, muertos de miedo. 
Carla trataba de cerrar bien las ventanas y puertas, asegurándose de 
que no pasen langostas. De pronto ve que su madre se había caído y 
corrió a ayudarla. La arrastraba como podía, para ponerla bajo techo.

—¡Estoy bien, estoy bien! –exclamó, con la cara lastimada.
Un rato después, un grupo de colonos, venían con su padre, 

todo raspado, cabizbajo, con una mirada de resignación.
—¡Antonio, Antonio! –gritó la madre– ¡Gracias Dios mío!
—¡Papá, papá, papá!
Se fundieron todos en un abrazo. Contemplaron el paisaje de-

solado, la pérdida era total. Nada verde había quedado en pie. El cam-
po había sido arrasado en su extensión.

Antonio observaba el triste cuadro. El horizonte ya no era el 
mismo de antes. Les dice a los suyos:

—¡Las hemos matado a todas! A descansar… ¡que mañana 
será otro día!

Había que empezar de nuevo. Carla se dijo, pero ¿cómo? Esto 
duele mucho y así nomás no se olvida.

Como contestándole, el padre esboza una forzada sonrisa, pese 
a la amargura, como un hálito de esperanza.

3 El sapucay o sapucai es un legado del pueblo guaraní, y expresión de la cultura 
correntina que consiste en un grito largo y agudo como a modo de clamor al cielo o 
signo de júbilo o dolor, incorporado al Diccionario de americanismos de la ASALE. 
https://www.asale.org/damer/sapucai 
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EL CHICLE

Aburrido, masticaba el chicle parado en la esquina. Empujó con 
la lengua hasta colocar una pequeña porción de la goma en-
tre los dientes. Con el pulgar y el índice de la mano derecha 

la tomó y comenzó a estirarla. Extendió todo el brazo y la goma no 
se cortó. Mientras soltaba el extremo, con el pulgar y el índice de la 
mano izquierda sujetó la parte interdental y siguió tirando hasta ex-
tender totalmente el brazo izquierdo. El chicle aguantó también este 
nuevo estirón. Repitió la operación con el brazo derecho, con el brazo 
izquierdo... La hebra de chicle parecía interminable. No se dio cuenta 
de que su cuerpo comenzó a desaparecer. Primero los pies. El chicle 
seguía saliendo: derecho, izquierdo, derecho, izquierdo... Siguieron 
las piernas. Derecho, izquierdo, derecho, izquierdo... El pubis y el 
abdomen. Derecho, izquierdo, derecho, izquierdo. El pecho, el cuello, 
la cabeza. Derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo. 
Después de la boca, lo último en desaparecer fue la mano izquierda, 
que dio el tirón final al chicle.

Junto al cordón, quedó la ropa desvestida y un montículo pas-
toso que lentamente se escurrió por la alcantarilla.

1 Profesor universitario, locutor nacional, periodista y escritor. Actualmente es 
catedrático de la Carrera de Locución en la Universidad Nacional de La Matan-
za (Argentina). Es Magíster en Comunicación, Cultura y Discursos mediáticos. Es 
autor de diecinueve libros. Algunos de sus textos fueron incluidos en dos libros 
antológicos publicados por la ANLE, de la que es miembro correspondiente: Entre 
el ojo y la letra (2014) y Los académicos cuentan (2015).
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DESCARTABLE

El hombre miró la hora en su reloj pulsera. En la pequeña pan-
talla aparecía 0.00; sacudió enérgicamente la mano, dio unos golpeci-
tos sobre el vidrio y volvió a observar: 0.00. Oprimió cada uno de los 
pequeños botones con la mirada fija en el visor: 0.00. 

—Debe ser la pila –pensó mientras se dirigía a la relojería. El 
relojero revisó el aparato y examinó con la vista a la persona que tenía 
frente a él.

—No hay arreglo –explicó–. Es descartable y se agotó la vida; 
tengo que reemplazarlo, señor.

El relojero fue al depósito y retornó a los pocos minutos con 
el repuesto.

—Aquí está –dijo, y paró al maniquí junto al mostrador. Des-
pués le colocó el reloj en la muñeca izquierda y el nuevo personaje se 
retiró con el reloj en perfecto funcionamiento. 

Puso el cuerpo del cliente inservible en una bolsa de residuos 
y la depositó junto al cordón de la vereda.

PROFUSIÓN

La mujer sostenía el espejo con una mano y observaba minu-
ciosamente su rostro. Sin querer, hizo un movimiento brusco y el es-
pejo se cayó, quebrándose en innumerables trozos pequeños. Pacien-
temente, logró reunir todos los fragmentos y los pegó, recomponiendo 
la forma original del cristal.

Otra vez lo colocó frente a sus ojos y vio con espanto que cada 
fracción adherida reflejaba un rostro diferente.

EL PERCHERO

El jefe entró en su oficina y colocó el sombrero, el saco y el 
paraguas en el perchero. Después vino la secretaria y puso el imper-
meable y el chaleco. Luego aparecieron los dos empleados y colgaron 
sobretodos, bufandas y corbatas. 

Cuando todos estaban absortos en expedientes y sellos, el per-
chero salió a lucir su facha estrafalaria por pasillos y salas de espera.
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ASPIRACIONES

Ella siempre quiso tener la mejor aspiradora. Estaba harta de 
barrer y de limpiar los tapizados sin contar con el auxilio de un buen 
aparato. Él nunca atendió su reclamo. Alegaba que era un artefacto 
superfluo y, además, caro. Un lujo para ellos. 

Ella nunca cesó en su insistencia con innumerables razones. Él 
nunca abandonó su negativa terminante. Cuando ella le dijo que había 
empezado a soñar con una aspiradora, él se sonrió. 

Es otra forma de presionarme –pensó– pero también es un 
modo de satisfacer su deseo.

Ella le contó que el sueño se había transformado en una pesa-
dilla. Aparecía una aspiradora gigantesca que arrasaba hasta las mí-
nimas partículas. Se manejaba sola, hacía un ruido infernal y recorría 
toda la casa. El poder de la aspiradora crecía en cada delirio. Absorbía 
los adornos pequeños, las flores, los frascos, los cuadros, la tortuga, 
la vajilla, las mesitas de luz, el perro, las cortinas, las sillas, la mesa, 
las sábanas... y él.

Ella se despertó en la habitación vacía y exclamó feliz:
—¡Por fin, ahora me voy a poder comprar la aspiradora!

MOVIMIENTOS TELÚRICOS

Montañas informes se apretujan en espera latente, mien-
tras muy cerca se despliega fragorosa actividad. Los plegamientos 
se tienden en caprichosos diseños. De los cráteres emana el vapor 
bullente que expande en resoplidos su niebla amenazante. Jirones 
tectónicos se aplacan al paso impiadoso de la hirviente aplanadora. 
Dobleces y retorcimientos se someten a la nivelación forzada de la 
placa metálica. Dócilmente, se acomodan después en capas de pro-
lija estructura. 

Era el caos. Fue el orden.
Cuando terminó su misión, la plancha se plantó vertical en el 

soporte y descansó.
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PRISIONEROS

No podían escapar. Estaban engrillados en el soporte que ser-
vía de cárcel. Cuerpos desvividos. Parecían fantasmas grotescos ba-
lanceándose caprichosamente. A veces se calmaban por un instante. 
Chorreaban el sudor acuoso que paulatinamente iba acortando sus 
agonías. A veces se sacudían con un chasquido sórdido. Con el tem-
blor, alguno se soltaba y caía rendido, inerte. Si el verdugo lo descu-
bría, lo colgaba nuevamente en ese indiferente patíbulo. Allí queda-
ban, hasta que se cumplía la condena.

Por fin, venía la señora y se llevaba la ropa seca del tendedero.

REPARACIONES

Los esposos pudieron entonces volver a mirarse y se redescu-
brieron. No comprendían tanto olvido. Y se animaron a dialogar. Cada 
uno encontró en el otro a la persona que amaba. Recordaron experien-
cias. Miraron fotografías. Repasaron cartas. Rescataron vivencias. 
Rieron. Jugaron. Se tomaron las manos. Se acariciaron. Se dijeron 
“te quiero”. Oyeron claramente que los chicos les decían “mamá” y 
“papá”. Los chicos preguntaron muchas cosas y ellos las respondie-
ron. Ellos también les preguntaron a sus hijos sobre los amigos y la 
escuela. Jugaron todos juntos. Cada uno observó que formaba parte 
del otro. Era la familia viva. Y era hermosa.

Al otro día trajeron el televisor reparado y todo volvió a la 
normalidad.

ARTE DE BRUJERÍA

El arte de brujería convirtió a la escoba en un objeto maravi-
lloso. Le otorgó la virtud del vuelo, condición que ennoblece todas 
las emociones por el solo hecho de ejecutarla. La escoba voladora, 
en manos de una bruja, dejó de ser escoba para convertirse en ala, en 
viento, en soplo, en pluma, en hélice, en nube, en rayo, en cometa, en 
turbina, en satélite. 
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Y la bruja perdió su condición por el mismo arte de brujería de 
volar en una escoba. Se convirtió en hada, en duende, en azafata, en 
luciérnaga, en astronauta, en ángel.

Todavía hoy podemos ver, con un poco de buena voluntad, 
cómo la escoba recupera todas esas propiedades en la rutina de la 
casa. Revolotea, gira, lanza ráfagas, flota, estalla, cruza con rauda es-
tela, resopla, entra en órbita.

Y el hada, duende, azafata, luciérnaga, astronauta, ángel, ama 
de casa, anda con ella de la mano... aunque no cree en artes de brujería.

Una copita de solimán. Sterling, NY,  2014 
© Gerardo Piña-Rosales
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EL EFECTO MOZART

En la pista de baile, los brazos se retuercen en el aire mientras 
que las caderas y cinturas giran desorbitadas. Se levanta del 
piso una nube olorosa a perfumes baratos, polvo, humedad de 

la tierra y grajo que destilan las peludas axilas descubiertas. Tum-
baquín quin quin jadea la tumbadora mientras Baby Casablanca, el 
director, conmina al público desde el estrado:

—¡A moverse todos porque esto es salsa pura y no hay más na! 
¡Métele ahí, mulato!

Los jardines de La Tropical, a las nueve de la noche de un 
sábado habanero, secretan música y sudores. Allí se apilan los dan-
zantes frenéticos que se quedarán para ver salir el sol, dándoles duro 
a los zapatos, raspando el caldero de la diversión hasta que suelte el 
fondo. Un aguacero que cayó a media tarde ha dejado la atmósfera 
pesada. Pese a la carga iónica, todavía no se ha formado una buena 
bronca. Las escasas trifulcas se disuelven en palabrotas, sin llegar a 
los pescozones.

1 Nacida en La Habana, Cuba, tiene un doctorado en Literatura Hispánica de 
la Universidad de Nuevo México y actualmente es profesora de español en New 
Mexico Junior College. También es autora de doce novelas, tres colecciones de 
cuentos y tres obras de teatro. Su serie Havana Mystery, publicada por Soho Crime, 
debutó con el misterio culinario Death Comes in through the Kitchen (2018). La 
segunda novela, Queen of Bones (2019) fue elegida por NBC News como uno de los 
10 mejores libros escritos por y sobre latinos en 2019. La tercera y cuarta –Death of 
a Telenovela Star (2020) y Death under the Perseids (2021)– están ambientadas en 
los cruceros por el Caribe. https://teresadovalpage.com/ 
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Orfeo, el encargado de aporrear la tumbadora, se seca la frente 
y mantiene el ritmo feroz de su instrumento. El director de la orquesta 
saluda a la audiencia, baila un par de pasillos con la elegancia de un 
mamut y hasta tira besos al aire. Los demás músicos ríen sin perder 
el compás. Pero las payasadas de Baby Casablanca no son gratuitas. 
Con su olfato de perro cazador ha de haber olfateado a algún extranje-
ro extraviado y se está congraciando para que le deje propina. 

Es fácil criticarlo, pero si no fuera por Baby Casablanca y sus 
chuscadas los integrantes de la banda Mal de Ojo se irían a la cama 
con un buche de ron y un par de croquetas de ave... averigua tú de qué 
cosa son. Porque lo que paga la empresa no da para más. Y gracias 
que el pan con croquetas es gratis y que la botella de ron, aunque bau-
tizada por los mafiosos del barcito, les cuesta diez pesos en lugar de 
los veinticinco reglamentarios. Pero no sólo de ron vive el músico. Si 
Baby no les pintara monos a los pocos turistas que visitan La Tropi-
cal en busca de auténtico color local, estarían reventados. Por suerte 
siempre hay algún alma caritativa que les suelta un billete verde. Un 
billete que luego se reparte democráticamente entre los integrantes de 
la banda.

Orfeo trata de no pensar en los dólares, vulgo fulas. Pero re-
cuerda que esa mañana su vecina Candita le propuso un lomo de cer-
do ahumado que olía a gloria divina. “A diez fulitas, chico,” lo tentó 
la muy negociante, pasándoselo por las narices. “Regalado.” Con lo 
bien que le vendría al abuelo, y a él mismo, un pedazo de carne. Puer-
co frito con ajo, pimientos y cebollas. Puerco enchumbado en grasa, 
lleno de gracia, ay.

Pero él tiene cosas más importantes que cavilar ahora. Aparta 
de su mente el puerco frito de su tentación y se imagina el encuentro 
con Dora, la alemana a quien llama ya alma gemela, aunque no la co-
noce. Con Dora, como él apasionada por Mozart. En la cabeza de Or-
feo, mientras sus manos aporrean sin compasión la tumbadora, suena 
el Dies Irae del Réquiem. Sus dedos saltan sobre el cuero, en intento 
imposible por recrear la placidez helada de las teclas de su antiquísi-
mo Steinway. Qué no daría él por estar sentado frente a un piano de 
cola moderno, ante un público capaz de apreciar su virtuosismo en 
lugar de aquí, apedreándose el alma con el odiado tumbaquín.

Dicen que Mozart recibió la mitad del pago de su Réquiem por 
anticipado. Una mierda le dieron. El artista siempre ha vivido bajo 
las patas de alguien, desde el tiempo de los cromañones hasta ahora. 
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Pero algo bueno tiene que pasarme esta noche cuando conozca a 
Dora. Ayúdame, Babalú Ayé.

Entorna los ojos y visualiza a la alemana con su collar de perlas 
y aquella inmaculada blusa blanca, tal como aparecía en la foto que 
le mandó. Dora dorada como su pelo, concertista también, profesora 
universitaria que ha venido a Cuba a conocerlo a él, a Orfeo Vázquez. 
A oírlo, sobre todo. Y quién sabe si a invitarlo al festival mozartiano 
que se está organizando en Múnich.

Múnich, musita Orfeo, bloqueando mentalmente el tumba-
quín. El nombre evoca nieve, navidades níveas como la piel de Dora, 
abrigos elegantes y un auditorio que aplaude suavemente. Un viaje, 
ah. Que lo inviten al extranjero, a donde sea –a Alemania, a Tierra del 
Fuego, a Islandia o a Nueva Zelanda. Con el boleto pago y alojamien-
to en un hotel, en una casa particular o incluso en un foyer, que los 
tiempos no están para andar escogiendo mucho.

Dora de Múnich. Dora de dólares. O quizá, en el futuro, sim-
plemente Dorita. Gracias a una colega que los puso en contacto hace 
seis meses, Dora y Orfeo empezaron a escribirse. Fue una correspon-
dencia a la manera antigua, pura pluma y papel, pues para el cuba-
no común, en este primer año del milenio, el correo electrónico flota 
todavía en las fronteras nebulosas de la ciencia ficción. Dora, por su 
parte, quedó encantada con un casete que él le hizo llegar de su inter-
pretación de la Sinfonía 36 de Mozart. Y ahora está aquí.

Claro, aquí no significa La Tropical. Aquí es el hotel Habana 
Libre, donde se hospeda la alemana. Por dignidad, Orfeo no le ha 
contado a Dora dónde se busca un dinerito fácil sábados y domingos. 
No quiere que la concertista sepa que él toca una salsa de mala muerte 
(vaya, que jinetea musicalmente) para sobrevivir. Le ha dicho a Dora 
que trabaja en la Escuela Nacional de Arte, que es profesor de piano, 
pero no se ha atrevido a agregar que el sueldo no le dura quince días, 
que la necesidad tiene cara de hereje y que por eso tumbaquín. Suerte 
que hay otra banda programada para las diez y cuarto de la noche. 
Una vez exhalado el último berrido musical de Baby Casablanca, Or-
feo saldrá corriendo en busca de Dora y le pedirá que vaya por su casa 
para que lo escuche tocar.

¿Y si se desilusiona cuando me vea? ¿Y si se espanta al oír un 
piano que tiene, descansadamente, tantos años como mi abuelo? ¿Y 
si es una vieja racista? Quantus tremor est futurus. Pero no, no hay 
que desbocarse ni empezar a pensar con la punta del rabo. Lo funda-
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mental es establecer el primer contacto y asegurar el viaje. Yo no soy 
como aquella blanquita pelúa que desde que llegó está apretujándose 
con un gallego. Qué manera de brincarle el mono delante, de meterle 
las tetas por los ojos… Así nos desprestigian a los cubanos.

Baby Casablanca se tira al piso, da un par de vueltas y hace 
ondear su gorra de los Orioles. Aplausos. Un intermedio. Mientras 
se toma un vaso de agua a la temperatura de la noche, Orfeo vuelve 
a mirar a la blanquita.

Bueno, no se le pueden tirar piedras a nadie. A estas alturas 
ya no se sabe quién es quién. Va y la chiquita esa, con todo su despe-
lote, es ingeniera eléctrica. O dentista. Porque yo soy músico clásico, 
pero no hay Dios que me lo crea al verme aquí con esta indumentaria.

La indumentaria son unos vaqueros ajustados y una camisa 
de listas blancas y rojas, como rayada de sangre. Todos los miem-
bros de la banda Mal de Ojo visten igual. Baby los ha uniformado 
con trapos de segunda mano que consiguió por Costa Rica. Orfeo 
detesta aquel vestuario. ¿Así quién lo distingue a él (graduado con 
sello de oro de la Escuela Nacional de Arte y profesor de piano y de 
composición), quién lo distingue de alguien como el propio Baby, 
que apenas puede descifrar una partitura? Aunque el director de Mal 
de Ojo tiene un ritmo natural que le roncan los timbales de Beetho-
ven, eh.

Un trigueñito flaco y una extranjera pechugona entran y ocu-
pan la mesa más cercana al estrado. El muchacho se le encima a la 
mujer, le habla al oído y parece que se la quiere comer, derretidísimo.

—¡Arriba, gente! –grita Baby Casablanca–. ¡Que aquí está el 
rey de la salsa y su Antisocial Club!

Rex tremendae majestatis y todos vuelven a la carga. El trom-
petista deja escapar un bocinazo que le estremece a Orfeo las trompas 
de Eustaquio. El gallego y la blanquita pelúa se van. La tetona jalea 
a los músicos. Mueve los brazos, que parecen dos lonjas de jamón, al 
compás de la música. Los alza, como quien baila la muñeira, y deja 
ver una frondosidad dorada en las axilas. El trigueñito aplaude sin 
mucho interés.

Baby Casablanca se acerca al borde de la tarima y saluda con 
una reverencia cortesana a los recién llegados. La mujer sonríe y man-
da con su acompañante un billete a la banda. El muchacho se pone 
de pie, balanceando las caderas. Apretuja el billete con ganas de que-
dárselo. Pero Baby lo sigue con la vista, lo agarra entusiasmado (al 



183

Invenciones - Palabra

billete, naturalmente), lo agita en el aire y da las gracias con un beso 
al vacío mientras los tambores comienzan de nuevo a calentarse.

Veinte entre cuatro toca a cinco, calcula Orfeo. Precisamente 
la mitad de lo que cuesta el lomo ahumado. Y aún no se ha acabado 
la noche tumbaquín.

* * *

Al finalizar la última canción, la extranjera sube al estrado. 
Baby Casablanca vuelve a quitarse su gorra de los Orioles.

—Gracias por su donativo, princesa –dice, imitando mal que 
bien el ceceo español–. Sankiusita.

Ella lo ignora. Va hacia Orfeo, que ocupado en guardar el ins-
trumento no repara en su presencia. Es decir, no repara hasta que la 
mujer le planta una zarpa en la espalda, confianzuda.

El músico se aparta. Los fans son de la incumbencia de Baby. 
Orfeo prefiere evitarlos, sobre todo cuando el aliento etílico que tie-
nen, como el de la tetona, es capaz de tirar para atrás al mismísimo 
Baco.

—Con permiso, señora.
Ella lo mira de arriba abajo, radiografiándolo, y pregunta en 

buen español, pero con un acento ácido:
—¿Eres tú?
—¿Perdón?
— Orfeo Vázquez, ¿verdad? –la mujer extiende una mano 

gruesa y roja en la que brilla una alianza de oro–. Hola, guapo. Soy 
Dora von Braun. Qué gusto encontrarnos al fin.

Orfeo da un paso atrás. Los bailadores, los sudorosos miem-
bros de Mal de Ojo y hasta el estrado con los instrumentos empiezan 
a girar a su alrededor, bailando una salsa satánica.

No me hagas semejante mierda, Babalú Ayé. No puede ser que 
la pianista con blusa de encajes y collar de perlas se haya vuelto esta 
medusa en camiseta, con sobacos sin depilar y pantalón bermuda.

El trigueño se les acerca, serpenteando. Tiene aspecto de chu-
lito habanaviejero. Entretanto, Dora le cuenta a Orfeo que ha pasado 
a buscarlo a su casa una hora antes y hablado con su abuelo.

—Él me dijo que tocabas aquí.
Orfeo se lleva las manos a la cabeza, sin poder evitarlo, en un 

gesto de mal humor.
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—Vaya, cará.
Pero la alemana no parece asombrada, mucho menos decep-

cionada. Al contrario. Alegre, excitadota, chacharea sin parar. Se ve a 
la legua que está medio borracha, con una chispa fuerte. Una chispa 
que se convertirá en hoguera antes de que acabe la noche y ella suelte 
la camiseta y la bermuda junto a los vaqueros desteñidos del chulito 
anoréxico.

Quantus tremor.
Se acomodaban alrededor de una de las mesas vacías, aprove-

chando el intervalo de silencio para conversar.
—Oye, tú, trae tres cervezas para acá –el trigueño le hace una 

seña imperiosa al cantinero.
Y aquél, que habitualmente no le lleva ni un sorbo de café a 

su madre moribunda, se presenta con tres Hatueys en vasos de cristal, 
lujo no siempre visto en estos antros de salsa, timba y guapería barata.

—¡Por nuestro encuentro! –Dora levanta el vaso.
—Salud.
Orfeo se empina su cerveza de un tirón, tratando de buscar la 

calma en el fondo del vaso.
—Tocas muy bien, muchacho. En persona eres diez veces me-

jor que en aquella grabación que me mandaste –dice Dora.
—No me avergüence, por favor. Lo que hacemos aquí no es 

música.
—¿Cómo no va a serlo? –ella se echa a reír. Los dientes, blan-

cos y grandes, le relucen como pelotitas nuevas de golf–. Mira, con... 
¿cómo la llamáis, sauce, salsa?... con ese ritmo vais a sacar más plata 
que con una contrata en el mundo académico que dura un semestre y 
luego os mandan a paseo.

—Así mismo es, brother. Si te llevas el tumbaquín a Baviera la 
gente se arrebata —se entromete el chulito, haciéndose el muy ente-
rado de la vida y milagros de los bávaros.

—Pero el festival mozartiano... –empieza a decir Orfeo.
—Olvídate de eso, hijo –Dora encoge los hombros de boxea-

dor–. Mozart está muerto y enterrado. En cambio, lo que vosotros 
hacéis está vivo. Vivo, sangrante y vale oro. Oro vale. ¿Tú no crees, 
Vladimir?

—Claro, mama.
La conversación deambula perezosa por un páramo de vacui-

dades. Los pesos convertibles, el costo de una entrada a Tropicana, 
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el segundo entierro del Che… Ni la más mínima alusión al réquiem 
cubano que Orfeo ha preparado durante cuatro meses para que lo oiga 
Dora.

Vladimir termina su Hatuey y se antoja de ron. Se levanta a 
comprar una botella y la alemana le pasa otro billete de a veinte dó-
lares. Orfeo lo ve alejarse con su paso carnavalesco y le dan ganas de 
decirle a la mujer que no sea boba, que allí el ron se vende en pesos. 
Pero cambia de idea. Otra orquesta sube al estrado y Orfeo sabe que 
en cinco minutos el estruendo les impedirá cambiar una palabra más.

—Dora, ¿quiere que vayamos a mi casa para que me oiga con 
tranquilidad? –le pregunta, tratando de no sonar desesperado–. Y para 
yo poder escucharla a usted también, claro. Haríamos una buena se-
sión de jam…

—No, hijo, si yo vine aquí a descansar. Además, ya te oí.
—Pero no el réquiem. Me gustaría tener su opinión tan siquie-

ra sobre el Introito. Es lo mejor que he hecho, de verdad.
Al fin ella, vencida, aunque no convencida, hace una mueca 

displicente:
—Bueno, pero tiene que ser esta misma noche. Mañana estoy 

comprometida con Vladimir. Vamos a Varadero a gozar bien de Cuba, 
¿sabes?

Y suelta una risotada que suena en los oídos del músico como 
el carcajeo del demonio.

Tumbaquín.
Dies Irae.

Como ni Dora ni Vladimir muestran el menor interés en zum-
barse de nuevo a la casa de Orfeo, que está en el otro extremo de la 
ciudad, deciden irse todos al Habana Libre.

—En el lobby hay un bar y creo que tiene piano –dice ella–. A 
lo mejor te permiten tocar allí.

Orfeo sabe que ésta es la única ocasión para tender un puente 
rítmico entre él y Dora y tratar de recuperar la familiaridad de su co-
rrespondencia. Toman un Panataxi. La dispareja parejita se apretuja 
atrás, besuqueándose. El músico va sentado muy tieso junto al chofer, 
pretendiendo no oír los resuellos y las interjecciones bilingües. Un 
olor a animal en celo llena el coche.

El bar Siboney está abierto y en efecto, en una esquina hay un 
piano Yamaha, moderno y refulgente. Pero el administrador, santia-
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guero atildado que afecta un acento francés, se desconcierta ante la 
petición de Dora. Y puesto que no viene acompañada de ofrecimien-
tos en metálico responde al fin, de mala gana:

—Déjeme consultarlo con el gerente del hotel, señora. Autori-
zar una cosa así no está dentro de mis atribuciones.

Después de solicitar el permiso de tres instancias superiores, 
se aprueba al fin que el músico use el piano.

—Pero un ratico nada más, no dejes que se explaye –le advier-
te el mandamás en jefe al administrador del bar–. Y como un favor 
que le vamos a hacer a la turista porque es huésped aquí, eh.

Así llega el mensaje a los oídos de Orfeo, que ha seguido la 
gestión burocrática con la cabeza gacha.

Aunque está prohibido, Dora se empeña en que los hombres 
suban a su cuarto. Caminan juntos hacia el ascensor. El guardia de 
seguridad se les acerca en son de cancerbero, pero Vladimir le deja 
caer tres palabritas al oído y un billete verde en la mano. Resuelta la 
dificultad.

Ya arriba, mientras Orfeo pasea su asombro de nativo por una 
alfombra roja que apaga las pisadas, Dora y su cortejo se besan otra 
vez. El músico se vuelve de espaldas, concentrándose en una acuarela 
chapucera, tropicalmente típica –dos palmas reales y un bohío– que 
adorna la pared. Vladimir desliza la mano derecha entre los muslos 
sudados de Dora. Ella se abre de piernas. Junto al bohío hay un burro 
desorejado, nota Orfeo. La alemana se remenea y busca con ansia la 
lengua de Vladimir. El cuadrito no tiene firma. Ay.

Un suspiro bilateral indica que el show terminó. Orfeo da me-
dia vuelta, cauteloso. Dora se está arreglando la camiseta. Vladimir, 
por teléfono, pide un par de bocaditos de jamón al servicio de habi-
taciones. Cuando éstos llegan, sorprendentemente rápido, Vladimir 
guarda uno en una jaba plástica que se saca del bolsillo de la camisa 
y empieza a devorar el otro. Orfeo sigue ignorado. Parado allí como 
una estaca, crucificado entre la rabia y la timidez.

Cómo traga el muy muerto de hambre. Se nota que hace una 
semana que no come caliente. Y todavía se las da de conquistador, 
cuando no es más que un triste conquistado. Botín barato de esta 
jamona que vino a divertirse y que se llevará el recuerdo de una ver-
ga enhiesta por poco precio. Y uno aquí tragándose su vergüenza, 
Mozart.
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Dora se cambia de ropa, sin molestarse en cerrar la puerta del 
baño. Sale envuelta en un vestido rosado, vaporoso y fresco, pero no 
se ha puesto sujetadores.

—Estás regia, mama –la piropea Vladimir.
Al cabo bajan y entran al Siboney. Salvo el cantinero y dos 

hombres en bermudas, colorados de sol y que comparten una botella 
de Havana Club, no hay ni un alma por los contornos.

Orfeo se sienta al piano. Sus manos se deslizan sobre las te-
clas –lisas, relucientes, tan distintas de las del veterano Steinway que 
lo espera en su casa– y se olvida de Vladimir, del tumbaquín y hasta 
de Dora. Se zambulle en los acordes como en una corriente cálida 
y purificadora. Pero el barman lo interrumpe antes de que acabe el 
Introito.

—Compadre, ¿qué tú tocas?
—Una composición mía, un réquiem.
—¿Un réquiem? ¡Solavaya! Cambia la onda, mi hermano, que 

esto no es una funeraria. Si a los clientes les da por protestar, el que 
pierde propinas soy yo.

Orfeo enrojece. Uno de los turistas lo observa sin dejar de be-
ber y a él le parece detectar un destello burlón en sus pupilas.

De todas formas vuelve a la carga sin darse cuenta de que Dora 
apenas lo oye entre el estruendo de los altavoces que atruenan con 
un viejo hit, A bailar el toca-toca, y la voz chillona de un locutor de 
radio que imita con bastante éxito el acento argentino. (¿Por qué a los 
cubanos nos gustará tanto dárnoslas de extranjeros?) Y corren sus 
dedos al Agnus Dei y ahí se detienen, corderitos temblantes ante el 
altar del sacrificio.

Vladimir se acerca al piano sorbiendo un daiquiri.
—Ponle un doble al músico pa que se refresque –le ordena al 

cantinero, extendiéndole un Jackson.
El tipo le echa mano al billete y pregunta muy fino si trae vuelto.
—Claro, tú –resopla Vladimir–. ¿Me has visto cara de millo-

nario, de comemierda o qué?
Hacen su entrada al Siboney tres putas deslumbrantes. Tres 

quinceañeras con tacones de diez centímetros de alto, faldas minús-
culas y los senos al aire libre, apenas velados por una banda transpa-
rente. A Vladimir se le van los ojos tras ellas. Los de Dora se cierran 
porque no está acostumbrada al ron cubano, pero alcanza a murmurar 
al oído de Orfeo:
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—Tocas muy bien, querido, pero la música clásica no da ni un 
euro, a no ser que te llames Plácido Domingo. Lo mejor es montarte 
un espectáculo estilo caribeño, con tambores y plumas, algo moder-
no, exu… exuberante. Dile a Vla que te ayude. Él es agente de varios 
artistas cubanos, a ver si lo convences para que te represente a ti tam-
bién.

—¿Agente de quién, por favor? –se molesta el músico–. Si 
ése no es capaz de representar ni a un perro en una bronca callejera. 
¿Usted no le ve el tipo de cagalistroso que tiene?

Dora no lo oye. O quizá Orfeo no ha pronunciado las palabras, 
limitándose a pensarlas con toda la rabia que tiene enroscada en las 
vísceras.

El barman deja el vuelto en una esquina del mostrador. Once 
dólares, en lugar de los trece que corresponden. Vladimir no se ha 
dado cuenta, encandilado por los muslos morenos de la chica más 
alta. Orfeo se despide de la alemana.

—Te escribo en cuanto llegue a casa –susurra Dora.
—Adiós.
En la esquina del mostrador están los once dólares. El músico 

extiende la mano, se desliza el dinero en el bolsillo y sale al lobby es-
perando a cada minuto que un guardia lo detenga, llamándolo ladrón. 
Pero nadie se ocupa de él y consigue ganar la calle sin dificultad.

Llega a la parada del ómnibus que queda frente al Coppelia y 
se sienta junto a una pareja que se manosea sin recato. El viento sopla 
fuerte, arrastrando presagios de ciclón. Las notas del Introito siguen 
sonando en su cabeza y Orfeo advierte que tiene las mejillas húmedas. 
Lacrimosa dies illa.

La pareja se vuelve a mirarlo. Orfeo les devuelve una mueca 
de resignación.

—Es el efecto Mozart –dice, y empieza a tararear su réquiem.
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MANUEL DURÁN1

En la playa

Algo dicen las voces de las olas inquietas,
mensaje que se pierde, que nunca entenderemos,
desierto de sonidos, de voces como espadas,
de espadas que se yerguen para caer desnudas,
volver a levantarse, repetir su mensaje,
frases inacabadas, monólogo de insomne
–el mar nunca se duerme, milenio tras milenio
sus murmullos se apagan bajo la noche sorda,
bajo cielos opacos o azules transparentes–.
Y la brisa marina se lleva las palabras,
las amasa, las mezcla, las convierte en confusas
delirantes canciones de un loco recostado
bajo el azul sereno, hacia un vago horizonte.
Y nadie las escucha, tesoro que ignoramos
todo está en esas voces, en ese canto llano,
en ese contrapunto del mar frente a la playa,
del pequeño desierto frente al azul sin fondo.
El mar lo ha visto todo: con su paciencia antigua

1 Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”, edición 2015. Manuel Durán 
Gili (1925-2020) profesor emérito de Yale University. Fue autor de 50 libros sobre 
Calderón, Cervantes, Fray Luis de León, Fuentes, Lorca, Machado, Neruda, Nervo, 
Paz, Quevedo y Valle Inclán, entre otros. Publicó alrededor de 180 artículos sobre 
teoría, crítica literaria, literaturas comparadas, historia de la literatura y varias edi-
ciones críticas. Entre sus últimos libros se destacan su Diario de un aprendiz de 
filósofo (2007), El viento del sol (2011) y Obra poética completa (México, 2013).
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sabe de nacimientos, de estrellas parturientas,
de extraños remolinos, de amibas diminutas,
y así como las conchas, tendidas en la arena,
guardan en sus entrañas el ruido de las olas,
el mar guarda en su seno los rumores antiguos,
el gemido del astro, los grandes terremotos,
la presencia del sol conmueve sus entrañas,
las voces de la luna lo seducen a veces,
y en su lecho de siglos a medias se incorpora.
Ha escuchado de noche los gritos de los monstruos,
malheridos, deformes, desangrándose lentos,
por pantanos y eriales como bueyes de sombra
erguidos un instante sobre las nubes grises,
perfilándose tristes bajo los remolinos
–cabelleras revueltas, miradas incendiadas–
de jóvenes estrellas vibrando por el cielo.
La luz de los volcanes ha borrado su noche.
Su piel conserva el surco de los buques antiguos,
los pinos desbastados, las galeras veloces,
las torpes carabelas temblando hacia el Poniente,
las ballenas inmensas entre los témpanos grises.
Lo sabe, lo recuerda, recuerda los olores
de millares de ríos que su tacto deshace,
que se despeinan turbios, al chocar con las playas.
Las espadas se embotan, los escudos de bronce
se funden, se adelgazan, se convierten en lanzas,
en blancos surtidores, en ropajes de hierro,
en blancos corredores que otras olas invaden.
Pero el mar nada olvida, nos cuenta su leyenda,
sus noches infinitas visitadas por astros,
los peces voladores rizan su superficie,
las aguas fosforecen como si alguien muy lejos
encendiera una lámpara, y el aire es transparente,
la luz lo va esponjando mientras las olas cantan,
ya llegan los sargazos, las olas se ensombrecen, 
sus ritmos se amortiguan sobre esa gran alfombra,
muy lejos se desploman las murallas de hielo,
las velas se despliegan, cortejos de delfines
las siguen caprichosos, alegres, insolentes,
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las corrientes marinas levantan sus banderas,
en azul inocente se convierte en morado,
en verde transparente, en oro rojinegro,
la espuma iridiscente tiñe de un blanco intenso
las cabezas inquietas de la gran muchedumbre.

Yo en la playa tendido. Sordo, yerto, insensible.
La música me cerca, pero no me doy cuenta.
La leyenda hecha ritmo me lame como un perro.
Y no la reconozco, no escucho sus palabras.
Doy media vuelta, ciego. Me tomo otro refresco.

La piedra en la mano (1970)2

2 Incluido en Laurel. Poesía completa, corregida y supervisada por el autor 
(México, D.F.: Universidad Autónoma Metropolitana, 2013), 192-94.
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GUSTAVO GAC-ARTIGAS1

amor

hay amores que se los lleva el viento

hay amores que sobreviven las tormentas

hay amores que naufragan en las turbulentas aguas del olvido

hay amores que sobreviven el olvido

hay amores que regresan del mundo de los muertos 
para revivir en la eternidad

hay amores que cruzan las barreras del corazón
y que reviven el estremecimiento que se siente 
cuando se ve por primera vez al ser amado

hay amores que fulminan en un segundo 
y justifican el tormento de haber vivido hasta ese momento

amada mía 

1 Escritor y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y colaborador de artículos de 
opinión para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa y Le Monde 
Diplomatique, edición chilena. Su más reciente novela, Y todos éramos actores, 
un siglo de luz y sombra, fue traducida al inglés bajo el título And All of Us Were 
Actors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger.
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te amo

más allá de las preguntas

más allá de las respuestas

misterio

no sé por qué me enamoré

estaba solo en medio de la multitud
receloso
sonriendo de falsa sonrisa
bufón
hablando sin hablar
hábito
para no añadir el rechazo a la soledad
defensa
el dolor hubiera sido insoportable
cobardía

no fue el huracán provocado por el viento jugando en tus caderas 
lo que se llevó la falsedad de mi sonrisa
no fueron tus pies los que cicatrizaron mi corazón ensangrentado
no fue el calor de tus manos las que separándose de tu cuerpo
se extendieron en una nueva aventura hacia mis manos 

[temblorosas

quizás fueron tus ojos, aquellos en que tantos naufragaron
tus ojos en los que me sumergí sin saber nadar
náufrago en la multitud

extendí una sonrisa desnuda
desprovista de falsedad
y tus pestañas me arrojaron
la cuerda de mi salvación
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no sé por qué me enamoré
y quizás por ello
sigo enamorado mientras mis manos 
aún en vano intentan alcanzarte

y mi corazón vuelve a sangrar

enigma

me rechazaste tantas veces
que no logro entender por qué me dijiste que sí
quizás fueron tantas las veces
que se volvió costumbre 
y me necesitabas a tu lado
para rechazarme nuevamente

o por curiosidad
para ver qué pasaría 
si algún día aceptara tu rechazo
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El reloj de la muerte

¿Qué es la vida si no tiempo…
y no es el tiempo que avanza tan de prisa,
no es el tiempo que, cual brisa,
acaricia nuestra frente?...

¿Oh es la muerte que, cual vida,
nos trasporta por el tiempo?

Las horas no avanzan nunca,
ni transcurren taciturnas.
Es solo el reloj del tiempo,
el que marcha eternamente
y no para ni un segundo
cuando transcurre la vida.

Cuando paramos ya es tarde,
encontramos a la muerte.

1 Académico de número de la Academia Boliviana de la Lengua (1938) y corres-
pondiente de la ANLE. Estudió medicina en la Universidad Mayor de San Simón 
con una beca Fondation Simón I. Patiño de Genève y luego se trasladó a Estados 
Unidos para efectuar sus estudios de especialidad médica en el Hospital Chicago 
Lying-in, donde fue residente principal. En 1974 la Universidad de Chicago le con-
cedió el nombramiento de profesor clínico de medicina. Entre sus obras destacan 
Poemas del amor y de la muerte (1968), El holocausto a los dioses hambrientos 
(1973), Cincuenta años de infierno (1985), Las memorias de Holofernes (1989), y 
El rufián de Chicago (2004).
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Las horas avanzan lentas
en lo inverso de la vida,
pues cada hora vivida
acerca más nuestra muerte.
   
¿Qué es la vida?
¿Qué es la muerte?
es un segundo que pasa
por el río de la suerte.
Es una barca que boga
en la vida eternamente

Y después de nuestra muerte
lo que existe ya no cuenta,
pues nuestro cuerpo es gusano
que se arrastra por la tierra,
donde el vicio y la mentira
son la fuente de la vida.

Pensar allá en el mañana
es cosa que desespera,
pues… ¿de qué vale en la vida
ser poderosos y ricos,
si mañana los sentidos
que acrecientan nuestra fama,
serán polvos esparcidos
a la luz de una mañana?

¿Qué nos importa también
la fortuna de la tierra,
si mañana nos marchamos
y tanto trabajo en nada?

Partimos como llegamos
sin plata ni pedrería,
una vez para vivir,
la otra para morir.
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Filosofía

Si supieras ser fuerte como el roble
altivo en la humildad como la fuente,
seguro estoy de que tu frente
será tan pura, como lo es la fuente.

Si supieras tener tanta paciencia
para entender el porqué de tú existencia,
estoy seguro que con mucho tino
seguirás por el mundo tu destino.

Si pudieras amar como una madre
y dejar en el viento tus querellas,
serías tú tal vez como una barca
que navega en el mar de las estrellas.

 Si pudieras andar por el camino
con sencillez cantando a la victoria,
podrías alcanzar toda la gloria
incrustando en el tiempo tu memoria.

Si sabes responder siempre con calma
aún en la noche gris, solo y perdido,
serás para los tuyos un amigo
que calmará su corazón herido.

Y si alguien empañara un solo día
tu modo de vivir amada mía,
caerá a tus pies, mudo y rendido
y con el llanto vertido de sus ojos
removerá el mismo tus abrojos.

Si jamás de tus labios la mentira
brotó para ocultar tus ambiciones,
jamás te prometo otra mentira
empañará tus días luminosos.
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Mas, si sabes besar al que te ha ungido
serás de mí por siempre un escogido,
quitaré de tus plantas los abrojos
y besaré con amor tus labios rojos.

Si supieras ser padre cariñoso
esposo fiel, y amigo valeroso,
serás lo que he soñado que tú seas
serás, mi bien, la estrella del oriente.

Si sabes no pedir nada al destino
y sembrar oraciones y cariño,
tu alma noble, como la de un niño
recogerá guirnaldas en tu frente
y serás cual quisiera, que tú seas
un hombre de verdad, sabio y valiente.

Félix Alfonso del Granado Anaya
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Libre te quiero

Libre te quiero
como arroyo que brinca
de peña en peña,
pero no mía.

Grande te quiero
como monte preñado
de primavera,
pero no mía.

Buena te quiero
como pan que no sabe
su masa buena,
pero no mía.

Alta te quiero
como chopo que al cielo

1 Agustín García Calvo (1926-2012) fue gramático, poeta, dramaturgo, ensa-
yista, traductor y pensador español. Catedrático de lenguas clásicas en Sevilla y 
luego en la Universidad Complutense de Madrid, fue separado de la cátedra por la 
dictadura franquista y debió exiliarse en Francia. En París, fue profesor en la Uni-
versidad de Lille y en el Collége de France. Su obra de creación cubre casi todos 
los géneros. En 1990 recibió el Premio Nacional de Ensayo por Hablando de lo que 
habla. Estudios de lenguaje y en 1999 el Premio Nacional de Literatura Dramática 
por La baraja del rey don Pedro. El nutrido conjunto de sus versiones de textos clá-
sicos griegos y latinos obtuvo el Premio Nacional a la obra en traducción en 2006. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Agust%C3%ADn_Garc%C3%ADa_Calvo
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se despereza,
pero no mía.

Blanca te quiero
como flor de azahares
sobre la tierra,
pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Que no se despierte

Que no se despierte.
La niña que duerme a la sombra
que no se despierte;
que duerme a la sombra del árbol;
que no se despierte;
a la sombra del árbol granado
que no se despierte;
granado de ciencia del bien,
que no se despierte;
de la ciencia del bien y del mal
que no se despierte.
Que no se despierte, que siga
dormida la muerte;
que siga a la brisa del ala
la muerte dormida;
a la brisa del ala del ángel
dormida la muerte;
del ala del ángel besada
la muerte dormida;
del ángel besada en la frente
dormida la muerte;
besada en la frente del lirio
la muerte dormida;
en la frente del lirio a la sombra
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dormida la muerte
que no se despierte, que siga
dormida la niña,
que no se despierte, no.

(ÉL)

Quisiera saber hacer
un conjuro de veras,
con unas gotas de miel,
un chorrito de arena,
para que del fondo de tu lejanía
aquí de pronto
te aparecieras.

Me faltas, mi niña, tanto,
que ya palpo tu ausencia,
tus pestañitas de miel,
tu cintura de arena,
que, de tanto casi que te echo de menos,
más, más te siento
que si estuvieras.

Y sin embargo (ya ves),
aunque tanto te sienta,
no sé qué falta, que no
es la cosa que era,
que el recuerdo hambre de tu masa tiene,
y pide, el loco,
que estés de veras.

Haré un hechizo por ti,
aunque hechizos no sepa,
con ramo de avena loca,
con dos hojas de menta,
con el humo blanco de gamona y malvas,
para olvidarte, 
para que vuelvas.
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Poemas sin destinatario (2007)

 1
De mi dolor apenas conservo su esqueleto
el cráneo fragmentado
los ojos abiertos
la enorme fisura del aliento

Su risa

 2
¿Dónde he depositado mi osamenta?
perdí la distancia
entre las pequeñas falanges
y las cavidades orbitarias

¿Dónde deposito mis ojos?
¿Dónde descansa ahora el corazón
que tenía alojado entre mis dedos?

1 Oriunda de Caracas, Venezuela, es poeta, escritora, ensayista, conferencista, 
docente y médica psiquiatra. Ha colaborado en diversas páginas, blogs y revistas 
literarias, de arte y de psicoanálisis, nacionales e internacionales, donde han sido 
publicados sus textos y poemas. Obtuvo el Premio de narrativa Julio Garmendia 
(Universidad Central de Venezuela., 1984), Entre su obra poética se destacan La 
fiesta de los náufragos (Editorial Diosa Blanca, 2015), El beso del arcángel, en 
coautoría con el poeta colombiano Leonardo Torres (Oscar Todtmann Editores, 
2018) y en proceso de publicación El árbol que en ella muere y La única inocencia.
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 3
Pregunten a los dioses por los océanos exiliados
para siempre de las cartografías
pregunten por los remotos continentes que yacían entre corales

Dónde están las antiguas islas que brillaban como joyas
en la lejanía

Dónde están los navíos que zarpaban
con marineros desgarrados y excelsos

Pregunten a los dioses por el mástil de Ulises

 4
Qué dice el pájaro cuando se calla
cuando ensarta su canto a mi desnudez
y bebe de otra savia

He estado en silencio 
escuchando
las esquinas de su aliento

La despedida

Irán amontonándose las flores cortadas,
en los puestos de las Ramblas.

Jaime Gil de Biedma

Te miré entrar en un río sin orillas, 
dando vueltas en espiral, 
regresabas sobre ti mismo 
–una y otra vez–
cada vez más lejano
 y yo 
cada vez menos yo.

Volvíame ceniza lanzada al Aqueronte,
algo de mi vida se mezclaba 
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con los innumerables cadáveres que nos preceden
–o nos aguardan– 
puntuales en las mismas aguas.
Sospeché mientras me fragmentaba, 
que no volvería a ser tu cercanía el lugar de mi cuerpo,
tu aliento volcado sobre el mío, 
el pecho tuyo para recostarme, 
sospeché que era realmente una despedida. 
Un adiós infinito y perfecto. 

Tú, en una esquina del aeropuerto, 
fantasmal con la mano en el pecho, 
en gesto de llevarme en el puño 
y esparcir mis cenizas 
en un surco que se te abría en el corazón. 

Con el adiós recién perpetrado, 
–apenas sumergiéndote–
una señora me preguntó algo, 
y solo fue suficiente la astilla de un segundo
–mientras miraba el rostro perdido de la anciana– 
para que desaparecieras sin retorno. 
Tus ojos que me sostenían en la caída 
 ya no estaban.

Algún pedazo de mí, sobreviviente, 
se lanzó hacia la víspera,
acostados, sudorosos, 
las bocas dulzonas y exhaustas, 
el olor a higos en los sexos,
cuando todo conjuraba la distancia, 
para que nos quedáramos eternamente en la habitación del Vía

[Augusta,
en esa última tarde perfecta y sin orillas.

Cuando regresé a la ciudad, 
dos monedas sellaban mis ojos con su herrumbre de siglos.
Mi cuerpo –forma vacía– respiraba con una vida amnésica, 
huérfano, caminaba sin sombra, 
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la cabeza sin punto cardinal,
ingrávida.

Cosía mis manos a las paredes
para no desplomarme bajo los autos del Paseo de Gracia, 
los pies sin asidero volaban sobre los transeúntes. 
Arañé las esquinas sinuosas,
me hice tomar una foto en la plaza Cataluña 
–artilugio para ser salvada de la nada– 
Pero mis pedazos 
atravesaban el rio sin retorno que corre ciego hacia tu espalda.
La que no vi,
la que huye creyéndose inmortal, 
extraviada entre las Ramblas y un lugar impreciso y sin nombre. 
Ausencia arquetípica, redonda, 
sin principio ni fin. 

 

Del poemario inédito “Sin nido” (2022)

I
Quien soporta un momento el vacío, 

o bien recibe el pan sobrenatural, o bien cae. 

Simone Weil

Caemos por acción de la gracia
con la misma levedad de la palabra
los escondrijos del cuerpo
enfrentados al pavimento
las sílabas dispersas 
en el liso desvarío de la página
o del asfalto
toparse víscera con víscera
ala con ala
pulpa con pulpa
la mano abierta esperando la lluvia
hasta ahogarnos en charcos
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despojados del miedo
y del grito
descendemos desnudos
contra la gravedad 
(que no es más que una percepción
desacertada)
nos golpeamos contra nosotros mismos
des mem bra dos
con los ojos abiertos
sin certezas
la caída nos salva de la altura
del riesgo de perecer
entre los dioses
caemos con la consciencia
salpicando

II

Si tan solo
–como Emily–
pudiésemos vestirnos de blanco
y desde la ventana
–en silencio–
aprender a mirar abejas
y ofrecerles el polen desnudo
del corazón

III

Vivo en el desbordamiento
comulgo amanecida
sorbiendo la agonía de la noche
estoy enferma de una especie de éxtasis
nada me salva del naufragio
desconozco los códigos humanos
sólo la lengua que resiste 
y lame la vida que gotea
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respiro las palabras y adentro me crecen
desprovistas de gravedad
anoche soñé 
que tenía un desgarro en la espalda
creo que era en la zona de las alas
esos zarpazos que asaltan desde el revés

Palisades Mall (Nyack, 2022)
© Gerardo Piña-Rosales
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LEOPOLDO MARECHAL1

A un domador de caballos

1

Cuatro elementos en guerra
forman el caballo salvaje.
Domar un potro es ordenar la fuerza
y el peso y la medida;
es abatir la vertical de fuego
y enaltecer la horizontal de agua;
poner un freno al aire, dos alas a la tierra.

¡Buen domador el que armoniza y tañe
las cuatro cuerdas del caballo!
(Cuatro sonidos en guerra
forman el potro salvaje.)
Y el que levanta las manos de músico y las pone
sobre la caja del furor
puede mirar de frente a la Armonía

1 Poeta, ensayista, narrador y dramaturgo argentino (Buenos Aires, 1900-1970). 
Miembro de la llamada “generación martinfierrista”, su trayectoria poética se inicia 
al calor de las vanguardias para tomar un rumbo totalmente personal hacia 1940, 
con El Centauro y Sonetos para Sophia, que obtuvo el Primer Premio Nacional de 
Poesía. En 1948 aparece Adán Buenosayres, su novela fundamental que narra el 
“despertar metafísico” del poeta protagonista. En 1951 obtiene el Premio Nacional 
de Teatro por Antígona Vélez. El poema que incluimos pertenece a “Poemas aus-
trales”, de 1937, incluido en Poesía (1924-1950), edición y prólogo de Pedro Luis 
Barcia, (Buenos Aires: Ediciones del 80, 1984).
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que ha nacido recién
y en pañales de llanto.
Porque domar un potro
es como templar una guitarra.

2

¡Domador de caballos y amigo que no pone
fronteras a la amistad,
y hombre dado al silencio
como a un vino precioso!
¿Por qué vendrás a mí con el sabor
de los días antiguos,
de los antiguos días abiertos y cerrados
a manera de flores?
¿Vienes a reclamar el nacimiento
de un prometido elogio,
domador de caballos?

(Cordajes que yo daba por muertos resucitan:
recobran en mi mano el peligroso
desvelo de la música.)

3

Simple como un metal, metal de hombre,
con el sonido puro
de un hombre y un metal;
oscuro y humillado
pero visible todavía el oro
de una nobleza original que dura
sobre tu frente;
hombre sin ciencia, mas escrito
de la cabeza hasta los pies con leyes
y números, a modo
de un barro fiel;
y sabio en la medida
de tu fidelidad;
así vienes, amigo sin fronteras,
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así te vemos en el Sur:
y traes la prudencia ceñida a tus riñones.
Y la benevolencia
como una flor de sal en tu mirada
se abre para nosotros, domador.

4

¡Edificada tarde!
Su inmensa curva de animal celeste
nos da la tierra;
somos dos hombres y un domador de caballos,
puestos en un oficio musical.
Hombre dado al silencio como a un vino precioso,
te adelantas ahora:
en tu frente la noble costumbre de la guerra
se ha dibujado como un signo,
y la sagacidad en tu palabra
que no deshoja el viento.

5

¿Qué forma oscura tiembla y se resuelve
delante de nosotros?
¿Qué gavilla de cólera recoge
tu mano, domador?
(Cuatro sonidos en guerra
forman el potro salvaje.)
Somos dos hombres y un domador de caballos
puestos en un oficio musical.

Y el caballo es hermoso: su piel relampagueante
como la noche;
con el pulso del mar, con la graciosa
turbulencia del mar:
hecho a la traslación, a la batalla
y a la fatiga: nuestro signo.
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6

El caballo es hermoso como un viento
que se hiciera visible,
pero domar el viento es más hermoso
y el domador lo sabe.

Y así los vemos en el Sur: jinete
del río y de la llama;
sentado en la tormenta
del animal que sube como el fuego
que se dispersa como el agua viva;
sus dedos musicales afirmados
en la caja sonora
y puesta su atención en la Armonía
que nace de la guerra, flor de guerra.

7

Así lo vimos en el Sur. Y cuando,
vencedor y sin gloria,
hubo estampado en el metal caliente
de la bestia su sello y nuestras armas,
¡amigo sin riberas! lo hemos visto
regresar al silencio,
oscuro y humillado,
pero visible todavía el oro
de una realeza antigua que no sabe
morir sobre su frente.

Su nombre: Domador de Caballos, al Sur.
Domador de caballos,
no es otra su alabanza.
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E. A. “TONY” MARES1

Ángel y yo
recordando a Ángel González

Ángel y yo andamos hacia el coche,
la hora avanzada, la fiesta terminada, 
la noche oscura. No veo el adorno 
de bronce colgando del árbol,
y doy con él.

Mi cabeza hace “tan talán” como una campana
resonando por las calles dormidas
de la vieja ciudad de Albuquerque.

Ángel, tan alto como yo soy bajito, 
no ha visto nada.
“¿Qué campana sonó?” pregunta.
“Yo soy la campana”, le digo, 
 mientras recuerdo al amanecer,

1 Miembro correspondiente de la ANLE y fundador de la delegación de la mis-
ma en Albuquerque, New Mexico (1938-2015). Historiador, poeta, narrador, ensa-
yista e investigador de la historia nuevomexicana, es una de las voces rectoras del 
Chicano Renaissance. Fue profesor emérito de la Universidad de Nuevo México, 
donde dictó cátedra de poesía y escritura creativa. De su vasta producción literaria 
se destacan Unicorn Poem (1980), With the Eyes of a Raptor (2004), Astonishing 
Light: the Conversations I never had with Patrociño Barela (2010) y Río del Cora-
zón (2011), entre otras obras. Véase su última publicación bilingüe en la sección de 
“Notas” de este volumen.
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la hora desoladora
de la resaca.

Otra ocasión. En Madrid. 
Porque está prohibido,
adrede canto “La Internacional”.
–Arriba parias de la tierra, 
en pie famélica legión–
“Tony”, dice Ángel, “si sigues así, 
vas a pasar un largo tiempo en España
sin tener que pagar nada”.

En aquel entonces, un general cuyo nombre
no quisiera recordar, aún marchaba
a paso de ganso por las calles de Madrid.
Los galgos de la represión 
corrían por toda España. 
Me quedé mudo.

Y ahora que pienso en todo esto, 
les digo a ustedes: tengan en cuenta 
lo dulce que es andar en libertad,
de sonar como una campana
en estos tiempos desalentadores.

Recuerden, también, 
los poemas de Ángel.
Casi toda la música que nos dejó.2

2 Traducido al inglés por Tony Mares, Casi toda la música /Almost 
All the Music es un poemario bilingüe de Ángel González, publicado un 
año antes de su muerte en 2008. Ángel consideraba a Tony como su mejor 
traductor al inglés.
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Brillante como este día

Me asomo tras los derribados arcos 
destruidos por el tiempo y los morteros.
Más allá están los campos abiertos
y las colinas que llevan a los Pirineos.

A lo lejos, un camión runrunea 
por un camino estrecho. El señor
Marcelo Martín maneja hacia Zaragoza.

Unos niños juegan en una escuela cercana.
Sólo estas ruinas dicen que el panorama no siempre 
fue brillante como este día, aquí en Belchite.

Mientras el sol se arquea en lo alto,
una memoria emerge del curvado espejo del tiempo, 
una visión de la más reciente Guerra Civil Española.

Dejaré fuera los gritos, 
los soldados caídos, todos los masacrados.

Unas nubes, de esas esponjosas y simpáticas, 
velan el sol por un momento o dos,
el tiempo suficiente para que ese recuerdo 
se desvanezca misericordiosamente en el pasado.

Viajeros a Collioure

I

Siglos y siglos de cuerpos entrelazados en camas,
cuevas, carretas llenas de paja, en los últimos bancos
de las iglesias, debajo de las mesas, en cualquier lugar
donde se puede robar un momento 
de privacidad a la tediosa marcha de momento tras 
momento desde la cuna hasta la fosa, al fin juntan 
a estos cuatro miembros de familia aquí, 



215

Invenciones - Palabra

en Barcelona. Ahora tienen que manejar por las frías
montañas del norte de España, por el camino
hacia Girona, donde el anciano y su madre
podrán descansar en medio de un remolino 
de maletas, bolsas, paquetes, y cuerpos sucios,
por una noche. Mas no hay seguridad aquí
en Girona, así que siguen adelante hacia el norte
por Cataluña, subiendo el camino 
tortuoso que lleva a la frontera francesa.

II

Imposible describir los gritos de voces angustiadas, 
de niños aterrorizados, de perros enloquecidos,
todos perdidos en este enjambre de terror y la fatiga. 
El coche, ya casi sin gasolina, se para 
y un soldado se acerca y dice “es un honor
echarle gasolina al poeta más grande de España”.

III

Todos hacen un gesto de despedida, y con los ojos llenos
de lágrimas manejan hacia la oscuridad, y se unen, 
como otro segmento más, a un largo y sinuoso insecto 
compuesto de coches, camiones, carretas, llantos y lamentos. 
Los deslumbrantes faros ocultan las alas negras
de los ángeles caídos revoloteando por lo alto, 
sobre los pasos de los Pirineos, mientras 
la lluvia, con una negra intención, llena los caminos
de lodo, de fango, de desesperación. Cuando 
el coche muere, el anciano, su madre, 
su cuñada y hermano se tambalean unos 
pocos pasos más y cruzan la frontera con Francia.
Un amigo en Cerbère encuentra un pequeño cuarto
para que el poeta y su familia descansen, 
para que sueñen, antes de hacer el último esfuerzo 
para llegar al pueblo de Collioure.
Una vez allí, un arroyito y el camino principal
los aleja de los rieles de hierro y el chirriante pito del tren.
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IV

La familia se arrastra hacia el Hotel
Bougnol Quintana, en Collioure, 
apenas con vida, cada respiro un adiós 
al mundo. No muy lejos, están el mar y los peces 
que no necesitan ni equipaje ni ropa. 
Ahora el poeta y su madre se hunden 
en el sueño inquieto de los enfermos y moribundos,
sus camas cerca, pero lejos de España, lejos del hogar. 
Por un rato, el poeta se pasea por la playa 
con la ayuda de su hermano y amigos, 
para ver más allá de Collioure a las gaviotas bajar en picado
luego remontar y desaparecer en la neblina y las nubes.

Ernest A. “Tony” Mares © Stephen Cussen, 2015
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V

Muy lejos, en Soria, Leonor,
la esposa del poeta, muerta ya hace tiempo, 
espera a Antonio, que lucha para respirar aquí 
en este hotel, en Collioure. Un poema en la brisa 
lleva una canción de amor efímera y silenciosa,
a derribar todas las fronteras y barreras de la vida.
Con un último, largo respiro, Antonio exhala 
y todos sus poemas, a centenares, se levantan 
y giran por los cielos, donde hasta 
los ángeles más oscuros huyen de tan fuerte luz.

VI

Seis soldados españoles se deslizan 
del campo francés de refugiados. Han oído que 
un gran poeta español que combatió por ellos 
con palabras y hechos, ha muerto aquí en Collioure. 
Seis soldados uniformados, jóvenes y valientes,
vienen a honrar a Antonio Machado. 
Seis soldados exiliados llevan su ataúd 
a este humilde cementerio, donde los amigos
cubren el féretro con la bandera roja, amarilla, y 
morada, los colores de la república española perdida.
En pocos días, su madre yace a su lado en tierra francesa.

VII

Hoy día los turistas vienen con sus celulares
y cámaras a ver el sitio que el guía 
les ha recomendado. Algunos toman fotos,
otros se remolinan, bostezan, sonríen, y se alejan. 
Unos cuantos desenchufan sus aparatos electrónicos 
por sólo un momento ante la tumba de Machado, 
aquí en Collioure, y escuchan su voz
en la lira del viento y el oleaje.
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Poema para los hombres que respeto2

Quiero que un bebé crezca dentro de mí,
sí, eso es lo que quiero,
todo lo que necesito es un poco de barro (y una semilla)
y algún atrevido como tú.

Pagaste mi fianza
me compraste una cerveza
y me llevaste a una obra de teatro
hablaste de Locke y Hobbes y Dios
ahora déjame que diga lo que tengo que decir
(estaríamos pensando en otra clave
si esos filósofos hubieran nacido con una matriz).

1 Poeta, escritora y activista radicada en La Ciénaga, Nuevo México. Sus li-
bros incluyen una colección de ensayos, Confessions of a Berlitz Tape Chicana, y 
cuentos, The Block Captain’s Daughter. Sus libros de poesía incluyen The Devil’s 
Workshop. Es coautora del libro electrónico, Let Them Work, sobre inmigración, 
con el exsenador de Oklahoma Fred Harris. Su novela, Mother Tongue, se basa en 
parte en su juicio federal por conspiración de 1988; fue acusada de contrabando de 
refugiados salvadoreños a los Estados Unidos como parte del movimiento Santua-
rio. Se enfrentó a 25 años potenciales de prisión y 1,25 millones en multas. Martí-
nez, entonces una reportera que cubría el movimiento, fue absuelta por motivos de 
la Primera Enmienda. Actualmente está trabajando en una colección de poesía, For 
English Press One (A True Story). https://en.wikipedia.org/wiki/Demetria_Martinez 

2 La presente selección de poemas es de la autora. Agradecemos la traducción 
al español de los mismos, que realizaron Carmen Julia Holguín y Héctor Contreras 
López
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Me felicitas por mis pancartas
cuando me ves en las noticias,
manifestándome con medias de colores
por la justicia, la paz y la verdad.

Le voy a poner Sofía Dolores a mi bebé
porque la sabiduría nace del dolor,
puedes decirle al mundo que es tuya
cuando yo haya alcanzado la fama.

Quiero que un bebé crezca dentro de mí,
sí, eso es lo que quiero,
todo lo que necesito es una noche (o tres)
con algún atrevido como tú.

(Turning, 115)3

Sin título 2

Me dices que hay un lugar
en el universo para aquellos
que luchan con sus demonios.
Dime: ¿Qué hizo el diablo
con mis años perdidos?
¿Se los comió?
¿Cayó profundamente dormido
y liberó del dolor por lo menos a un alma?
No lo creo.
Y ¿por qué, después de todos estos años,
debo perdonarlo lo suficiente
para tocar con amor
todo lo que se perdió?

3 Martínez, Demetria. Turning. En Three Times a Woman: Chicana Poetry. 
Alicia Gaspar de Alba, María Herera-Sobek, Demetria Martínez. Tempe, Arizona; 
Bilingual Review Press, 1989. 101-56.
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¿Debo perdonarme a mí misma lo suficiente
para escribir estos poemas?

(Breathing between the Lines, 33)4

Se busca

A la manera de Allen Ginsberg

América nuestro matrimonio está desbaratándose
Todo lo he hecho bien obtuve mi título
ahora me dices que mi inglés no sirve
América ¿no soy suficientemente buena para ti?
Mejor mi espanglish que tus palabras bonitas América
No ya no dormiré contigo ni ahora ni nunca
Oh vamos América todo lo que yo quería era una pequeña
 casa de adobe en Atrisco un columpio en el porche dos

[niños
 un poco de democracia
Leo ahora en el Albuquerque Journal que me has dejado
 por una mujer más joven
Traficaste drogas por armas armas por drogas
destruiste Managua para salvarla
espiaste a las monjas comunistas Maryknoll en Cleveland
América tu cara está impresa en carteles que ofrecen recompensa 

[en las oficinas de correos
Y yo tomando otra vez pastillas para dormir América
Anoche soñé que el Pentágono era una gran
 ouija deletreando ARREPIÉNTETE ARREPIÉNTETE
Medio dormida busqué tu amor, pero recibí 
 sólo un aroma de ámbar de las olas de grano 
Me levanté por un trago de cafeína el libro de los salmos
y fiu! vi la tierra prometida

4 Id. Breathing between the Lines: Poems. Tucson, Arizona: The U of Arizona 
P, 1997.
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ahí no se necesitan papeles de ciudadanía hay variedad de 
[culturas

 y huele a frijoles refritos
Acuérdate acuérdate de quién eres América
Majestuosas montañas púrpura sobre llanuras frutales
 trabajadas por mexicanos
América sujeta tus perros
América dame la residencia aunque no llene los requisitos
América perdóname si amordazo tu memoria
 en el bar La Paloma en Broadway sur
América tengo veintisiete años y estoy cansada gracias a ti
y gracias a ti encontré a Dios en un pórtico de la calle Arno
América alegas que el crimen en este barrio es feroz 
déjame decirte que esto no es nada comparado con tus crímenes
Las guerras que financiamos empiezan en el expendio de licores
 y terminan en confesión dos veces al año
América no quiero progreso quiero redención
Córtale a tu rollo podemos ser amantes otra vez no cuelgues
América yo soy tu lado oscuro abrázame y te salvarás
Levántate y anda sé que tú puedes
América no soy del todo amarga soy una republicana 

[empadronada
En las fiestas cuando mis amigos me preguntan ¿América qué?

[te presento
 explico que has tenido una infancia difícil
Pero no puedo solaparte América entiéndelo muy bien
Cariño no es demasiado tarde no es demasiado tarde
América ahora el balón está en tu cancha.

(Breathing between the Lines, 37-38)
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Captado en video: refugiada de Kosovo

¿En qué estaba 
pensando ella
mientras
se pintaba
las uñas?
¿Regaba 
las plantas,
secaba los trastes,
el día
en que la tierra
dejó
de dar vueltas 
alrededor del sol
y la danza
del cielo
fue cancelada?

Ahora 
ella es 
un lunar
en una montaña,
bajo un cuchillo
de lluvia,
la noche,
oscura como
un vino
cuyo
nombre
no puede
pronunciar.

(The Devil’s Workshop, 29-30)5

5 Id. The Devil’s Workshop: Poems. Tucson, Arizona: The U of Arizona P, 2002.
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GILBERTO OWEN1

Madrigal por Medusa

No me sueltes los ojos astillados,
se me dispersarían sin la cárcel
de hallar tu mano al rehuir tu frente,
dispersos en la prisa de salvarme.

Embelesado el pulso, como noche
feliz cuyos minutos no contamos,
que es noche nada más, amor dormido,
dolor bisiesto emparedado en años.

Cante el pez sitibundo, preso en redes
de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta
y no rompa ni muerte con su grito.

1 Poeta, ensayista y diplomático mexicano (1904-1952), Inicialmente transitó 
los modelos modernistas, luego el vanguardismo, y ya en su etapa madura ajustó 
su estilo a la versificación libre en herméticos poemas. De entre su producción se 
destaca Perseo vencido, publicado en 1948 en una edición muy limitada, que llamó 
la atención de la crítica para muchos años después, gracias a los ensayos y por los 
estudios de Josefina Procopio y Alí Chumacero su producción fue progresivamente 
rescatada. Perseo vencido, consta de tres partes: el “Madrigal por Medusa”, que da 
título al volumen; la serie de poemas Sindbad el varado, Bitácora de febrero; el 
breve Libro de Ruth y Tres versiones superfluas. Se trata de un libro escrito durante 
aproximadamente 18 años, que ha sido interpretado de muy diversas maneras y que 
narra poéticamente la aventura espiritual de un enamorado, el intento de purifica-
ción y el fracaso del amor y de la poesía. 
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Déjame así, de estatua de mí mismo,
la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo
lo que gané, menos el gesto huraño.

Día veintisiete. Jacob y el mar2

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo pero
Mucho más despiadada,
Cuando te llamas alba y mi noche es más noche de esperarte,
Cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuña en mi
Abstinencia,
Cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican
A rebato tus dos senos,
Cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin boca
El beso y la ternura sin empleo aceda,
Cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan
Los labios del clavel,
Cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te
Me esfumas.
 
Mañana habrá en la playa otro marino cojo.

2 De Sindbad el varado.
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HUGO PADELETTI1

Misión

Hay sedimentos de sequía
en el fondo del cauce.

En el pasto su propio secar
y brotar. Reposo,
novilunio.

Me llego hasta las ramas abiertas
porque tiemblo y vacilo.
Las ramas tienen su actitud cada una.

1 (1928, Alcorta, Provincia de Santa Fe- 2018, Buenos Aires). Poeta lírico por 
excelencia y artista plástico. Estudió Filosofía y Letras; dibujo y pintura con Juan 
Grela. Enseñó en la Escuela de Artes Visuales y en la Escuela Superior de Bellas 
Artes de la Universidad Nacional de Rosario y fue Director del Museo de Bellas 
Artes Rosa Galisteo de Rodríguez. Becado por la Dirección de Cultura de Santa 
Fe, viajó a Europa para estudiar la obra de Paul Klee en Berna, y luego a la India, 
donde residió en ashrams (monasterios o comunidades espirituales, propias del hin-
duismo) de los Himalayas. Parte sustancial de su obra dedicada a la indagación 
existencial se encuentra reunida en El andariego. Poemas. 1944-1980, obra que 
obtuvo el Premio Boris Vian. En la década de los noventa publicó Parlamentos del 
viento, Apuntamientos en el ashram y La atención, que compila su obra anterior y 
parte de su obra plástica. Recibió el Premio de Poesía del Fondo Nacional de las 
Artes en 2003 por Canción de viejo. En 2004 fue galardonado con el Premio Konex 
de Platino en el rubro Poesía: Quinquenio 1999-2003. En 2005 le fue otorgada la 
Beca Guggenheim. 
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Los álamos obstinan
la misión de lo magro.

Goza en los trigos
el barbecho
su maternidad sombría.

Sube y me reconforta
–proyección de la savia–
algo que viene de antes de la tierra

y vuelvo de los campos
tenso
de gestaciones.

Reverdezco así tras de la entrega,
de la higuera repito el milagro
y, diciendo,
me cumplo.

(Primera estación: 1944 – 1946
“Apuntamientos en el Ashram”)

Lo auténtico

No por cierto, ni muerta
desconfianza,
ni coraje caído

en alarde.
Partimos del cimiento, de la oscura
Persistencia

(oficio fiel)
de ser sólo uno mismo. Aquí la planta
tiene apoyo.

El bailarín (en lo aparente
¡qué inconsistencia!)
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entreteje la pauta imprevisible

con el puro fluir. En la fuente
configura la danza. Si es auténtica,
implica una conciencia

constelada, una suerte
¿de arrojo?
¿de éxtasis tal vez? Como la abeja,

que no yerra,
como el pájaro en su canto.
Como el instinto, pero libre. Aunque libre,
impersonal. Es corazones y pulmones
en la luz reflejada (diamantes
y rubíes)

O absorbida (obsidiana), o refractada (prisma)
de lo absoluto. Trama
y urdimbre de tapiz, vertiginoso

suspenderse en el aire
del picaflor, deslizamiento (entre dos aguas)
de la trucha. Si no,

como hasta ahora:

  sin

la gracia,

pero lo auténtico.
(Undécima estación: 1968

“Lo auténtico”)
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No hacen falta discursos

 las palabras
aisladas
son acopio. Plegadas,
 desafían
la atención.
 Cuando digo
‘la hebra’
El mundo se devana.

Las palabras-semillas desarrollan
raíces, se despliegan
en árbol y florecen
de pie.
 Vale la pena
contemplarlas.

Hay otras,
como gotas, que se alargan
en hilo, se convierten
en río y se confunden
con el mar.
 Eran dulces
y son amargas.

 Las que forman
cristales
te incluyen.
 Lo que entra
ya no puede salir.

 No queda nada
fuera.
 Las herméticas
incuban lo que sientes.
 No confirman
ni desmienten:
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 que sea
lo que es.

 Las palabras se unen
de a dos, de a tres.
Y forman las guirnaldas
del tiempo.
 Cuando acaban,
el tiempo se repliega
de nuevo.

 ¿Cuántas veces
atestiguan en contra?
 No diríamos
‘diversión’, ‘pasatiempo’,
ni en otro orden ‘éxtasis’, ‘transporte’,
si no fuera deseable
perderse:
 cuando pienso
‘nirvana’,
palabras y palabras y palabras
se anulan,
 se desdicen,
y se abren
las trampas.
 Este buda
te saluda.

(Décimo sexta estación: 1974
“Demetrius on style”)

Un poema en estado

naciente
es un tono pensante.
 Precipita
por imprevistos.
 No discierne
entre el ángulo oscuro y el conjuro
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de la luz
 entre citas
de Platón y varitas
de milenrama.
 Brota
(de la nada que es todo)

y… lo siento:
pensaba en elementos
para un poema

junto al canario.
No me esperó
lo está cantando.

La poesía se hace
queriendo
y sin querer.

 Golpeas
en esta costa
y se juntan arenas
en la otra.

(Décimo octava estación: 1977
“Lo que ocurre si ocurre”)
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Ya no voy a ocuparme

de la flor del ciruelo,
de la lluvia que cae en el jardín,
de las hojas de jade que palpitan
en el agua de jade.
Me quedo con la impávida ventura
de la taza de té,
con la fresca humedad
de la camelia dibujada.
Ayer es un ciruelo lancinante,
una lluvia que cala el corazón,
un deslumbramiento de jade
que fluye, irreparable,
por el río de jade.
Me vuelvo hacia las formas impasibles
de las flores antiguas del papel,
al amor temperado del laúd,
a la rama de incienso de los clásicos.

Hugo Padeletti en 2015. 
Cortesía Clarín, foto Daniel Rodríguez
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Rito

Todavía
   Imprevista
tu voz es un cometa que se estrella
contra el silencio mojado de la tierra
y torna en lava
   el zumo de las vides

Imprevisto
   Todavía
Un pez atolondrado
Me roza burlón con la caricia tuya
Que vibra suspendida en columpio de algas
   (por decreto solar)
Sobre un lecho de espumas

Y me invade un olor a verde
   y a infinito

1 Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural de origen 
cubano residente en Boston. Su amplia producción y proyección internacional ha 
merecido varios premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a 
siete idiomas. Entre su vasta obra destacan los poemarios: Viajes de Penélope, Sor-
bos venecianos / Sorsi veneziani / Venetian Sips, Florencia nuestra, Transfiguración 
de la armonía, Una estación en tren, Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto, 
Pensamiento del tiempo, Meditati, El ángel sonriente / L’angelo sorridente y Le-
gendario ‘entanglement’. Los poemas que reproducimos pertenecen a Pan de sol 
(1976).
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un sabor a claveles
   y a diluvio

Y me envuelve una nube de puñales:
   Tu presencia
    Imprevista
todavía 

Certeza

Un día muy lejano que dormita
En memoria de montes y de olas
(el mundo todavía era redondo)
Como guijarro en el temblor del río
           Nosotros desde siempre adivinamos
a ti y a mí
y ese aroma me ronda todavía

Y llenó de transparencia tardes grises
Y de presencia las hojas que a mi pluma
alumbró con los signos de la sangre
            y sembró un bosque inmenso que mi alma
deshojó de sonrisas cada día

Y así mis pies nunca siguieron sendas
sino las invisibles que marcaba
la trashumante brújula infinita
que me trajo hacia ti

               Por eso nunca
aunque se encierre el sol a cal y canto
             goteando no a no muros y meses
perderé tu presencia que en mis manos
palpita como un ala
              todavía
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EZRA POUND1

Canto Primero2

Y, entonces, nos embarcamos,
Pusimos proa a las rompientes, avanzando por el piadoso mar, y
Desplegamos las velas del oscuro navío,
Con nuestra carga de ovejas y nuestros cuerpos
Agobiados de sollozos y los vientos de popa
Empujándonos hacia el mar con las velas henchidas.
De Circe, la diosa tocada con cofia, fue la treta.
Reunidos en cubierta, con el viento atascando la caña del 

[timón,
Recogimos las velas y avanzamos en el mar hacia el ocaso.
Adormecido el sol y el océano en sombras

1 Ezra Loomis Pound, (1885, Hailey, Idaho, EE. UU.; - 1972, Venecia, Italia), 
poeta y crítico estadounidense, emprendedor de las artes sumamente perspicaz y 
enérgico cuya contribución al surgimiento de un movimiento “moderno” en la li-
teratura inglesa y estadounidense fue la más significativa realizada por una figura 
individual con reconocimiento internacional. Pound promovió y ocasionalmente 
ayudó a dar forma al trabajo de poetas y novelistas tan diferentes como William 
Butler Yeats, James Joyce, Ernest Hemingway, Robert Frost, D. H. Lawrence y T.S. 
Eliot. Sus transmisiones profascistas en Italia durante la Segunda Guerra Mundial 
provocaron su arresto y confinamiento en la posguerra hasta 1958. https://campus-
press.yale.edu/modernismlab/ezra-pound/

2 Rescatamos una fundacional versión parcial de los Cantos incluida en Anto-
logía Poética con selección, traducción y prólogo de Carlos Viola Soto (Buenos 
Aires: Fabril Editora, 1963. 168 p.). Para una versión más moderna y completa en 
castellano de los Cantos, véase la traducción de Jan de Jager con prólogo de Giorgio 
Agamben (México, D. F.: Ed. Sexto Piso, 2018. 1220 p.).
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Llegamos a las aguas más profundas,
A las tierras cimerias, y pobladas ciudades
Envueltas en espesa nieva, jamás atravesada
Por los rayos de sol
Ni violada por la luz de las estrellas, ni en el cielo reflejada,
La más sombría noche desplegada sobre un infortunado pueblo.
Al bajar la marea, llegamos al lugar
Mencionado por Circe.
Allí cumplieron los ritos Perímedes y Euríloco.
Y desenvainando mi espada
Abrí un foso de un ana cuadrada
E hicimos las libaciones para todos los muertos,
Primero hidromiel, luego el vino y la harina mezclada con agua.
Y elevé mis plegarias a las vanas cabezas de los muertos;
Como en Ítaca, toros estériles
Sacrifiqué, colmando la hoguera de ofrendas,
Un carnero negro para Tiresias y una mansa oveja.
Negra sangre manaba en el foso,
Almas salidas del Erebo, cadavéricos despojos de doncellas,
De jóvenes y viejos, cargados de padecimientos;
Almas impregnadas de lágrimas recientes, tiernas vírgenes
Y guerreros heridos por lanzas de bronce,
Despojos de batallas, todavía empuñando sus armas melancólicas,
Se agolparon rodeándome, y gritando.
Pálido, grité ordenando a mis hombres que me trajeran más 

[animales;
Diezmados los rebaños, las ovejas degolladas por el bronce;
Vertí ungüentos y clamé a los dioses,
Al poderoso Plutón, y loé a Proserpina;
Desenvainé la angosta espada
Y traté de contener a los impetuosos muertos impotentes,
Hasta que pudiera interrogar a Tiresias.
Pero vino primero Elpenor, nuestro amigo Elpenor,
Insepulto, arrojado a la anchurosa tierra,
Miembros que dejamos en la casa de Circe,
Sin llantos ni mortaja pues otros afanes nos urgían;
Lastimoso espíritu. Y le grité, atropelladamente:
“Elpenor, ¿cómo has llegado a esta fúnebre costa?
¿A pie has podido adelantarte a los marinos?”
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  Y él, con grave acento:
“Mal hado y abundante vino. Dormí en el hogar de Circe;
Y al bajar, distraído, por la escala
Perdí pie y, rotas las vértebras del cuello,
Buscó mi alma el Averno.
A ti, oh Rey, te ruego me recuerdes, sin llantos insepulto,
Que juntes mis restos dispersos y eleves una tumba
 [a la vera del mar con una inscripción que rece:
Un hombre infortunado y con un nombre por venir
Y pongas mi remo encima, para que bogue entre mis compañeros.”
Y vino entonces Anticlea, a quien rechacé, y el tebano Tiresias,
Empuñando su báculo dorado, me reconoció y dijo:
“¿Otra vez? Hombre de mala estrella, ¿por qué vienes a esta 

[región sombría,
A esta tierra de muertos sin sol?
¡Apártate del foso y déjame que beba
De la negra sangre y vaticine!”
     Y retrocedí,
Y él, corroborado por la sangre, dijo:
“Odiseo retornará a través del rencoroso Neptuno sobre funestos

[mares
Y perderá a todos sus compañeros.” Y vino entonces Anticlea.
Divus, descansa en paz. Hablo de Andrea Divus.
In officina Wecheli, 1538, más acá de Homero.
Y navegó, por las Sirenas y desde allí mar adentro
Hasta la morada de Circe.
  Venerandam,
En la locución cretense, de dorada corona, Afrodita,
Cypri muniventa sortita et, gozosa, oricalcos de dorado,
Cíngulo y fajas doradas en el seno, tú la de sombreados párpados
Sosteniendo dorada rama de Argicida. De suerte que:
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FERNANDO RIELO PARDAL1

Has dado alguna libertad al hombre.
Esperabas que el hombre te eligiera.
El hombre, sin embargo, te despoja:
   apenas nombre tienes.

El hombre se ha tomado libertad:
te olvida con sus leyes y sus manos.
En nombre de esta diosa: ¡cuánta sangre!

No te pido, Señor, apocalipsis
para los pueblos: ¡bástanos la muerte!

(Balcón a la bahía, FFR, Madrid 1989, 25)

Nueva York, sepultada por la lluvia.
Brooklyn es a esta hora de la noche
solitario misterio a indescifrables ojos.

1 Pensador, filósofo, metafísico, teólogo, escritor y poeta (Madrid, 1923-Nueva 
York, 2004). Fundador de las misioneras y misioneros identes. Miembro correspon-
diente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española desde 1996, y del 
Centro Internacional de Estudios Hispánicos. Miembro de la Union Mondiale des 
Sociétés Catholiques de Philosophie, de la International Society for Metaphysics, y 
de la American Catholic Philosophical Association, entre otras. Fue doctor honoris 
causa por la Universidad Técnica Particular de Loja (Ecuador) y catedrático honoris 
causa por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Sede Santo Domingo. 
https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-correspondientes-
inactivos/fernando-rielo-pardal/ 
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  Papel y chatarra
  no se avergüenzan
  ante el viajero…

También la suciedad es inocente.

Entre tantos papeles una carta de amor
con vocación de siglos:
  
   Bastante más que un rascacielos.

(Dolor entre cristales, FFR, Madrid 1990, 18)

Tengo que hablarte algunas cosas este verano.
Lo que dice la gente de tu nombre: terrible
y a la vez alucinante, como la muerte.
Por eso, los confunde:
   
   la misma voz,
   el mismo estilo.

Los hombres, ignorantes, odian el rumor de tu nombre.
¡Cómo lo desgarran exánimes: sólo quieren el suyo!
Luego el agua con el viento borrando huellas.
¿Quién recuerda el origen del antiguo sueño,
la gran revelación del ángel con espada?
Hácese uno más dios cuanto más muere.

Ya no deletrean tu nombre: no pueden.
Su orgullo en pena se lo impide.
Vivir como se pueda, único grito.
Y nunca mayor número de muertes
segando libertades en doliente sintaxis del asfalto.
Ni mano acariciante el agua y del viento.
 Entre mano y mano, depresión rocosa.

   El abisal del miedo.
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Éste es el nuevo nombre: guerra de las galaxias.
Ya no hay campo sobre la tierra: expiró desangrado.
Armemos las estrellas: es el fatal destino.
Nuevo siglo está cerca. Y nos cerca.
Hasta este instante a salvo de fiereza:
soñadoras, pacíficas, insinuantes…
En el siglo XXI fortines de justicia,
no serán esperanza de la noche.

Te pregunto: ¿algún niño cuando sea el fin del mundo?
Tú me contestas, Dios mío:
     
   ¡sólo mi nombre!

(Balcón a la bahía, FFR, Madrid 1989, 60s.)

Fernando Rielo Pardal (1923 – 2004) 
© Fundación FRP
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EMMA

Eran las dos de la madrugada cuando desperté ofuscado y su-
doroso. Había soñado con el rostro donoso y seductor de una 
mujer. Sabía que la iba a conocer pronto. Me embargaba un 

presentimiento impetuoso. La experiencia de aquella figuración pa-
recía tan real que, a pesar del fuerte frío que hacía en Nueva York, 
el sudor recorría mi frente. Me quedé anonadado, y a pesar de estar 
despierto, sus ojos se habían quedado fijos en los míos. No tenía los 
ojos ni verdes ni azules ni negros ni marrones; eran una combinación 
de todos ellos. Me miró fijamente y me sonrió; no me dijo nada; sin 
embargo, yo sabía que la volvería a ver, en sueño o en la realidad. 
Era una certeza indescriptible. Desperté abruptamente buscando a la 
mujer en la oscuridad de mi habitación. Mi búsqueda fue infructuosa. 
Pero no sabía si lo real era el sueño o la vigilia. 

Me quedé pensando y finalmente pude ver el puente que co-
nectaba el sueño con mi estado de vigilia. Crucé el puente de la Mon-
taña del Oso y seguí manejando mi 1967 Maserati Mistral convertible 
negro hacia Cold Spring, New York. Yo vivía en la Ciudad de Nueva 
York. Manejé en la parte este del Río Hudson y llegué a Garrison. Al 
cruzar por el área tuve un gran presentimiento; sentí que llegaría a mi 

1 ANLE. Especialista en educación bilingüe. Obtuvo su doctorado en el Tea-
chers College de la Universidad de Columbia. Por su destacada labor en la en-
señanza del español en distintos niveles y modalidades, ha merecido premios del 
Consulado de la República Dominicana en Nueva York y de la Cámara Dominicana 
de Comercio. Participa regularmente en distintas actividades, proyectos y publica-
ciones de la ANLE.
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vida una mujer de ese vecindario. No le puse mucha atención y pen-
sé que eso era ridículo porque yo no conocía a nadie en esa parte de 
Nueva York. Pero mientras experimentaba esa premonición, se cruzó 
imprevistamente una manada de venados en el camino. Frené de ma-
nera súbita y entonces sentí un golpe seco en la parte trasera de mi 
carro. Los venados se desparpajaron; salí del carro para inspeccionar 
el golpe y vi a otro carro situado precisamente detrás del mío. Dentro 
de él estaba una mujer con el mismo rostro de la cual yo había soñado 
esa mañana. Al mirar sus ojos me quedé estupefacto; a ella le causó 
curiosidad mi reacción. Parecía estar más sorprendida al ver mi rostro 
que por el accidente. Me miraba inquisitivamente. Inspeccionamos 
los carros y no tenían nada. Únicamente el Maserati tenía un rasguño 
muy leve en la pintura. 

Mirándome con sus ojos fijos me preguntó:
—¿Quieres llamar a la policía? 
—No, no es necesario. 
—¿Por qué me miras de manera tan extraña?
—Es que…
No podía darle una explicación. Me sentía incapaz de decirle 

que ella había salido de uno de mis sueños. Pensé que ella no me en-
tendería. Al ver mi silencio, y todavía con una incógnita dibujada en su 
rostro, se subió nerviosamente a su carro y se fue. Me quedé por un mo-
mento ensimismado en medio de la carretera hasta que llegó otro carro y 
me sacó del embelesamiento; entonces, entré al carro y seguí mi rumbo. 

Unos meses después, cuando llegó el verano, entré una noche 
a un bar en Cabarete, un pequeño pueblo en un rincón del Caribe. El 
bar estaba casi sin nadie; pero en el fondo vi a tres extranjeras que 
intentaban bailar bachata. Pedí una bebida, pero unos momentos des-
pués una de las muchachas me invitó para que les diera algunas lec-
ciones de bachata. Pero cuando me acerqué a las otras dos muchachas 
en la semioscuridad de la noche, allí miré a la joven del accidente en 
Garrison. Ella al verme se quedó estupefacta, me reconoció inmedia-
tamente. Yo me quedé normal; no se notaba ninguna sorpresa en mí. 
Inmediatamente me preguntó:

—¿Qué haces aquí?
—Soy de aquí.
—Pero tú eres de Nueva York.
—Sí, soy de Nueva York y de aquí.
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Entre tragos de whisky y pasos de bachata, merengue y salsa, 
Emma, sus amigas y yo nos divertimos mucho; pero luego sus amigas 
se sentaron y se pusieron a charlar mientras Emma y yo bailábamos 
tranquilamente. Pero al llegar un bolero suave y tranquilo, nuestros 
cuerpos se acercaron y bailamos suavemente, de manera pausada, con 
las miradas fijas y preguntándonos si el destino nos había hecho reen-
contrar. Hay cosas que ocurren que no tienen una explicación lógica. 
Yo pensaba que era casualidad; pero Emma pensaba que el destino nos 
había acercado. Les contó a sus amigas sobre el accidente y ellas se 
quedaron sorprendidas. Nos despedimos esa noche, pero nos volvimos 
a reencontrar al día siguiente para cenar juntos; únicamente Emma y yo. 

Al día siguiente y después de cenar en uno de los restaurantes 
del área, nos pusimos a caminar por la playa. A partir de esa noche nos 
convertimos en inseparables. Después de la caminata, ella vino a mi 
apartamento, frente al mar. Unos días después Emma me aseguraba 
que los dos estábamos destinados a vivir juntos para siempre. Yo no 
pensaba ni en destino ni en casualidad; aunque me inclinaba a pensar 
más que nuestro reencuentro había sido el producto de la casualidad. 
Después de desayunar nos íbamos a caminar y a nadar en la playa. Al 
séptimo día, una mañana, mientras nadábamos en el mar, busqué a 
Emma que venía nadando detrás de mí, pero no la vi. Me detuve para 
esperarla: nunca llegó. Solo yo veía las olas furiosas del mar que me 
arropaban indomablemente. 

Atardecer en la playa Victoria, Cádiz 2012 
© Gerardo Piña-Rosales
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Cambio de década

Como ante una puerta falsa,
lo mismo que empobrecer de cielo la mirada en una habitación

[que da a una medianera,
a veces el impulso se me quiebra
en un ramo de astillas
filosas y punzantes
para decoraciones de calles al vacío en el 
trazado del malogro de aguijón impiadoso sin el 
cloroformo de la resignación y el conformismo. 

Hay un tiempo que pesa y con el que uno agobia las cosas 
[que tiene más a mano.

A partir de qué edad cumplida, me pregunto, 
mi balcón perdió vuelo
de avanzada a la vida. 
Las copas del cristalero sin auge de burbujas jubilaron su oficio de 

1 Catedrático, escritor, poeta, ensayista, periodista y abogado. Es autor de más 
de veinte poemarios y de ensayos literarios. Oriundo de Argentina, desde su pri-
mera juventud ha ejercido el periodismo cultural en importantes medios de su país 
y el exterior e investigado sobre temas históricos y literarios. Por sugerencia de su 
maestro Ángel J. Battistessa, estuvo becado por el Instituto Argentino de Cultura 
Hispánica cursando en el ciclo lectivo de 1979/80 en la Universidad Complutense 
de Madrid estudios de filología española, así como un doctorado en derecho. Es 
abogado y escribano. Ejerce la docencia terciaria en las materias Ética y Deontolo-
gía y Derecho del Trabajo y la universitaria en Filosofía del Derecho, asignatura que 
dicta en la Universidad de la Marina Mercante (UNAM).
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percusión en brindis acompasando coros por las prosperidades
y en el patio 
            el geranio 
                        no traspuso rigores 
                                    de sequía 
                       por mí no avizorada en mi pasar ególatra 
                                   y en pecado mortal de indiferencia.

En qué vejez se siente
que excluidos los aplausos se golpean las manos
en pedido de auxilio
cuando nadie franquea el paso 
y es poco hospitalario y desconfiado un ojo detrás de la mirilla.

Quizá desde el próximo cumpleaños tendré datos exactos de esos
[y otros gravámenes al capital ocioso del latir todavía.

Circunvalaciones magallánicas

El norte magnético al que apunta mi brújula y el otro al que me
[desplazo 

en la aventura de mejor conocerme desacatando pálpitos y 
[espejos por 

tomar potestad no solo de mis bordes donde el mundo porfía
[su rompiente, 

ponen sus codiciones para ser alcanzados: 
esquivar los témpanos polares; 
conjurar sin temor fantasmas de los náufragos; 
no distraer los ojos en 
auroras boreales y otra aún más difícil: navegar sin rendirme 
a las señales de humo que surgen en la niebla e instan al des-

embarco por sumarme a la historia de las corazonadas, ese don de 
demoras en la ruta que imaginé directa y libre de señuelos 

implicándome hasta tomar la plaza fuerte del arrepentimiento 
e izar envejeciéndome una bandera al viento con su cruz de nostal-
gias.
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Ambos nortes dictan que me desviva por las seguridades de ad-
vertir las vías muertas, las puertas falsas, los espacios sin eco, las 
curvas peligrosas en el raid de vida en un regreso a Dios que todo lo 
conoce menos el riesgo.

De la Creación sin errores y es buena como repite el Génesis, 
deduzco que en pecado llevo cargas de Nada dificultando el viaje. Las 
debo aligerar en inocencia, ese resto del Paraíso después de la caída 
donde Su Voz orienta entre la fronda.

Hipermodernidad

La tinta de mis lapiceras se seca por falta de uso.
Escribo en un papel y no entiendo la letra desacostumbrada mi 

mano a la caligrafía.
Para qué adquirir libros que están en PDF.
Sobre la mesa de los viejos almuerzos en familia hago lugar a la 

PC que tanto sitio ahorra en su chip de memoria. Ya lo entrañable es 
bulto y a la frase de amor improvisada y cursi por genuina, la subsa-
nan antárticos eslóganes en Google.

Por las calles desfilan mendigos con corrimiento al frío de hara-
pos malheridos. Y en ángulo gravísimo modistos exclusivos reafir-
man con escotes el valor de las

telas en una paradoja de hiel y de vinagre.
Cristo es vendido por mercado libre.
De confundir la clave de homebanking me precipitarán a un agu-

jero negro descargada la aplicación del sostén y tu auxilio.
Si tanto del presente convoca a rebelarse, por qué no el boca a 

boca en nuevo anuncio de actos relámpago de antañona insurgencia.
¿O no quedan relámpagos que hagan ver un instante el Día de 

Gracia?
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A Elibea en los ayeres

Velando a las puertas de Bilbo

El otoño exprime las últimas granadas
por el cielo del ocaso
e inicia un dulce remanso
de palabras amadas,
cayéndose lleno de herrumbre,
volteando,
hacia el pozo de mi alma.
Para qué regresas precisamente ahora,
carne doliente de hembra,
y cercándome vienes
y pasas a destrozar este pétalo sufriente
de estrella lacerada, virgen rota,
plasma coagulado de la rosa.
Para qué
Si nunca fue dolor la tarde
cuando los caballos eran

1 Catedrático de ciencias de la educación, ensayista, periodista y promotor so-
cioeducativo y cultural rioplatense. Especializado en modalidades interactivas de 
enseñanza y aprendizaje para educación permanente a través de educación a dis-
tancia en los programas del Instituto Interamericano de Cooperación para la Agri-
cultura, del Banco Interamericano para el Desarrollo y del Consejo Mundial de 
Educación de Adultos. Ha publicado ampliamente en temas de su especialidad y 
recibido distinciones internacionales.
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inmenso movimiento sonoro,
ni agua, ni llanura, ni luciérnaga,
algarroba luna madura,
mitra de espinillo coronando el horizonte.
Sin embargo, me pariste
en tu surco salado,
en el horrendo surco de la muerte segunda,
inconmovible,
y así dejaste todas mis tardes
inmortalmente pobres.
Este horizonte me recuerda
con esa larga cuchillada del amor
que se oculta
como fue madurando mi corazón,
muy despacito,
entre los altos palos borrachos
que ponían pájaros nostalgiosos a las tardes.
Allí me heriste.
Para qué habré descubierto ese oculto cielo subterráneo
donde abrevabas la sed de tu caballo inmenso
y desgarrabas los pétalos queridos.
Allí tejías tu red de estrellas hechiceras
y permitías que el llanto se fuera convirtiendo
en ojo de agua.
Corderito vacío mi alma
allí bebió este sueño de vigilia
y construyó su escala de luceros
que son espinas.
No vuelvas nunca.
Guarda tu alma ya que tú la pariste,
guarda todo lo que dejé en esa huida,
irán naciendo para mí otros mundos
de menos maleficio y menos sangre,
otro mundo sereno
donde el dolor sea río transitable,
para llegar
hacia otro puerto más libre,
cuando el otoño cambie sus metales
por un fuego sagrado.
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JOSÉ LUIS SAMPEDRO SÁEZ1

Si amanece,
si tus ojos se abren antes que los míos

y me ves dormida meciéndome en sueños...
despiértame poco a poco,

con besos,
con caricias,

con susurros que dibujen suspiros,
con tus dedos recorriendo cada parte de mi cuerpo,

con tu lengua mojando la orilla de mi espalda
inundando la mañana de besos,

con tus labios sellando de amor mis pechos,
conjugando los deseos,
embriagadas de placer,

creando un universo nuevo
entre tu piel y mi piel.

-0-

Es asombroso que la Humanidad
todavía no sepa vivir en paz,

que palabras como “competitividad”

1 Pensador, escritor, ensayista, economista y humanista. Su obra es amplia, va-
riada, diversificada y trascendente. (1917-2013). Entre sus muchos galardones, en 
2010 el Consejo de ministros le otorgó la Orden de las Artes y las Letras de España 
por “su sobresaliente trayectoria literaria y por su pensamiento comprometido con 
los problemas de su tiempo”. En 2011 se le concedió el Premio Nacional de las Le-
tras Españolas. https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Sampedro
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sean las que mandan
frente a palabras como “convivencia”

-0-

Nos educan para ser productores y consumidores
no para ser hombres libres.

-0-

Hay una cosa que me preocupa:
Hasta qué punto

se están destruyendo valores básicos.
No hablo ya de derechos humanos,

sino de la justicia, la dignidad, la libertad,
que son constitutivas de la civilización.

-0-

La crisis pasará,
por supuesto,

pero lo hará a costa
del sufrimiento

de todos nosotros,
porque, con la mitad

del dinero que se pretende inyectar
para que un banco

esté lleno,
se podría evitar

el recorte
en lo más importante que hay:

la educación y la sanidad.

-0-

La opinión pública
está influida por los medios de comunicación

y los medios están en manos
de quienes mandan
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y los que mandan favorecen
a los que dicen

lo que a ellos les conviene
y borran todo lo que nos les conviene.

Así que la opinión pública es,
sobre todo,

opinión mediática.

-0-

La enseñanza,
debe ser,

sobre todo,
una provocación intelectual.

-0-
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EXCILIA SALDAÑA1

Castillos

En el cielo hay
un castillo,
un castillo hay
en el mar.
El del cielo es de vuelo,
de aguas y olas el de la mar.

En el piano hay
un castillo,
un castillo hay
en el mar.
El del pino es de trinos,
de arena el de la mar.

En mi sangre hay
un castillo.
Un castillo hay
en el mar.

1 Poetisa, narradora, maestra, académica, traductora y cuentista infantil cubana 
(1946-1999). Graduada en la especialidad de Español y Literatura en el Instituto 
Superior Pedagógico “Enrique José Varona.” Trabajó en la Casa de las Américas, 
fue redactora de la revista Santiago y docente en la Universidad de Oriente. Escri-
bió más de veinte libros de poemas y narraciones y su obra ha sido ampliamente 
traducida a nivel mundial. Ha recibido numerosos reconocimientos y galardones 
internacionales.
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El de sangre es mi hijo:
cielo, alas, trino y mar.

Jaque mate

¿Qué luto esconde tu tablero?
¡Silencio:
El rey ha muerto!
Perdió
          Su reina,
                     Dama de ojos tristes.
                                             Ay,
Vendió
           Sus hipocampos de marfil y sueño.
Parapetado
            Tras las torres del tiempo esperaba
el peón de las viñas ciego de ira, 
enfermo de envidia y resentimiento
Un pequeño cadáver de madera
desata el estupor de un ejército.
¡Silencio!
El rey ha muerto.

Barrilete

Nunca habrá tiempo
de enredar el amor en las venas
nunca habrá tiempo
para echarse a calentar la alegría
como una gallina chueca
sin embargo
la cosa sería muy fácil
si militaras bajo mis párpados
si te comprometieras
a llorar mi tristeza
y la empinaras al viento



253

Invenciones - Palabra

como un barrilete
sobre los tejados de la ciudad.

Discor Descortés

¡Ay, que enojo,
que me mojo!
–Dijo un pétalo de flor
a la gota de rocío
(Qué tristeza que vacío)
que le ofrendaba su amor.
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ROBERTO THEMIS SPERONI1

15

Que un labrador sostenga mi entrecejo
mañana, cuando muera: que mi gente
se llegue con sus carros y sus perros,
sus cuchillos y el duro pan del día,
a esperar que termine el solitario
de morirse después de tanta muerte.
Los hijos en su sitio. Las avispas
en su panal, la espiga sobre el tallo,
la veleta en el viento y las palabras
dobladas en la boca. Todo en orden.
Un cazador vendrá. Será mi padre.
Que deje su fusil sobre la mesa.
Hay que darle una copa y dos botellas
de vino moscatel y diez cartuchos

1 (La Plata, 1922 - City Bell, 1967) Poeta argentino. Alguna vez, Speroni se 
refirió a sí mismo con estas palabras: “Nació en La Plata, murió repetidas veces en 
cualquier lugar, no se arrodilló ante nadie, salvo ante el amor y la tragedia. Fue un 
dado ciego en un cubilete de hierro, un perro en soledad, una campana orgullosa y 
ronca...” Su indignación frente al dolor, su sed de verdad y de justicia, su honesta 
y valiente rebeldía, dieron a su voz –tierna o estentórea, según el caso– un tinte 
singular que la hace insoslayable. Su obra poética publicada incluye los siguien-
tes libros: Habitante único (1945), Gavilla de tiempo (1948), Tentativa en la luz 
(1951), Tatuaje en el viento (1959), Paciencia por la muerte (1963) y Padre final 
(1964). Fuente: Speroni. Poesía completa, Ana Emilia Lahitte, edición de la Muni-
cipalidad de La Plata y el Colegio de Escribanos de la Provincia de Buenos Aires, 
La Plata, 1982.



255

Invenciones - Palabra

con la pólvora seca para el viaje.
Y nada más. Saldremos con el alba
luego de los saludos. Que mi hermano
le pregunte a mi padre por el tiempo
y el día del retorno, que sin duda
será para el invierno,
cuando lleguen los ánades y el frío.

Canto Nº 5

He asesinado liebres, mariposas,
campanas, esmeraldas; he cortado
los ojos del geranio y los jacintos,
y nadie me ha juzgado todavía.
He quemado cabellos y cortezas,
piedras de amor, caballos de aventura,
líquenes y tristísimas espadas,
y la gente se ha vuelto a saludarme
con la mano feliz, como si fuera
en realidad un hombre, un ser perfecto,
jugando con su torre y su navaja.
¿Es que no saben ver al solitario,
al dios que tiene reventado el seso
y la sangre comida por hormigas
de brillante metal…? ¿Es que no saben
hundir el ojo en un juncal de miedo
donde está la verdad, casi desnuda,
sostenida por trágicos bejucos…?
Sin embargo, yo soy el asesino,
y ellos siguen torciendo los sombreros
y poniéndose un ángel en la boca
para darle vejez al solitario.
Solamente mis hijos lo comprenden;
mis hijos y mi hermano que está lejos,
y también mi mujer, con sus medallas,
llenas de sangre oscura y de paciencia.
–¿Hoy qué has muerto…? –me dicen.
–¿Qué has quebrado?
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Y yo, feliz, sonrío y les respondo:
–Un coleóptero azul, una ciruela,
las caderas de Dios, el pez del viento.

Canto Nº 14

Me voy secando a gotas como el viejo
tumor de una corteza. Me voy yendo
por dentro y por fuera de mi mismo,
cariándome, pudriéndome en el aire
por donde cruzan lámparas y albatros
empujados por un dichoso viento.

Mi tierra es cada día más angosta,
más estrecha la tierra que camino.
La tierra de mi hermano es parecida:
le va quedando chica, necesita
más tierra para andar, ya con sus hijos
o con sus muertos dulces a la espalda.

Pero nadie nos cede una pulgada,
un milímetro, nadie, Cada uno
mide con vara ciega, y terminemos.

Que se seque el poeta, que camine
por cornisas de sangre si no puede
transitar de otro modo; que se ampute
las piernas al espíritu y la carne;
que se castre, que tire de sus venas
toda la luz que guarda, toda el hambre
que lo dobla y lo taladra. Pero dicen:
“–Que no se lleve nunca ese diamante
Que un día le trajeron las alondras”.
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Es la verdad. La tarde de aquel día...

Es la verdad. La tarde de aquel día
lo sorprendió clavado en el madero,
como al hijo de un simple carpintero
cuya mujer llamárase María.

Asombróse. La frente le dolía,
los miembros parecíanle de cuero.
Miró a sus pies: el valle... Un agujero
con alguna ciudad, vaga y sombría.

Sintióse con los párpados muy viejos.
Tres mujeres lloraban a lo lejos.
–¿Por qué lo harán...?, se dijo tristemente.

Un centurión dormía sobre el lodo.
Pensó: –¡Qué cosa extraña...! Y de ese modo,
cerró los ojos e inclinó la frente.

Canto N° 17

Dejar la carne, abandonar la ronca
guitarra de la piel, el vello hirviente
que suda trementina y miel rabiosa;
abandonar los muslos que se buscan
apretando una estrella. Dejar eso
que hicimos y que hacemos en la noche,
en el verano, en la mitad del odio;
detener el aullido del cabello,
la mano que camina y que gotea
temperaturas con temblor de fruta;
tratar de parecernos a la piedra,
a la lluvia, tal vez a los arados
o a los dioses diabólicos del viento.
En fin, salir huyendo de la sangre,
escapar de su luz acosadora,
sin memoria, sin poros en los ojos,



258

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

sin salivas ni sed en las axilas,
y detenerse en un lugar distante,
y allí, sobre la hierba, ya de bruces,
sollozar, sollozar y darse muerte
junto al sexo de oro de una avispa.
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ROMÁN ANSELMO VALLEJO1

En la noche sin luz nació la rosa

Yo no nací sino para quereros…
Garcilaso

En la noche sin luz nació la rosa
y desde allí ya comenzó la fiesta.
La tiniebla se ha vuelto manifiesta
y el capullo crucial se volvió Rosa.

Entre tantas espinas, llanterío;
hay un ave posada en los celajes.
Alza la voz de nube en los ramajes
y se moja en el canto del rocío.

Yo no sé si esta flor que se empecina
en borrarme ese límite de espina
y en aguarme los ojos de ternura,

¿qué palabras me trae, que no leo
en el pétalo frágil, que yo veo
deshojarse en perfume y en finura?

1 Educador, narrador y poeta, sus temas son el terruño correntino, los valores 
humanos, y las dimensiones fractales del ser humano. Entre otros títulos publicados 
se destacan Carapecito, Cancionero del Río Miriñay, Mamboretá, Salmos Yopará, 
La garza mora, Treinta y seis sonetos para viajeros, Paráfrasis del Mío Cid, Salmos 
castellanos, Fabulario Guaraní y Zorzal adentro.
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Feliz el hombre que llamó majadas

Feliz el hombre que llamó majadas
con los arcos agudos de los perros,
relámpago de arroyos y de berros
en la verde planicie iluminada.

Feliz el hombre que amansó a los potros
con su palabra justa y duro brazo
tallando fe y paciencia con su mazo,
la cifra musical entre nosotros

Será feliz el que alumbró semillas,
misterio del origen escondido,
crisálida habladora, huevo y nido,
eterno en su balcón, mar sin orillas.

Será feliz el que amasó sus hijos
con su pepita virgen, bendecida,
rama del tiempo, gota esclarecida
en el surco de Dios, versos prolijos.

Feliz el que arreaba las estrellas,
vacas del sol al paso de su pingo,
Toro de Europa, rubio como gringo,
pañuelo serenero en noches bellas.

No cubrirá la sombra vaporosa
ni el paso, ni el oficio, ni la dicha,
porque es vano el no ser y la desdicha,
temblor del aire, ausencia de la Rosa.

Esa flor no se pudre en los jardines
sino que desmelena su hermosura,
en los ojos agranda la figura
hasta volar, perfume, a los confines.

Porque Dios con su amor estremecido
mitiga los dolores, la batalla:
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sufrir, solo un instante la metralla,
volver, como la luz hacia su nido.

El viento menudea entre las plantas

El viento menudea entre las plantas
con su paso de gacela
mientras el grillo trisca
su pequeña y absoluta noche…

Yo, recostado en la gramilla,
voy navegando estrellas
que boyan entre nubes de incienso.

Es la hora en que las aves se acuestan
en sus nidos; la luciérnaga
levanta su vuelo zigzagueante,
estremecido.

Lejanas voces de una eterna infancia
van pasando por la calle
mientras los carros
lloran con sus llantas de hierro
la extrema tiranía, la justeza del círculo,
el holocausto.

Libres, lejanos,
por el cielo claro,
la noche con su estrella,
entre suspiros, canta

Oh, pobre corazón, que estás temblando

Oh, pobre corazón, que estás temblando
porque caíste de un eterno nido,
herida el ala, sangrando en el costado,
turbio los ojos, vuelo fugitivo.
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¿Cómo no subes si te mandan aires,
espuma y sal, la cresta de las olas;
soles y estrella, luz de su equipaje;
peces la sombra, polen las corolas?

¿Cómo te quedas en la tierra fría
olisqueando tu perdida lágrima,
alfabeto infantil de la ironía
que nos aclara las voces de tu alma?

¿Cómo te escondes en perdidos puertos,
adormilado, devanando fechas,
mientras surcan los barcos el silencio
y el incógnito ritual de las estelas?

¿Cómo no sabes descifrar la vida
si ella te escribe pentámetros lucientes,
armonioso mirar de una pupila
que en la rosa vuelve transparente?

¡Oh, pobre corazón que derrumbado
gimes y gimes en la noche larga!
¡Estoy temblando yo también, temblando,
en un corral de pétalos y llamas!

La rosa vuelve transparente © Emibela 1991
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Primer amor

Kamino en las kayes…tu siempre en mi tino,
Sol de mi vida, tu azes briyar mi destino,
Nesesito ver tus miradas kon las sonrizas,
Mi oyido en tu boz, mis ojos onde pizas.
En mis lavyos tu nombre, tu sangre en mis venas,
Las siento komo si fueran de lumbre yenas.
Nunka puedre estar sin la flama d’este fuego,
Topo la fuersa de bivir…sin ti no puedo.
Kamino solo…en lugares muy asolados,
Tu en mi korason i ninguno a mis lados.
Tu kerensya, tu dulsura siempre en mi tino,
Me siento borracho komo bivir en el vino.

La Soledad

Un motivo ovligo por un tiempo su espartision
Sinti una kalmeza kon una grande dezolasion
La kaza kedo de una kayades de semiteryo,
Mi alegriya se amato, yo kon un ayre seryo,
Me asenti en mi kama, desgustozo komo mudo,
Me mankava grande koza, era komo un dezmudo.

1 Véase el ensayo sobre su figura en la sección “Mediaciones” de este mismo 
número.
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En mi habitasion mi lecho estava muy inmanso,
Me echi…Esta ves se pedryo este puerpo kanso
A mis lados no teniya bafos, no aviya avlas,
Mas ke un chiko lecho i kon un entorno de tavlas,
Akel chiko lecho ke desho fuyir su okupante,
Era la kama de su yoro, la kama de su kante.
Komo puedre bivir leshos d’esta alma kerida
Nunka olvidare esta soledad esta ferida.

Memoryas de un pesimisto

En la djuderiya pasaron los diyas de mi manseves
Siento alegriya kuando me akodro kada ves. 
Una vida kalma i siempre yena de simplisidad, 
Eramos orozos se remarkava en kada edad. 

Todos de vida muy modesta, no mostravan rikezas, 
No se viya enemistades, kuvdisyos o grandezas. 
Ijos, ijas, elmueras biviyan kon padres i madres, 
Todos los vizinos eramos yenos de amistades.
Respektos i alegriyas reynava en las famiyas, 
Sin aver los luksos i las rikezas de estos diyas.
No aviya la ambision de oy, eramos umanos, 
En los shabades, en las fiestas todos komo ermanos, 
Si d’alguna ansya era atakado un vizino 
O no puediya alevantarse por ser hazino, 
Era kudyado por todos…Le davamos una mano, 
En amostrandole las kerensyas de un ermano.
Enrikesidos de buenos sentimientos i amor,
Biviyamos una vida diferente de este dor.
Agora kuando meldo kada diya las nuvelas
I veyo todas las desgrasyas de la vida te yelas.
Rovos, matansinas, gerras i las salvajeriyas,
Te aleshan de tu bivienta i de tus alegriyas.
Kero bivir komo antes, sin saber nada de esto,
O en borracho inchir mis diyas, o irme mas presto. 
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Rezultado del ayudo

Komo puedo saver su vida i su proveza?
Komo puedo saver su bivienta i su meza?
Vide sus manos del friyo deskoloradas 
Sus miradas abatidas, sus karas muy rozadas. 
“Apiyadame,” diziya de tono vagarozo, 
“Apiyada por salvar mi ninyo del dezrepozo.” 
Mi mirada se fikso en esta chika figura. 
De sus ojos remarki su ambiertura segura. 
Un dezespero viya…su kavesa enklinada. 
Pensava a su ijo kerido i mas a nada. 
Le ofresi dos lagrimas kon todo mi dinero, 
Lavi mi alma i aliviani su dezespero. 
Kuando me rekuerdo sus bendisiones me toka, 
Kreyo ke mis dezeyos son kumplidos por su boka. 

La “sedaka” es emprestar al todo poderozo,
El pagara dandomos una vida kon gozo

Korason de oro

Un ombre prove batyo a la puerta de un aedado,
Teniya ambre, keriya salvarse de su estado,
Este viejo de buen korason estuvo muy tokado,
Partajo su alegriya, su bevienta, su bokado.
Lo arto, lo abrigo por salvarlo del friyo fuerte,
Kontente de verlo un poko aleshado de su suerte…

Pokos diyas despues, el ombre kon las manos atadas,
La polisiya lo trusho, sus miradas amatadas.
Verguensozo delante de akel ombre aedado
Ke lo aviya artado i vestimentas dado.
Estava akuzado por kulpa de aver rovado
Platas de esta kaza ke el aviya vijitado.

Kuando la polisiya amostro las kozas rovadas,
S’enkanto de ver akeyas platas kaje olvidadas…
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“Senyores, todo esto yo se los di komo regalo,
No akuzesh este prove kon un akto tanto malo.
Su estado m’aviya echo pena, kije ayudarle,
El dinero d’estas kozas puedra una mano darle”.
Dezataron las manos, en sus ojos lagrimas se viya,
Estava komo akel muerto ke se arebiviya…
El uno yoro fin la manyana por su negro destino,
El otro enrikesyo su korason kon mas estimo…
El djesto del filantropo en ningún korason kaviya,
Este regalo de los sielos a el lo sosteniya.

Un mundo salvaje

La gerra kontinua kon su amargura,
No ay alegriya, no ay pan ni artura,
Los soldados peleyan siempre kon la muerte,
Eran kondanados a esta vida fuerte.

Ke negra suerte tienen sus kriaturas,
Verlas abatidas kon vidas tanto duras.
Todas biven medyas ambiertas i sin kuras,
Yoros tristes i lagrimas en sus figuras.
Kon las bozes de tiros son akompanyadas
Los korasones de estas almas son danyadas,
Viejos, paridas, hazinos en misma sala,
Eskondidos por fuyirsen de ora mala.

Onde kedo akel senso del umanizmo?
Estos barbaros kulpantes d’este rasizmo,
Kayes, kampos yenos de muertos i feridos,
Ke deshan en luto las kazas, los keridos.
Dio miyo!! Kastiga estas oskuras almas,
Ke korren detras de famas i palmas.
Ambierturas, tristezas son sus erensyas,
Las bivdas i guerfanos kedan sin kerensyas…
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Esto borracho noche i diya por kalmarme,
Estas trajediyas empeso a matarme,
No se puede bivir en un mundo salvaje,
Una ves murirme solo, lo vale kaje.

Antes del adiós (Newark, NJ, febrero 2009) 
© Gerardo Piña-Rosales
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CHARLES WRIGHT1

Sentado en el patio al atardecer
después de una retrospectiva de Mondrian

La forma impone, la estructura permite
             la lenta destrucción de la forma
Para regresarla recompuesta, restaurada,
Es el sentimiento esencial en lo emprendido.
          Bajo su camuflaje,
La luz, cómplice implacable y travestida, concentra y
            reparte.
Adentro de su breve piel, arde la oscuridad.

Mondrian pensó que el elemento destructivo en el arte
Mucho se descuida.
El paisaje, por supuesto, lo persigue salvajemente.
Y es lo que quiso señalar:
No puedes reconstruir a menos que se reconstruya la destrucción;
No hay esencia a menos que
nada se excluya.

1 Poeta estadounidense de reconocida trayectoria (1935), y amplia producción 
poética que le ha merecido numerosos galardones. Entre otras distinciones, com-
partió el National Book Award en 1983 por Country Music: Selected Early Poems 
y ganó el premio Pulitzer en 1998 por Black Zodiac de donde hemos seleccionado 
esta muestra lírica en traducción castellana de Jeannette L. Clariond (Zodíaco ne-
gro. Valencia: Editorial Pre-Textos, 2002). De 2014 a 2015, se desempeñó como el 
vigésimo poeta laureado de los Estados Unidos en la Library of Congress. 
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Para que el orden exista es necesaria la destrucción.
            Así de simple.
En el punto de máxima atención, la destrucción sucede.
Orate sine intermissione, advierte San Pablo.
Orad ininterrumpidamente.
Los dioses y sus nombres han desaparecido.
             Sólo nubes permanecen.

Mientras tanto, las golondrinas giran, el murciélago gira,
             los mirlos están en lo suyo.
Agosto.
             La campiña
Se recoge entera para el sacrificio, su lento
            disolverse en lo invisible,
Dejando a la tierra su arquitectura de retirada,
Líneas negras y espacios blancos, un vacío fondeado de
            azules y rojos.

Poema medio a la manera de Li Ho

Todo aspira a la levedad,
algún sitio más allá del borde del lenguaje.
Algún silencio, alguna zona de gracia.

Cielo en seda cruda,
espejo abriéndose de pronto en el oeste.
Puesta de sol como hierba muerta.

Si Dios sintiera el dolor como nosotros lo sentimos
            también su corazón se llagaría.
Desconsolado, desapacible.

----------

Li Ho, cuenta la historia, dejaba su casa
cada día al amanecer, montado en un potro, un pequeño
      sirviente
            caminando tras él.
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Un morral de bordado antiguo
Terciado a la espalda.
            En un golpe de inspiración, Ho escribiría
unas cuantas líneas que guardaría en su morral.
Por la noche, ya en casa, retrabajaría las líneas hasta
     hacerlas un poema,
Sin importar cuán sueltas o deshiladas estuvieran.
Su madre dijo alguna vez,
“Él no cejará hasta haber vaciado su corazón.”

Así fue.
            Como John Keats,
Murió creyendo que su nombre jamás aparecería entre los
Grandes.
Sin esperanza, se vio a sí mismo –ultraje peor– en el
      infortunio.
A los veintisiete, y al filo de la muerte, vio acercarse a un 
    hombre
Vestido de morado, sobre un dragón rojo.
Tablilla en mano dijo:
           “Estoy aquí para convocar a Li Ho”.
Ho se alzó de la cama y lloró.
Lejos de la enfermiza oscuridad del cuarto del dragón,
      la tormenta de nieve azotó los pasajes,
Los monos se deslizaron entre los árboles
            y los hombres necios comieron jade blanco.

----------

Cuán dolientes las montañas del sur,
           cuán blanca su desesperación
Bajo el azul Tang de diciembre en la página en blanco.

¿De qué sirven las palabras? No hay palabras
Para la fría redacción de diciembre
por la forma en que nos hace sentir.
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Suspendidos como nubes entre el cielo y la tierra,
            entre algo y nada.
Algunas veces con sombras, otras sin.

Sueños de Umbría

Nada es luz calma ni tábula rasa en Charlottesville,
Sayal de Umbría,
  estigmas y Stabat mater,
Un descanso y a un paso de la muerte,
La luz es fuego helado y bizantina aquí,
     áurea, acolmenada.

Cayendo en torrentes heracliteanos
Por entre los arces de mi vecino.
Nada hay medieval ni bidimensional en esta ciudad,
Octubre travestido. Máscara micénica y oro lobulado.

Aun así, como Yeats, sueño en un cuerpo mítico,
En plumajes blancos, un paisaje
    hondo, ascético como un anacoreta.
(Iacopo, escúchame, San Francisco, ¿hay una palabra
 para mí?)
Caída de luz de Umbría, resplandeciente sangre de los
 dioses humedece mis días,
Como una herida, en algún lugar y luminosa, 
     parpadeo y se apagó,
Parpadeó y se extinguió.
Tan leve luz, profusa y dolida,
Pareciera manar y dejar de manar, desde esa única llaga.
¿Lo dudas? Mira. Pon tu dedo ahí. No, ahí, ¿Lo ves?
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DAISY ZAMORA1

El cisne

en memoria de Marta Cinta González

Ella no está más allí
en Muro de Alcoi, Alicante

Sus manos, ondulantes,
levemente aletean
al compás de la música

y yergue la cabeza, alza el rostro
y despliega los brazos
encumbrándose en vuelo

El cisne postrado en la silla de ruedas
abandona el asilo. Y vuelve a ser
la prima ballerina
del ballet de New York:

1 Escritora y poeta nicaragüense prominente en la literatura contemporá-
nea. Ex Vice Ministra de Cultura de Nicaragua, actualmente Profesora en la 
Universidad estatal de San Francisco, es autora de numerosos poemarios en 
español y editora de la primera antología de mujeres poetas nicaragüenses en 
América Latina. Varios de sus poemarios han sido publicados en inglés en los 
Estados Unidos e Inglaterra, con ensayos, artículos y traducciones y su poesía 
que aparece en antologías en treinta idiomas, incluido el Oxford Book of Latin 
American Poetry.
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Hay que coger las puntas… 
Este es el coro
Esto es más piernas
Son cincuenta, el coro…
Esto es sueño

Perdida está su vida en el olvido 
menos la esencia intacta de su ser 
remontando el misterio
a la parte más recóndita del alma
donde deja su huella la belleza 

y asciende en la oscuridad
hasta posarse en el lugar sagrado
donde el cisne renace
                                   eternamente.

Páramo

a O. R.

Mucho hace ya de aquella tarde.

Se despidió risueña. Besó al hijo.
Ya vuelvo, dijo.

Pero no volvió. 

¿Cómo anticipar la muerte
que la esperaba?

Una vida ha transcurrido
desde esa despedida.

El niño creció, tuvo amores, 
tuvo sus propios hijos,
tuvo divorcios.
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Y ahora,
encanecido,
y antes también
y todo ese tiempo
de antes y ahora

y hasta el fin:
huérfano.

Vilma Trujillo

Vilma Trujillo vivía en El Cortezal

un caserío en las altas montañas del Caribe
circundado de pastos y cultivos de frijoles
—donde antes hubo selva tropical—.

Se llega a pie
atravesando la selva por tres horas
entre ríos y montañas con abruptas pendientes
en donde un paso en falso puede ser mortal.

En El Cortezal no hay mucho que ver:
frágiles chozas de madera,
el rústico templo
que se alza en una colina
y el cielo y la tierra, negra y rocosa.

Los niños corren sucios y panzones
—algunos con llagas—
y comen arroz, plátanos verdes y frijoles.

Sin escuela ni hospital ni comisaría,
la religión es ley
y el pastor,
la autoridad y el orden.
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Todo es en nombre de Dios,
primero dios, o si dios quiere,
y entre ellos se consideran hermanos.

En esta comunidad la fe dicta sus vidas
y cumplen con las estrictas normas del pastor
que impone a la mujer sumisión al marido 
y ordena que su lugar es el fogón
y la crianza de los niños.

El adulterio es un crimen,
se paga con ostracismo. 

Todos asisten a los cultos religiosos
y todos, sin excepción,
creen en el demonio.

De Vilma Trujillo se sabe 
que tenía veinticinco años 
y dos hijos.

Se sabe que una tarde el pastor la visitó
porque decían que estaba enferma,
que alucinaba, hablaba sola,
y cuando la llamaban
no hacía caso.

Él nada había visto,
todo era de oídas,
pero, de todos modos,
resolvió llevársela
a la casa pastoral
(a ella y a la hermana, de quince años)
para sanarla.

Allí estuvo encerrada por seis días,
atada de pies y manos
no le daban de comer ni de beber
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y miembros de la congregación
la apaleaban cada día con garrotes.

El pastor decretó ayunos y jornadas de oración.

Y tras seis días de ayuno y oración
para que Dios revelara cómo sanar a Vilma
una feligresa anunció
haber tenido una visión:
la revelación divina
de encender una hoguera
para lanzar en ella 
a la muchacha.

Los hombres de la congregación
recogieron ramas para hacer la hoguera

Y a las cinco y media de la mañana
salieron a cumplir el mandato de Dios.

Amarraron a Vilma de pies y manos
al tronco de un árbol cerca del fuego
crepitante. 

Desesperada, opuso resistencia,
pero los hombres la soltaron del tronco
y atada de pies y manos
fue lanzada a la hoguera

y comenzó a arder. Sus gritos llegaban
hasta la iglesia donde otros miembros
de la congregación
seguían orando. 

Como era oscurito todavía cuando la vi,
sólo miré que estaba morada –dijo su hermana–
con las manos como pegadas en un palo,
va de retorcerse y retorcerse:
“Ay, ay, ay, voy a morir”, decía.
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Y el pastor, alegre, se va a morir,
porque ya va a resucitar. Cuando ella muera
ahí nomás la metemos en la iglesia
y la entregamos a Dios…

Esto sucedió en el año 2017
de la era cristiana en mi país, Nicaragua,
donde los pobres son y siguen siendo
para siempre
pobres.

Desde el golfo de Finlandia

Cualquier día
acaso escuchando alguna
dulce canción de Ucrania,
de Moscú a San Petersburgo
sobre Valdai
aprovechando el corto tiempo
del verano,
con la luz disponible
desde el puerto
extendido en una lámina de hielo
te escribiré un mensaje.

Según el tiempo,
la claridad del aire
la posición del sol y la incidencia
debida en los cristales,
si está tibia tu mano
si se rompe la luz
si los colores salen,
algo lograrás ver.

Todo depende.
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Nada

Nada es ya el tiempo que me queda
porque mucho he vivido.

Hubo días, no lo niego, luminosos.
El resto fue dolor y vano esfuerzo.

Lo que amé, lo perdí,
o se tornó implacable
en contra mía.

Nada espero, ni ansío.
Existo solamente
como cualquier ser vivo.

Nada tengo ni guardo,
sólo algunas memorias
muy antiguas
que en el yermo del sueño
me visitan.

La niña y el viento. Grabado 30 x 50.5, P.A., 1960 
© Francisco Amighetti



ARTE

Algunos dicen que un ejército de caballería,
 o de infantería, o una escuadra de navíos,

 es lo más bello sobre la oscura tierra. 
Yo digo que lo que uno ama.

[Safo, Libro I, frag. 27
Trad. de Carlos Montemayor]
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YELBA UBAU, PINTORA NAIF
DE LAS SELVAS VÍRGENES DE LAS ISLETAS 

DE GRANADA

arnulFo aGüero1

“Uno expresa el ambiente donde ha vivido” dice la pintora 
primitivista Yelba Ubau Hernández, nativa del Refugio 
Silvestre Los Guatuzos, una región lacustre indígena an-

tes conocida como El Papaturro, situada frente a las isletas paradisía-
cas de Solentiname en el lago Cocibolca, Granada, Nicaragua.

En pinceladas a salto de mata, trataré de contar un poco su his-
toria, su lugar de origen, sus inicios en las artes y con las pintoras de 
su tiempo y rescatar su sentir, sus muestras y reconocimientos logra-
dos a lo largo de más de 40 años en el arte primitivista de Nicaragua. 

Ubau Hernández nació un 13 de julio de 1950. Antes de ser 
una pintora reconocida de selvas vírgenes, fue maestra de primaria en 
la escuelita del río El Papaturro. Para los años de su juventud, recuer-
da, esta isleta era una zona de lluvias constantes y neblinas; la selva 
era muy húmeda, habitada por una gran variedad de aves y flora.

Su padre fue el agricultor granadino José Guillermo Ubau, su 
madre Mercedes Hernández, originaria de San Carlos, cabecera del 

1 Periodista cultural nicaragüense. Ex editor de la página de Cultura, La Pren-
sa. Ha publicado en los suplementos culturales, La Prensa Literaria y El Nuevo 
Amanecer Cultural, sobre diversos temas literarios, artísticos y culturales. Artículos 
suyos además han sido publicados en revistas y medios impresos y digitales de 
varios países. En varias ediciones del Festival Internacional de Poesía de Granada 
coordinó la atención a la prensa internacional.
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departamento de Río San Juan. Por lo que el imaginario del lago y el 
río lo lleva en su memoria, venas y pincel.

Al navegar un poco en su pasado, Ubau Hernández nos cuenta 
que el poeta trapense Ernesto Cardenal fue del gran promotor del mo-
vimiento primitivista en las islas de Solentiname, en la década de los 
años sesenta, a la cual se sumó ella tiempo después.

Antes de la llegada del poeta, en estas islas había artesanos 
que labraban jícaras y huacales; en sus calados reflejaban líneas con 
formas del paisaje, aves y animales silvestres y acuáticos.

Según el libro de la Pinacoteca del BCN, el historiador Jor-
ge Eduardo Arellano señala que el origen de la pintura primitiva se 
remonta a la época colonial, donde los autores anónimos (mujeres 
y varones) hacían sus obras en latas, telas o en retablos, con temas 
religiosos.

En el caso de Solentiname, esta expresión fue impulsada por 
el poeta Cardenal quien llevó al maestro del Grupo Praxis Roger Pé-
rez de la Rocha a impartir talleres de pintura a los primeros alumnos 
de lo que sería posteriormente conocida como la escuela primitivista 
de Solentiname. Ubau Hernández aún no era parte del mismo en esos 
años. 

Al respeto recuerda que su pasión por pintar se revela cuando 
en 1966 intentó ingresar a la Escuela de Bellas Artes y ser una de 
las alumnas del maestro Rodrigo Peñalba, un pintor con estudios en 
Florencia, Italia; pero su tía, Antonia Ubau, la mandó a estudiar secre-
tariado, frustrando sus deseos.

No obstante, años después seguía con su obsesión de pintar. 
Al ver el despertar del arte en Solentiname decidió buscar quien 
le enseñara; fue así que comenzó a recibir clases de primitivismo 
con Marina Guevara y con María, otra pintora de Solentiname que 
le compartieron su saber y la gracia del arte naif propio de la isla, 
que buscaba reflejar la vida de los isleños, sus creencias, gentes y 
paisajes.

Para esos años del setenta, recuerda Ubau Hernández, Solen-
tiname tenía pintores-fundadores como: Eduardo Arana, Gloria Gue-
vara, Alejandro Guevara, Carlos García, Olivia Silva, Marina Silva, 
María Luisa y Francisco Altamirano, Rodolfo Arellano, Pablo Mayor-
ga, Elba Jiménez, Marina Ortega, Elena y Rosa Pineda. 
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Sus primeras obras y más de 100 exposiciones

Fue precisamente en 1977 que hizo su primera composición; 
su obra reflejaba su imaginario sobre la escuelita El Papaturrro con 
fiesta de toros. Emocionada, pintó seis más y debutó en la Sala Ro-
drigo Peñalba, sede de la OEA en Managua; así también en la Sala de 
Artes Plásticas del Ministerio de Cultura. 

Desde entonces, Ubau Hernández ha participado en más de 
100 exposiciones colectivas nacionales e internacionales; y ha sido 
reconocida como la pintora del Refugio Silvestre Los Guatuzos, una 
de las paradisíacas isletas de Granada, enclavadas en el lago Coci-
bolca, conocido históricamente como “Mar dulce” por sus aguas no 
salobres.

Durante más de cuatro décadas ha retratado en su lienzo la 
magia de las exuberantes selvas tropicales húmedas, atardeceres y no-

Yelba Ubau Hernández. Foto cortesía de la artista
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ches con lunas, con garzas, lapas y otras aves exóticas propias de este 
manto de agua dulce.

Valga destacar que una de sus obras emblemáticas titulada 
“Atardecer en el bosque” fue incluida en el libro de la II Bienal de 
Cuenca, Ecuador; asimismo, la titulada “Selva virgen” fue exhibida 
con acierto en el Festival Internacional del Anticuario, en Guatemala. 

Su arte de selvas en las isletas al caer la tarde también fue 
perennizada en su obra “Atardecer”, pieza incluida en el primer libro 
Pintura Primitivista Nicaragüense; por igual obras suyas forman par-
te del Cuaderno No. 1 de la Plástica Nicaragüense promovido por 
galería Códice; asimismo obras suyas figuran en otras publicaciones, 
revistas y medios de comunicación.

La más reciente exhibición de sus obras fue en enero del 2021, 
en la Feria de Artes Visuales Nicaragüenses, en la galería de la Fun-
dación Ortiz Gurdián.

La VIII Exposición Mujer y Arte, de marzo de 2018, fue de-
dicada a la pintora primitivista Ubau Hernández, y realizada en el 
Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica.

Laguna. Óleo sobre lienzo 
© Yelba Ubau Hernández. Foto cortesía Arnulfo Agüero
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Obras suyas también fueron parte del catálogo de la exposi-
ción de arte contemporáneo Mujeres virtuosas, de la Pinacoteca del 
Banco Central de Nicaragua. 

Por igual valga recordar que en ocasión del Día Internacional 
de la Mujer, el 8 de marzo de 2012, Ubau Hernández mostró obras a 
la par de 50 artistas en Galería Praxis, de la Unión Nicaragüense de 
Artistas Plásticos (UNAP). 

Esta muestra fue en homenaje a las maestras del arte naif, June 
Beer, de la Costa Atlántica, e Hilda Vogl, de Matagalpa.

Ubau Hernández fue reconocida como Ciudadano Notable del 
Siglo, por la comisión del Milenio Banco del Café, en 1999. También 
recibió el Premio Especial Armando Morales, otorgado en el Certa-
men Nacional de Artes Plásticas, en 1998. 

Por igual cuenta con una Mención de Honor entregada por la 
ASTC en 1984; así con el Premio Especial Armando Morales, entre-
gado en el VIII Certamen Nacional de Artes Plásticas, en 1988.

Navidad verde. Óleo sobre lienzo 
© Yelva Ubau Hernández. Foto cortesía Arnulfo Agüero
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Entre las diez pintoras famosas del primitivismo

La sección de Cultura de LA PRENSA, de Nicaragua, destacó a 
Ubau Hernández en el artículo “10 famosas pintoras del arte primiti-
vista de Nicaragua”, surgidas desde mediados del siglo XX y que han 
dejado su huella y brío en la historia del arte nicaragüense. 

Así Ubau Hernández forma parte de estas lumbreras del arte 
primitivo, junto a maestras como Asilia Guillén (1887-1964), quien 
logró exponer en la bienal de San Pablo en 1956, en México y Wash-
ington, y ser incluida en la Enciclopedia Mundial del Arte Ingenuo, 
y Salvadora Enríquez de Noguera, destacada por su preferencia por 
los temas domésticos y rurales, quien vivió en San Carlos, Río San 
Juan, una paradisíaca zona pluvial y selvática fronteriza con Costa 
Rica. Obras suyas figuran en libro de la Pinacoteca del Banco Cen-
tral. Entre otras precursoras cabe mencionar a María A. Duarte y a 
Adela Vargas.

Paisaje nocturno. Óleo sobre lienzo, 1990 
© Yelva Ubau Hernández. Foto cortesía Arnulfo Agüero



Por el Caribe Nicaragüense valga recordar a la maestra June 
Beer (1933-1986) y su imaginario afrocaribeño, quien expuso en 
muestras colectivas en Estados Unidos, Japón, España y México. La 
historiadora María Dolores Torres la incluye en el libro La moder-
nidad en la pintura nicaragüense, 1948-1990. También figura en el 
libro de la Pinacoteca del Banco Central.

Hilda Vogl (1930-2005, Hildegard Vogl Montealegre), pintora 
de escenas rurales nicas, fue reconocida con el Primer Premio Pintu-
ra Primitivista Asilia Guillén. También pintó murales. Fue nombrada 
Ciudadano Notable del Siglo XX por la Comisión del Milenio del 
Banco del Café, en 1999.

Pero regresando a las isletas de Granada, también ha destacado 
en su arte Olivia Silva, por ser una de las primeras mujeres en pintar 
el paraíso de Solentiname y sus gentes de forma ingenua, colorida 
y alegre. Tanto a ella como a sus hermanas Marina y Daysi Silva, 
sus hijas María, Gloria, Miriam y Nubia Guevara, se las ve como las 
iniciadoras del primitivismo en la isla de Solentiname. A este grupo 
de mujeres también pertenecen Marina Ortega, Elba Jiménez, Elena 
Pineda, Rosa Pineda. Marina Ortega se ha destacado por su primiti-
vismo detallista; sus obras se han publicado en revistas y libros, y ha 
obtenido importantes reconocimientos.

Asimismo, ha logrado proyección Elena Pineda, pintora y pro-
motora de otros artistas desde su galería Solentiname. Además de la 
vida silvestre y rural, sus obras calan en escenas de la lucha de resis-
tencia guerrillera de la década de los setenta. 

Saliéndonos de las isletas y del mar Caribe, hay dos mujeres 
más que han dejado sus huellas y que se han destacado tanto como 
Ubau Hernández. Una de ellas es Julie Aguirre, una pintora del primi-
tivismo urbano. En 1988 recibió el Premio Asilia Guillén en el Cer-
tamen Anual de Artes Plásticas (UNAP). Fue directora de la Galería 
Praxis.

Otra de las pintoras urbanas es Olga Maradiaga, una retratista 
de las tradiciones de León como la gigantona, las procesiones de la 
Virgen del Hato y las griterías a María, entre otras. Ha pintado mura-
les en Alemania y Holanda. 

Ubau Hernández dice que se siente “muy afortunada de per-
tenecer a esta pléyade de mujeres primitivistas de Nicaragua que han 
hecho historia con su arte”.

Invenciones - Arte
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El Refugio Silvestre Los Guatuzos “ha ido desapareciendo”

Si bien Ubau Hernández ha pintado obras sobre tradiciones y 
personajes, especialmente mujeres, prima en su carrera el tema per-
manente de las madres selvas cobijadas por lluvias constantes, aún en 
pleno mediodía.

Caminar o navegar sobre el río Papaturro, dice la pintora, era 
como viajar entre penumbras y rayos de sol de baja intensidad. Pero la 
magia de este paisaje ha ido desapareciendo con la llegada de nuevos 
colonos. No obstante, el Refugio Silvestre Los Guatuzos sigue resis-
tiendo la destrucción del medio ambiente.

La artista recuerda que en este hábitat se estiman más de 300 
especies de aves, cerca de 100 variedades de orquídeas.

Y que otras islas hermanas comparten por igual parte de este 
maravilloso inventario, entre ellas las isletas de Venada, Mancarrón, 
San Fernando, Chichicaste, Zapotillo, La Juana y El Encanto. 

En su caso, pintar de memoria es la forma que ha encontrado 
para “preservar” visualmente la memoria e imaginario maravilloso de 
las selvas vírgenes del Refugio Silvestre Los Guatuzos.



TRANSICIONES

En la introducción a la Crítica de la razón pura había 
expresado Kant, con un ejemplo célebre, el problema que, 
en un contexto muy diferente, ha motivado estas reflexiones: 
“La ligera paloma que en el fácil vuelo corta el aire, sin-
tiendo al par la resistencia que le ofrece, podría pensar 
que en un espacio sin aire volaría mejor”. Pero ese aire 
es, precisamente, el que le permite el vuelo.  Pues bien, el 
aire del pensamiento es el lenguaje.

emilio lledó
[Filosofía y lenguaje]



Mariela A. Gutiérrez (Univ. of Waterloo) junto con André Michalski 
(McGill University) y Marjorie Ratcliffe (Univ. of Western Ontario) en una 

excursión de los congresistas a San Juan de Capistrano, en California, durante 
el XI Congreso de la Asociación de Hispanistas Internacionales (AHI), 

auspiciada por la University of California, Irvine (UCI), en agosto 24-29, 1992. 
Cortesía de Mariela A. Gutiérrez
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ÁRBOLES FAMILIARES, DE ANDRÉ MICHALSKI:
BEATUS ILLE Y TERROR HISTÓRICO
EN NUEVE POEMAS CABALÍSTICOS

mariela a. GuTiérrez1

En junio 2001 el profesor universitario André Michalski falleció 
en Montreal, después de una larga carrera dedicada al hispa-
nismo. El Dr. Michalski fue mi profesor en aquellos tempra-

nos días en McGill University, cuando el Departamento de Estudios 
Hispánicos se alojaba en un antiguo y noble edificio en la cima de esa 
difícil y resbaladiza cuesta que lleva por nombre Peel Street, justo en 
el centro de la ciudad. Yo llegué a conocer al profesor Michalski muy 
bien durante mis estudios del Bachelor y el Master’s Degrees; el Dr. 
Michalski fue también mi director de tesis para la Maestría. Recuerdo 
que, aunque era algo tímido en su forma de ser, le gustaba mucho 
invitar a sus estudiantes a su casa a pasar veladas agradables con él 
y su familia. El profesor Michalski reflejaba una naturaleza pacífica 
—posiblemente sus pasiones corrían profundas en la intimidad de su 
espíritu—, pero, para nosotros, sus estudiantes, él era jovial, servicial, 
dedicado; siempre llevaba un gran número de libros a clase, los que 
nunca abría, sino más bien siempre nos preguntaba: “Bueno, ¿y qué 
vamos a hacer en clase hoy? 

1 ANLE Y RAE. Ensayista, crítica literaria y profesora titular del Departamento 
de Estudios Hispánicos, Universidad de Waterloo, Canadá. Se especializa en los 
estudios afro-hispánicos y en la literatura femenina latinoamericana, siendo la prin-
cipal especialista sobre la obra de la ilustre autora cubana Lydia Cabrera. Ha publi-
cado ocho libros y ciento cuatro artículos de ensayo y crítica literaria.



292

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

André Michalski también era algo olvidadizo, posiblemente 
porque siempre estaba creando mundos en su mente, estudiando una 
idea, viviendo algo interior; bueno, ésta fue siempre mi hipótesis. 
Nunca olvidaré el congreso de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas de 1980, en Venecia, Italia. Era mi primer congreso, ni siquiera 
uno nacional lo anticipaba; también era mi primer año como estudian-
te de doctorado en la Université Laval, en la ciudad de Quebec. Ante 
mi alegría y estupefacción, se me anunció que yo leería mi ponencia 
sobre Alejo Carpentier —quien acababa de fallecer— en un panel en 
el que participaban también los entonces “en la flor de la vida” André 
Michalski, Antón Risco y Kurt Levis. Yo me moría de satisfacción y 
de respeto. Antón Risco, un par de años más tarde, sería mi director 
de tesis de doctorado; Kurt Levis desde ese congreso fue un buen 
amigo para mí. Los tres ya no están entre nosotros, pero quizá hoy 
nos miran desde sus nubes color de rosa. No obstante, para seguir con 
mi relato, después de cruzar el canal acuático que separa Venecia de 
la isla de San Georgio, en nuestro matinal vaporetto, todos nos dimos 
cuenta de que faltaba el profesor Michalski. Nuestras comunicaciones 
estaban fijadas para las nueve del día y el nuestro había sido el último 
vaporetto de la mañana. Creímos que quizá Michalski habría tomado 
uno anterior (él era muy mañanero); al llegar a la sala donde se lle-
varían a cabo nuestras ponencias, no lo encontramos. Esperamos casi 
veinte minutos, para después decidir que ya no se podía esperar más, 
que algo le tendría que haber pasado. Junto con la caída de la tarde 
regresamos a la Plaza San Marco de Venecia en el último vaporetto 
del día, y allí nos lo encontramos tomando una sabrosa colación en 
medio de las famosas y regordetas palomas de San Marco; su expli-
cación, breve, pero sentida, fue que se había equivocado de vaporetto 
y el que había tomado lo llevó a la isla de Murano en donde pasó un 
día espectacular observando la técnica de los que inflan vidrios para 
crear la tan famosa cristalería de Murano. Todos reímos al escuchar 
su cándida explicación, y por suerte, al día siguiente, pudo ofrecer 
su ponencia en otro panel, dada la ausencia de uno de los ponentes. 
Su rostro estaba tranquilo, y yo me sonreía por dentro al ver como el 
mundo académico, el día anterior, no pudo competir con los artesanos 
de Murano.

Podría hablarles de otros buenos ratos que pasé con el Dr. An-
dré Michalski, como cuando tomábamos en su oficina un aprilisku 
después de un par de horas de discusión sobre mi trabajo de tesis, o 
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cómo a sus estudiantes nos gustaba cantar con nuestras guitarras en 
las fiestecitas de su casa de Saint Bruno. Pero, debo pasar a mi en-
sayo porque —metafóricamente hablando—, lo considero el último 
eslabón que me une al Profesor Michalski (conste que nunca lo llamé 
André durante los tantos años que lo conocí). Efectivamente, mi tra-
bajo está íntimamente ligado a la última vez, hace ya mucho tiempo, 
que me reuní con él y unos amigos en un café de Montreal, ocasión 
en la que el profesor Michalski me entregó su épico poema inédito 
titulado Árboles familiares, terminado en 1991, junto con una carta 
maravillosa, de profesor a estudiante, en la cual me expresaba su gozo 
por mis éxitos académicos, y la cual concluía con el siguiente párrafo:

Le incluyo (él siempre me trató de usted, era su manera acostumbrada) una 
fotocopia del cuento mío del cual le hablé y también un poema inédito con 
la introducción hecha por el crítico cubano José Prats Sariol y la traducción 
del poema al inglés. ¡Qué gustazo de verla y oírle la comunicación! Muchí-
simas gracias por sus libros. Un abrazo de André Michalski. 

Premonición profética de su parte, treta borgiana, no lo sé. Lo 
único que sé es que cuando supe de su muerte el verano del 2001, me 
encontré leyendo de nuevo su épico texto, y repito épico, porque es 
una combinación de nueve largos poemas, hilvanados en un solo texto 
bajo el título de Árboles familiares. Meses más tarde, Kay Sibbald, 
entonces jefa del Departamento de Estudios Hispánicos de McGill 
University, se ponía en contacto conmigo para invitarme a formar par-
te de un homenaje en honor a André Michalski; se podrán imaginar 
que yo no titubeé un instante, mi comunicación trataría sobre Árboles 
familiares, porque André Michalski quiso que así fuera. Juegos del 
destino, laberinto borgiano, ¿por qué no?

Árboles familiares es un cuaderno sobrecogedor, de fuertes 
emociones ocultas, que nos sorprenden; es el fenómeno sempiterno 
de la poesía, esta vez ligado al viaje a los ancestros. Un viaje que 
comienza para el lector al aceptar la presencia de una membrana “po-
rosa” (Prólogo: Árboles 1), la cual nos sirve de “brújula para apreciar 
este viaje michalskiano a los ancestros” (1). Prats Sariol, quien prolo-
ga el cuaderno dice: 

Fenómeno que consiste en el peso recíproco de dos líquidos de distinta 
densidad a través de una membrana porosa ... De un lado un hombre, un 
líquido que busca; de otro la vida, un líquido que sumerge. La reciprocidad 
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es cada uno de los versos, cada metáfora cuyas analogías se hacen porosas 
en la identificación solidaria con la familia, con el árbol, con la fundación 
del huerto (Prólogo: Arboles 1).

Para Prats Sariol, la membrana que genera la osmosis está en 
contacto con el motif del Beatus ille, “tópico de la cultura latina que 
Quinto Horacio Flaco inmortalizara” (Prólogo: Árboles 1). En este 
texto-poema de André Michalski el Beatus ille encuentra una lectu-
ra esencialmente crítica sobre la depredación ecológica que embarga 
nuestro planeta, el que sufre “la pérdida de la capa de ozono ... como 
una llaga del teatro del absurdo o de la crueldad, frente a un tercer 
milenio de la Era Cristiana que amenaza advenir más pragmático, de-
soladoramente computarizado” (1), según palabras del propio Prats 
Sariol. Leamos algunos versos del segundo poema de la colección 
titulado “Mi retebisabuelo ruteno”: 

O, llegado septiembre, un cesto de mimbre en la mano,
escarbando entre las doradas hojas recién caídas,
buscando setas, como se buscan tesoros escondidos...
Es que el hongo rojo, blanco, amarillo, anaranjado,
gris, verde, azul o pardo, de olor penetrante,
es fruta y no es fruta,
es raíz y no es raíz, es carne y no es carne.
El hongo da sabor, el hongo vivifica, el hongo mata,
quita el entendimiento, enloquece.
Falo del numinoso rayo vespertino,
el hongo surge en la noche profunda,
se yergue sobre el musgo,
y siembra duendes, gnomos, culebras, salamandras...
El hongo es el poder oculto de la selva. (9)
 
En otro poema, el último de la colección, el Beatus ille se ofre-

ce ya con voces del continente americano, y no resulta ser para el 
lector “una tercera oda contra los romanos demasiado romanizados 
sino un aullido en defensa de una caminata por el bosque, un baño 
en el río, entre truchas y líquenes” (Prólogo: Árboles 1). En el poema 
anterior el poeta va a la defensa de un hongo, porque con su voz de-
sea alzarse en nombre de “la calidad de la vida, [propiciando con sus 
versos] formas de la felicidad cotidiana” (1), generando “un canto de 
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elogio a la naturaleza” (1). En el último poema de la colección el bar-
do en su viaje se acerca aún más al presente americano de su pasado 
ancestral; en estos últimos versos del poema titulado “Segunda ma-
dre”, Michalski revive la flora y la fauna de Costa Rica, lugar donde 
el poeta pasó varios años en su infancia, los que quedaron profunda-
mente grabados en su psique: 

Pusiste mi pobre mano
sobre el tronco tibio y rugoso
del árbol orejudo de copa protectora,
coronado de orquídeas y de nidos colgantes
señor de bejucos,
con loros verdes, piapias vocingleras,
cenzontles políglotas, brillantes guacamayos,
oropéndolas como pequeños soles voladores,
monótonos yigüirros matutinos
y misteriosos tecolotes nocturnos,
con colibríes, iguanas, abejas, mariposas...
árbol de tronco enorme,
firmemente asentado en la raigambre
hincada en lo más hondo,
lo más nutricio de la carne terrestre... (32)

El Beatus ille en la poética de Árboles familiares es una lla-
mada a lo natural, a una naturaleza casi olvidada en el tumultuoso 
correr de nuestros días, es recordarnos de un paseo tranquilo por el 
verdor de los bosques, es reconocernos “como habitantes reales fren-
te a lluvias ácidas y talas comercialistas” (Prólogo: Árboles 2). Mi-
chalski canta a la naturaleza, como si para él fuese de vida o muerte 
comprender un tipo de “existencia donde la sencillez de una fruta no 
caiga de un abedul de hierro” (2). No obstante, Árboles familiares es 
también una colección que habla de la historia, que habla del terror 
de la historia a través de las andanzas familiares de los ancestros del 
poeta. Sus nueve poemas son también una “membrana porosa” (2) 
del terror. 

El acaso, el azar individual, se pluraliza, se hace destino común por cada 
represión, por cada guerra. Los acasos que recoge André Michalski se ha-
cen nuestros precisamente por ser él, por su particularización capaz de sus-
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citar reflexiones, símiles polacos o caribeños, canadienses o costarricenses 
(Prólogo: Árboles 2).

Podemos atestiguar de lo anterior, a través de la progresión 
lineal de los poemas en cuestión, comenzando por el poema que en-
cabeza la colección “Madre primera”. En este poema específico el te-
rror se encuentra subyacente, pero bien presente, y su antídoto parece 
venir del cristianismo materno en son de guerra contra el mal y sus 
esbirros. He aquí algunos versos de “Madre primera”:

Madre:
a diario amanecías en la primera misa
y con la hostia te desayunabas

Tuyos son:
las conversaciones diarias con la Virgen;
la jamás apagada sed de justicia;
la abnegación, la rectitud;
y el terror, muchos terrores,
ante la posible y peligrosa
felicidad tuya y mía
en este mundo.

Y a pesar de que el hoy no existe, y de que,
más allá de la muerte,
ya brilla el sempiterno
mañana angélico,
toda la vida libraste
la lucha sin tregua y sin cuartel
contra la hidra del mal,
esperando contra toda esperanza
la auténtica, la inmediata, la definitiva
revolución cristiana y popular,
hecha por el hombre para el hombre y para Dios. (7-8) 

En el poema “Mi retebisabuelo ruteno” (9-11), la pequeñez del 
hombre se revela desde el punto de vista del hombre eslavo, mezclán-
dose al Beatus ille de su existencia paradisíaca; la fecha que marca la 
existencia de este ancestro data del año 950 A.D. Ante la posibilidad 
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del “mito aparencialmente civilizatorio” (3), el hombre resalta tan 
viejo y rústico como el continente que lo ha visto nacer: 

Los ojos color de niebla, el pelo amarillo,
fuerte como un árbol.
Su hábitat la selva, entre las ciénagas del Bug y el Pripet...
Viviendo de caza y de pesca, vistiendo pieles y tela de lino...
Calzando zuecos de líber...
Compañero de robles seculares, de tilos,
de abedules y otros árboles sagrados...
Siguiéndole la pista al oso viejo, que lo llevaba
al secreto enjambre escondido
en el tronco decrépito de un enorme 
olmo...

Y él, señor del bosque, siempre atento
(...)
ufano y temeroso,
sintiendo la pequeñez del hombre, su hermandad profunda
con las liebres, los osos, con los patos silvestres anuales,
con los eternos robles, con los pinos,
y con los hondos ríos sinuosos
de agua negra rielante bajo la luna,
que paso a paso, en un fluir sin fin y sin principio,
avanzan hacia el mar... (9, 11)

Sigue el lírico y sensual poema titulado “Mi protopadre pónti-
co” (13-15), hombre salido del Mar Negro en el año 1380, visto bajo 
“la visualización helenística de colores ardientes” (3) de la mirada de 
su descendiente:

Argonauta euxino de nombre angélico,
bogando aguas arriba
hacia la selva y hacia la bruma,
siempre más y más lejos de la playa nativa,
en busca de ámbar, de cuernos de uro,
de ayes radicales de las mandrágoras,
de azufre blanco, de azufre rojo,
de almendras azules,
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de ojos de basilisco y bilis ursina...
soñando, soñando... (13)

La belleza del hombre y su caballo que “forman un solo ser” 
por el mosaico de las etnias (3) resplandece en el poema de título 
cacafónico “Mi tataradeudo tátaro”, circa 1444. He aquí dos de sus 
estanzas:

Bajo, patiestevado.
Tenía algo de un puerco salvaje:
los brazos y los hombros fuertes, nervudos;
el cuello grueso y las piernas raquíticas.
La frente baja.
Los ojos pequeños, delgados, arrinconados por los pómulos.
La espuela soldada al calcañar.
En la mano alternando
el sable y el látigo.
Despedía un fuerte olor de kumys,
de cañamón mascado y de sudor caballuno.
(...)
El hombre y el caballo
forman un solo ser 
puesto al servicio
de una sola idea:
llevar el grito de ¡Al-lahú ákbar!
hasta los confines de la tierra. (16-17)

Al ir “entrañando” (2) cada árbol, el miedo de cada era expone 
su protocolo; éste es un “miedo como signo permanente de la especie, 
como marca indeleble, no es sin embargo un fatalismo” (Prólogo 2), 
porque en los poemas de André Michalski hay siempre una esperanza 
niveladora. Los poemas de Michalski se anclan en un paisaje espiri-
tual que no permite al terror vencer. Podemos penetrar en el meollo 
de cada árbol con la agridulce convicción de que nuestras reflexiones 
no terminarán en desesperanza. 

No sentimos desconsuelo al leer el penetrante poema titulado 
“Mi progenitor judío” (18-19). Este es un poema desgarrador, que ha-
bla del año 1632, y que quizá es el mejor poema de la colección. Solo 
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recojo aquí uno de los versos más poderosos, cuyas dos líneas finales 
parecen haber “salido de la barbarie nazi” (3).

Pasajero inquieto, buscando aventuras
en tierras nuevas, más amplias, más abiertas.
La mente libre, curiosa, ávida de conocer,
a veces cuestionando hasta la existencia
de Dios, de Jehová.
El respeto del yo.
O sea, el del tú, que es lo mismo. (18)

Luego vienen ancestros más cercanos y comienzan los árboles 
abuelos. En su poema “Mi ancestro francés” (1793), el protagonista 
ama y vive profundamente “las dulzuras del sabor de la vida” y dis-
fruta cortejando a la mujer de salón, quien “más que madre, amante 
o criada, [es] una constante rival rebelde y sumisa/ en la chispeante 
esgrima palabrera; / mujer apreciada en el salón, en el baile y en el pa-
seo/ más que en la cocina o en la cama” (20). Por su parte, el ancestro 
del poema “El abuelo prusiano” (1863) goza del “placer voluptuoso 
de mandar a los demás” (22); es “el sable su otro yo, / y el caballo no 
muy lejos” (22). 

No obstante, “Mi abuelo polaco” es un poema singular, revela-
dor del obrero que lucha contra el capital, que ha sido encarcelado, y 
que ahora “hace oro para el zar” (27) en una mina de ratas. Sufrimos 
leyendo su dolorosa vida, sin luz, en “galerías rectas, / caños torcidos 
/ cimbres, túneles” (25), laberintos infernales llenos de “ratas, ratas 
y más ratas, con sus agudos chillidos, / atrevidas, voraces, casi ami-
gas...” (26). Nos debatimos contra la realidad de su encierro, de su 
esclavitud de hombre sin otro remedio que vivir con

el duro cordón umbilical de eslabones de hierro,
humillante, eterno,
que deja llagas sangrientas,
que lo unce a la noche,
a la mina de tinieblas,
a la carretilla cargada
de pesadillas y de piedras.
(...) 
Alrededor las ratas
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y otras ánimas que penan
su patriotismo romántico,
su insensato arranque
de niños adolescentes,
que se lanzaron,
con un grito, con un sable, con una bandera
y el sueño de la libertad,
contra el imperio más vasto
de la tierra:
contra el zar... 
(...) 
Dice un guardia que es hoy
mil ochocientos setenta:
la noche encadenada,
la noche sisífea,
la terrible noche sempiterna,
tiene ya cinco interminables
años de tinieblas...
Pero en lo más negro de ese gehena,
siempre la fe que arde,
fe que brilla,
fe que espera (26, 27-28, 29)

En el último y noveno de los poemas que forman esta colec-
ción hay un retorno a la madre. Él mismo canta a un mundo idílico, 
lejano a la tristeza, la guerra y la esclavitud. Su poema “Madre segun-
da” (31-33) transcurre “entre cenzontles, como una novela iniciática, 
como si Humboldt y Goethe viajaran juntos a la América Central” 
(3), como lo hizo también André Michalski de niño, con su familia, 
quizá escapando el horror de las guerras de Europa, encontrando allí, 
en Costa Rica, un rincón natural de belleza y paz. Por eso el poeta ter-
mina su ofrenda lírica con un corto y último verso panteísta —como 
salido de la boca de la Bombal—; llamándose a sí mismo “guanacaste 
yo también” (33), libre, alto, americano, como ese árbol tan típico y 
hermoso de una de las dos provincias de la región pacífica de Costa 
Rica, la cual lleva por nombre el mismo apelativo dado a este árbol 
ancestral mesoamericano. Por añadidura, la “madre” en este poema 
final ya no es una mujer, es América, y el bardo es su hijo quien, como 
los árboles, por fin se siente completo, al tomar parte en el menage 
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à trois de la sensual y fálica ceremonia que acaece entre el árbol y la 
naturaleza americana:

Madre:
la cabellera suelta como una enramada,
la voz de miel y de leche, de pétalos rosados,
íntima de consejos,
vital de instintos,
entrañable de abrazos...
(...)
Pusiste mi pobre mano
sobre el tronco tibio y rugoso
del árbol orejudo de copa protectora,
coronado de orquídeas y de nidos colgantes,
señor de bejucos,

árbol de tronco enorme,
firmemente asentado en la raigambre
hincada en lo más hondo,
lo más nutricio de la carne terrestre...

Y al poner mi mano en el tronco vibrante, electrizado,
sentí su fuerza, como si me invadiera su savia,
y quedé, los cabellos en punta y echando centellas,
las uñas ya hechas corteza vegetal,
guanacaste yo también... (31-33)

Árboles familiares es una colección de poemas que cantan “a 
la solidaridad humana” (5) como “testimonio de persecuciones e in-
tolerancias” (6) en nueve poemas que se identifican con el mundo na-
tural en dulce Beatus ille contemporáneo. No obstante, la denuncia al 
terror aunada a la implacable fe en la esperanza que hace transcender 
al ser humano convoca al lector a la reflexión. 

Hoy hemos celebrado juntos este libro de André Michalski, el 
que dedicó de su puño y letra “A mis hijos: Jan André, Javier y Syl-
via”. Hoy también rendimos nuestro homenaje póstumo a André Mi-
chalski, profesor, crítico, ensayista, cuentista, poeta, quien compartió 
muchos años con nosotros en McGill University, y ahora descansa 
en paz. 
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EL IDIOMA ESPAÑOL DESDE QUE ERA NIÑO,
CONTADO A CUATRO MANOS Y UNA SOLA ALMA

eduardo lolo1

Según el conocido pasaje bíblico, “en un principio fue el Verbo 
y el Verbo estaba en Él.”2 De haber sido así, antes que todo fue 
la palabra, prístino elemento que, según la misma fuente, hasta 

formó parte de la deidad. Consecuentemente (y dando por verídica, fe 
en ristre, la narración), ese vocablo primado llegaría a ser la semilla 
de la cual germinarían todas las lenguas. Dicho verbo no fue, por ló-
gicas razones cronológicas, en español. Pero de civilización en civili-
zación se fue mutando hasta llegar a nosotros como feliz producto de 
la cópula del latín con las lenguas que los romanos se encontraron en 
la Península Ibérica y otros componentes posteriores. El verbo en es-
pañol resulta ser, por lo tanto, descendiente de ese Verbo constituido, 
aparentemente, de la nada para, finalmente, decir el todo. De ahí que 
la manida frase de que somos “polvo de estrellas” resulte incorrecta. 
Antes bien somos polvo de voces, nacidos para la acción inherente al 
verbo que llevamos dentro como tenaz herencia de un proto-locuaz 
Creador. 

1 Académico de número de la ANLE y correspondiente de la Real Academia 
Española. Es autor de una decena de libros de historia y crítica literaria, así como 
editor de varias antologías y compendios bibliográficos. En la actualidad, entre 
otras funciones, es Presidente de la Comisión de Bibliografía y Hemerotecnia de 
la ANLE y Presidente de la Academia de la Historia de Cuna en el Exilio. https://
www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/eduardo-lolo/ 

2 “In principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum.” 
(Vulgata Latina, Juan 1:1)
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De lo precedente se colige que todo idioma es un bien heredi-
tario establecido “en un principio”, a punto de salir del vacío, y que 
cada generación recibe de las anteriores como el más preciado y anti-
guo codicilo, el cual hemos dado en llamar, con tanta exactitud como 
justicia, “lengua madre”. En efecto, como toda madre, el idioma pri-
mario nos mima, cobija y desarrolla desde la infancia, dándonos la 
posibilidad de expresar en palabras lo que inicialmente intentáramos 
con gorjeos. Luego, a partir de la adolescencia, aportamos nuevas ex-
presiones que inventamos (o tomamos de aquí y de allá), con las cua-
les aumentamos la herencia recibida como en una noria lexical que 
a cada vuelta generacional enriquece más el idioma. Pero éste, ade-
más de permitirnos participar lo mismo penas que alegrías, nos ayuda 
a definirnos en tanto que miembros de una cultura, contentiva de la 
historia de la cual procedemos y un atisbo de la por venir. “Hablo, 
luego existo” debería ser el famoso apotegma,3 pues, ¿de qué valdría 
el pensamiento como prueba de existencia si no podemos exteriori-
zarlo, transmitirlo y alimentarlo del pensar de quienes nos rodean o 
precedieron? 

Sin embargo, no todo ha sido ganancias. Los fundamentos de 
la teoría de Darwin también pueden aplicarse a las lenguas. En cada 
una de ellas se aprecia la desaparición de vocablos que no pudieron 
adaptarse a los cambios de los tiempos (de los seres humanos) y, 
como consecuencia, no sobrevivieron la selección natural de las pala-
bras como especies, en lo que pudiéramos considerar como víctimas 
reconocidas de una teoría de la evolución no referida únicamente a la 
biología. En inglés hay una frase (erróneamente atribuida a Darwin, 
pues fue acuñada por Herbert Spencer) que no puede ocultar cierto 
substrato trágico: “the survival of the fittest”.4 De nuestros dinosau-

3 Me refiero a “Je pense, donc je suis”, de René Descartes, aparecido original-
mente en su Discours de la Méthode Pour bien conduire sa raison, et chercher la 
vérité dans les sciences (1637). Más tarde (en Principia Philosophiæ, de 1685) el 
propio Descartes daría la versión latina (“Cogito, ergo sum”) que ha resultado ser 
la más conocida.

4 Herbert Spencer en Principles of Biology (1864). Luego Charles Darwin la 
adoptaría como una alternativa a “natural selection” en The Variation of Animals 
and Plants Under Domestication (1868) y la introduciría en la quinta edición (1869) 
de On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, cuya primera edición (lógicamente sin la 
frase de Spencer) data de 1859.



305

Transiciones 

rios lingüísticos solamente quedan restos desarmados en viejos folios 
apolillados, quien quita que a la espera de que algún académico del 
futuro les dé su forma original (como aparecen sus contrapartes bio-
lógicas en las salas de los museos de ciencias) en una obra que muy 
bien pudiera titularse Diccionario del Español que Fue. 

El cierre del párrafo anterior pudiera interpretarse como una 
chanza ingeniosa. Pero es el caso que sin el español que fue no existi-
ría el español que es. Y el que es se debe, en primer lugar, a la conver-
gencia de lo heredado con el desarrollo logrado por sus hablantes en 
base a sus necesidades, apropiaciones y ampliación de horizontes va-
rios (geográficos, tecnológicos, etc.) que han devenido en nuevas tie-
rras lingüísticas. Aunque todavía la Real Academia Española (RAE) 
mantiene como lema el controversial “limpia, fija y da esplendor” de 
sus inicios dieciochescos, lo cierto es que la condición de juez del 
idioma que la frasecita implicaba inicialmente ha quedado, dadas sus 
nuevas interpretaciones prácticas, del todo superada. Ninguna lengua 
se impone, cambia o desarrolla por decreto o presiones de coyunturas 
académicas o ideologías de moda “políticamente correctas”, por muy 
académicas, muy políticas o muy correctas que sean; de lo contrario, 
quienes hablamos cualquiera de las lenguas romances todavía nos co-
municaríamos en latín. Solamente el hablante (aunque sea analfabeto) 
“limpia” desechando lo que no necesita, “fija” manteniendo lo que 
todavía requiere o incorpora y “da esplendor” cuando, una vez que 
aprende a escribir, trata de hacerlo lo más bellamente posible. Los 
académicos modernos no somos más que sus asistentes, aportándole 
herramientas que, por oficio, hemos aprendido a utilizar y gustosa-
mente compartimos con el objetivo de coadyuvar a que al final lo que 
se fije sea lo más limpio y se llegue lo antes posible al más reluciente 
esplendor. Pero sin olvidar que –parafraseando el aforismo mercantil 
con relación al cliente–, el hablante siempre tiene razón.

De los resultados de esa razón nos hablan los intentos de dejar 
registro histórico del desarrollo de nuestro idioma. De figuras consi-
deradas ya clásicas dentro del campo tales como Ramón Menéndez 
Pidal y Rafael Lapesa, a nuevos y talentosos investigadores como 
Francisco Moreno Fernández, el tema no siempre ha sido desarrolla-
do felizmente. Recuerdo que, al matricular un curso sobre el tópico 
mientras estudiaba en la universidad a finales de los años ochenta, el 
libro de texto principal (seleccionado por el profesor), aunque apor-
taba mucha información y hasta ejercicios, era lo que los estudiantes 
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llamábamos, sarcásticamente, “un ladrillo”. Y no fue el único con se-
mejante “sólida” condición que me “lapidara” como alumno. Tal pa-
rece que algunos investigadores, deslumbrados por el resultado de sus 
pesquisas e interpretaciones, olvidan que el ensayo es un género lite-
rario que, como todos, debe tener un componente estético que haga 
agradable a quienes lo lean, aunque se trate de un lector cautivo en un 
salón de clases. Ese nunca va a ser el caso de La fascinante historia 
de la lengua española (2020) de Alma Flor Ada y F. Isabel Campoy, 
cuya lectura fluye como el arroyo de la sierra que, según constatara 
José Martí, complace más que el mar.5

Y otra cosa no era de esperarse de sus autoras. Ambas están 
consideradas entre las más destacadas creadoras de libros en castella-
no para niños y jóvenes de las últimas décadas, al punto de que el más 
importante certamen de literatura infantil y juvenil en español en los 
EE.UU. (convocado bienalmente por la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española) tiene por nombre “Premio Ada-Campoy”. Y es 
que, de manera individual o componiendo a cuatro manos, el caudal 
y calidad de sus entregas las ha hecho acreedoras del reconocimiento 
de varias generaciones de infantes y adolescentes de todo el mundo 
hispano, al que se suma el beneplácito de padres y educadores. Las 
múltiples ediciones bilingües inglés-español también les han abierto 
las puertas (y los corazones) de los pequeños lectores hispanouniden-
ses, a caballo entre una lengua y otra, a veces al galope, en busca del 
reposo después de la diaria batalla de idiomas asociada al ser de aquí 
y de allá al mismo tiempo. Ellos se identifican con las historias con-
tadas por Ada y Campoy porque hablan sus lenguas, incluyendo las 
inefables o entre líneas que permiten a los niños, por obra de la magia 
del arte aliada a la fantasía infantil, sentir las nostalgias repetitivas de 
sus mayores sin nunca haber pisado el terruño lejano que las provo-
cara. Al final, cada libro abierto con las firmas de Alma Flor Ada y F. 
Isabel Campoy termina en el preludio de un cálido abrazo.

La fascinante historia de la lengua española, sin embargo, no 
forma parte del corpus referido en el párrafo anterior, aunque es in-
dudable su estrecha relación en tanto que efecto de una causa com-

5 Martí, José. Versos Sencillos. (1891) Edición Facsimilar 130 Aniversario. In-
troducción de Eduardo Lolo. Nueva York: Editorial de la Academia de la Historia 
de Cuba en el Exilio: p. 16.
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puesta. Porque es el caso que, paralelamente a la obra literaria de Ada 
y Campoy (o Ada-Campoy), éstas han desarrollado una constante y 
profunda campaña de promoción del castellano y las culturas hispá-
nicas en los Estados Unidos. En las aulas como notorias docentes, 
impartiendo conferencias y seminarios para maestros de español, 
como mentoras de nuevos autores, promoviendo ediciones, etc., se 
han vuelto presencia habitual en congresos y reuniones dedicadas a 
la cultura hispanounidense, y hasta llevando la nueva buena de su 
existencia allende los mares como embajadoras del complejo mundo 
cultural de lo que constituye hoy en día el segundo país del mundo 
con el mayor número de hispanoparlantes del planeta; que es decir, 
una de las naciones donde más se sueña en castellano.

La obra que reseñamos es, entonces, la feliz convergencia del 
alto nivel profesional como escritoras del binomio Ada-Campoy y sus 
referidos esfuerzos como promotoras del conocimiento y uso de la 
lengua que heredaran y sus culturas. Detrás de cada capítulo se apre-
cia una profunda investigación cuyos resultados, a fuerza de acabado 
literario, nos llegan con una espontaneidad que tal parece son el re-
flejo de una tertulia de amantes del idioma conversando alrededor de 
una taza de café o unas copas de vino. La hechura de La fascinante 
historia de la lengua española me remeda un edredón casero con-
feccionado con retazos de tela de diversos colores donde no se deja 
ver costura alguna, o el rostro desjoven de mi amada sin cosméticos 
porque, simplemente, la belleza del alma no necesita afeites.

Sí, es la historia de una lengua. Pero como ésta es el resultado 
de diversas culturas, es también la historia de todas ellas en tanto que 
raíces con vidas propias: iberos, celtas, fenicios, romanos, y un largo 
etcétera multilingüe adquieren en vocablos una prórroga de vida más 
allá de la vida misma, y terrenal. Términos profesionales tales como 
“morfología”, “fonética” o “sintaxis” adquieren la familiaridad de los 
ingredientes de una receta de cocina de la abuela: peldaños en ascenso 
al sabor familiar; en este caso, el lenguaje como pitanza. Los hechos 
(armazón de toda narración histórica) quedan solamente esbozados; 
son las palabras las que cuentan la historia, tanto como testigos del 
pasado como actuantes del presente y vislumbres del futuro, en un 
proceso en que la selección natural de las especies se transforma en 
selección natural de los tiempos.

Llama igualmente la atención la modernidad de la prosa que le 
sirve de vehículo a la historia contada, con alusiones a la Internet, úl-
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timos modelos de teléfonos celulares, o el intento de llevar la lectura 
más allá del contenido, y no solamente con exhortaciones a continuar 
el viaje emprendido página adentro en la búsqueda de más informa-
ción sobre los temas desarrollados. El estímulo se vuelve hasta per-
sonal, como cuando, casi al final de la extensa en ejemplos sección 
dedicada a los apellidos, se aconseja: “Si no aparece ninguna persona 
con nuestros apellidos, ello puede considerarse una invitación a ser 
nosotros quienes los demos a conocer.”6 ¿Invitación a la escritura? 
De ser así, ¿dónde? ¿En una nueva obra sobre la historia de nuestro 
lenguaje? ¿O en el amplio espacio en blanco entre la cita y el subtítulo 
que le sigue? Como senil chico travieso que soy, no pude resistir la 
tentación y en el seductor espacio descrito escribí a mano, con letra 
desafinada, aunque orgullosa, lo siguiente: “Aquí va uno: Lolo.” 

De los muchos apellidos las autoras pasan a unos pocos: los 
de aquellos que llevaron el esplendor de la lengua a su máxima ex-
presión a través de la literatura, en que cada obra se torna pincelada 
de sonidos que emergen como destellos de luz inmunes al paso de las 
eras. De las jarchas al presente, los escritores más significativos son 
presentados al lector como entes vigentes, más que por las breves y 
precisas introducciones, como por la magia inherente a la lectura de 
los textos seleccionados. De algunos de los autores escogidos no se 
conoce ni siquiera el nombre, intuyo que no tanto por el tiempo trans-
currido como porque la obra en sí es la que nombra al anónimo juglar: 
el cantar de gesta devenido en la gesta del cantar. Queda también 
expuesto el carácter plural del castellano, como suma y cima de un 
crisol en que cada elemento aporta su esfuerzo en el resultado final sin 
que desaparezca su vida propia. El gallego, el catalán y otras lenguas 
ibéricas son parte del español sin ser obliteradas: las piezas del rom-
pecabezas lingüístico conviviendo independientes con la resultante 
imagen ya armada de la que forman parte. Hasta el judeo-español, 
subestimado y hasta muchas veces discriminado por un velado o evi-
dente antisemitismo, ocupa su espacio en esta obra como parte de la 
amplia cultura hispánica, siendo la única variante donde sobreviven 
trazos del español-que-fue y se niegan a dejar de existir, como un 

6 Ada, Alma Flor & F. Isabel Campoy. La fascinante historia de la lengua espa-
ñola. El Monte, CA: Velázquez Press, 2020: p. 156.
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ampliado presente del siglo XV en que algunos de nuestros ancestros 
perduran transfigurados en palabras no por lejanas menos queridas.

Ilustran todo lo anterior sus registros en la palabra escrita, 
con pasajes y parajes muy bien seleccionados. En efecto, las auto-
ras presentan (reviven en sus propias palabras) a los más importantes 
creadores de las literaturas hispánicas tales como Alfonso X el Sabio, 
Cervantes, Góngora, Martí, Darío, etc. Y por supuesto que las voces 
femeninas no podían faltar. Dos ejemplos gigantescos nos deslum-
bran como siempre: Santa Teresa de Jesús y Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, aunque personalmente eché de menos algún que otro poema 
de Gabriela Mistral. En todos los casos queda evidente la unidad y 
continuidad de las literaturas hispánicas a pesar de la diversidad geo-
gráfica, estética y epocal de sus creadores. De donde se infiere que 
en las naos colombinas también viajó, como una especie de polizón 
mágico, nuestra literatura.

Ada y Campoy llevan la fascinante historia del español hasta 
su más reciente controversia: el idioma inclusivo, sobre la cual expre-
san de manera muy clara su posición. Personalmente, considero que 
el uso de la forma masculina como inclusivo es excesivo en nuestro 
idioma. Pero no creo que dicha deficiencia obedezca a un fin preme-
ditado de discriminación genérica: la cantidad de nombres y adjetivos 
inclusivos terminados en la letra a o en la e (y otras combinaciones) 
interpreto que contradice la suposición de tal premeditación. Las fór-
mulas hasta ahora propuestas (cuyas buenas intenciones no pongo en 
duda) estimo que será muy difícil que lleguen a cristalizar en un uso 
corriente del idioma y todos entiendan que la palabra “elle” ha sus-
tituido los pronombres “él” y “ella” (a los cuales se llegó mediante 
un largo proceso), o que al hablar de “les adres delle niñe” todo el 
mundo comprenda que me refiero a los progenitores del infante (o de 
la infanta, no sé, pues el lenguaje propuesto me impide –de exprofe-
so– discernir el género). Es más, la eliminación de ciertos vocablos de 
significado femenino para sustituirlos por sus contrapartes masculinas 
(una poeta, la actor, etc.) me parece injusto, al mandar a la hoguera 
léxica palabras tan bellas como “poetisa” y “actriz” que en su forma 
son, de por sí, rostros de mujer de ensueño. En otras ocasiones no 
puedo disimular una sonrisa de asombro, como ante la palabra “la-
tinx” (por latino y latina) que no tengo la menor noción de cómo pro-
nunciar, pues más que un trabalenguas me parece una lengua trabada. 
Algo hay que hacer para enmendar la deficiencia actual del excesivo 
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uso del masculino inclusivo; pero un algo que resulte lógico y facti-
ble en tanto que aceptado y generalizado en el uso diario del español 
por quienes lo hablan, los cuales siempre han demostrado preferir las 
formas más económicas y directas del lenguaje con la consiguiente 
precisión y claridad del mensaje –y de ahí el surgimiento y evolución 
del castellano una vez que ‘desertáramos’ del latín, cuya destacada 
belleza no le salvara de la muerte, abatido por su no menos notoria 
complejidad. Mi opinión personal en este tópico puede estar, como es 
lógico, equivocada (no sería la primera vez en mi vida que me equivo-
que en algo) y termine identificándome como “une latinx”, aunque no 
sepa pronunciarlo. En todo caso el hablante, en su pluralidad física, 
geográfica y temporal, y el único que “limpia, fija y da esplendor” 
verdaderamente a nuestro idioma, es quien tendrá en la actual con-
troversia la última palabra, aunque potencialmente mutable, pues la 
lengua que heredamos sigue y seguirá siendo un ente vivo. 

La sección final constituye una agradable sorpresa por su no-
vedad y valor literario. Es usual cerrar toda obra con un resumen 
bio-bibliográfico del autor (o autores) de contenido fundamentalmen-
te informativo, a manera de un colofón de factura noticiosa. Ada y 
Campoy llevan la condición de fascinante desde el título hasta el mis-
mo cierre, en unas piezas postreras que denominaron “Reflexión de 
las autoras”. Aquí, a diferencia de todo lo precedente, no escriben a 
dúo, sino que se individualizan para comunicarse por separado con 
cada lector, también particularizado, y reflexionar, como en confianza 
con un amigo, acerca de sus vidas y sus obras. Pero, sobre todo, de 
la palabra: ese vehículo divino desde su nacimiento que a todos nos 
permite, por carácter transitivo, ser también creadores de universos. 
Ellas cuentan apaciblemente su relación con la palabra, de cómo ésta 
las hizo quienes son, guiarlas en la vida, fijar sentimientos, reconocer 
tiempos y mundos imbricados que luego decidieron compartir con los 
demás. Y todo ello con la humildad y la sencillez con que se habla 
rodeado de seres queridos, ante quienes nos desnudamos el espíritu 
sin temor a que resulte herido. Estos textos terminales que, por mu-
cha doctrina que lleven no parecen llevarla gracias a sus propiedades 
artísticas, reflejan la fuente de todos los anteriores: el amor que estas 
dos mujeres sienten, agradecidas, por nuestro idioma. Todos los que 
lleguen a estas páginas finales dejan de ser simples lectores de una 
narración histórica para salir convertidos en viejos amigos de sus re-
dactoras. Por la palabra.
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Finalmente, no puedo dejar de mencionar la alta calidad fí-
sica y estética desarrollada en la elaboración de esta edición de La 
fascinante historia de la lengua española. Las amplias dimensiones, 
el diseño de las cubiertas, la diagramación de sus páginas interiores, 
la selección de ilustraciones, el colorido imperante de principio a fin, 
y su fina y práctica tipografía, convierten este libro en una extensión 
sólida de su contenido, haciéndolo igualmente acreedor del término 
“fascinante” del título. Es más, considero que la valía de su presen-
tación material permite considerar este llamativo volumen como un 
destacado ejemplo del tipo de edición que los anglosajones llaman 
“coffee table books”: esos vistosos ejemplares dejados como al des-
cuido en la mesa que sirven de adorno e invitación a la lectura en las 
salas norteamericanas mientras el visitante espera a que el anfitrión 
aparezca sonriente de la cocina con una bandeja en las manos. 

De la lectura total de esta obra creada a cuatro manos y dos 
almas fusionadas en una sola, se comprueba que el español es mucho 
más que la lengua que hablamos. También soñamos en español; pen-
samos, amamos, luchamos. Nuestra lengua puede ser delicado pétalo 
y filosa espada, cima y sima, pórtico de éxitos y fracasos, lenguaje 
de luces y sombras que determina la comunicación en y de nuestras 
vidas. En fin, que somos en español. Y no habrá autoridad humana con 
suficiente poder como para despojarnos, gracias a un espontáneo pro-
ceso de siglos parlantes, de lo que hemos llegado a ser. Con orgullo.

Transiciones 

Alma Flor Ada e Isabel Campoy. Cortesía de las autoras.
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CUERPO, VIOLENCIA Y LENGUAJE ESPECTRAL
EN LOS EJÉRCITOS DE EVELIO ROSERO

Germán carrillo1

Introducción

Esto último me lo grabé yo en mi memoria porque fue ahí cuando 
me di cuenta de que Marcos ya se daba por muerto, que no estaba 
loco y decía las cosas de verdad, con la verdad que solo da la des-
esperación, como las dice el que sabe que va a morir. ¿Para qué 
mentir? el hombre que miente a la hora de morir no es un hombre. 
(Los ejércitos 55-56)

En lo que va del siglo XXI, Evelio Rosero (Bogotá, 1958) ha 
publicado En el lejero (2003), Los ejércitos (2006), La carroza de Bolí-
var (2012) y Plegaria por un papa envenenado (2014), entre sus libros 
más destacados. Su novela más reciente se titula Casa de furia (2021). 
Junto a Laura Restrepo, Juan Gabriel Vásquez, Antonio Ungar, Héctor 
Abad Faciolince y Pilar Quintana, entre otros, estos escritores han lle-
gado a construir un frente formidable de gran presencia en los círculos 
literarios nacionales e internacionales donde han sido reconocidos y 
premiados en repetidas ocasiones. En estos últimos quince años Los 
ejércitos de Rosero se ha decantado como una de las aproximacio-
nes más intrigantes y revolucionarias de las nuevas formas críticas de 

1 Académico de Número de la ANLE, Correspondiente de la Real Academia 
Española y Profesor Emérito de Marquette University, Milwaukee, Wisconsin. Ca-
tedrático, crítico literario, investigador, escritor y promotor cultural, es autor de una 
amplia producción académica.
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abordar el cáncer endémico de la Violencia colombiana a través del 
denominado “realismo espectral” tal como lo propone Juliana Martí-
nez en su novedoso estudio, como veremos aquí.2 

La mayoría de las aproximaciones se han limitado a narrar un 
mundo desequilibrado, dentro del contexto y marco de la violencia, 
un mundo que se caracteriza por el desdibujamiento de los idearios 
políticos para dar lugar a manifestaciones irracionales de una violen-
cia que se sale de las manos de sus propiciadores para dar así cabida 
a la simple agresión y al sometimiento del otro. Siguiendo de cerca 
la técnica cinematografía conocida como fading o desvanecimiento, 
esta violencia se concentra en el despliegue de poder total por parte 
de unos victimarios –ejército, paramilitares, guerrillas, etc. – agen-
tes que han perdido su norte político y su brújula moral para entrar 
en una espiral descendiente de destrucción patológica, primero de la 
conciencia, luego de la resistencia moral y finalmente del sentido y 
propósito de la mismísima existencia humana. 

Los ejércitos se mueven aquí entre dos grandes ejes temáticos 
que son el correlato amor-muerte (eros/thánatos), sostenido hasta el 
final, aunque con un gran hiato impuesto por los secuestros recurren-
tes, los asesinatos indiscriminados y las desapariciones misteriosas, 
acontecimientos que parecen trivializados pero que ocupan gran parte 
del análisis convencional y tradicional de otras obras. 

Lo que Juliana Martínez demuestra con su nuevo acercamien-
to al viejo problema de la violencia es que hay que ir mucho más allá 
de la simple descripción narrativa, por brillante que sea, con el único 
propósito de hallar una mejor y más convincente resonancia como 
respuesta que, a manera de eco fiel de la conciencia, logre su reque-
rida racionalización. De aquí provendría entonces la posibilidad de 
que se dé el reconocimiento y tal vez el arrepentimiento posterior 
al tener que admitir, a manera de catarsis personal, el mal que se ha 
hecho a alguien en particular y al conglomerado social en general. 
Tales registros suelen venir acompañados, en circunstancias norma-
les, de esos momentos fugaces pero indispensables, que nos permiten 
acceder y tomar conciencia plena del fenómeno en cuestión. Y es jus-

2 Haunting Without Ghosts: Spectral Realism in Colombian Literature, Film, 
and Art (2020). 
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tamente aquí cuando surge, como una poderosa opción explicativa, la 
idea del espectro como presencia imborrable de esa misma realidad, 
reflejo de la conciencia y de la visión que se tenga de lo sucedido y en 
consecuencia, de lo espectral como testigo, quizá mudo, pero aun así 
perceptible y reconocible y, en consecuencia, asimismo, innegable.

Erotismo y muerte

A pesar de las señales de decadencia física de Ismael Pasos, el 
personaje masculino principal, la narración comienza con la presen-
cia de una pulsión erótica en un ambiente casi idílico, poblado por la 
concurrencia de elementos naturales. Quizá la única tensión sufrida 
por el personaje es la presencia del objeto amoroso, tan cercano fí-
sicamente, como lejano en cuanto a las condiciones pragmáticas en 
que se encuentra inmerso. Se trata de la mujer del vecino, de quien lo 
separa, además del hecho de que ambos estén casados, factores como 
la edad y la relativa indiferencia de Geraldina, el oscuro objeto de su 
deseo, a la manera en que lo planteara Luis Buñuel en su película del 
mismo nombre (Ese oscuro objeto del deseo, 1977), aunque aquí la 
mujer contemplada y objeto directo del deseo, deambula despreve-
nida y semidesnuda por casa sin que sepamos a ciencia cierta si es 
consciente o no de que está siendo observada por otros, incluyendo 
su vecino. 

Estas escenas de erotismo puramente visual mantienen una 
clara relación de semejanza con el film Gabriela, clavo y canela, ins-
pirado en el libro homónimo del novelista brasileño Jorge Amado.3 

3 Jorge Amado (1912-2001) reconocido novelista brasileño de Bahía en el no-
reste colonial. Perteneció al Modernismo como movimiento literario del Brasil en 
las primeras décadas del siglo XX. Sus novelas más famosas, además de Gabriela, 
clavo y canela (1958) como Doña Flor y sus dos maridos y Jubiabá fueron adap-
tadas al cine. Sonia Braga y Marcello Mastroianni hicieron de Gabriela, clavo y 
canela un verdadero éxito internacional.

A continuación, mencionaremos algunas muestras del erotismo en el lenguaje 
del Ismael en relación con Geraldina: 

“La vi sentada sola en una banca de hierro, con espacio para dos. Me deslum-
braron sus ojos negros y ensoñados, su frente amplia, la delgada cintura, la grupa 
grande detrás de la falda rosada. La blusa clara de lino, de mangas cortas, permitía 
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En ambos casos el protagonista masculino se siente atraído por la 
mujer del vecino (brasileños, en ambos casos, aunque uno sea solo 
de apodo), una mujer joven al que el vecino contempla deleitado, 
con cierta semejanza a la contemplación de la “casta Susana” bíblica 
que tan bien ilustrara Caravaggio en el Renacimiento, especialmen-
te cuando ella se abandona a sí misma, en una especie de languidez 
inconsciente, ajena a las miradas concupiscentes de sus admiradores. 
De ese inalcanzable objeto del deseo buñuelesco los separa apenas 
una valla fácil de franquear, pero vetada por la condición del prota-
gonista Ismael: un maestro jubilado, ya mayor, casado, algo tímido y 
desde luego bastante reprimido, como veremos. 

No obstante, este pequeño ambiente doméstico de frustración 
e impotencia queda pronto relegado por la aparición de Los ejércitos 
con su misión devastadora. El mayor elemento irracional de la novela 
es precisamente la facilidad con que tales fuerzas distribuyen la muer-
te. Tal como los presenta la novela, cumplen la función de ángeles 
exterminadores dispuestos a matar sin ningún motivo y tal vez sólo 
para demostrar su poder y su superioridad. Quizá exista aquí una re-
mota y muy relativa –aunque injusta y desproporcionada motivación, 
de todos modos–para que se den los primeros asesinatos contra la 
población civil, masacres cometidas bajo el mando del capitán Berrío, 
en un momento de rabia y frustración. El mismo narrador explora las 
posibles razones de su agresión homicida al escribir:

admirar los brazos blandos y finos, y la aguda oscuridad de los pezones, que se 
transparentaban (Rosero 2007, 20).”

“…cerré de inmediato la puerta con la velocidad justa, meditada, para mirarla 
otra vez, la implacable redondez de las nalgas tratando de reventar por entre la falda 
arremangada…(22).” 

“…ahora Geraldina descruza otra vez las piernas, se inclina hacia mí, imper-
ceptible, me examina, solo por un segundo sus ojos como un aviso velado me tocan 
y comprueban (…) sigo mirándola, acaso se asombra con franqueza de semejante 
desproporción, tal adefesio, que alguien, yo a esta edad, pero ¿qué hacer? Toda 
ella es el más íntimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que la miran, la 
admiran los demás, los mucho más jóvenes que yo, los más niños – sí, se grita ella, 
y yo la escucho, desea que la miren la admiren, la persigan la atrapen, la vuelquen, 
la muerdan y la laman, la maten, la revivan y la maten por generaciones” (Rosero 
2007, 34-35). 
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Tenía el rostro desfigurado de rabia, ¿o iba a llorar? De un momento a otro, 
como catapultado por el rencor, se llevó la mano al cinto y desenfundó 
la pistola. Días después nos enteramos por el periódico que su intento de 
liberación fue un fracaso, que hirieron a seis de sus hombres, que “les salió 
al paso” un camino recién dinamitado, un sendero con quiebrapatas. ¿Eso 
justifica lo que hizo? Ya tenía fama su carácter, la cabra Berrío lo tildan sus 
hombres, a sus espaldas: apuntó al grupo y disparó una vez; alguien cayó a 
nuestro lado, pero nadie quiso saber quién, todos hipnotizados en la figura 
que seguía encañonándonos, ahora desde otro lugar, y disparaba, dos, tres 
veces. Dos cayeron, tres (Rosero 85-86). 

Las débiles y escasas explicaciones de esta la locura homicida 
desaparecen en el transcurso de la novela. En las páginas finales, el 
ejército de turno –que puede ser cualquiera– tiene licencia para matar 
a su arbitrio. En una de las escenas más impactantes de la novela, una 
madre a la que le han asesinado a sus hijos increpa a los homicidas, 
desafiándolos moralmente, desafío que los asesinos asumen con burla e 
irrespeto: “…se alejan a grandes zancadas, con la madre detrás, las ma-
nos agitándose, la voz desquiciada. ‘les falta matar a Dios’, dice con un 
chillido. ‘Díganos dónde se esconde, madrecita’ le responden (176).” 
En este diálogo minimalista, Rosero condensa la mentalidad que rige la 
conducta irracional de los “ángeles de la muerte” en la novela. 

Esta conducta conforma lo que se viene a llamar ahora espec-
tros y también visión espectral de la Violencia, vista a flor de piel, si-
guiendo de cerca la andadura semiótica que propone Juliana Martínez 
en su libro Haunting Without Ghosts: Spectral Realism in Colombian 
Literature, Film and Art cuando sostiene: “To better understand what 
this summoning of the specters entails, it is crucial to differentiate the 
ghosts from the specter and ghosts stories from spectral narratives ” 
(Martínez 14).4 

4 Siguiendo, a grandes rasgos, las directrices propuestas por la autora en su li-
bro sobro el espectro, las características del realismo espectral podrían sintetizarse 
así: (1) Desconfianza en la visión, es decir en lo que se cree ver y mayor énfasis en 
lo que la violencia ha hecho desaparecer; (2) una percepción sinestésica y multi-
sensorial de la realidad circundante así enriquecida; (3) temporalidad vista desde el 
punto de vista psicológico y afectivo; lo que equivaldría a una medición caprichosa 
( no lineal) del tiempo; y (4) una cierta preocupación ética por asuntos estéticos. 
Así se conectan las historias individuales a las violencias estructurales. El sentido 
de la justicia se eleva al rango de lo inter-temporal. (Martínez 2020, 3-4).
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Y no es por mera curiosidad arbitraria que el estudio de Mar-
tínez haya sido escogido expresamente como paradigmático en el 
nuevo acercamiento crítico del fenómeno Violencia. Los ejércitos de 
Rosero logra ciertamente y como pocos, demostrar gradualmente de 
qué maneras, –a veces muy sutiles, otras en razonamientos escuetos 
pero siempre convincentes y rigurosos– se realiza esa aproximación 
interpretativa a través de lo espectral en literatura, en el cine y en las 
artes, aproximación que termina por imponerse en las disquisiciones 
sobre lo que constituye o no la escurridiza y compleja realidad, apli-
cada exclusivamente al caso colombiano. 

Los beligerantes aquí alternan entre la guerrilla, los paramili-
tares y el ejército mismo indiferenciadamente hasta alcanzar un alto 
grado de des-realización y estilización del fenómeno “Violencia” 
como concepto aplicado al comportamiento del país. Además, no se 
limita al modelo literario con exclusividad, sino que también se ex-
tiende hacia las artes y hacia la cinematografía. Para evidenciar la 
presencia de lo espectral en la cinematografía, Juliana Martínez pro-
pone enjundiosos análisis de la violencia que van desde lo ético hasta 
lo estético en estudios que incluyen las producciones de William Vega 
en La sirga (2012), o en Violencia (2015) de Jorge Forero y en Oscuro 
animal (2016) de Felipe Guerrero.

En relación con las manifestaciones del arte visual en general 
como constituyente del tercer estadio y bajo el sugerente título de 
“Deferred Burials and Suspended Mournings,” Martínez intenta des-
entrañar interpretaciones de las producciones de Juan Manuel Echa-
varría en Réquiem NN (2013), de Beatriz González en Auras anóni-
mas (2009) y de Erika Diettes en varias filmaciones que van de Río 
abajo, A punta de sangre, Sudarios y Relicarios, obras todas apareci-
das en secuencia entre 2007 y 2011. El espectro que alude al nombre 
anónimo de la tumba (NN), precedido del cántico mortuorio postrero 
que significa el Réquiem como recordatorio y despedida final logra 
máxima expresión en el comentario detallado de la obra de Echava-
rría, largo en inteligentes silencios acusadores, e ilustrados con foto-
grafías de las sitios que se proponía denunciar mediante el anonimato 
al que aluden las letras NN puestas en las lápidas de las tumbas de los 
muertos recogidos de las aguas del rio Magdalena a la altura de Puerto 
Berrío. Por este camino acuático bajaron los cadáveres anónimos de 
las víctimas de tan cruenta guerra no declarada pero muy real. Los 
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pescadores del área, apiadados por el espectáculo desolador de ver 
los buitres sentados en los cuerpos flotantes y en descomposición, ad-
quiere un valor extraordinario al convertirse en espectros del fenóme-
no que se intenta denunciar aquí: la crueldad del hombre convertido 
ahora en verdugo anónimo de sus hermanos.

Así se llega a la comprobación de que este acercamiento de-
muestra sin ambivalencias cómo el espectro, como método de bús-
queda y mejor definición, llega a ser una aproximación mucho más 
válida y creíble que aquella que, siguiendo los postulados propuestos 
por Martínez, se limitaba solo a incluirlo dentro del mal llamado y, 
aún peor entendido realismo mágico, expresión que se dio con de-
masiada ligereza a la compleja y todavía inexplicada violencia de la 
narrativa de las últimas décadas. En consecuencia, tal concepto, quizá 
muy adecuado a las fantasías, por demás maravillosas de los relatos 
de García Márquez que todos hemos leído y disfrutado, se queda ob-
viamente muy corto cuando se aplica a esta complejísima realidad 
sociopolítica de la vida colombiana moderna que nada tiene de risible 
y sí mucho de trágico.

El cuerpo reducido

Paralelamente a la irrupción creciente de la muerte, la novela 
relata la extinción de un deseo y de una fantasía sexual del maestro 
Ismael por su vecina Geraldina que ya desde el comienzo es débil, 
aunque a la vez intrigante para el lector, respecto a la conducta de 
este hombre mayor, jubilado de maestro, conocido y tenido en buena 
estima por todo el pueblo. Tal escena, algo muy particularidad en Ro-
sero, es un rasgo de su originalidad al constatar la manera como pre-
senta el debilitamiento gradual de ese deseo –técnica de lo que hemos 
llamado desdibujamiento/desvanecimiento– reduciéndolo todo a una 
parte del cuerpo, y a la focalización del dolor y del placer del cuerpo 
exclusivamente en la rodilla. Así visto, las constantes referencias a 
la rodilla aparecen como un leitmotiv que sigue de cerca la relación 
eros/tánatos como el eje temático de la novela. Al comienzo de la 
narración, los movimientos de Ismael por el pueblo están motivados 
por su dolor de rodilla, que se describe en términos de calor excesivo: 
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“A pesar del fresco de la tarde, el otro dolor, adentro, se empecina en 
quemarme la rodilla: todo el calor de la tierra parece refugiarse ahí 
(Rosero 30).” El dolor de rodilla, que puede sorprender a Ismael, es 
tomado por los demás personajes como signo inequívoco de la vejez 
(¿manifestación de artritis?) y, por ende, de descarte de cualquier 
posibilidad de acción vital.5

Ya hacia el final de la novela, y en medio de las ruinas, la rodi-
lla de Geraldina aparece obsesivamente como metonimia del deseo de 
Ismael, hasta el punto de repetir la palabra como si fuese una letanía. 
Observa así Ismael: “veo una mano en su rodilla, es mi mano en su ro-
dilla, ¿a qué hora puse mi mano en su rodilla? (…) le parece muy na-
tural la mano de un viejo de pronto en su rodilla (…) con razón no ve 
mi mano en su rodilla (…) ¿acaso descubrió mi mano en su rodilla?, 
el contacto, ¿la llama?” (152). La obsesión por ese mínimo –y único– 
contacto corporal continúa hasta aflorar en la conciencia del narrador 
como signo de un deseo minúsculo y menguado entre las ruinas: “Y 
mientras llora veo mi mano en su rodilla, sin mirarla realmente –eso 
descubro, en un segundo–, pero de pronto la veo, mi mano sigue en 
la rodilla de Geraldina, que llora y no ve o no quiere ver mi mano en 
su rodilla, o la está viendo ahora, Ismael, a tu ruindad solo le importa 
su rodilla” (154). La obsesión por la rodilla acentúa la ruina moral del 
personaje, puesto que ese contacto corporal, por mínimo que sea, ter-
mina siendo rechazado por Geraldina quien sí que está más atenta a la 
catástrofe.6 Ismael y Geraldina constituyen dos mundos distintos que 
no pueden encontrarse en ninguna de las dos situaciones extremas: ni 
en la paz ni en la guerra. 

Es ineludible que la rodilla eluda así su función simbólica. La 
rodilla es claramente una metonimia del cuerpo. La rodilla (el cuerpo) 
de Ismael es sinónimo de dolor y vejez; mientras que la rodilla (el 

5 “—Me duele la rodilla –se me ocurre decir a Rey.
—Es la vejez, profesor –grita con un estampido, qué se creyó usted, ¿inmortal? 

(Rosero 2007, 39).” 
6 “La sensación del cuerpo como ruina, es manifestada explícitamente por el 

narrador cuando su mujer se queda mirando su cuerpo:
—Empecé a desvestirme, hasta quedar en calzoncillos. Ella me miraba con 

atención. 
—Qué –le dije, ¿te gustan las ruinas? (Rosero 2007, 52)”
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cuerpo) de Geraldina vendría a ser sinónimo de placer y juventud; así 
lo entenderá el narrador. La novela se cierra con la relación eros vs 
tánatos llevada a niveles de máximo paroxismo cuando Ismael descu-
bre el cadáver de Geraldina mientras es violado por la tropa, y lo mira 
no como un cadáver, sino todavía como aquel objeto de deseo al que 
nos referíamos al hablar de Buñuel: “...¿por qué no los acompañas, 
Ismael?, me escuché humillarme, ¿por qué no les explicas cómo se 
viola un cadáver?, ¿o cómo se ama?” (179).

Una lucha espectral 

Hemos anunciado que el elemento espectral es un rasgo pre-
dominante de esta novela. Está presente simbólicamente en el nom-
bre del personaje masculino, Ismael, que hace rememorar a esa otra 
búsqueda pulsional de aquel otro Ismael literario famoso –junto con 
Ahab, en la novela Moby Dick. En ambos casos hay una búsqueda 
desaforada de un personaje espectral –la ballena en la novela de Mel-
ville y Otilia, esposa del maestro Ismael en la novela de Rosero–, 
búsqueda condenada al fracaso puesto que concluye con la muerte 
del buscador. La diferencia es que la ballena que obsesiona a Ahab es 
un animal mientras que Otilia es un ser humano; pero, aun así, para 
cualquier extraño en el pueblo, esas diferencias se acortan y desa-
parecen. Para los demás, lo que está buscando el Ismael de Rosero 
es una especie de animal con nombre humano. Por esa misma razón 
los soldados confunden el nombre de Otilia, su esposa, con el de un 
animal:

Se pegan a mi cuerpo, me estrechan, la punta de un puñal en mi ombligo, 
el frío de un cañón en mi cuello. 
—Adónde cree que va, viejo.
—Voy por Otilia –digo–. Está aquí al lado, en la montaña.
—Otilia –repiten. Y, después, una de las sombras–: ¿Quién es Otilia, ¿una 
vaca? 
(…) La pregunta iba en serio. De verdad querían saber si se trataba de una 
vaca (Rosero 100). 

Esa pregunta es significativa, además, porque devela el ínfi-
mo interés y valor de la vida humana en el pueblo de San José, por 
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debajo de la vida del animal que buscan para sustento. En medio de 
esa matanza generalizada, incluso el mismo narrador cae en esa con-
sideración. 

En ambos casos, y pese a la enormidad de las dificultades, el 
buscador jamás se cuestiona lo absurdo de su búsqueda, especialmen-
te en el caso de Melville. En el fondo sabe que será un fracaso, pero 
no por eso se detiene un minuto a dudar de su intento. En el caso del 
profesor Ismael, la búsqueda no está motivada por el amor, ni siquie-
ra por el afecto, sino por una especie de imperativo ético que fluye 
solo, en gran parte motivado por la fuerza de la costumbre. Otilia e 
Ismael constituyen una de esas parejas que escasamente conviven y 
que se soportan pero que con el tiempo han desarrollado una especie 
de mímesis que juega su papel entrando en acción, llegado el caso. Y 
el caso llega justamente cuando Otilia desaparece de su casa. Ismael 
inicia su búsqueda a tientas, para restituir esa unidad conyugal perdi-
da: “…nos sucede exactamente lo mismo, a mí con el agravante de 
no recibir noticias de Otilia –mi Otilia sin mí, los dos sin los dos–” 
(110). En toda la novela, esta es la única ocasión en que Ismael expo-
ne vagamente una razón o motivo para la búsqueda de su cónyuge. En 
verdad, se trata de una motivación débil. Pero esa razón encaja con el 
ambiente espectral de la novela. Los personajes sobrevivientes termi-
nan deambulando por el pueblo como seres sin voluntad y sin norte 
(espectros), pero obligados a moverse, presionados por los caprichos 
de los ocupantes de turno, dueños de la vida y de los movimientos del 
pueblo. 

Todo esto ocurre en una atmósfera cada vez más onírica. Ese 
ambiente espectral que se apodera del pueblo con el paso de las horas, 
hace pensar en Comala, el pueblo abandonado y ardiente de Pedro 
Páramo que la crítica coincide en denominar fantasmagórico y que 
aquí es trasplantado al frío de los Andes. Hay aquí también muchos 
puntos en común, especialmente la función acústica y visual de las 
voces y los ecos, que sobreviven a los muertos. La diferencia es que 
mientras en la novela de Rulfo las voces escuchadas son murmullos y 
susurros semejantes a los que se oyen en alguna de las más famosas 
películas de Ingmar Bergman del mismo título (Cries and Whispers, 
1972), en la novela de Rosero lo que escucha el protagonista Ismael 
son los gritos lejanos y no tan lejanos, vinculados a la tortura y la vio-
lencia física. A medida que se acerca al cadáver, el grito se hace más 
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estridente, hasta volverse insoportable.7 Esta particularidad es resul-
tado de un proceso de interiorización de la violencia en la psiquis del 
personaje Ismael, en su papel de testigo.

Proceso de interiorización del personaje 

La agresión desatada sobre los habitantes de San José, en su 
gravedad y gradualidad creciente, adquiere, en la segunda mitad de 
la novela, ribetes kafkianos. No solo sufren destrucción, muerte y se-
cuestro, sino que, aun queriendo y teniendo las condiciones, no pue-
den salir del pueblo, pues están rodeados por ejércitos impersonales y 
minas invisibles. Sus habitantes están dispuestos a negociar al precio 
que sea para su liberación, pero no encuentran dialogantes. Si el si-
lencio es una condición del poder, en ese caso, al silencio de los pode-
rosos se suma la incertidumbre de las víctimas, puesto que no saben 
a cuál de las fuerzas de poder deben dirigirse para negociar, bajo el 
temor de que intentar negociar con una fuerza significa indisponerse 
con la otra cara de lo fantasmagórico. 

En ese contexto, Ismael sufre poco a poco y de manera más 
intensa en las páginas finales, un proceso de disgregación psicológica 
del “Yo” que se traduce en la utilización de un lenguaje particular y 
contradictorio. Al comienzo, el narrador muestra a un personaje apo-
cado, frustrado y contenido, que hace pensar en el personaje princi-
pal de El coronel no tiene quién le escriba de García Márquez, pues 
efectivamente Ismael está a la espera de una pensión improbable, y 
sin otra ocupación fuera de atender sus achaques: “Al igual que yo, mi 

7 “Busqué la esquina donde Oye se paraba eternamente a vender sus empana-
das. Escuché el grito, volvió el escalofrío porque otra vez me pareció que brotaba 
de todos los sitios, de todas las cosas, incluso dentro de mí mismo. ‘Entonces es 
posible que esté imaginando el grito’, dije en voz alta, y oí mi propia voz como si 
fuera de otro, es tu locura Ismael, dije, y el viento siguió al grito, un viento frío, 
distinto, y la esquina de Oye apareció sin buscarla, en mi camino. No lo vio él: 
solo la estufa rodante, ante mí, pero el grito se escuchó de nuevo, ‘entonces no me 
imagino el grito’, pensé, ‘el que grita tiene que encontrarse en algún sitio’. Otro 
grito, mayor aun, se dejó oír dentro de la esquina, y se multiplicaba con fuerza 
ascendente, era un redoble de voz, afilado, que me obligó a taparme los oídos” 
(Rosero 2007, 177).
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mujer es pedagoga jubilada; a los dos la Secretaría de Educación nos 
debe los mismos diez meses de pensión” (20).8 

Esa condición de espera y resistencia pasiva será puesta a 
prueba por el proceso de deterioro de la memoria y de la propia iden-
tidad del personaje, que se acentúa como consecuencia de la violencia 
fantasmagórica que se apodera del pueblo. Son múltiples las manifes-
taciones de esa condición que crea en el personaje dudas acerca de 
su propia memoria y percepción: “Me despierta un vecino que sé que 
conozco, pero que no reconozco ahora” nos advierte (Rosero 123). Y 
más adelante: “no era posible adivinar qué horas eran, crecía la oscu-
ridad, cerré los ojos: que me encuentren durmiendo, ¿no me mataron 
mientras dormía? Pero no conseguía dormir, no podría, aunque me 
tragara la tierra” (178).

El crítico Andrés Fabián Henao describe este proceso de ha-
llarse de pronto frente a un lenguaje imposibilitado para reproducir la 
inesperada avalancha de violencia en los siguientes términos: 

8 Sobre este particular, cabe recalcar algunas referencias temáticas que Rose-
ro retoma de la narrativa de García Márquez; además de la condición inicial del 
protagonista (un jubilado esperando una pensión improbable), en ambos casos un 
animal doméstico (el gallo en el creador de Macondo, y la gallina en la novela de 
Rosero) se convierten en símbolo de una situación precaria a la vez que de resis-
tencia a ultranza; tan es así, que las gallinas sobreviven casi inverosímilmente a la 
destrucción: “son nuestras dos gallinas, refugiadas en el huerto del brasilero, tan 
indiferentes como extraordinarias” (Rosero 2007, 30).

Otra referencia a García Márquez que presta carácter trágico a la obra es la 
misma que está presente en Crónica de una muerte anunciada. Es tal vez la imagen 
central de la novela: el protagonista, ante la amenaza de muerte de los vengativos 
hermanos Vicario, regresa a su casa, pensando que allí encontrará un refugio se-
guro, cuando en realidad se tropieza con una puerta cerrada por dentro. Algo muy 
similar acontece en la novela de Rosero:

“Vi al llegar que la verja en la casa de Geraldina estaba cerrada, con cadena 
y candado, al igual que la puerta interior. La puerta de mi casa también: le habían 
puesto la aldaba, por dentro; en vano me puse a golpear, dando gritos para que 
abrieran. Me sobrecogió saber que si Otilia se encontraba dentro ya hubiese abierto, 
y preferí no intentarlo más (87).” Muy garciamarquiana, y muy citada por el Nobel 
colombiano en diferentes contextos, es aquella de una mujer bajándose con su hijo/a 
de un tren (o un autobús), en un pueblo de calles polvorientas, bajo un sol inclemen-
te. Rosero utiliza esa imagen en su novela, casi al pie de la letra: “llegó a San José 
una mujer con una niña de brazos; se apeó del empolvado bus –únicas pasajeras– y 
se fue directo a la parroquia…” (Rosero 2007, 78). 
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La violencia no se puede representar, Rosero lo sabe, y es precisamente 
por eso que la propia representación debe incluir, como uno de sus rasgos 
constitutivos, el de su propia imposibilidad. De ahí el enigmático epígrafe 
que Rosero incluye de Molière: “¿No habrá ningún peligro en parodiar a un 
muerto?” ¿Cómo representar la masacre si el lenguaje resulta insuficiente 
frente al hecho que describe, si la representación encierra el riesgo de paro-
diar al muerto? Rosero lo sabe y asume el riesgo con responsabilidad, por 
eso Ismael solo puede reír con una risa que ya no controla (157, 186, 195, 
203), la risa con la que los ejércitos creen que se burla de ellos cuando en 
realidad llora (Henao 2014).

Ismael comienza a dudar de todo referente temporal y espa-
cial. Su deambular y su lenguaje se vuelven erráticos. No solamente 
duda constantemente sobre qué día de la semana es, sino sobre la 
ubicación de su misma casa:

 
Estoy lejos del pueblo, nadie me oye. Lo más probable es que disparen 
y, después, cuando ya esté muriendo, vengan a verme y preguntar quién 
soy – si todavía vivo–. (…) Algo me toca en los zapatos, me husmea. El 
enorme perro pone sus patas en mi cintura., se estira y ahora me lame en la 
cara como un saludo. “Es un perro” (…). Gracias a Dios,” y no sé si estoy a 
punto de reír o llorar, como que todavía quiero la vida (Rosero 44). 

En directa referencia a este proceso que conduce a la disolu-
ción final del personaje, el crítico David Jiménez anota con mucha 
sagacidad: 

Aquí todavía hay un intento de distinguir entre el tiempo de la guerra y el 
tiempo propio de su cuerpo, el crecimiento de las uñas, de la barba, aunque 
estén íntimamente ligados. La última experiencia, la violación del cadáver 
de Geraldina, ya parece una alucinación. No es seguro si ocurre en el tiem-
po objetivo de los eventos o en el subjetivo del personaje. Cuando los vio-
ladores salen, el viejo los mira y se pregunta si no es él mismo mirándose 
al espejo (Jiménez 2011).

Ismael, ya sin resistencias morales, es absorbido de tal manera 
por la espiral de la violencia que entra en un peligroso proceso de mi-
metización con sus victimarios en la escena final, cuando quiere “en-
señarles” cómo violar el cadáver de Geraldina (Rosero 173). De ese 
indeseable final, lo salva la muerte. En este sentido, se puede colegir 
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que Rosero da una nueva vuelta de tuerca en el planteamiento de la na-
rrativa sobre la violencia al eludir la denuncia simple para inmiscuir al 
lector en esa gran paradoja de la violencia misma, cuando desaparecen 
–al menos interiormente– los límites nítidos entre el ser y el deber ser. 

Contexto y balance 

Una de las diferencias fundamentales en el tratamiento de los 
temas de la violencia endémica, en el caso de Rosero, se da de nuevo el 
riesgo de asumir de nuevo un escenario (el pueblo) y unos personajes 
(el cura, el médico, el comandante del ejército, etc.) propios de finales 
del siglo XX, y que resultó muy afín a buen número de escritores, an-
tes y muy en especial inmediatamente después de García Márquez lo 
hiciera, quizá en un remoto intento de imitarlo. Es otro de los méritos 
destacables en Rosero: en ser capaz de retomar el pueblo como escena-
rio, después de que García Márquez lo hubiera logrado magistralmente 
con la creación de Macondo. Rosero retoma a Macondo, y también a la 
Comala de Rulfo, y les añade rasgos de la literatura kafkiana, más algo 
aún más espectral, lo que resulta en una fórmula en apariencia simple 
pero muy compleja en su sentido total y a la que le agrega su profundo 
escepticismo del fenómeno de la violencia, vista ahora como espectro, 
como figura que se proyecta espectralmente, dando por resultado final 
esa atmósfera opresiva y fantasmal por excelencia que constituye en sí 
una gran particularidad narrativa de Rosero. Es sin duda el gran mérito 
de Los ejércitos como novela que sí permite realizar lo que Juliana 
Martínez ha sabido captar y demostrar como simbiosis más plausible 
en su nuevo intento de análisis y de explicación más convincente y 
racional sobre lo que motiva y constituye hasta ahora el rompecabezas 
irresuelto del fenómeno de la violencia.

Hay que agregar que curiosamente no es esta la primera vez 
que Rosero echa mano del correlato erotismo-violencia en sus novelas, 
pues parece una fórmula presente en casi toda su obra, especialmente 
en obras tempranas que como Muertes de fiesta (1995), texto que reza 
en la portada: “es un canto al horror, a la ambivalencia (…), una paro-
dia de las relaciones humanas, del desconcierto y de la irracionalidad 
del hombre en su afán de destruirlo todo.” Sin embargo, sería En el 
lejero, obra anterior a Los ejércitos, el lugar donde Rosero prefigura el 
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tema, la historia, los personajes y la atmósfera deprimente y nebulosa 
que reaparecerán de manera más depurada en Los ejércitos a través de 
la visión de Jeremías Andrade. Por tal motivo, el crítico Vallejo diría 
entonces con sobrada razón aludiendo a En el lejero, que Rosero:

…realiza una incursión al tema de lo onírico recorriendo el sendero del se-
cuestro. Jeremías Andrade, anciano, terco, incansable, busca a su pequeña 
nieta desaparecida; indaga, husmea, es vejado y maltratado, y persistente. 
En medio de una densa bruma que procura cubrirlo todo, él sostiene con 
tesón una cruenta lucha con los fantasmas que rodean la desaparición de un 
ser querido. Trastabilla y tropieza, pero no cae en ese vacío de la inacción. 
Todo a su alrededor es macabro: su esperanza se torna incierta, lo tétrico de 
ese submundo que encierra allí mismo la (im)posibilidad del hallazgo. Es 
tal la impotencia frente al horror de la pérdida que su huella es imborrable 
en el futuro del mismo relato (Vallejo 9).

Ese antecedente reconfirma la particularidad de la narrativa de 
Rosero: la búsqueda de recursos expresivos propios para dar cuenta 
de una violencia desbordada en la cual ya no importa la motivación 
ideológica, sino los hechos que en una novela hablan por sí solos. En 
la novela de Rosero sobra cualquier reflexión, ya sea política o psi-
cológica, proveniente del narrador o de los personajes. El crítico Iván 
Vicente Padilla anota con gran perspicacia al respecto: 

…a diferencia de la llamada novela de la violencia inspirada en los hechos 
derivados del 9 de abril y el bogotazo de 1948, centrada en la barbarie 
desatada por el bipartidismo político, Evelio Rosero excluye la dimensión 
objetiva que eventualmente lo conduciría a un análisis sociológico y, por 
lo tanto, sin dimensión literaria: en su novela se excluyen las descripciones 
patológicas y las explicaciones políticas y sociales necesarias para exponer 
las razones del conflicto armado en Colombia. Con respecto a Los ejérci-
tos, no se puede decir, tal como lo hace Pablo González Rodas al referirse a 
la novela colombiana de las décadas de los años cincuenta y sesenta, que se 
trata de una obra de “valor literario y sociológico.” Por encima de la pura 
representación de la guerra, Rosero representa el estado mental, la forma 
de sentir, la manera cómo viven los colombianos la guerra (Padilla 122). 

En suma, Los ejércitos representan una búsqueda de recursos 
expresivos coherentes con un nuevo planteamiento en la narrativa de 
la violencia. Se trata así del relato hecho desde el espectro o la visión 
espectral de aquellas víctimas que han renunciado a la militancia po-
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lítica, a la justificación y a la explicación, con demasiada frecuencia 
distorsionada por el inevitable sensacionalismo de los medios de co-
municación, para limitarse casi exclusivamente a contar su espanto 
desde una perspectiva y un lenguaje distinto, denominado espectral en 
la propuesta interpretativa de Martínez que hemos tratado de explicar 
aquí y en la que la percepción sinestésica de los efectos de la violencia, 
en un sentido global y multisensorial, dan mejor cuenta de la acción, 
violenta por definición, para dar cabida a la reflexión, prudentemente 
distanciada de la inmediatez de los hechos horrendos descritos. 

Puede y debe entonces, concluirse así que lo que el reciente 
libro de Juliana Martínez dilucida con innegable rigor crítico respecto 
a lo espectral como la mejor manera de representar lo que se creía 
meramente mágico y sin mayores explicaciones, como si se tratara 
simplemente de un mago actuando su oficio frente a un público dis-
puesto a la credulidad, adquiere aquí y ahora una validez y relevan-
cia críticas que deben de ser tenidas muy en cuenta a partir de ahora 
cuando se escriba sobre el fenómeno de la Violencia como se da en los 
obras de Rosero a la manera en que hemos intentado demostrarlo con 
Los ejércitos como obra paradigmática escogida por Juliana Martínez 
para explicar de una vez por todas cómo funciona y por qué se entien-
de mejor así el fenómeno en cuestión.
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DIDASCALIA

A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se 
perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz 
de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Mil-
ton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lu-
gar, y después aquel otro epíteto que también define por el 
contorno, el árido camello del Lunario, y después aquel 
hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo 
artificio:

“Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”
.

JorGE luis BorGEs
(“A Leopoldo Lugones”, El hacedor 

[O.C. I, 1974, p. 779])
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BORGES PROFESOR, UN NUEVO LIBRO 
Y MIS RECUERDOS

adriana Bianco1

Cuando me llegó el libro: Borges profesor. Curso de literatura 
inglesa en la Universidad de Buenos Aires,2 muchas imágenes 
se agolparon en mí de aquellos años juveniles. Recordé la se-

ñorial casona de la calle Viamonte, sede de la Facultad de Filosofía 
y Letras de Buenos Aires, donde cursé literatura inglesa dictada por 
Borges, pocos años antes de estas clases que llegan a mis manos en 
forma de libro. Recuerdo el largo corredor de la mansión donde me 
crucé varias veces con queridos compañeros, que hicieron brillantes 
carreras, Edgardo Cozarinsky, Elenita Frondizi, Silvia Molloy, Carlos 
E. Paldao, Beatriz Sarlo, en medio de la efervescencia cultural argen-
tina de la década del 60. 

La sala donde Borges nos daba su clase estaba frente al aula 
magna, había que llegar temprano porque se llenaba, no solo con 
alumnos sino con público. Yo me sentaba en el primer banco, porque 

1 Actriz, docente, periodista, ensayista, escritora y promotora cultural. Es aca-
démica correspondiente de la ANLE y coordinadora de prensa y difusión de la Re-
vista de la ANLE (RANLE). Profesora de Filosofía y Letras (UBA), con posgrado 
en Paris-Sorbonne Université. Luego de una destacada carrera como actriz de cine 
y teatro, se radicó en los EE. UU., donde ejerce el periodismo y organiza eventos 
literarios y culturales. Es autora de una amplia y variada producción literaria cuya 
muestra más reciente es Borges y los otros.

2 Borges, Jorge Luis. Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Uni-
versidad de Buenos Aires. Edición, investigación y notas de Martín Arias y Martín 
Hadis. Barcelona: Lumen. Penguin Random House Grupo Editorial, 2020. 528 p.
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la dicción de Borges no era muy buena y porque allí nos sentábamos 
los que grabábamos y tomábamos apuntes, y compartíamos informa-
ción para evitar errores. Borges llegaba siempre puntual, acompañado 
de Raquel Bengolea, Esthercita Zemborain, o María Esther Vázquez, 
o alguna de sus muchas amigas. Entraba, tanteando el escritorio, a 
veces, con algún libro en la mano; se sentaba y con su voz un tanto 
monótona, comenzaba la clase, que en realidad era un viaje por la 
literatura, en medio de una audiencia que lo escuchaba embelesada, 
como en un teatro. Borges no leía, ya estaba ciego, ni llevaba notas; 
con su memoria delirante abordaba la clase y muy naturalmente nos 
recitaba poemas o textos en inglés y en español. 

En esa época comenzaba a ser reconocido internacionalmente, 
ya había recibido, en 1961, el Premio del Congreso Internacional de 
Editores. Viajaba para dar conferencias, o recibir premios. En 1966, 
año de estas clases, recibió el Premio Internacional Madonnina de 
la Comuna de Milán y el premio literario 1965 de la Fundación In-
gram Merrill de Nueva York. Más adelante vendrían muchos Honoris 
Causa y cursos en las universidades de Estados Unidos; sus viajes 
eran constantes. Para nosotros, Borges era el profesor, como bien lo 
destaca el libro de Arias y Hadis, no perdíamos ninguna clase, ni por 
sus viajes ni por alguna intervención ocular, era muy respetuoso de 
su quehacer docente y era feliz dándonos clases y esa felicidad nos la 
trasmitía.

La última vez que visité a la escritora y gran amiga de Bor-
ges, María Esther Vázquez, ella afirmó mi comentario, y me dijo algo 
que sus alumnos apreciábamos, que Borges enfocaba el estudio de la 
literatura desde la literatura misma. Borges no hacia historia de la li-
teratura, reconociendo movimientos y sus características, ni tampoco 
hacia análisis estructuralistas o de personajes, simplemente nos con-
taba sobre libros y autores, tal vez, preferidos por él, y nos contagiaba 
su interés y su placer de leer. Nos hacía sentir dentro de la literatura. 
Por eso cada clase era un descubrimiento, era subirse a la alfombra 
mágica borgeana y recorrer un mundo de fábulas, geografías, perso-
najes, cuentos y maravillas donde nombres y lugares se entretejían 
con leyendas e historias, en un laberinto de asociaciones, datos y co-
mentarios, y donde Borges era también un personaje, que intervenía 
ofreciendo sus ideas o mostrando su curiosidad.

¡Qué increíble volar por bibliotecas, páginas y libros, reco-
rriendo en una hora el mapamundi, saltando siglos, mares y conti-
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nentes, viendo evaporarse el tiempo y espacio para dejarnos flotar 
en la imaginación, tejida de palabras evocadoras y precisas, porque 
Borges buscaba la palabra precisa, exacta, para expresar el periplo 
soñado y de ensoñación! Borges disfrutaba dando clases y aquellos 
que lo acompañábamos, aún con el temor que nos daban los exámenes 
y su prestigio, experimentábamos ese mismo regocijo. Al salir de la 
clase queríamos, al menos yo, leer todos los libros citados, conocer 
todos los personajes convocados y repetir la música de algún verso. 
Esas clases eran un encantamiento y Borges era el gran mago. Tenía 
una manera particular de tomar examen. Los orales eran, en realidad, 
conversaciones con el poeta; más que preguntar, Borges conversaba, 
comentaba y nos daba opciones, una de ellas era la preparación de un 
tema en especial.

El día de mi examen final, yo había preparado el tema del pá-
jaro, en los poetas del siglo XIX, enfocado especialmente en la Oda 
al ruiseñor de John Keats y el poema La Alondra de Percy Bysshe 
Shelley, como símbolo de la poesía y la libertad. Cuando le dije mi 
propuesta, Borges exclamó: “¡Caramba!” Se quedó callado un instan-
te y luego me dijo: “el pájaro es un curioso tema, recuerda el poema 
de Coleridge” …. a partir de allí, el dialogo fluyó y grande fue mi 
sorpresa cuando recité unas estrofas de la Oda de Keats y Borges me 
acompañó recitando conmigo… Aquel recitado y el beneplácito de 
Borges ante mi examen, fueron un momento único; fue justamente 
María Esther Vázquez quien me comentó que el padre de Borges le 
recitaba poemas de Keats cuando niño, y que era uno de sus poetas 
preferidos por la musicalidad y porque le evocaba recuerdos de su 
infancia. 

Recuerdos y vivencias me trae este cuidadoso y esmerado li-
bro Borges profesor que bien refleja ese entusiasmo de Borges como 
docente. 

Al terminar la clase, cuando no venía a buscarlo alguna de sus 
amigas, solíamos acompañarlo un alumno que estudiaba anglosajón 
con Borges y yo, caminábamos por Florida hasta el departamento de 
Borges en la calle Maipú 994 (hay una placa recordatoria). A veces, se 
unían compañeros de filosofía. A Borges le interesaba mucho la filo-
sofía y hacía bastantes preguntas. Un día al bajar la escalinata exterior 
de la Facultad una de las estudiantes de filosofía tropezó y Borges la 
sostuvo y le dijo:

––Señorita, el ciego soy yo.
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Nos reímos de su sentido del humor. Borges, como siempre, 
nos dio a las alumnas la pared. Era “chapado a la antigua”, muy 
educado.

Otro día, tuvimos una conversación muy interesante sobre el 
cine argentino que Borges consideraba teatral, poco convincente, yo 
le comentaba que estaba cambiando con la nueva generación de di-
rectores. Borges estaba interesado en el cine, había realizado comen-
tarios fílmicos en la Revista Sur, escribió guiones cinematográficos y 
participó, (según me comentaron los directores Leopoldo Torre Nils-
son, René Mugica, Héctor Olivera), en las filmaciones de “Días de 
odio”. “Hombre de la esquina rosada” y “El muerto”. Esa relación 
con el cine continuará, creándose una filmografía borgeana muy do-
cumentada.

En otra oportunidad, sabiendo que yo era algo así como la Shir-
ley Temple del cono sur, me dijo que su madre, Doña Leonor, era mi 
admiradora, había visto mi película “La niña del gato”, y seguía por 
televisión una comedia donde yo actuaba. Otra vez, Borges repetía un 
verso, que mi compañero escribía, pero luego se retractaba y volvía 
al verso, con otro vocablo y pedía que lo leyéramos. Repeticiones y 
lecturas. Estábamos asistiendo a su poetizar, a su manera de labrar 
el texto poético, su manera de encontrar “la palabra exacta”. Borges 
afilaba el verso como un cuchillo, iba cercando la palabra, revoleando 
su poncho y manipulando el arma, hasta dar la estocada poética. 

Una noche, al salir de una clase, Borges se paró en la escali-
nata y dijo:

––La luna.
Sobre el paredón del convento de Las Catalinas, estaba la luna, 

alta, redonda, amarilla. Borges fue el único en verla en el cielo frío del 
sur. Distinguía especialmente el amarillo y algunas formas y vio “la 
luna de enfrente”. 

En ocasiones, lo encontraba en la Galería de Arte Bonino, su 
madre le comentaba los cuadros, o en la Biblioteca, (era director de la 
Biblioteca Nacional desde 1955), revisando algún libro que acercaba 
a su vista. Allí acompañé al pintor puertorriqueño Francisco Rodón 
que le hizo un singular retrato. En otra oportunidad, llamé a Borges 
para decirle que el profesor Emir Rodríguez Monegal (que estaba 
dando un cursillo en la Universidad), quería hablar con él y nos citó 
en la confitería Richmond. Rodríguez Monegal estaba traduciendo un 
poema de Borges y después de comentarios y ajustes, le dijo que era 
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admirable que los versos en español se pudieran traducir en inglés 
con tanta fluidez, dando la versificación perfecta. Borges le respondió 
“No es mi poesía sino su conocimiento como traductor lo que lo-
gra esa exactitud. Usted, Monegal, es muy buen traductor”. Monegal 
sospechaba que Borges pensaba los poemas en los dos idiomas, que 
había un bilingüismo encubierto, lo cual facilitaba la traducción. Es 
probable, porque Borges podía pasar de un idioma al otro con faci-
lidad. Algunos estudiosos consideran que Borges forzó el español a 
una concentración, tal vez, gracias a su conocimiento del inglés. Es 
verdad que, en las clases, su manera de expresarse sonaba diferente, 
era diferente; Borges ajustaba el español, y este rasgo se hizo cada vez 
más notorio porque su pensamiento se hizo cada vez más conceptual 
y filosófico.

Al leer estas clases, me parece escucharlo. Vuelven recuerdos, 
cuando Borges me firmó una carta de recomendación para la beca 
a Francia (que obtuve), ocasión donde conversamos sobre cine y el 
desdoblamiento actoral. 

Me preguntó por qué, siendo actriz, estudiaba literatura y yo le 
dije que el cine y la literatura se parecían, se complementaban, eran 
lenguajes afines y él me dijo que le parecían totalmente diferentes… 
me atemorizó su convicción... luego me preguntó por el personaje en 
la actuación; le expliqué que el actor es uno y el personaje es el otro, 
y que hay un extraño equilibrio entre los dos. Yo podía interpretar 
una niña ladrona porque escuchaba todo lo que el personaje me decía. 
Borges estaba sentado al lado de la mesita del vestíbulo, meneaba la 
cabeza, tal vez pensando en el desdoblamiento del escritor... Fue una 
tarde mágica. Al despedirme me preguntó si actuar me hacía feliz, le 
dije que sí y sentí una rara complicidad. Ahora pienso que enseñar y 
escribir lo hacían feliz. 

Volví a verlo en México, en los 70, donde pude acompañar el 
gran recibimiento y los homenajes que le ofrecieron en el país azteca. 
Había recibido el premio Alfonso Reyes, escritor que Borges admira-
ba y cuyas cartas publiqué en mi libro Borges y los otros3 gracias a la 
gentileza de Alicia Reyes, nieta del escritor mexicano. 

3 Montenegro, Néstor y Adriana Bianco. Borges y los otros: Recuerdos, testi-
monios, pensamientos. Buenos Aires: Planeta, 1990.
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Borges viajaba por el mundo, pero era de Buenos Aires, apare-
cía en conferencias, por la calle Florida, en la librería “La ciudad”… 
en La Recoleta… la última vez que lo vi, fue el 19 de junio de 1985, en 
el Hotel Dorá, parecía muy lejano, me acerqué a saludarlo, le recordé 
sus clases… “Hace tanto tiempo” me dijo con una vaga sonrisa. Supe 
por una diplomática amiga que se iba a Suiza. El 14 de junio de 1986 
moría en Ginebra, la ciudad que, para él, se parecía a la felicidad. En 
el Ministerio de Cultura, donde era funcionaria, me encomendaron el 
expediente de la lápida para el cementerio Plainpalais de Ginebra. El 
escultor Eduardo Longato me llamó una tarde para decirme que ya se 
había concretado la partida de la obra y me invitaba a ver la escultura, 
que fuera ¡Ya! Tomé un taxi y cuando llegué, me di cuenta que estaba 
en el barrio de Palermo, a pocos pasos de la casa de Evaristo Carriego. 
Al fondo de un pasillo se encontraba el estudio del artista y allí, en un 
cuarto, la piedra rúnica y la sombra de Borges al lado. Fue un instante. 
Así me despedí de mi maestro. 

El libro Borges profesor se compone de las clases grabadas en 
el curso de 1966, un curso que abarca la historia de la literatura in-
glesa desde sus orígenes hasta el siglo XIX, comentando el Beowulf, 
la Balada de Maldon, las elegías anglosajonas, el siglo S. XVIII y 
Samuel Johnson, los románticos, la época victoriana y Dickens, Ga-
briel Rossetti y sus poemas y la vida aventurera de Stevenson. En 
general, los tópicos y autores cambiaban, Borges no repetía los pro-
gramas o introducía nuevos temas que siempre eran de interés. 

En el caso de este libro, el curso editado pertenece a graba-
ciones de veinticinco clases, transcriptas con fidelidad, porque man-
tienen el lenguaje oral de Borges. Ignoro si hay una recopilación de 
“Borges Oral” con entrevistas televisivas y radiales editadas, pero su 
oralidad llegó a ser muy interesante y envolvente, podría pensarse 
que es parte de su obra literaria… La oralidad de Borges, el Borges 
juglar, comenzó tímidamente al renunciar a su cargo en la Municipa-
lidad, en 1946; daba conferencias y cursos para sustentarse; en 1956, 
lo nombran profesor de Literatura Inglesa en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires, al hacerse car-
go de la cátedra esa oralidad se consolida, y luego se expande, por su 
fama y el acoso de la prensa y, creo, también debido a su ceguera, era 
más fácil hablar que escribir. Por otra parte, Borges disfrutaba de la 
plática. Le gustaba conversar. Doña Leonor dijo en una ocasión que: 
“Georgie era muy tímido, pero cuando se largó a hablar, no lo paró 
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nadie”. En los 70 y 80, Borges daba entrevistas por doquier, en Argen-
tina y en el extranjero, para la radio y la televisión, a profesores que 
luego publicaron las conversaciones en libros, a amigos, a periodistas 
y escritores, como Mario Vargas Llosa, que publicó recientemente sus 
entrevistas con el título Medio siglo con Borges”.4

Creo que la oralidad de Borges en las clases se pone de mani-
fiesto de una manera diferente a la oralidad de las entrevistas, porque 
las clases le exigían una estructura, un programa, aunque para él lo 
más importante era que el relato tuviese interés, porque el motor de 
la clase era el placer de la lectura, el descubrimiento de la literatura. 
Borges profesor confirma ese objetivo. 

Es encomiable la labor investigativa de los profesores Martín 
Arias y Martín Hadis, ambos con solventes carreras académicas, para 
rescatar los autores y libros, los recitados en anglosajón y en inglés, 
que, como ya comenté, dada la pronunciación de Borges se tornaban 
incomprensibles, por momentos. Esta edición corrigió esos inconve-
nientes, enmendó los errores de transcripción, investigó las fuentes de 
los textos mencionados o fragmentos citados, sin modificar las pala-
bras de Borges y colocó notas explicativas, breves biografías, datos 
históricos, citas del libro aludido o citas de ediciones, facilitando, así, 
la lectura y haciéndola amena. 

En la introducción a cargo de Martin Arias se explica el senti-
do de este texto y la labor de Borges como profesor que, más que cla-
sificar a los estudiantes, deseaba que leyeran las obras y se interesaran 
por los escritores. Por otro lado, a Borges no le atraían los datos, se 
concentraba en los argumentos y en la humanización de los autores. 
Borges busca el hedonismo literario y seducir al alumno hacia el mun-
do literario. Arias reconoce que estas clases son: “claras, didácticas y 
apasionantes.”

Martin Hadis también resalta la labor docente de Borges, la 
satisfacción con que cumplía esa tarea, coincide en que “el hilo que 
une a todas estas clases es el placer literario.” Hadis, conocedor del 
anglosajón, analiza brevemente la historia del idioma inglés y la im-
portancia que tiene para Borges el conocimiento de esta lengua que 
considera un tesoro que lo acerca a sus antepasados y al espíritu épi-

4 Vargas Llosa, Mario. Medio siglo con Borges. Alfaguara. Penguin Random 
House Grupo Editorial. Miami. Estados Unidos.2020
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co. Asimismo, el libro se enriquece con el Anexo Anglosajón, reali-
zado por Martín Hadis con traducciones del inglés antiguo de textos 
de difícil acceso. Completa el volumen un capítulo sobre el alfabeto 
rúnico, una bibliografía seleccionada, muy útil, y un índice temático 
y cronológico de las clases. “Borges profesor” es una edición cuidada, 
anotada, que recoge, a su vez, la oralidad de Borges de una manera 
fehaciente y nos muestra su faceta de maestro. Vemos a un autor ha-
ciendo de profesor, atento a su alumnado y apasionado por su materia, 
no siempre objetivo, pero leal a sus preferencias, que solventa con sus 
opiniones. Es un maestro que contagia su interés, además de penetrar 
en los secretos del quehacer literario por su condición particular de 
escritor. 

Para los amantes de Borges, este texto revela una faceta poco 
conocida de la personalidad de Borges, no menos atractiva y donde se 
puede apreciar la visión borgeana de la literatura y sus predilecciones, 
el mapa literario de sus gustos y afinidades, las conexiones con auto-
res y temas dentro de la trama de su obra. 

Borges, ciego, profeta, filósofo, poeta, vanguardista, maestro y 
lector, en sus clases nos regaló su dedicación por la palabra, su pasión 
por la imaginación, tan real y potente como la realidad misma. Borges 
profesor revive ese viaje literario en la alfombra mágica borgeana, 
pero muy especialmente, nos revela que el gran amor en la vida de 
Borges fue la literatura, su amante y amada definitiva. 
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PERCEPCIONES

Hir to disporte up-on the bank an heigh,
Wher-as she many a ship and barge seigh
Seilinge hir cours, wher-as hem liste go;
But than was that a parcel of hir wo,
For to hir-self ful ofte, “Allas!” seith she,
“Is ther no ship, of so manye as I see,
Wol bringen hom my lord? Than were myn herte
Al warisshed of his bittre peynes smerte.”

[“The Frankeleyn’s Tale”, Geoffrey Chaucer
The Canterbury Tales, 849-856]

Y barcos en el horizonte viniendo y yéndose, y así se 
los sigue viendo durante un día o dos.

[“The Frankeleyn’s Tale”,
en Joseph Conrad El Espejo del mar 

(Trad. Javier Marías)]
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BARTOLOMÉ DE FLORES
Y EL PRIMER POEMA HISPANO 

DE LOS ESTADOS UNIDOS

Graciela S. TomaSSini1

Antes de que Gutenberg creara la imprenta de tipos móviles, las 
gentes formaban corros en torno a los pregoneros que procla-
maban relaciones en verso o prosa de sucesos de actualidad, 

consignadas en manuscritos leídos o cantados en las plazas para satis-
facer la innata curiosidad humana por conocer lo que ocurre más allá 
del estrecho escenario de la vida cotidiana. Hacia fines del S. XV, la 
invención de la imprenta da origen a la primera gran revolución cultu-
ral de la modernidad y surgen las empresas dedicadas a la producción 
de libros a lo ancho del continente europeo. La reducción de los cos-
tes y los tiempos del proceso editorial facilita la accesibilidad de los 
textos más allá de los muros de los conventos y las bibliotecas de las 
cortes. La impresión de libros en tiradas de cientos de ejemplares hace 
posible que las nuevas corrientes científicas y artísticas se difundan 
rápidamente por todos los reinos y comarcas del mundo civilizado, 
y los géneros canónicos de la literatura culta florecen en obras que 
llegan a los ojos de un público lector cada vez más amplio y deman-
dante. Al calor de esta transformación, también los géneros menores 
de la literatura popular, entre estos, aquellas relaciones de sucesos de 
índole diversa que fueron los antecedentes remotos del periodismo se 

1 ANLE, Doctorada en la Universidad de Córdoba, Argentina, ha sido docente e 
investigadora en la Universidad Nacional de Rosario, dedicándose especialmente a 
la teoría de la microficción, su historia, sus poéticas y sus proyecciones didácticas. 
Actualmente es editora general de la RANLE.
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reproducen, ya no penosa y lentamente, en folios manuscritos, sino 
en pliegos impresos cuyo destino no se limita a la lectura pública 
para oyentes analfabetos, sino que se ofrecen a la venta en puestos 
callejeros que los exhiben colgados de cordeles. La llamada “litera-
tura de cordel” crece en tiradas que alcanzan el millar de ejemplares 
y se diversifica en una abigarrada variedad que comprende historias, 
romances, relaciones, comedias sueltas, sainetes, aleluyas, calenda-
rios, canciones, décimas glosadas, trovos, villancicos, que han per-
durado hasta nuestros días, aunque sólo en las últimas décadas del S. 
XX fueron redimidas del menosprecio que compartieron con muchas 
otras expresiones de la literatura marginal, por estudiosos como Ju-
lio Caro Baroja, quien acuñó la denominación en su Ensayo sobre la 
literatura de cordel (1969), Manuel Alvar (“Romances en pliegos de 
cordel [S. XVIII]”, 1970), María Cruz García de Enterría (Sociedad y 
poesía de cordel en el Barroco, 1973) o Antonio Rodríguez Moñino 
(Construcción crítica y realidad histórica en la poesía española de 
los siglos XVI y XVI, 1968), entre otros. María Sánchez-Pérez propuso 
una clasificación de estos pliegos que comprende tres grandes con-
juntos: 1. Relaciones de sucesos históricas o histórico-ideológicas; 2. 
Relaciones de sucesos extraordinarios o eventuales y 3. Relaciones de 
sucesos de testimonios personales.

 Todos los estudiosos convienen en advertir que cuando ha-
blamos de “literatura de cordel” no hacemos referencia a un género, 
sino a un conjunto transgenérico de obras de muy diversa naturaleza, 
cuyos rasgos comunes estriban en el “peculiar sistema de producción 
y comercialización” (Jean-Francois Botrel, “Literatura de cordel”),2 
esto es, en pequeñas imprentas –con circuito de distribución ambulan-
te y venta asociada a la lectura en alta voz–, y en una serie de caracte-
rísticas formales, entre las cuales podemos mencionar la escasa exten-
sión (hasta cuatro pliegos o 32 páginas), la fragmentación en breves 
partes o capítulos, la importancia de un complemento iconográfico 
(en general, xilografías) con finalidad didáctica y apelativa, títulos 
argumentales que resumen la historia, incluso su desenlace, retórica 
formularia que mima de manera simplificada la de la literatura culta, 

2 En Garrido Gallardo, Miguel Ángel, Diccionario Español de Términos Litera-
rios Internacionales, Madrid, CSIC, s. f.  ( http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/
sites/default/files/Cordel.pdf )
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uso de un registro popular del lenguaje. La primera serie, la de las 
relaciones de sucesos históricas o histórico-ideológicas, comprende 
“acontecimientos que afectan a la historia o a la política de un estado, 
o de sus representantes o monarcas. Quedarían englobadas, por lo 
tanto, dentro de este apartado todas aquellas relaciones de hechos que 
refieran las noticias de guerras, paces, batallas, victorias, etc.” (María 
Sánchez Pérez, “Panorámica sobre las relaciones de sucesos en plie-
gos sueltos poéticos [S. XVI]).3

A esta última categoría pertenece el romance en décimas, se-
guido de un villancico, compuesto por Bartolomé de Flores, titulado, 
conforme a la retórica del género: Obra nuevamente compuesta, en 
la cual se cuenta la felice victoria que Dios, por su infinita bondad 
y misericordia, fue servido de dar al ilustre señor Pedro Meléndez, 
Almirante y Capitán de la gobernación de la mar, de las Indias, y 
Adelantado de la Florida, contra Juan Ribao, de nación francés, con 
otros mil luteranos, a los cuales pasó a filo de espada, con otras cu-
riosidades que pone el auctor de las viviendas de los indios de la 
Florida, y sus naturales faiciones. Compuesta en verso castellano por 
Bartolomé de Flores, natural de Málaga y vecino de Córdoba. Fue 
impresa en Sevilla en casa de Hernando Díaz, impresor de libros, a la 
calle de la Sierpe. Año de mil y quinientos y setenta y uno. Con licen-
cia del ilustre señor el Licenciado Alonso Cáceres de Rueda, Teniente 
de la Justicia de Sevilla y su tierra por su Majesta. Esta relación en 
verso, cuyo único ejemplar original se conserva en la Biblioteca John 
Carter Brown, Brown University, Rhode Island, reviste especial sig-
nificación para los estudios sobre la temprana presencia hispánica y la 
primera modernidad española en los Estados Unidos, pues es el único 
documento publicado en el S XVI (1571) sobre el estratégico triunfo 
de las armas españolas sobre los franceses hugonotes en La Florida en 
1565, y el primer poema sobre Norteamérica escrito en español. Raúl 
Marrero-Fente, catedrático de literaturas hispánicas de la Universidad 
de Minnesota y reconocido especialista en la épica de la conquista de 
América, es autor de la edición crítica que presentamos, coeditada por 
IDEA (Instituto de estudios auriseculares) y la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española (ANLE). Su publicación representa para 

3 e-Humanista: Journal of Medieval and Early Modern Iberian Studies, 21, 
2012. 340.

Percepciones
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nuestra Academia otro importante hito inscripto en un proyecto edito-
rial cuyo objetivo es difundir la línea investigativa sobre los testimo-
nios y documentos de la temprana presencia hispánica en los EE.UU., 
a la que han contribuido libros y artículos de eminentes especialistas 
en la literatura de la conquista y colonización española de América 
del Norte, como Manuel M. Martín-Rodríguez (Cantas a Marte y das 
batalla a Apolo: Cinco estudios sobre Gaspar de Villagrá, 2014), A. 
Sununu (Estudio y edición anotada de La Florida. Alonso Gregorio 
de Escobedo, 2015), L.A. Ambroggio (“El periodo colonial en la poe-
sía escrita en español en los Estados Unidos (1539-1810): importan-
cia fundacional”, 2013), Carmen Benito-Vessells (España y la costa 
atlántica de los EE. UU. Cuatro personajes del S. XVI en busca de 
autor, 2018) y Steven Strange (Antes de Jamestown fue San Agustín 
de La Florida. Antología razonada de la primera escritura produ-
cida en tierra norteamericana, 2020), algunos de ellos varias veces 
mencionados en el Estudio Preliminar y consignados como fuentes 
bibliográficas en esta obra. 

Un riguroso Estudio preliminar despliega de manera erudita 
y aun así muy amena los contextos pertinentes para una cabal apre-
ciación de la obra. En primer lugar, se refiere al autor Bartolomé de 
Flores, del cual solo se conocen los exiguos datos consignados de 
manera formularia en los títulos de los siete pliegos de cordel a él atri-
buidos, vg., que era “natural de Málaga y vecino de Córdoba”, aun-
que, como apunta Marrero-Fente, en los publicados en 1572 aparece 
como “vecino de Sevilla”. Queda, pues, de este ignoto personaje –uno 
de los tantos poetas menores que desempeñaron en los albores de la 
modernidad una labor protoperiodística– la leve huella impresa en un 
puñado de obras que delinean en trazos gruesos su perfil de autor. 

En el segundo apartado del Estudio, el profesor Marrero-Fente 
despliega las coordenadas históricas y culturales que permiten cons-
truir la significación del texto: la aplastante victoria del Adelantado 
Menéndez de Avilés sobre los hugonotes franceses comandados por 
Juan Ribault y la toma del fuerte Caroline en La Florida. La costa 
oriental de los actuales EE.UU., territorio que, por derecho emanado 
del Tratado de Tordesillas, correspondía a la corona española, había 
sido explorado y cartografiado en sucesivas expediciones españolas, 
logrando, a pesar de fracasos, asedios de los indios y hostilidad del 
medio ambiente, asentamientos formales como San Miguel de Gual-
dape por Vásquez de Ayllón, en lo que sería hoy la costa de Georgia. 
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La expedición francesa violaba además los términos de la paz de Cha-
teau-Cambresis, por la cual España y Francia se habían prometido co-
laborar en la lucha contra la llamada “herejía protestante”; sin embar-
go, las guerras de religión desatadas en consecuencia confirman los 
planes del almirante Coligny y su capitán Jean Ribault de establecer 
en América del Norte un refugio para los hugonotes perseguidos. Las 
noticias sobre los asentamientos franceses de Fort Caroline y Charles-
fort determinan la decisión de Felipe II de “limpiar de protestantes” el 
territorio de La Florida, tarea que encomienda a Pedro Menéndez de 
Avilés, experto marino a quien nombra Adelantado. Por tanto, como 
destaca Marrero-Fente, la novelesca singladura de Menéndez de Avi-
lés debe entenderse en el marco de la política europea, los conflictos 
entre España, Francia e Inglaterra y fundamentalmente, en el contexto 
de la Contrarreforma, cuyo campeón era Felipe II.

Si bien existen otros testimonios contemporáneos sobre este 
hecho histórico, estos no fueron dados a la imprenta sino tardíamente. 
“Memorias de todas las jornadas y sucesos del adelantado Pedro Me-
néndez de Avilés y de la conquista de La Florida y justicia que hizo 
con Juan Ribao y otros franceses”, fue escrito por Gonzalo Solís de 
Merás, cuñado del Adelantado, en 1565, pero salió a luz parcialmente 
incluido en el Ensayo cronológico para la historia de La Florida, de 
Gabriel de Cárdenas y Cano, en 1722, y más tarde reescrito en La Flo-
rida, de Eugenio Ruidíaz y Caravia, Madrid, 1893; “Vida y hechos de 
Pedro Menéndez de Avilés”, escrito en 1568 por Bartolomé Barrien-
tos, fue dado a conocer en 1902 por Genaro García en Dos relaciones 
de La Florida, y la “Relación de la Jornada de Pedro Menéndez de 
Avilés en La Florida” de Francisco López de Mendoza Grajales, es-
crito en 1565, permaneció inédita hasta la publicación de la Colección 
de documentos inéditos relativos al Descubrimiento, la Conquista y 
la Organización… sacados de los archivos del Reino (1864-1884), 
por Luis Torres de Mendoza. Estas tres son, pues, las fuentes his-
tóricas más relevantes para la reconstrucción de los hechos, pero la 
única versión literaria, que oficia como mediación entre las relaciones 
–que tenían una circulación restringida a los ambientes oficiales– y 
el público general, fruidor entusiasta de relatos de aventuras y épicos 
triunfos de las armas españolas en los escenarios de conflicto, es la 
Obra nuevamente compuesta…. El estudio de Marrero-Fente analiza 
las características formales del pliego de Flores, deteniéndose en la 
portada, representativa de una estética visual codificada y simbólica 
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respecto del contenido de la obra. Examina luego, con las herramien-
tas rigurosas del filólogo, las dos orientaciones discursivas principales 
del poema: la primera, el relato de los hechos según los tópicos tra-
dicionales de la épica culta que exalta los valores del heroísmo y la 
fe, con una retórica que simplifica y adapta a un lenguaje de registro 
popular los recursos de la poesía canónica, y la segunda, descriptiva, 
que encarece la riqueza de la flora de América del Norte según el 
tópico del locus amoenus. No es menor la incorporación de una pers-
pectiva interpretativa, que pone en relación los textos historiográficos 
aledaños con la serie poética en la que este texto se inscribe, y evalúa 
las funciones informativa y documental, por una parte, y retórico-
ideológica, por otra, con vistas a destacar la función primordialmente 
propagandística que tenían, en general, las relaciones de hechos his-
tóricos en pliegos de cordel, su fuerte impronta apologética respecto 
del Imperio, la Casa de Austria y la Contrarreforma y, en particular, 
la finalidad esencialmente pragmática del texto de Flores, que no es 
otra que la de promover la conscripción de voluntarios para la conti-
nuación del proyecto colonizador de Menéndez de Avilés, en fecha de 
la publicación del romance vuelto a Sevilla, donde procuraba ayudas 
para una nueva expedición en defensa y protección de las colonias de 
La Florida, que emprendería en 1572. Esta amplitud de miradas resul-
ta estimulante para nuevas investigaciones y desarrollos ulteriores de 
la presente, que sin duda emprenderán futuros estudiosos. 

La edición crítica del poema se presenta enriquecida por nu-
merosas notas filológicas y de contextualización histórica, fruto de 
un exhaustivo trabajo de análisis que contribuye a la comprensión 
del texto por parte de los lectores actuales. El texto principal sigue 
la versión modernizada de José Toribio Medina en el vol. 1 de la Bi-
blioteca Hispano-Americana (1898), que el autor cotejó con el único 
ejemplar original de 1571 custodiado por la Biblioteca John Carter 
Brown, cuyo facsímil se ofrece en este libro para regocijo de los lec-
tores bibliófilos. A continuación, se incluye un inventario cronológico 
de los pliegos de Bartolomé de Flores, donde se consignan las reedi-
ciones, cuando las hubo, así como también la localización y ubicación 
topográfica de cada ejemplar registrado. Cierra el volumen una actua-
lizada y extensa bibliografía que resultará de suma utilidad para los 
estudiosos del tema y los lectores interesados.



RESEÑAS

Esas pisadas
son de un hombre, en camino

al cerezo en flor.
Chiyo

[Violeta agreste. Versión castellana de 
Fernando Rodríguez Izquierdo y Gavala]
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Gac-Artigas, Gustavo. Deseos Longings J’aimerais tant. Nueva Jer-
sey, Ediciones Nuevo Espacio, 2020, 158 p. ISBN: 978-1930879805. 
Impreso.

El hecho de que este poemario se haga presente en diferentes 
idiomas anuncia su llegada a diferentes entornos lingüísticos. 
El texto contiene un total de veintinueve poemas, trece de los 

cuales están claramente señalados con números romanos. Los dieci-
séis restantes se ordenan bajo el sugerente título pinceladas lo que, 
en nuestra lectura, divide la unidad textual en dos partes. En aquellos 
trece poemas ubicados en las primeras páginas de este poemario, po-
demos determinar una voz lírica que, instalada en un presente, apunta 
y añora el paso del tiempo y con él, a un difuso o tal vez perdido ser 
amado. Es como si este inevitable transcurrir hubiera impedido una 
serie de actos en el pasado con la nebulosa imagen que se perfila en 
ese “tú” aludido en los versos. Pero no es todo, puesto que el leitmotiv 
“cómo quisiera” pareciera trasladar el “tú” al presente enunciativo don-
de se instala el yo enunciante. Desde nuestra perspectiva, este vaivén 
establece un equilibrio que recorre todo el enunciado poético. Llama la 
atención que solamente dos poemas, el X y el XI, no están encabezados 
con el leitmotiv ya señalado. Sin embargo, esto no empaña el deseo 
y el ansia de lo que es ya imposible. En el hermoso poema misterio 
leemos: “no sé por qué me enamoré/ y quizá por ello/ sigo enamorado 
mientras mis manos/ aún en vano intentan alcanzarte…/” La mirada 
del sujeto de la enunciación vuelve a tiempos mejores, a la tranqui-
lidad de la adolescencia ya perdida debido al inexorable transcurrir 
del tiempo. En el poema I, con el que se inaugura este texto poético, 
podemos leer: “cómo quisiera amarte como cuando en el liceo/ incli-
nados sobre un arrugado cuaderno hacíamos las tareas…/” El espacio 
irrecuperable y ausente, matizado de acciones y objetos, se rescatan 
mediante la memoria. En el poema VI, la irrecuperable dimensión que 
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hemos señalado queda de manifiesto en la suavidad que muestran los 
siguientes versos.

 
cómo quisiera regresar a aquella época
en que subidos a los techos de hojalata de las pensiones
arrojábamos poemas al cielo
para que los llevara el viento
y los depositara a los pies de la persona amada
o en los sueños del necesitado

Estas hermosas y delicadas imágenes dan cuenta del estado de 
ánimo del sujeto de la enunciación al evocar, con aflicción y nostal-
gia, momentos plenos de una felicidad ya perdida. 

Curiosamente, para un lector perspicaz no es sólo la nostalgia 
por el tiempo transcurrido ni el fuerte deseo de “/…amarte como a 
los ochenta/” o como se lee en el poema IX: “/…para repetir humil-
demente/ aquellas palabras de amor/ que te estremecieron/”, sino que 
es también el espíritu de solidaridad que emerge del enunciado para 
con el que sufre. Así, por ejemplo, en el poema III encabezado con el 
leitmotiv “cómo quisiera”, el sujeto de la enunciación poética expresa 
el deseo de encontrar un nuevo lenguaje para que: “/…nunca una pa-
labra mía olvide el dolor ajeno/” y “/…que mi palabra fuera un puñal/ 
contra la injusticia/”. Mediante una serie de imágenes, el yo lírico 
deja establecido un fuerte compromiso de defender por medio de la 
palabra al caído, encarcelado o torturado y en general a todos aquellos 
a quienes se les niega la justicia.

Pero si el mensaje de este texto de Gac-Artigas está potencial-
mente dirigido a diferentes destinatarios pertenecientes también a di-
ferentes comunidades lingüísticas, el texto en sí deja ver un determi-
nado trasfondo que apunta hacia una distinta lectura. De otra manera, 
existe una realidad oculta que subyace en el decurso del enunciado y 
que se manifiesta mediante algunas palabras que, como misteriosas 
piedras, son lanzadas a la superficie del enunciado poético. Según 
nuestra aproximación, esta realidad subyacente es captada por un lec-
tor cómplice o testigo. En la medida en que este lector especial va 
siguiendo la lectura, esta realidad va poetizándose en su mente. Lo an-
terior, porque aparte del campo semántico relacionado con el amor, la 
nostalgia y la solidaridad, hay palabras y versos que funcionan como 
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indicios para despertar y transmitir, en este lector cómplice, un sin fin 
de significados relacionados con el tiempo transcurrido. 

Palabras como “Valdivia”, “Las Ánimas” o los versos “/…un 
viejo bote a remos/”, “/…de la ropa/ colgada cerca de un brasero/” y 
muchos indicios más no hacen otra cosa que reafirmar aquel espacio 
ya mencionado lleno de acontecimientos que ahora, ausentes en el 
presente enunciativo, se evocan con imágenes que adquieren pleno 
sentido poético en el lector cómplice que hemos determinado. Se ad-
hieren a lo anterior los versos del poema IV “/cuerpos helados/carnes 
devoradas por los peces/” y aquellos que encontramos en el poema 
nómada “/ y salí a navegar/ desorientado/ por el mundo/”. Todas estas 
imágenes se anidan en la mente y van hilvanando un espacio compar-
tido y determinado donde, creemos, han quedado cosas por terminar.

Para finalizar, demás está decir que Gustavo Gac-Artigas 
muestra nuevamente su artesanía con la palabra ahora con un valioso 
poemario. Escrito con palabras certeras instala un sujeto lírico seguro 
de lo que enuncia. Combina imágenes alegres y tiernas hacia un “tú” 
y también aquellas que expresan la solidaridad, el compromiso y el 
dolor de lo vivido. Tal vez las primeras sean dignas de volver a vivir-
las no así las últimas que solamente vale recordarlas como un tributo 
por haber sobrevivido. Y no puede ser de otra manera toda vez que en 
este enunciado Gac-Artigas entreteje en su visión poética el dolor, la 
nostalgia, el amor y la solidaridad. Desde este imbricado tejido se alza 
un subtexto lleno de especial significado con un mensaje que necesita 
una lectura especial.

arturo C. FlorEs
Texas Christian University

Villanueva, Darío. Morderse la lengua: Corrección política y pos-
verdad. Barcelona: Espasa, 2021, 384 pp. ISBN: 978-84-670-6198-7

Si bien en las diferentes épocas de la historia se fueron suce-
diendo cambios sustanciales que incidieron de manera significativa 
tanto positiva como negativamente en el proceso de desarrollo de la 
humanidad, es en nuestro milenio cuando los cambios se están pro-
duciendo con mayor celeridad. Aunque los avances tecnológicos ya 
estaban presentes en el pasado, nunca antes influyeron de manera tan 
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determinante, ni condicionaron el comportamiento de las sociedades 
en su dimensión global como en la actualidad.

El autor de la obra, Darío Villanueva, quien no necesita mucha 
presentación por su eminente trayectoria profesional, es catedrático 
emérito de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y fue rector 
de la Universidad de Santiago de Compostela. Además de ser miem-
bro de número de la Real Academia Española desde 2008, se desem-
peñó como secretario, para después asumir la dirección de esta corpo-
ración y la presidencia de la Asociación de Academias de la Lengua 
Española en 2014. Resulta de especial importancia mencionar su tra-
yectoria profesional, aunque sea de esta manera tan sucinta, porque 
en relación con sus experiencias profesionales se encuentra su interés 
por los dos asuntos que motivaron la escritura de su libro. 

Morderse la lengua invita a la reflexión, expone una tesis y 
la desarrolla sólida y minuciosamente para lograr explicar los oríge-
nes, la naturaleza, y contribuir a la comprensión, de esos dos asuntos 
que, además de motivar la escritura de este libro, han ido adquiriendo 
un protagonismo singular en nuestra realidad cotidiana dentro de un 
mundo globalizado. Estos dos asuntos son la corrección política y la 
posverdad, esenciales para el lenguaje. Puesto que nos encontramos 
en una época de cambios, el lenguaje también refleja esos cambios. 
Y el modo en que evoluciona tiene que ver con el desarrollo tecno-
lógico, como en épocas pasadas, aunque actualmente cuenta con un 
agravante derivado del rápido avance de las nuevas tecnologías de la 
comunicación, pues estas, en no pocas ocasiones, crean realidades, 
sirven a la difusión de bulos y patrañas, y a la imposición de formas 
determinadas de hablar. De acuerdo con el autor, el lenguaje se de-
construye en dos direcciones:

En cuanto a su veredicción, a la correspondencia de la palabra con el refe-
rente, el resultado es la posverdad. Y en cuanto a la erradicación censorial 
de las palabras cuyos significados enturbian los lugares seguros de una 
ortodoxia impuesta en principio por sectores de la sociedad civil, surge el 
instrumento coercitivo de la corrección política. La suma de esta y la pos-
verdad dibuja el espectro de una verdadera poslengua.

Del mismo modo, el autor nos explica que su experiencia como 
profesor universitario, así como la gran cantidad de información reu-
nida a lo largo del tiempo, le ayudaron a ver con claridad la corrección 
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política y la posverdad como males que procedían de los campus uni-
versitarios norteamericanos, aunque también de los del Reino Unido. 
La teoría de Herbert Marcuse sobre la “tolerancia represiva” se ex-
tendió a los campus universitarios donde se fue creando el caldo de 
cultivo que resultó en los efectos de estos dos fenómenos que padece-
mos hoy. Pero, ¿es nueva la corrección política? Darío Villanueva nos 
recuerda acertadamente que dicho fenómeno no es nuevo, porque no 
deja de ser una forma de censura. Sin embargo, no se trata de la anti-
gua censura que provenía del poder político y de las iglesias, sino de 
entidades más difusas conectadas con la sociedad civil. Por otra parte, 
en cuanto a la posverdad, la preferencia por los bulos, patrañas, y por 
“la apariencia de verdad” de la que hablaba don Quijote, transmitidos 
con la facilidad que permiten las nuevas tecnologías de la comunica-
ción, en detrimento de la verdad, representa otro de los serios peligros 
que de forma sistemática tienen efecto sobre la vida de los individuos. 

Resulta admirable la ingente suma de datos e información que 
Villanueva ha manejado antes de escribir su libro. Las continuas ci-
tas de autores y obras se suceden. Sus dilatadas lecturas a lo largo 
de muchos años han desembocado en una gran aportación al conse-
guir elaborar una obra extraordinariamente razonada, al tiempo que le 
han permitido ir comprendiendo la corrección política y la posverdad 
desde muy diversos puntos de vista, como nos indica en su epílogo: 
“buscando siempre un enfoque pluridisciplinar, más allá de la raíz 
lingüística de ambos fenómenos”. Tras el epílogo, incluye una larga 
relación bibliográfica distribuida en apartados temáticos ordenados 
alfabéticamente, esencial para favorecer la localización de las fuentes.

Por último, cabría decir que Morderse la lengua es una obra 
seria y exigente, excepcionalmente escrita, que se posiciona en contra 
del desconocimiento y la necedad, en contra de la destrucción de la 
racionalidad y de lo que significó la Ilustración. Al mismo tiempo, 
deja muchos espacios abiertos a la reflexión del lector y traza amplios 
caminos para la investigación sobre los temas planteados. Es por tanto 
una obra imprescindible, dirigida a reflexionar sobre la importancia 
de salvaguardar valores como la verdad y la libertad, necesarios para 
el progreso de las sociedades.

maría rosario Quintana
Marshall University y ANLE
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Gotthelf, Eduardo. Los desalmados no resucitan. Viedma. Fondo Edi-
torial Rionegrino, 2021, 219 pp. ISBN 978-950-767-121-0.

Los Desalmados no Resucitan es el octavo libro de Eduardo 
Gotthelf y su primera novela, galardonada con el 2º Premio del Fon-
do Editorial Rionegrino (Argentina) para la narrativa. Después de es-
trenarse como cuentista con El sueño robado y otros sueños (1995), 
Gotthelf eligió el difícil arte de la microficción, que lo cuenta entre sus 
más destacados cultores, en obras como Cuentos pendientes (2007), 
Principio de Incertidumbres (2009), Paraísos paralelos (2012), Le-
gislación Urgente para el logro de una Humanidad Sustentable 
(2015), Mentos y Veros (2016) y Mientras el Lobo no Venga (2020). 
Plenamente convencido de la existencia de intersecciones entre el arte 
en general, la literatura en particular y el juego, publicó algunas de 
estas obras en la modalidad de “libro objeto” con soportes no con-
vencionales. Es conocida, también, su intensa labor como promotor 
cultural que ha dado impulso al género novísimo de la microficción 
teatral con la creación y coordinación de tres concursos de obras para 
“nanoteatro”, dos en el ámbito nacional y uno binacional para Chile y 
Argentina, los cuales dieron lugar a otras tantas antologías (Microfic-
ciones teatrales (2015), Microficciones teatrales 2 (2017) y Microfic-
ciones teatrales 3, Argentina y Chile (2019), que reúnen los textos 
seleccionados en cada caso. 

No es casual que un autor para quien el juego es inherente al 
proceso literario se estrene como novelista con un texto en el que el 
humor y la parodia ponen en vigencia el capital simbólico del juego, 
sin dejar de pulsar oportunamente los tonos punzantes de la sátira. 
¿Cuál es el juego que juega Eduardo Gotthelf en Los Desalmados no 
Resucitan?

En primer lugar, juega con la ciencia ficción: más que un géne-
ro, una suerte de paraguas genérico que alberga una cantidad de sub-
géneros, desde la clásica utopía y su complemento moderno, la disto-
pía, hasta la space opera. Un género híbrido, heterogéneo, que a veces 
se solapa con el fantástico, el maravilloso o la narrativa de aventuras. 
Un género popular, por mucho tiempo relegado al margen de lo subli-
terario, y que sin embargo, como reconocen especialistas como Asi-
mov y Sturgeon, puede servir como instrumento de indagación para 
el replanteamiento de cuestiones socio-culturales a la luz de cambios 
prospectivos de índole tecnológico-científico. La ciencia ficción, afir-
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man los expertos, entraña un pensamiento experimental que combina 
el conocimiento científico con una honesta consideración acerca de 
la condición humana. Como narrativa, su elemento primordial es la 
aparición de un elemento nuevo que contradice las expectativas de los 
personajes y de los lectores, suscita hipótesis y explicaciones basadas 
en el conocimiento científico (y/o en sus proyecciones imaginarias) y 
provoca un cambio contundente en el mundo del texto. 

De acuerdo con esta caracterización, si bien apresurada bas-
tante comprensiva, Los Desalmados cae enteramente bajo el amplio 
paraguas del género. Diseñado en clave distópica, el mundo del texto 
ha soportado una nueva guerra mundial (la Tercera), a consecuencia 
de la cual ha mermado drásticamente la población y se ha producido 
un reordenamiento importante en el plano geopolítico: la Tierra que-
dó dividida en cinco grandes bloques, entre los que se encuentra la 
Alianza Sudamericana, liderada por la Argentina, cuya capital no es 
Buenos Aires, sumergida por el ascenso del nivel del mar, sino Choele 
Choel, ahora una megaciudad de quince millones de habitantes. Las 
catástrofes ecológicas que hoy provocan las justas exigencias de Gre-
ta Thunberg exceden, en ese mundo post-Tercera, las previsiones más 
pesimistas, pero el desarrollo tecnológico –como ha sucedido en la 
realidad histórica, ligado a la guerra– ayuda a los humanos a suplir la 
falta de insumos naturales para la vida. Agotados los recursos natura-
les, se come comida sintética; la extrema contaminación del aire no 
permite a los habitantes urbanos salir sin usar máscaras, no se puede 
concebir hijos sin un permiso especial que tarda años en concederse. 
Refinados sistemas de control y espionaje invaden todos los espacios, 
y hasta pueden leer los pensamientos, ver y oír lo que el sujeto inter-
venido ve y oye. Un mundo, en fin, que coincide con nuestras pros-
pecciones más temidas y cada vez más posibles. Por supuesto, todos 
estos “adelantos”, como sucede en la ciencia ficción clásica, no son 
sino proyecciones de artilugios tecnológicos que hoy ya existen, y por 
lo tanto no son ellos los responsables del extrañamiento cognoscitivo 
esencial para la puesta en marcha de la trama de ciencia ficción. ¿Cuál 
es entonces el acontecimiento que pone en peligro la continuidad de 
la vida humana en este planeta ya tan castigado? La irrupción de lo 
radicalmente Otro: una invasión extraterrestre. 

Pero volvamos atrás por un momento, porque la descripción 
que hemos hecho de esta novela, así expresada, no parece adecua-
da. Podría referirse a cualquier novela de ciencia ficción que hemos 
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leído (H. G. Wells, Jack Finney, John Campbell, Arthur Clarke) o a 
films que hemos visto (Los ursurpadores de cuerpos, La guerra de los 
mundos, Día de la Independencia, etc etc.). Y esta novela no es esto. 
¿Cuál es su carácter diferencial? ¿Dónde reside su originalidad? En 
muchas cosas, pero fundamentalmente, en una: el humor, a veces sal-
vaje, a veces delirante, siempre irónico –aunque no sarcástico, porque 
nunca deja de tener un fuerte componente lúdico– con que el autor 
aborda la historia.

Es cierto que en muchas novelas de ciencia ficción el humor 
está presente. Sin ir más lejos, un autor de best sellers como Stephen 
King generalmente se vale de recursos humorísticos para compensar 
la angustia del lector ante tramas a veces terroríficas. Pero el de King 
es un humor que afecta sólo un plano de la construcción textual, el 
de la narración, pues radica en el modo de contar y la perspectiva de 
quien cuenta. En Los Desalmados no Resucitan, en cambio, el humor 
atraviesa todas las capas de la estructura del texto, desde quién cuenta 
y cómo hasta la historia misma, la manera como se articulan las dis-
tintas situaciones y acontecimientos, la construcción del mundo del 
texto y la manera en que ese mundo tiende proyecciones simbólicas 
hacia el nuestro. 

La novela comienza con un juicio, en el que comparecen como 
acusados de genocidio masivo dos personajes que en el relato retros-
pectivo, impostado como deposición en favor de la defensa, veremos 
evolucionar de la función de espías novatos a la de responsables de 
la salvación de la humanidad, o lo que queda de ella. Evidentemente, 
el juicio es una farsa: está representado como espectáculo farsesco, 
casi circense. Esta representación que constituye el marco de todo 
el relato, es uno de los aciertos capitales de esta novela, no sólo en 
sentido técnico (como recurso), sino porque, como decíamos antes, 
la buena ciencia ficción sirve como instrumento de indagación para 
el replanteamiento de cuestiones socio-culturales a la luz de cambios 
prospectivos de índole tecnológico-científico. Quiero decir: las carac-
terísticas y sucesos del mundo ficcional aluden irónicamente a rasgos 
y situaciones propias del mundo real. Como dice Silvia Kurlat Ares, 
sirve para leer políticamente lo real. 

Parte de esta lectura irónica y política (en el sentido más am-
plio del término) consiste en la inversión paródica de ciertas constan-
tes de la ciencia ficción tradicional. En los textos canónicos de este 
género, si hay un peligro que pone en riesgo a la humanidad entera, 
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este se manifiesta primero en un país central: la nave alienígena arrasa 
con Nueva York para después correrse hasta Washington a destruir el 
Capitolio o la Casa Blanca. Los encargados de enfrentarla son, por 
supuesto, las fuerzas militares y los recursos científicos de los Estados 
Unidos, y a veces, también de Rusia o China, sus enemigos emble-
máticos, finalmente unidos ante un peligro global. El resto del mundo 
apenas aparece en los recuentos materiales y humanos de la devasta-
ción. En esta novela, en cambio, el presunto meteorito que resulta ser 
una nave alienígena aterriza en la Patagonia argentina, en las inme-
diaciones del lago Gutiérrez, y allí establece su centro de operaciones. 
Los personajes que ejecutan y desarrollan la defensa del planeta son, 
pues, argentinos y patagónicos, y no son militares entrenados, ni tam-
poco científicos.

La entidad que los ha convocado para esta misión no es el go-
bierno, ni el Estado Mayor de las fuerzas armadas, sino una entidad 
secreta de espionaje (un “servicio”) cuyas oficinas se encuentran ca-
mufladas por un porno-shop. Esta, y muchas otras instancias revelan 
una invención permeada de humor irónico que no contradice, en la 
economía del relato, la coherencia interna que lo hace verosímil. La 
acción se distribuye en episodios breves donde la narración alterna 
con diálogos escénicos. En esto se advierte el estilo condensado y sin-
tético del autor de microficciones, que regula con maestría el suspen-
so que tensiona la lectura de un episodio a otro y la administración de 
informaciones, siempre a través de las perspectivas de los personajes. 

En todo relato se establece de entrada lo que llamamos el pac-
to ficcional, es decir, un acuerdo tácito mediante el cual el lector se 
entrega a las reglas de juego que el texto le plantea y acepta sus con-
diciones y premisas, siempre y cuando no caigan en contradicciones 
internas. Un elemento de capital importancia para el establecimiento 
de ese pacto es la construcción de la voz que cuenta. En Los Desalma-
dos, esa voz representa uno de los hallazgos más originales del texto, 
y su configuración metaficcional –también ella permeada de ironía– 
se entrama de manera esencial con la historia misma. El relato entero 
–a excepción de un epílogo en la voz de uno de los personajes– es un 
informe producido por una especie de superprocesador de textos a 
partir de datos de millones de fuentes (incluso, las grabaciones entre-
gadas a la Memoria Autónoma Universal por los chips instalados en 
los cerebros de todos los agentes de espionaje). En cierto momento, 
mientras el Informe se proyecta en las pantallas ante los magistrados y 
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el público que asiste al juicio, un accidente interrumpe el flujo eléctri-
co que alimenta la máquina y se altera el subgénero seleccionado, que 
de “crónica novelada” cambia a “sextina hernandiana”. Este pliegue 
del texto que se vuelve humorísticamente sobre sí mismo vincula esta 
novela con la mejor ficción proyectiva latinoamericana (pienso en 
Angélica Gorodischer, por ejemplo). Por otra parte, no creo equivo-
carme si digo que las sonrisas cómplices que la lectura de esta novela 
arrancará a sus lectores no contradicen la seriedad de ciertas cues-
tiones éticas que atraviesan el texto. Como decíamos al principio, la 
ciencia ficción entraña un pensamiento experimental que combina el 
conocimiento científico con una honesta reflexión acerca de la con-
dición humana. Los Desalmados no Resucitan entraña y suscita esa 
reflexión acerca de quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde 
vamos, y cómo encaramos nuestras responsabilidades para con nues-
tro común hogar, la Tierra.

sara dE mEnza
UNR - UCEL



TINTA FRESCA

I am the sign, I am the letter.
I am the language that cannot be come to terms with.
I will go to my resting place
and will not be born again.
I am what is scattered and cannot be gathered up.
I am small, I am silence,
I am what is not found.

Yo soy el signo, yo soy la letra
Soy el lenguaje que no admite concesiones.
Me retiraré a mi lugar de reposo
y jamás renaceré.
Soy lo disperso que no puede unirse.
Soy pequeño, soy silencio,
soy lo que no puede encontrarse.

CharlEs WriGht
[Versión castellana de Jeannette L. Clairond]
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ENTRE LO INELUDIBLE Y LO INDISPENSABLE:
NUEVAS MIRADAS SOBRE EL LENGUAJE INCLUSIVO

Tina eScaJa y naTalia pruneS1

La Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) 
ha demostrado nuevamente su espíritu plural en un gesto que 
marca un hito en la historia de la Asociación de Academias 

de la Lengua Española (ASALE): la publicación del volumen Por un 

1 Tina Escaja ejerce la cátedra de Literatura y Cultura Iberoamericana en la Uni-
versidad de Vermont, y es directora del programa Gender, Sexuality and Women’s 
Studies de la misma institución. Ha publicado numerosos artículos y volúmenes 
de crítica literaria sobre género, tecnología y poesía en Iberoamérica, entre los que 
se encuentran la monografía Salomé decapitada: Delmira Agustini y la estética 
finisecular de la fragmentación (Ámsterdam: Rodopi, 2001) y la edición de ensa-
yos Compromiso e hibridez: Aproximaciones a la poesía hispánica contemporánea 
escrita por mujeres (Valladolid: Universitas Castellae & The Manchester Metropo-
litan University, 2007). Entre sus galardones como creadora destaca el Premio His-
panoamericano de Poesía Dulce María Loynaz por su poemario Caída Libre (2004), 
y el Premio Campoy-Ada de literatura infantil y juvenil en la categoría de Poesía 
Juvenil por su libro La odisea marina de María Traviesa, con ilustraciones de María 
José Tobal (2017).

María Natalia Prunes es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Ai-
res, obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados de Doctorado en la Universidad de 
Salamanca en Sociolingüística y es doctoranda en Filosofía en La Université Paris 
8. Es docente e investigadora de Historia de la Lengua en la Universidad de Buenos 
Aires y profesora de Español en New York University. Ha sido, además, becaria 
de investigación de la ANLE en donde se desempeña como Secretaria del Consejo 
Editorial de la RANLE. En el ámbito editorial, es traductora (francés, italiano e 
inglés a español) y editora. De especial relevancia es su labor como coordinadora 
del “Vocabulario de las Filosofías Occidentales. Diccionario de los intraducibles”.
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lenguaje inclusivo. Estudios y reflexiones sobre estrategias no sexis-
tas en la lengua española, coeditado por Tina Escaja y Natalia Pru-
nes. Consideramos que se trata de un hito porque esta iniciativa a fa-
vor del lenguaje inclusivo es, hasta el momento, única en la posición 
académica institucional y, por lo tanto, marca un antes y un después 
dentro de la ASALE, en la medida en que es la primera vez que uno 
de sus integrantes realiza un gesto explícitamente contrario a una po-
sición político-lingüística muy claramente expresada por la RAE en 
infinidad de oportunidades. El proyecto surgió a partir de una intensa 
polémica virtual entre integrantes de la ANLE y de otros centros de la 
ASALE acerca del lenguaje inclusivo, la que puso de manifiesto dos 
posiciones antagónicas dentro del seno de la institución, traducidas 
en un diálogo entre sordos lleno de animosidad implícita. Los argu-
mentos daban prioridad al factor emocional al abordar, constatando 
u obviando, una realidad vigente: la reivindicación por parte de nu-
merosas comunidades de afirmar y formalizar prácticas lingüísticas 
inclusivas que reflejen una sociedad cambiante en la que las mujeres y 
otras identidades de género históricamente excluidas empiezan a exi-
gir presencia y agencia. No obstante, dicha invisibilidad y exclusión 
sigue permeando la lengua española en aras de una tradición que ha 
sido puesta en cuestionamiento en los últimos años, cuestionamiento, 
prácticas inclusivas y reivindicaciones que las personas a cargo de 
formalizar la lengua española (léase en particular la Real Academia 
Española), siguen empeñadas en no admitir.

El punto de partida del encendido debate, a modo de “paciente 
cero,” fue un correo electrónico enviado por Priscilla Gac-Artigas el 
19 de julio de 2018 en el que invitaba a la comunidad de colegas a leer 
el artículo de Gustavo Gac-Artigas titulado “El desafío de un lenguaje 
inclusivo, una discusión que concierne a la RAE, a las Academias y 
al mundo hispano”, publicado esa misma mañana por Agencia Efe. 
Las respuestas no se hicieron esperar. Los primeros mensajes de aca-
démicos (se entiende aquí el masculino exclusivo) reflejaban un tono 
burlón, que fue en aumento, hasta llegar a incidir en la desvirtuación 
sistemática de cualquier planteamiento de reflexión a favor de estra-
tegias que permitieran visibilizar la diversidad sexual a través del len-
guaje. Las argumentaciones insistían en la economía del lenguaje y 
eran apoyadas por citas de notables intelectuales, varones todos sin 
excepción, y por la institución de la Real Academia Española (RAE), 
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fundada en 1713, época en la que las mujeres apenas disponían de 
derechos de tipo alguno. Cadenas de correos electrónicos se multi-
plicaron cuestionando flagrantemente, pero con amabilidad inicial, 
el empeño en alterar la belleza y perfección del idioma en aras de 
lo políticamente correcto, ridiculizándose las alternativas del doble-
te: “españoles y españolas” y términos novedosos y supuestamente 
inaceptables como “miembras” porque se decía que “suenan mal”. 
Nadie consideró el hecho de que palabras como “modisto” o “enfer-
mero”, que otorgan visibilidad a los hombres que ejercen un empleo 
tradicionalmente realizado por mujeres, se incluyeron de inmediato 
en el diccionario, a diferencia de términos como “abogada” o “jueza” 
que supusieron una batalla campal. 

En resumidas cuentas, lo que se puso en evidencia de inme-
diato fueron dos cuestiones. Por un lado, el hecho de que, para ciertas 
personas, un supuesto criterio eminentemente gramatical no se podía 
objetar porque había adquirido la categoría de verdad científica: “el 
masculino es genérico por definición”, “el masculino es inclusivo por 
naturaleza”. Por el otro, su apego a la tradición conservadora, de raíz 
purista en materia de lenguaje, bajo el argumento de la defensa de la 
belleza y riqueza del idioma de Cervantes. No obstante, ninguno de 
los sujetos que expresaban esos razonamientos tenía en consideración 
dos cuestiones evidentes: primero, que la gramática está hecha por 
hombres (por redundante que parezca, entiéndase nuevamente aquí 
el masculino exclusivo) y, segundo, que cualquier argumento que se 
base en la “belleza” y “riqueza” del idioma deja de ser un argumento 
para transformarse en una toma de posición subjetiva. Así, quienes 
afirman, como si fuera una ley, que el lenguaje no tiene sexo ni ideolo-
gía, definitivamente, no están teniendo en cuenta propuestas como las 
de Voloshinov –solo por dar un ejemplo muy claro de otras perspecti-
vas sobre la lengua alejadas de las teorías lingüísticas trazadas por los 
postulados estructuralistas y formalistas–, así como tampoco admiten 
una realidad indiscutible: que quienes redactan los instrumentos lin-
güísticos históricamente no solamente son seres humanos, sino que 
históricamente han sido mayoritariamente hombres, independiente-
mente del grado de conciencia de su privilegio como señores en un 
status quo que les favorece. 

De este modo, en la citada polémica, del lado a favor de con-
siderar un lenguaje inclusivo, la gran mayoría fueron académicas, lo 
cual en sí debería tenerse en cuenta, objetivamente. Es decir, se impo-



368

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

ne la siguiente pregunta: ¿por qué son en su mayoría mujeres quienes, 
desde su condición profesional y académica, consideran que la lengua 
debería reflejar los cambios imperantes de la sociedad? Recordemos 
que en la RAE, una asociación que cuenta con más de 300 años desde 
su fundación y unos 500 integrantes en toda su historia, solo han sido 
incluidas 11 mujeres (8 en la actualidad). Ante esta situación, al en-
trar Soledad Puértolas como académica de número, la autora comentó 
que, si bien se entiende que la RAE no tuviera mujeres en el pasado 
porque apenas tenían derechos sociales o legales, ahora, en el siglo 
XXI, con una mayor representación de la diversidad sexual en todos 
los ámbitos y, de hecho, una mayor presencia femenina que masculina 
en el ámbito universitario, no tiene sentido que el 82% sean hombres 
y, además, que sean hombres que en su mayoría se niegan rotunda-
mente a considerar cambios efectivos en la lengua que reflejen esa 
“nueva” realidad.

No podemos olvidar aquí que los instrumentos lingüísticos 
avalados y difundidos por las Academias de la lengua contribuyen 
a la transmisión de un conocimiento social. Este, como bien explica 
Teun Van Dijk en su libro Ideología y discurso. Una aproximación 
multidisciplinaria (Barcelona/Buenos Aires, Gedisa, 1999) puede en-
tenderse como un tipo de saber aprendido, internalizado y comparti-
do por una comunidad de hablantes (mediada por las instituciones) 
que implica un sistema de creencias susceptibles de transformarse en 
ideologías. En una palabra, el conocimiento social transmitido en los 
diccionarios académicos incide directamente en la interpretación de 
la realidad por parte de los y las hablantes. Basta remontarse a la 
primera gramática académica, la Gramática de la lengua castella-
na publicada en 1771, para detectar apreciaciones que desde antiguo 
ponen de manifiesto la indisolubilidad entre la norma (o incluso, una 
supuesta descripción, como se prefiere más modernamente) lingüísti-
ca y el factor socio-histórico:

Si hay necesidad de nombrar dos, ó mas personas á un tiempo, es natural 
nombrar ántes al varón que á la hembra, como: el padre y la madre: el 
marido y la muger : el hijo y la hija.
Si se nombran pueblos, antes se dice ciudad que villa, y villa que lugar. 
A esta semejanza deben tener preferencia en el orden de nombrarse otras 
personas y cosas, que la tienen por mayor dignidad. 

(Part. II. Cap. I, 233) 



369

Percepciones - Tinta fresca

Nótese, en primer lugar, la operación de naturalización del or-
den social impuesto por la institución: se dice que es natural nombrar 
primero al varón. Luego, el valor que se le da a lo masculino que 
exige un orden de preferencia en su nombramiento en virtud de una 
mayor dignidad. Se observa claramente en este simple ejemplo la ac-
ción de la política lingüística implementada a través de la institución 
lingüística por excelencia, que ha influido en la transmisión de co-
nocimientos a lo largo de los siglos. De más está decir que la obra se 
inscribe en un contexto socio-temporal muy diferente del actual y, por 
tanto, hoy en día ningún docente podría dar un argumento gramatical 
idéntico al plasmado en la cita anterior para enseñar la prioridad de 
orden de lo masculino en las enumeraciones. Es verdad que, a lo largo 
de las distintas ediciones de la obra (y, particularmente, en las últi-
mas), ciertas argumentaciones de casos similares a este, que estaban 
tan explícitamente teñidas de ideología, han sido sustituidas por otras 
con mayor peso dentro del discurso filológico científico, que demues-
tra una pretensión de objetividad. Sin embargo, como hemos dicho 
y como queda claro con la violencia de quienes se enconan contra 
el lenguaje inclusivo, todavía hay resistencias flagrantes –y muchísi-
mas– difíciles de superar.

Retomando la disputa dentro de la ANLE y la ASALE, la pre-
tensión de verdad de las argumentaciones gramaticales se borraba de 
un plumazo con exclamaciones e inflamas de los tradicionalistas que 
apelaban a la ignorancia, manipulación política y frivolidad, argu-
mentando razonamientos del tipo “A este paso, aseguran, los dientes 
serán dientas y los problemas, problemos”, como si los seres no ani-
mados requieran de visibilidad y agencia. Pero, más allá de la tertu-
lia virtual, lo cierto es que, según la RAE y seguidores (hombres en 
su mayoría, como lo son los integrantes de la ASALE), la presunta 
discriminación del lenguaje es una invención porque el lenguaje en 
sí mismo no es sexista. A esto podemos argüir que, si el lenguaje no 
es sexista, las personas que lo reglamentan sí que lo son y siguen (y 
transmiten desde sus posiciones de poder) una determinada ideolo-
gía. En el caso que nos ocupa, dicha ideología mantiene y refleja el 
modelo de una sociedad patriarcal, a pesar de la apertura y presencia 
cada vez mayor de entidades excluidas tradicionalmente, como lo son 
las mujeres con su entrada relativamente reciente en la educación y a 
puestos históricamente reservados a los hombres, o la multiplicación 
de identidades de género, entre otros cambios radicales que empiezan 
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a desestabilizar la premisa patriarcal. Hasta ahora, por una cuestión 
“gramatical”, parece que es “natural” que mil mujeres en una sala se 
conviertan en hombres en cuanto un señor o dos entran en la misma: 
todo lo contrario a la diversidad sexual propia del mundo heterogéneo 
en el que vivimos. Así, adquiere pleno sentido aquí la frase de Alexis 
Bhagat y Lize Mogel en su introducción a An Atlas of Radical Car-
tography (Los Ángeles: Journal of Aesthetics & Protest Press, 2007, 
p. 10): Invisibility is not merely an absence, but an active process of 
erasure, an agent of repression. Y ante esa evidencia, el llamado “len-
guaje inclusivo” cobra especial relevancia.

Ya es el momento, entonces, de definirlo. En pocas palabras, 
podemos decir que es un fenómeno que puede entenderse en función 
de la operación según la cual la lengua adapta o altera sus formas 
morfológicas tradicionales basadas en la idea de un masculino ge-
nérico (es decir, una forma masculina que absorbe al femenino y a 
otras identidades de género) para visibilizar una lucha social. A partir 
de la eclosión de un movimiento político que reclama la equidad de 
géneros y que lucha contra la violencia machista (en particular, en el 
ámbito latinoamericano, el movimiento Ni una menos), surgen dis-
cusiones tanto sobre las inequidades sociales reflejadas en la lengua 
como sobre el problema de la invisibilización de las demás identida-
des de género, ajenas al binarismo hombre-mujer. ¿Cómo hacer ver a 
través del lenguaje aquello que la sociedad niega, margina o discrimi-
na? Se vuelven necesarias diversas estrategias lingüísticas para luchar 
contra la opresión social que oculta el masculino genérico tanto en la 
oralidad como en la escritura. De este modo, surge la adopción de la 
“e” como morfema de un tercer género no binario o como inclusivo 
de todas las identidades de género o el desdoblamiento de las formas 
(“amigos y amigas”), así como también las grafías “x” o “@” para 
evitar los morfemas clásicos de género “-a” y “-o”.

Sylvia Nogueira, en la primera página de su artículo incluido 
en el volumen de la ANLE, lo resume de este modo:

“Lenguaje inclusivo” conforma un significante cuyo significado y alcance 
se encuentra aún en disputa, lo que da lugar a diferentes intervenciones 
oficiales y no oficiales sobre las lenguas y los discursos. En la actualidad, 
el lenguaje inclusivo generalmente es asociado a luchas por equidad de 
género y con frecuencia se lo identifica con el uso de signos que rechazan 
no solo la distinción lingüística binaria de masculino/femenino en términos 
referidos a personas sino también la imposición del masculino genérico 
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como forma correcta para señalar grupos de personas de diferentes sexos e 
identidades de género.

No se trata simplemente, como alguna vez se ha pretendido, 
de una tendencia popular innovadora versus un instinto conservador 
propio de las élites, como ocurre con la mayoría de los cambios lin-
güísticos que se han dado en el llamado proceso de “evolución” lin-
güística en la fragmentación del latín en lenguas romances y que, por 
supuesto, también caracteriza el curso de la historia de nuestra lengua. 
Tampoco es un problema que afecte a un plano que puede pasar más 
desapercibido, como el léxico, como puede ocurrir, por ejemplo, con 
la considerada “invasión” de anglicismos en las demás lenguas, fruto 
del poderío anglo-norteamericano y su correspondiente influencia en 
distintos ámbitos de la vida de todas las sociedades del mundo. Porque 
un vocablo en particular puede aceptarse más o menos, usarse más o 
menos, pero, en última instancia, solo aparece asociado a un campo 
léxico en particular, de manera tal que su frecuencia de aparición y 
uso es baja. En cambio, la “-e” de género aparece en todos los con-
textos situacionales resonando muy fuerte porque de dos materializa-
ciones posibles que existían tradicionalmente ahora parece que son 
tres. De ese modo, esa “-e”, al volverse morfema de género, modifica 
las opciones existentes, haciendo tambalear o incluso amenazando de 
algún modo la estructura gramatical establecida, y, con ella, una cier-
ta ideología que resiste esforzadamente el cambio de mentalidades. 
Dicho en otras palabras, ya sea por un desdoblamiento de formas en 
contextos no habituales (por ejemplo, “todos y todas”, o incluso, “to-
dos, todas y todes”, a diferencia del clásico “señores y señoras”), un 
sonido inédito en determinada posición (la “e” de “chiques”) o una 
grafía nueva introducida en la escritura (la “x” o la “@”), se pone en 
jaque el binarismo conservador del supuesto masculino genérico, así 
como también se hacen flagrantes las discriminaciones genéricas que 
existen todavía en el nivel social. Y eso incomoda en lo más profundo.

Se trata, por sobre todas las cosas, de una lucha por el poder 
inscripta en la lengua, entendiendo las dinámicas de poder tal como lo 
hacía Barthes en su Lección inaugural del Collège de France (París: 
Points, [1977] 2015, p. 11):

El poder es el parásito de un organismo transocial, ligado a la entera histo-
ria del hombre, y no solamente a su historia política, histórica. Aquel objeto 
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en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje 
o, para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua. 

Para terminar la génesis de la polémica que sirvió de detonante 
al volumen y que articula este ensayo, la conclusión a la misma se 
produjo cuando, como se señaló más arriba, la mayoría de las acade-
mias se pronunciaron a favor de reconsiderar la norma del lenguaje 
y hacerlo más inclusivo o, por lo menos, hacer una reflexión sobre el 
mismo dadas las prácticas inclusivas que se están llevando a cabo, y 
que como integrantes de la ASALE, nos corresponde considerar y va-
lorar en su acierto o despropósito. A tales intervenciones se sumaron 
numerosos académicos que apoyaron dichas perspectivas, así como 
la llamada a la acción al respecto. El intercambio regresó entonces 
al terreno de lo cordial, y es cuando se propuso un volumen que pre-
sentara ambas opciones: a favor y en contra del lenguaje inclusivo, 
proyecto que se aplaudió pero que muy pronto volvería a precipi-
tarse en polémica cuando empezaron a multiplicarse los ejemplos e 
insistencias que pretendían desacreditarlo. En este punto, y dada la 
virulencia consecuente, se consideró que no tenía cauce un volumen 
de pugilato entre opciones cuya causa dependería de la elocuencia o 
inquina respectiva, y es cuando nos hicimos cargo de editar un libro 
de ensayos abordando alternativas al lenguaje inclusivo. Por eso, el 
volumen publicado por la ANLE quedó dividido en dos secciones: 
la primera, compuesta con artículos académicos, y la segunda, con 
reflexiones que hemos denominado “creaciones libres”. Entre las pá-
ginas de ambas secciones, el director honorario de la ANLE, Gerardo 
Piña-Rosales, se prestó a intercalar fotos de su autoría que ilustran su 
interpretación del debate. En la primera sección, se incluyen artículos 
escritos por María Celeste Aguirre, María López Medel, Ana Simón-
Alegre, Francesca Battista, Patricia Guillén Solano, Sylvia Nogueira, 
Alejandra Villar, Zazil-Ha Troncoso Flores, Elena Castro y Agustina 
D’Andrea en conjunto con Mauro Mendoza Posadas. Por su parte, en 
la segunda y última sección, se incluyó una serie de textos considera-
dos como “creaciones libres”. Su nombre se debe a que, a diferencia 
de lo sucedido en la primera sección, no se discutió previamente con 
sus autores y autoras sobre el modo en que querían abordar una pos-
tura favorable hacia el lenguaje inclusivo ni sobre los temas tratados, 
así como tampoco se les impuso el rigor de las normas propias de los 
artículos académicos. En este caso, a excepción de la viñeta final de 
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cierre, se trata de reflexiones espontáneas de miembros de la ANLE, 
ya sean poéticas o metafóricas, o bien inspiradas en los debates inter-
nos de la institución. Valga destacar aquí que el único texto no escrito 
especialmente para la ocasión fue el de Gustavo Gac-Artigas titulado 
“El desafío de un lenguaje inclusivo. Una discusión que concierne a 
la RAE”, que inicia la sección y que merecía ser reproducido porque, 
como se dijo, fue la chispa inicial que encendió la gran fogata. A esta 
reflexión le siguen textos escritos por F. Isabel Campoy en conjunto 
con Alma Flor Ada, Violeta Rojo, María Ángeles Pérez López, Ma-
riela Gutiérrez, Alberto Gómez Font, María Rosa Lojo, Luis Barrera 
Linares y Priscilla Gac-Artigas. Finalmente, para ilustrar a modo de 
cierre una problemática inherente al lenguaje humano en tanto entidad 
social, Lauri Fernández (ilustradora) y Hernán Martignone (guionista 
y traductor especialista en griego y latín) se remotan a la Antigüedad 
clásica para recordarnos que ya autores como Homero, Esquilo, Ovi-
dio o Virgilio utilizaban distintas estrategias para demostrar la inclu-
sividad en el lenguaje. El propio Hernán Martignone y las académicas 
Violeta Rojo y Priscilla Gac-Artigas intervinieron en la evaluación 
anónima de los ensayos presentados. 

Con este espíritu crítico nació, por lo tanto, el volumen Por un 
lenguaje inclusivo. Estudios y reflexiones sobre estrategias no sexis-
tas en la lengua española, volumen que consideramos pionero y alta-
mente necesario por presentar una variedad de estrategias y ángulos, 
tanto ensayísticos como creativos, a favor del lenguaje inclusivo. La 
idea original de reflejar una polémica interna creció de tal modo que 
terminó ampliándose a otras voces con un enfoque interdisciplina-
rio intercalado por reflexiones e imágenes artísticas y literarias. Sim-
plemente, es una prueba de lo ineludible y lo indispensable de este 
importante tema del que aquí mostramos un alegato y una génesis. 
Alguna academia de la lengua tenía que tirar la primera piedra.
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EL ESPAÑOL SEFARDÍ Y UN SENDERO RECORRIDO1

Fernando Gil2

Parafraseando al gran historiador colombiano Enrique Caballe-
ro, me sobreviene el escrúpulo de pensar que es conveniente 
dar una síntesis sobre todo lo que hasta aquí se ha escrito, más 

como gesto de urbanidad intelectual que cualquier otra cosa, y en nin-
gún caso de jactancia u ostentación académica.3 Así pues, este colo-
fón, más que contener elaboradas conclusiones, presenta unas modes-
tas apreciaciones sobre el pensamiento de los autores. Los trabajos de 
esta antología, indiscutiblemente suscitarán nuevas investigaciones, 
generarán nutridos debates y polémicas y harán resurgir discusiones 
que se creían terminadas. 

La fase moderna del desarrollo del djudezmo merece especial 
consideración en estas líneas finales, pues si bien es cierto es la fase 

1 Este texto es el Epílogo del volumen El español sefardí como una variedad de 
la lengua española, editado por el autor y publicado por la editorial de la ANLE en 
su colección El Árbol de las palabras (Nueva York, 2021).

2 Miembro correspondiente de la ANLE (cohorte 2021). Realizó sus estudios 
de grado y posgrado en filosofía, leyes, teología y lenguas bíblicas en Colombia, 
Estados Unidos, Israel, Italia y España. Abogado y sacerdote católico, egresado de 
las Universidades Santiago de Cali, Javeriana y Pontificia Bolivariana en Colom-
bia, The Catholic University of America en Washington y The Agustine Institute 
en Denver, Colorado. Fue profesor de filosofía del derecho, derecho internacional, 
ontología jurídica y derecho canónico en la Universidad Santiago de Cali y el St. 
Leo College en Estados Unidos. 

3 Enrique Caballero, literato e historiador, ha escrito los siguientes libros: Amé-
rica una equivocación; Historia económica de Colombia; y su más reciente, Histo-
ria de Colombia y sus oligarquías.
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de declive de la lengua, también es el período de muchos cambios 
al igual que la génesis de nuevas direcciones, tal como lo expresa el 
Profesor David M. Bunis en su artículo sobre el djudezmo. Y es que 
conocer la historia de la lengua se torna imperativo, no solamente 
para conocer sus raíces, su expansión, su desarrollo y la fase de su 
acelerado marchitar, sino también para conocer sus brotes o renue-
vos en los tiempos actuales. Durante la etapa moderna (a partir de 
1793 hasta nuestros días), especifica el autor, un buen número de 
intelectuales sefardíes se da a la tarea sistemática de cuestionar la 
validez de sus modos de vida, tradiciones y costumbres. Algunos 
formulan críticas devastadoras contra la lengua, tildándola de sin-
crética, diatópica y anacrónica, mientras otros terminan por relegarla 
a la esfera del uso de lo estrictamente familiar. Como reacción a 
dichas corrientes, se producen cambios significativos en la escritura 
de la lengua, se producen libros y periódicos con caracteres propios 
del alfabeto latino en vez de los tradicionales caracteres hebreos, en 
lo que algunos autores consideran como un auge editorial sin pre-
cedentes. Se hace referencia a la lengua en círculos académicos con 
los apelativos de espanyol o judeoespañol y las palabras de origen 
turco o hebreo en su léxico son reemplazadas por vocablos tomados 
de las llamadas “lenguas prestigiosas de Europa occidental.” El dju-
dezmo se contamina con la presencia de voces y giros francófonos, 
hasta convertirse en judéofragnol, como etiquetó Sephiha (1976) a 
este judeoespañol galicado. Posteriormente, no pocos jóvenes, bajo 
la influencia de la Alianza Israelita Universal, especialmente en Sa-
lónica, Esmira y Estambul, abandonan por completo el uso del dju-
dezmo para hablar y escribir en francés. En palabras de Bunis, “el 
colonialismo cultural e idiomático francés se impone.” El djudezmo 
fue arebashado komo una koza deaverguensarse, como una lengua 
de los iletrados. Las condiciones adversas sufridas por la lengua en 
esta etapa estaban dadas para que se desencadenara su proceso de 
declive.

Pero, lejos de referirse al djudezmo como una lengua extinta, 
el Dr. Bunis es optimista y resalta nuevas direcciones en el desarrollo 
de la misma durante este largo período: una progresiva reacción con-
tra el uso de galicismos, retornándose en la escritura del djudezmo a 
formas tradicionales hispánicas y también al mayor uso de palabras 
de origen turco y hebreo, aunque aún, empleándose voces lingüísti-
cas de origen galo o italiano que adquirieron “rango de ciudadanía” 
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al interior del djudezmo. Se ha vuelto a designar la lengua con los 
nombres de djudezmo o djidio y algunos incluso escriben sus libros 
usando doble grafía en sus obras, la primera parte en teksto eskrito 
kon karakteres rashi, komo se uzava eskrivir en ladino; i la segunda 
parte, en letras latinas. (Puede verse, por ejemplo, El Princhipiko, 
la magistral versión en ladino de El Principito de Antoine de Saint-
Exupéry, realizada por Avner Pérez y Gladys Pimienta). Esta coexis-
tencia pacífica o armoniosa, entre un djudezmo descargado de voces 
francófonas y un djudezmo galicado, finaliza el Profesor Bunis, pa-
reciera marcar una nueva dirección en la historia de muestro kerido 
ladino, como camino para lograr la perfeksion linguistika. ¡Enhora-
buena!

Adelaida Sourdis Nájera concluye en su trabajo que, en 
América, y particularmente en el Caribe, nunca se habló o se escri-
bió el ladino, porque los sefardíes llegados a estas tierras tenían el 
idioma de Castilla como su lengua madre, arraigada en sus mentes 
y corazones al igual que muchos otros valores y patrones culturales 
ibéricos de la época. En la cosmopolita Barranquilla del siglo XIX, 
la integración de los sefardíes se dio con especiales características, 
gracias, entre otras cosas, “porque hablaban y escribían con lujo el 
español como su lengua propia.” Poseedores de conocimientos so-
bre economía, banca, comercio, relaciones mercantiles y relaciones 
consulares e internacionales, con su aporte aceleraron su proceso 
de integración a una sociedad que los veía con muy buenos ojos. 
Su capacidad de asimilación, se hace especialmente ostensible en 
el perfil curricular de personajes notables de dicha ciudad, todos 
ellos de extracción sefardí: David Pereira, quien llegó a desempe-
ñarse como gobernador de la provincia de Barranquilla en 1854; 
Abraham Zacarías López-Penha, introductor del modernismo en la 
poesía colombiana; y Ernesto Cortissoz, uno de los fundadores de la 
primera aerolínea comercial de transporte en las Américas, Scadta, 
que luego habría de llamarse Avianca. Los planteamientos de Sour-
dís Nájera concuerdan plenamente con las de dos historiadores, ya 
mencionados en el prólogo, a saber, Elías Barrocas Levy, quien, en 
una entrevista con Enlace Judío en el año 2015, aseveraba que “el 
ladino nunca llegó a América” y que algunas frases utilizadas por 
familiares de quienes en América le aseguraban que hablaban di-
cha lengua, eran realmente “[palabras] del castellano antiguo.” De 
manera similar llegó a expresarse Charles Gomes Casseres, quien 
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tajantemente sostenía que “el ladino no fue nunca hablado o escrito 
en Curazao.”4

Las tesis de la autora sobre la ausencia de uso del ladino en-
tre los sefardíes de Barranquilla, acarrean implicaciones jurídicas de 
interés contemporáneo, habida cuenta que normas establecidas en los 
últimos años, tanto por el gobierno de España como por el poder eje-
cutivo de Portugal, exigen, como uno de los tantos medios de prueba, 
demostrar el uso familiar del ladino a quienes, por razón de su an-
cestro sefardí, pretenden acceder a la nacionalidad de dichos países. 
La Ley 12 del 24 de junio del 2015, cuya vigencia acaba de con-
cluir en octubre del 2019, exigía que aquellos interesados en acceder 
a la nacionalidad española debían acreditar su condición de sefardí, 
mediante ciertos medios probatorios, entre otros, la acreditación del 
conocimiento del idioma ladino, lo cual era evaluado por la FCJE (Fe-
deración de Comunidades Judías de España). El Decreto-Ley 30A del 
27 de febrero del 2015 exige también para los sefardíes descendientes 
de judíos portugueses establecer medios de prueba, entre los que se 
cita el uso familiar del ladino, evidencia que debe ser evaluada, en 
conjunto con otras pruebas, por las Comunidades Israelitas de Lisboa 
o de Porto. Si como afirma la autora, no hubo uso del ladino entre 
los sefardíes del Caribe, será menester entonces que dicho requisito 
sea obviado por la ley que se halle en vigencia, especialmente para 
los sefardíes descendientes de judíos del Caribe; o en el peor de los 
casos, algunas solicitudes de ciudadanía denegadas por los gobiernos 
de España y Portugal, particularmente por no haberse demostrado el 
uso del ladino, deberían ser objeto de revisión jurídica.

José Guillermo Ánjel Rendo deja en claro que los sefardíes no 
salieron de España con una lengua definida sino con un habla en cons-
trucción, con una estructura lingüística en capacidad de asimilar pala-
bras nuevas. Afirma que como el idish (yiddish), el djudezmo no tuvo 
una gramática clara, pero con el transcurso del tiempo y en especial 
por la traducción de los sidurim, la lengua escrita fue asumiendo for-
mas gramaticales cada vez más correctas: “Y de esta forma, siguiendo 
el modelo de sujeto, verbo y predicado, se configuró una manera más 
exacta de definir una realidad y la reflexión nacida de esta;…y la len-

4 Charles Gomes Casseres, Brief History of the Sephardim of Curaçao, Nether-
land Antilles, Mimeograph, Curaçao, 1991.
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gua de los judíos sefardíes comenzó a leer el mundo, no sólo el de los 
ojos y las cosas cercanas sino también el de la ciencia, el ensayo, el 
periodismo y la literatura…y con esta lengua ladinizada se entró en 
el siglo xx, estableciendo un nexo con el español moderno, que veía 
sus raíces, de manera más clara y activa, en el djudezmo, pues en esa 
lengua que parecía anacrónica se daba cuenta de lo de ahora y a veces 
con más gracia y profundidad.” El autor reconoce que ya los referen-
tes geográficos y urbanos no existen, “la judería ha desaparecido…y 
sólo hay una memoria que reconoce las palabras…, pero el djudezmo-
ladino no ha muerto ni es una lengua muerta, porque las historias que 
narran los escritores sefardíes contemporáneos, proceden de gente 
que hablaba la lengua en un pasado cercano, de individuos que con 
el djudezmo construían el mundo y le hacían fantasías.” El ladino 
no ha muerto, proclama el Dr. Ánjel, “porque personas como las de 
Ladinokomunitá...y Aki Yerushalayim, mantienen vivo el djudezmo…
y el espíritu de la identidad sefardí.” 

Luisa Kluger evalúa algunas de las características del judeo-
español de los Estados Unidos, basándose para ello en algunas edi-
ciones de Ke Haber?, revista publicada por la Sephardi Federation of 
Palm Beach County de la Florida. En su extenso análisis, la destacada 
autora pone de relieve tres elementos que permiten identificar el es-
tado actual de la lengua: a) la presencia de rasgos lingüísticos que 
caracterizaban a la lengua de los sefardíes en el Imperio Otomano; 
b) la existencia de ambivalencias y variantes de las lenguas habladas 
en la Península del momento de la expulsión en 1492; y c) la concu-
rrencia de secuelas del contacto del judeoespañol con otras lenguas 
(es claro que en el judeoespañol norteamericano pueden detectarse, 
tanto influencias del idioma inglés como del español moderno). La 
Dra. Kluger ahonda en el estudio de características fonológicas, tales 
como: vocales, consonantes y confusiones ortográficas; características 
morfosintácticas, tales como: empleo de verbos, variantes de género 
y variantes numéricas; y aspectos léxico-semánticos, tales como los 
arcaísmos. Despliega también un muestreo de voces o giros tomados 
de lenguas como el hebreo, turco, francés, italiano, inglés y el español 
estadounidense. Constata que mientras gran parte de los elementos 
fonológicos, morfosintácticos y léxico-semánticos que caracterizan el 
uso del judeoespañol en el Imperio Otomano encuentran consisten-
cia con el ladino contemporáneo de los Estados Unidos, el proceso 
evidente de pérdida del judeoespañol de los Estados Unidos obedece 
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a factores “extralingüísticos”. El judeoespañol, concluye, catalogado 
por algunos eruditos como idioma en estado de vigilia o recesión, 
para ventura nuestra empieza a despertar de su largo letargo, merced 
a los esfuerzos contemporáneos, individuales y colectivos, académi-
cos y culturales, dedicados a la preservación de las tradiciones de sus 
hablantes y a la propagación del uso de la lengua. 

Paloma Díaz-Mas nos recuerda la importancia de mantener en 
contexto y perspectiva cualquier estudio realizado sobre la lengua y 
cultura sefardí, especialmente echando un buen vistazo a su historia, 
de la cual no puede desencarnarse. Uno de los aspektos mas intere-
santes de las relasiones entre los espanyoles i los djudios sefaradim 
de Maroko, es el numero grande de eskritores, jurnalistas, filozofos, 
relijiozos, filologos, profesores, funksionarios, militares i personali-
dades publikas ke eskrivieron livros i artikolos sobre temas djudios, 
ke participaron en konferensias i paneles i ke konsakraron munchos 
anyos estudiando, komparando i analizando rikos temas ke tratan de 
su cultura. Como afirma la autora, los españoles que durante la épo-
ca del Protectorado (1912-1956) se interesaron por la recuperación y 
el estudio de dicha cultura tenían muy diversos perfiles personales, 
profesionales e ideológicos. Sus posiciones ideológicas eran también 
muy diversas: desde el liberalismo filosefardí hasta el antisemitismo 
religioso, el krausismo, la psiquiatría freudiana, el fascismo o el ofi-
cialismo de los altos cargos de la dictadura franquista. Es extraño, sin 
embargo, como lamenta la preclara escritora, que muy pocos se hayan 
pronunciado en sus escritos sobre las valiosas contribuciones de este 
período. El valor de este detallado estudio, más allá de ser un discurso 
de interés o valor histórico, consiste en poder observar con ojo crítico 
no solamente los encomiables aciertos investigativos de este período, 
sino también sus desaciertos, contradicciones y ambigüedades con el 
fin de purificar los quehaceres investigativos de nuestro tiempo de 
errores, prejuicios y arbitrariedades, los cuales no pueden tener cabida 
en un discurso moderno sobre la lengua y la cultura de los sefardíes. 

Bryan Kirschen resume en su artículo las perturbadoras “se-
cuelas lingüísticas” arrastradas por la lengua judeoespañola como 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Antes de este período, 
afirma, existían centenares de periódicos en la lengua, producidos por 
comunidades sefardíes caracterizadas por su gran vitalidad. Sin em-
bargo, el antisemitismo y la ejecución de la llamada “Solución Final”, 
además de diezmar a comunidades enteras de judíos, también puso en 
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peligro sus lenguas. En tratándose del judeoespañol, término con el 
que designa la lengua en su estudio, establece que una de las causas 
principales de su penosa agonía, es el Holocausto. Los datos propor-
cionados por el autor sobre el número de pérdidas humanas durante 
la Shoah no sólo son importantes para entender la magnitud del geno-
cidio y lingüicidio sefardís, sino son además deskripsiones estreme-
sientes ke despertan los sentimientos i la emosion del lektor. El artí-
culo del Profesor Kirschen nos permite mijor entender lo ke pedrio el 
djudaismo sefaradi y el djudezmo kon la eksterminasion kaje totala 
de la komunidad. En el mismo, observa también que el judeoespa-
ñol ya se encontraba en situación de peligro, en comunidades que no 
perecieron o no se enfrentaron a las mismas circunstancias que otras 
comunidades judías durante la guerra, donde las condiciones que les 
permitieron florecer a lo largo de los siglos, como afirma Rodrigue, 
ya no existían, siendo finalmente el Holocausto lo que aceleró dramá-
ticamente la decadencia del djudezmo. Dado lo anterior, infiere que, 
“aunque la lengua judeoespañola experimenta nuevos usos a partir del 
siglo XXI, los usuarios se diferencian, ya que la mayoría de sus ha-
blantes nativos, o pereció durante el Holocausto o ha adoptado otras 
lenguas durante su edad adulta, sin transmitir la lengua a sus hijos.” 
Kirschen consigna en su ensayo el testimonio de Moris Albahari, un 
djudezmo-avlante, el cual representa una experiencia dolorosa, pero 
a la vez valiosa sobre la suerte de la lengua y la tenacidad del alma 
sefardí. Respecto al futuro de la lengua, Kirschen se une al coro de 
voces de quienes afirman en estas páginas que el judeoespañol no ha 
perecido del todo, pues se sigue conservando a través de sus recuer-
dos, costumbres y palabras escritas, habladas y cantadas.

Gerardo Piña-Rosales presenta un interesantísimo foto-repor-
taje sobre la existencia de la Gomez Mill House, un enclave sefardí 
ubicado cerca del Río Hudson, propiedad adquirida por Luis Moses 
Gómez en 1714, un judío que después de huir de las garras de la In-
quisición en España se refugia sucesivamente en Francia, Inglaterra 
y en el Estado de Nueva York en tiempos coloniales. La Fundación 
Gómez, compuesta por algunos descendientes de los Gómez y otros 
filántropos, compra y restaura en 1984 las instalaciones de la casa y el 
molino, considerado por algunos como el hogar judío más antiguo de 
los Estados Unidos; y aunque algunos cuestionan dichas pretensiones 
con base en los anales de la historia de Texas, los cuales ya registran 
presencia judía en el área a partir de 1570 con las incursiones a su 
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territorio del conquistador español de origen judío Luis de Caraba-
jal y de la Cueva, lo que sí es incuestionable es que la Gomez Mill 
House constituye la morada judía más antigua que aún permanece en 
pie en territorio estadounidense, y que hoy, convertida en museo, se 
erige como monumento de interés nacional sobre el aporte histórico 
de los Gómez y otros pioneros sefardíes en tiempos coloniales de los 
Estados Unidos. Se podría pensar que el valor de este lugar es sola-
mente de carácter evocativo de tiempos idos. Pero hay mucho más 
detrás de sus paredes que las memorias de sus moradores originales y 
sus sucesivos ocupantes, no todos ellos de extracción judía: hay una 
historia de luchas, vicisitudes, discriminaciones y grandes logros de 
la comunidad sefardí. Luis Moses Gómez no fue solamente un impor-
tante hombre de negocios, sino además benefactor y presidente de la 
Mill Street Synagogue en el bajo Manhattan, congregación que llegó 
a estar compuesta de más de 400 familias judías. 

En su narrativa sobre las vicisitudes de los hermanos Magriso, 
Fernando Gil acentúa que la palavra Dio, es una parte sentrala de 
las raizes del djudezmo, ligada a la emunah, es decir, a la fe religiosa 
del pueblo judío. En su ensayo, persiste en afirmar que el Dio es el 
“vocablo esencial y primigenio del djudezmo,” mucho más que un 
aspecto marginal en el estudio de la lengua, y mucho más que una 
simple combinación de dos palabras. Por el contrario, el Dio es la 
manifestación primera del pensamiento fundante y fundamental del 
pueblo sefardí; es la fórmula apocopada de su weltanschauung o cos-
movisión esencial; es la forma lingüística con la cual el judío sefardí 
se aproxima al hontanar de su vida y de su historia; es la expresión 
semántica a través de la cual se asoma, sin tocar fondo, a la fuente 
prístina e inagotable de su vida. Es por eso que el djudezmo está im-
pregnado por todas partes de alusiones constantes al Dio, a aquél cuyo 
nombre es bindicho. ¡Estudiar el djudezmo sin el Dio, o relegarlo a 
un segundo plano como si se tratara de un vocablo irrelevante, es de-
zalmar muestra lingua! El judeoespañol es parte de una cosmovisión 
y de un mundo definidos por categorías religiosas judías; y cuando se 
pretende estudiarlo o hablarlo fuera de ese contexto, lo vaciamos de 
su esencia, le arrebatamos su estrato fundante. 

Al estudiar las características lingüísticas de la publicación 
Ke Haber?, la profesora Luisa Kluger corrobora la presencia de una 
“continuidad lingüística” entre los elementos comunes del español se-
fardí otomano y el de los Estados Unidos. Este estudio comparativo 
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demuestra cómo se han mantenido los principales rasgos fonológicos, 
morfosintácticos y léxico-semánticos identificados por Hernández 
Gonzáles, Harris, Díaz-Mas y otros en sus estudios, al igual que las 
consecuencias del contacto lingüístico con el inglés y el español en 
Norteamérica. Infiere que significativamente, muchas de las caracte-
rísticas lingüísticas del djudezmo se mantienen intactas, a pesar de 
las situaciones de contacto con el inglés y el español. En referencia 
a la vitalidad de la lengua, concurre con las opiniones de otros aca-
démicos, al afirmar que ha perdido terreno entre los descendientes 
actuales de los primeros hablantes debido al cese de su función de 
“diferenciador étnico.” El contexto lingüístico norteamericano, agre-
ga, no es favorable al mantenimiento de lenguas de herencia, y, por 
lo tanto, no es de sorprenderse que los descendientes de los sefardíes 
que inmigraron a principios del siglo XX a los Estados Unidos hayan 
tenido dificultades en la preservación de su lengua debido a las presio-
nes de la integración. Y aunque, citando algunas fuentes, estima que 
actualmente hay un total de 250.000 sefardíes en los Estados Unidos, 
no se trata necesariamente de hablantes actuales del judeoespañol. Sin 
embargo, Kluger considera que no todo está perdido y cita para ello 
un sinnúmero de esfuerzos existentes para preservar la lengua: los 
sefardíes de Palm Beach County en el Estado de la Florida se siguen 
reuniendo para hablar la lengua; el grupo de chateo Ladinokomunitá 
cumple la función de nexo mundial entre los interesados en chatear en 
ladino, existen esfuerzos en universidades estadounidenses para pre-
servar testimonios culturales, consignados en libros, escritos, audio-
visuales y grabaciones; la Autoridad Nasionala del Ladino continúa 
sus publicaciones y actividades en Israel con el propósito de fomentar 
la propagación de la lengua; y, finalmente, existen publicaciones en 
ladino en Turquía y actividades comunitarias, realizadas por descen-
dientes de esos sefardíes que se establecieron en el antiguo Imperio 
Otomano. 

En una entrevista al periódico La Nación de Buenos Aires hace 
ya algunos años, Illan Stavans afirmaba que las lenguas, como las ga-
laxias, están siempre en movimiento. Partiendo del multilingüismo, 
como una característica peculiar del pueblo hebreo, el autor expone 
que, desde la destrucción del Segundo Templo hasta la actualidad, 
el empleo de tres, cuatro, cinco o más idiomas entre judíos ha sido 
bastante frecuente. Y en esa lista de lenguas, ubica al hebreo toman-
do la batuta, seguido del arameo, el judeoárabe, el idish, el ladino, el 
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judeoitaliano, el judeoprovenzal, el judeoaragonés, el judeoportugués, 
el judeofrancés, el judeogriego, el bújaro y una de las auxilenguas, el 
esperanto. Como vertiente o característica común a todas ellas, el Dr. 
Stavans menciona su hibridez, su mestizaje, su necesidad de adapta-
ción. Plantea que el metabolismo de las lenguas judías y, en este caso 
del ladino, depende del desencuentro o divorcio de dos lenguas estan-
darizadas. Su mixtura da pie a un vaivén que termina por construir su 
propio campo semántico, que es exactamente lo que ha ocurrido con el 
ladino. En su comparación del idish y el ladino, muestra los altibajos 
de ambas estructuras, sus épocas de vitalidad y sus procesos de declive. 
Sin embargo, ninguna de las dos puede catalogarse totalmente como 
lenguas difuntas. La historia del pueblo judío es la historia de sus len-
guajes y la historia de sus diásporas. Por eso, con la autoridad que le 
confiere su gran conocimiento del fenómeno del mestizaje lingüístico, 
Stavans asevera que, “a pesar de la imponente presencia del hebreo 
hoy, un porvenir de nuevas lenguas judías es factible. No me sorpren-
dería si incluye un menjurje que vaya del idish al ladino y de regreso.” 

Tomando como corpus de estudio los textos periodísticos de 
la revista Aki Yerushalayim, Cristóbal José Álvarez López observa 
cómo el uso despronominalizado de los relativos aparece de forma 
generalizada en contextos sintácticos y discursivos, entendiéndose 
por despronominalización el desglose de los valores nominal y con-
juntivo, así como la presencia en la oración de otro sintagma que des-
empeña su función sintáctica. El fenómeno se hace palpable en los 
textos analizados con la presencia de casos de quesuismo, subordina-
das adjetivas donde se introduce un pronombre pleonástico de carác-
ter reasuntivo y en las estructuras ecuacionales con “que galicado”. 
Agrega que esta despronominalización de los relativos en los textos 
de la publicación Aki Yerushalayim, no supone una innovación lin-
güística exclusiva del judeoespañol, pues dichas construcciones están 
ampliamente documentadas en el mundo hispánico, especialmente en 
Hispanoamérica. Acota que la novedad de los textos sefardíes radica 
en las consideraciones sociolingüísticas del fenómeno de desprono-
minalización, puesto que en la norma lingüística del español estándar 
solo aparece en el uso coloquial de la lengua, mientras que en ju-
deoespañol también se visualiza en contextos formales, como son los 
artículos periodísticos de la revista. A esto agregaría que, en menor 
medida, dicho fenómeno también aparece en publicaciones como El 
Amaneser.
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En fin, tuve el mazal i el plazer de conocer en mi juventud a 
Shimuel Sabat, un abuelo sefardí de Buenos Aires, a quien hice refe-
rencia en los prolegómenos, i de azer una vijita a su kaza en el Barrio 
de Villa Crespo. Sabat se lamentaba con tristeza, allá en las postri-
merías de los años 70, sobre el estado moribundo de la lengua de sus 
ancestros, y charlando en una mezcla entre ladino y español, me de-
cía: “Me duele mucho reconocerlo, pero el djudezmo dezaparesio de 
mi sivdad kon la muerte de mis padres, viktima de su semejansa kon 
el kastiyano. Aki en Argentina, kaji no ay mas ken avle la lingua. Es 
klaro ke una persona o un puevlo ke no tiene memoria i ke se olvida 
su lingua no tiene un futuro. ¡Qué bronca!” En lenguaje similar, se ex-
presaba en el 2006 el Rabino Emérito Marc Ángel de la Congregación 
Shearith Israel de Nueva York, en su obra Foundations of Sephardic 
Spirituality, al acotar que el judeoespañol en estas tierras había lle-
gado a su fase final. En Estados Unidos, exponía, por aquello del uso 
del inglés, ya no hay quien hable o escriba en ladino. Sin embargo, 
destacaba que aún siguen en firme valores sefardíes como la alegría, 
la confianza, el sentimiento de honor, el decoro y el optimismo por la 
vida, al igual que sus contribuciones y experiencias, las cuales ahora 
hacen parte de la cultura general del pueblo judío. En otras palabras, 
opinaba, como reza el refrán sefardí, ke las flores se sekan, ma la vir-
tud keda. A pesar de esta percepción un tanto nubarrónica, persisten 
las voces optimistas de quienes, con férrea convicción e inquebranta-
ble determinación, insisten que hay mucho por hacer, rehusándose a 
abandonar el espíritu indómito y luchador del sefardí, ese sentimiento 
bravío condensado sabiamente en un refrán sefardí, popularizado por 
El Amaneser, publicación periódica estambulita, otrora impresa sola-
mente en papel y ahora disponible también en versión digital, cuyos 
editores, encabezados por la incansable Karen G. Sharhon, han hecho 
de él un apropiado subtítulo para el tabloide, con el fin de destacar su 
loable misión de mantener viva la lengua: kuando muncho eskurese, 
es para amaneser. 

Amigos lectores, ke no kede todo en palavras! En 1987, Moshe 
Shaul (a quien enviamos saludos con kerensia desde estas latitudes, 
extensivos a Zelda Ovadia), se refería a la revista Aki Yerushalayim, 
la cual ha dejado recientemente de publicarse en formato convencio-
nal, como la levadura del proceso de renasimiento tan esperado i 
asperado, en la kreasion literaria i kulturala djudeo-espanyola (Aki 
Yerushalayim, 32-33:19). Shaul también afirmaba en 1991 que era in-
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dispensable redoblar esfuerzos para ke la cultura sefaradi no desapa-
reska en muestros dias sino ke kontinue a vivir kon ainda mas fuersa 
i vitalidad (Aki Yerushalayim, 43: 5). Su llamado sigue siendo válido, 
actual e imperativo. La tarea de revitalización de la lengua no puede 
estancarse. Afortunadamente, pasos concretos, acertados y esperan-
zadores empiezan a verse ya en algunos círculos. En el año 2017, por 
ejemplo, el comité ejecutivo de la Autoridad Nacional del Ladino en 
Israel seleccionó quince delegados procedentes de Argentina, Estados 
Unidos, Israel, Turquía, Macedonia, España, Croacia y otros países, 
todos ellos ladinohablantes, con el fin de representar a la autoridad 
en sus comunidades de origen, diseminar información sobre el ju-
deoespañol y promover masivamente el uso del mismo. En octubre 
del año 2018 un buen número de dichos representantes se reunió en 
Jerusalén por espacio de tres días con el fin de conversar sobre estos 
temas, realizar propuestas viables y cristalizar algunas acciones, bajo 
el lema: kaminando i avlando. Entre los tópicos conversados se habló 
de la posibilidad de establecer una Semanada del ladino y de generar 
recursos para el aprendizaje y transmisión del mismo a las nuevas 
generaciones. La Autoridad Nacional del Ladino, seleccionó como 
representantes de nuestro país a dos descollantes emisarios: la Dra. 
Daisy Braverman, reconocida pionera en la enseñanza y difusión de la 
lengua, maestra de maestros, docente en el ámbito de la enseñanza del 
ladino en la Universidad de Pennsylvania, y quien creció en su natal 
Turquía hablando ladino; y al Dr. Bryan Kirschen, a quien nos hemos 
referido en estas líneas como entusiasta y virtuoso paladín de los es-
fuerzos de revitalización del djudezmo en los Estados Unidos, autor 
del artículo Consideraciones lingüísticas: los sefardíes y el judeoes-
pañol a partir de la segunda guerra mundial, el cual hace parte de 
este volumen. No podíamos estar mejor representados. Continuando 
con los esfuerzos de revitalización de la lengua, el año pasado se creó 
la Academia Nacional del Judeoespañol (Ladino) con sede en Israel, 
y en octubre del 2019, la Real Academia de la Lengua Española reco-
noció solemnemente los estatutos de la nueva academia. 

El Dio i muestra erensia kulturala mos estan dando la fuersa 
para kontinuar, para salvoguadrar esta lengua i no desharla depe-
drerse. Beraha.
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LOS POETAS LAUREADOS ESTADOUNIDENSES 
(1937-2018)

luiS alBerTo amBroGGio1

Hubiese querido que el nacimiento de esta antología tuviese 
una explicación mitológica, una fábula borgiana, pero surge 
de un contexto sublimemente sencillo. Cabalmente en la im-

presionante oficina del Poeta Laureado de la Biblioteca del Congreso, 
con la vista espectacular del Capitolio, muebles de realeza, en el piso 
superior del Edificio Thomas Jefferson, de la que hablan Pinsky y 
Elizabeth Bishop. Allí, su director, Robert Casper, luego de un evento 
que realizamos con el Poeta Laureado Robert Pinsky en ese “tem-
plo de duendes” (como lo llamaba emocionado Jorge Luis Borges), 
me obsequió el volumen The Poets Laureate Anthology (Antología 
de los Poetas Laureados), editado por Elizabeth Hun Schmidt, con 
autógrafos de Daniel Hoffman, Maxime Kumin, Mark Strand, Billy 
Collins, Rita Dove, Kay Ryan y Charles Simic. De esa emoción surge, 
y también del regalo de vivir en Washington DC. que me ha permitido 
compartir con algunos de estos poetas sus recitales inaugurales y otras 
celebraciones, como con Anthony Hecht, Robert Hass, Donald Hall, 
Rita Dove, Kay Ryan, W.S. Merwin, Juan Felipe Herrera y muchos 
otros. Siempre bajo la cita de John F. Kennedy que me inspira: “Mien-

1 Académico de número de la ANLE, miembro del PEN, escritor, poeta, confe-
rencista, autor de más de 30 libros en los géneros del ensayo, la poesía y la narrativa. 
Entre los más recientes se cuentan Cantos al encuentro (2020, edición bilingüe de 
Ana Valverde Osan, Medalla de Bronce 2021 del International Latino Book Award) 
y la Antología de poetas laureados estadounidenses 1937-2018 (2018), cuya Intro-
ducción presentamos aquí.
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tras el poder corrompe, la poesía purifica, ya que el arte establece las 
verdades humanas básicas que deben servir como el fundamento de 
nuestro juicio”, aunque, como veremos, cada uno de los poetas hon-
rados con estos nombramientos, ejerció sus funciones, modeló sus 
contribuciones y expresó sus visiones del papel de la poesía en la na-
ción, con preocupaciones, iniciativas y logros de una forma peculiar 
y diferente.

El origen del título Poeta Laureado y cargo se remonta al lau-
rel (“Laurus”) que estaba consagrado en la antigua Grecia a Apolo, 
patrón de la música, las artes, y, en consecuencia, se usaba para con-
figurar una corona con la que se honraba a poetas y héroes. Dado que 
las personas a quienes se les otorgaba la corona de laurel eran emi-
nentes, el término laureado se generalizó para todas las personas que 
destacaban alcanzando la gloria. Este premio nace pues de las cos-
tumbres de Grecia y Roma de coronar al vencedor en diversos tipos 
de concursos, entre ellos, el poético, y servirá a lo largo de los siglos 
para distinguir a alguien a nivel nacional de forma oficial. Se citan 
como ejemplos de poetas laureados en la Antigua Roma a Lucano y 
Estacio, más tarde a Francesco Petrarca con la pasión de su Laura. De 
esa tradición emanan en diferentes países actuales los nombramientos 
de Poeta laureado, ese poeta que el Gobierno elige para ser recono-
cido como representante nacional y, de quien se espera, componga 
poemas para acontecimientos de Estado y otras circunstancias guber-
namentales. En Inglaterra, por ejemplo, William Wordsworth trató de 
rehusar el nombramiento como tal de la Reina Victoria, pero su breve 
desempeño sobrevivió en la dedicación de Lord Byron de Don Juan, 
como señala Elizabeth Hun Schmidt en la introducción a The Poets 
Laureate Anthology (Antología de Poetas Laureados). 

Siguiendo esta trayectoria, pero con el propósito de evitar la 
connotación imperial del nombramiento, la Biblioteca del Congre-
so de los Estados Unidos optó por nombrar, desde 1937, un Asesor/
Consultor oficial de Poesía, cargo conceptualizado por el reconocido 
poeta Archibald MacLeish, a quien el Presidente Roosevelt designara 
como el Bibliotecario del Congreso entre los años 1939 y 1944. Lue-
go, en el año 1985, el Congreso adoptó una ley en la que cambiaba 
el nombre del cargo al de Poeta Laureado Asesor de Poesía para 
la Biblioteca del Congreso. Esta ley se debió al tenaz esfuerzo del 
Senador Demócrata de Hawaii y Héroe veterano, Spark Matsunaga, 
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que durante 22 años luchó por este cambio. Muchos estados del país 
tienen sus propios poetas laureados oficiales. Incluso, esta moda al-
canzó a ciertas ciudades. La mayor parte de los que ostentan el título 
obtienen su eminencia por competición pública, compilación de reco-
nocimientos y otras causas; algunos de los nominados cuestionan el 
carácter imperial monárquico del título que los incomoda, otros sus-
citaron controversias por sus actitudes o lo que hicieron en su cargo y 
otros, como en el caso de Amiri Baraka del Estado de Nueva Jersey, 
provocaron a veces el que fueran destituidos.

De todos modos, tal cual afirma Billy Collins en el preámbulo 
a la Antología:

The Poets Laureate Anthology (Antología de Poetas Laureados) contiene 
muchas sorpresas, descubrimientos que podrían cambiar nuestras ideas de 
cómo el trabajo particular de un poeta debe ser leído… Consagrados como 
lo están algunos de estos poetas, sin embargo es importante recordar que 
cada uno de estos poemas comenzó como una cosa más pequeña –una línea 
inicial, una imagen intrigante, ‘un nudo en la garganta’ como dice Frost– no 
una contribución para una antología como esta con su sobrio título histó-
rico… Es prudente afirmar que estos poemas no fueron compuestos para 
ser declamados al público Americano desde el Balcón de la Oficina del 
Poeta Laureado, viendo al Capitolio, sino más bien, su intención era que 
fueran comunicados calladamente a un lector en particular, o sin ser dichos 
a nadie, dado que los poemas pueden ser lo que los poetas se dicen a sí 
mismos mientras deambulan de habitación a habitación por las casas de 
sus experiencias. 

Nuestra versión en español de la Antología de Poetas Lau-
reados Estadounidenses concuerda y difiere de la edición original 
en inglés en una serie de aspectos significativos y que corresponde 
aclarar. En primer lugar, se ha optado por revertir el orden crono-
lógico, comenzando con el primer poeta Asesor de Poesía para la 
Biblioteca del Congreso hasta la poeta laureada que ocupa actual-
mente el puesto. Así se recorre con una aproximación historiográfica 
la poesía que no solo se renueva, sino que resucita a lo largo de estas 
ocho décadas. Además, incluye a los poetas más recientemente no-
minados como Philip Levine, Natasha Trethewey, Charles Wright, 
Juan Felipe Herrera y Tracy K. Smith, ausentes en la edición en in-
glés por haberse esta publicado en el año 2010. Asimismo, se decidió 
en el caso de cada poeta incluir una bio-bibliografía con la mayor 
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cantidad de datos posibles en un espacio limitado a los efectos de 
dar a conocer a estos autores, no necesariamente renombrados en el 
mundo de la literatura hispana, e incentivar la curiosidad del lector 
para una investigación más profunda. Una indagación más allá de 
los detalles de sus actividades, posiciones y proyectos como poetas 
laureados a los que aludimos someramente en esta introducción y 
en las que se concentran las alusiones biográficas de la Antología en 
inglés, algunas de cuyas citas y puntualizaciones utilizamos en este 
recorrido inicial. Las bio-bibliografías que hemos incluido se basan 
y completan las publicadas por la Academia de Poetas Americanos/ 
Estadounidenses en su página www.poets.org, con la autorización de 
la Organización a través de su Directora Jennifer Benka. Por falta de 
espacio no nos detenemos en aspectos importantes de la vida senti-
mental y familiar de los poetas, a pesar de la relevancia e influencia 
de estos hechos en su escritura, ni en una discusión crítica detallada 
de la misma. Los criterios de selección de los poemas de cada autor 
se limitan solo a algunos de los incluidos en la antología original, 
tratando de seleccionar los más accesibles a ser traducidos y más ex-
presivos en sus ejes discursivos, estéticos y otros referentes teóricos. 
Es curioso observar, incluso, que son muy pocos los poetas laureados 
que han sido elegidos para antologías críticas de los Estados Unidos 
como la de Harold Bloom, The Best Poems of the English Language: 
From Chaucer Through Frost, y la de Hazel Felleman, The Best Lo-
ved Poems of the American People. La antología en inglés y, por lo 
tanto, nuestra antología (solo una muestra breve) en cuanto a poemas 
incluidos, es como todas las antologías una escultura atrevida de in-
clusiones y exclusiones, excusable resultado de esa utópica “política 
cultural”. A lo que debemos añadir, en este caso, el hecho preceden-
te de haber sido elegido o excluido como Asesor/Poeta Laureado; 
hecho que nos motiva a preguntarnos, por ejemplo, ¿por qué están 
ausentes de estos nombramientos poetas estadounidenses distingui-
dísimos como Wallace Stevens, Marianne Moore, W.H. Auden? Feliz 
o desgraciadamente, dentro de las circunstancias planteadas, aquí no 
fueron nuestras esas opciones. 

Recorreremos entonces a vuelo de pájaro algunas de las des-
tacables contribuciones, áreas de activismo, posturas, logros de cada 
uno de los poetas laureados/asesores-consultores de poesía de la Bi-
blioteca del Congreso a lo largo de estos ochenta años, desde 1937 
con los poemas “empolvados” de Joseph Auslander hasta el presente. 
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En efecto, el primer poeta en ejercer el puesto de oficial de 
Asesor/Consultor de Poesía de la Biblioteca del Congreso fue Joseph 
Auslander (1937-1941), quien dedicó con entusiasmo su tiempo –en 
sus propias palabras: “a la tarea de construir en nuestra Biblioteca Na-
cional para el Pueblo de los Estados Unidos, un santuario permanente 
para los manuscritos y objetos de interés de los poetas de nuestro 
idioma”. Poeta que ha sido descrito como oscuro, ornamentado e imi-
tativo del romanticismo gótico inicial de la Poesía estadounidense. Lo 
siguió Allen Tate (1943-1944) quien en el desempeño de su cargo se 
distinguió por ser una fuerza catalizadora, curador de las colecciones 
de poesía estadounidense e inglesa, editor la antología Sixty Ameri-
can Poets, 1896-1944 (Sesenta Poetas Estadounidenses 1896-1944 
y creando el Quarterly Journal of Current Acquisitions (Publicación 
Trimestral de las Adquisiciones Actuales) de la Biblioteca del Con-
greso. También fundó el grupo de Amigos de las Letras Americanas 
de la Biblioteca del Congreso— poeta descrito como regionalista, 
agrario, crítico moderno, apologista, Católico Romano y modernista 
innovador. 

Robert Penn Warren, que ganó tres premios Pulitzers (dos por 
su poesía y uno por su narrativa), fue el siguiente Asesor/Consultor de 
Poesía para la Biblioteca del Congreso (1944-1945). Hablaremos más 
de sus dos gestiones, en la segunda de ellas, cuando cuarenta y dos 
años más tarde fuera nombrado como el Primer Poeta Laureado, al 
cambiarse el título del cargo. Fue designada a continuación la primera 
mujer: Louise Bogan (1945-1946), minimalista con intensa emoción 
en su poesía y destacada recitadora, que se desarrolló disfrutando de 
su cargo: “El trabajo en la Biblioteca es encantador”. Durante su per-
manencia recogió una bibliografía de las obras literarias publicadas 
en Inglaterra desde 1939 a 1946, evaluó y registró todas las revistas 
dedicadas a la publicación de poesía y supervisó las primeras etapas 
del duradero proyecto de la Biblioteca de grabar la mejor poesía en 
inglés del siglo XX (iniciativa que luego también se aplicó a la mejor 
poesía hispanoamericana). 

Karl Shapiro (1946-1947) en su término como quinto Asesor/
Consultor de Poesía para la Biblioteca del Congreso, inmediatamente 
después del regreso de su servicio militar en la Segunda Guerra Mun-
dial, se ocupó de oponerse a T.S. Eliot y a que se registrase a Ezra 
Pound en la Serie de Grabaciones de la Biblioteca por su fascismo del 
que fuera exonerado en 1946, al mismo tiempo que se le declaraba 
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mentalmente enfermo y fuera enviado al Hospital St. Elizabeth de 
Washington D.C. También se opuso a que se le otorgase a Pound el 
primer Premio Bollingen de Poesía, algo que, como él mismo recuer-
da, fuera un giro crucial en su carrera: “yo de repente fui forzado a 
tomar una decisión consciente de que debía defender y ser tomado en 
cuenta como judío”, aunque en algún momento de su vida un tanto 
desconcertada, pensó en convertirse al catolicismo. 

Con 26 años de edad, lo sustituye como sexto Asesor de Poe-
sía, Robert Lowell (1947-1948): “Este trabajo –escribe– me recuer-
da el palacio de Kafka”. Llega a Washington, cinco años después de 
haber sido encarcelado por su oposición a la Guerra, y su desempeño 
en el cargo resulta ser calificado de insulso. Estaba desanimado por 
el estado de las Grabaciones de Poesía de la Biblioteca, informándole 
al Bibliotecario que “la selección de poetas era idiosincrática. Cuatro 
o cinco de las inclusiones son absurdas”. Aconsejó que se incluye-
ran los álbumes de poetas mayores como Frost y Eliot. Una vida con 
complicaciones y conflictos de familia, amigos (entre ellos Elizabeth 
Bishop), que se expresa en su poesía íntima, confesional, a la vez in-
fluyente y controversial. 

Léonie Adams (1948-1949), poeta de versos románticos, 
lapidarios y metafísicos, reemplaza a Lowell como Asesora/Lau-
reada, y tomó este nombramiento no como un reconocimiento sino 
como un trabajo al que le dedicó todo su tiempo e inauguró en 1948 
la tradición de realizar en la Biblioteca del Congreso el evento for-
mal de una lectura poética como toma de posesión del cargo. Otra 
mujer, Elizabeth Bishop, la sigue como octava Asesora de Poesía de 
la Biblioteca del Congreso para el período de 1949-1950. Bishop 
declara al ser nombrada: “yo siempre he sentido que escribí más 
poesía al no escribirla que al escribirla y ahora esta ocupación de 
la Biblioteca me hace sentir realmente como ‘poeta por omisión’ 
(poet by default)”. Trabajó arduamente durante su término para en-
riquecer el Archivo de la Biblioteca de las Grabaciones de Poesía 
dando los recitales obligatorios y presidiendo la organización de la 
celebración de los 75-76 años de Robert Lowell en la Casa Blanca. 
Dedicación y actividades que afectaron incluso su salud y dedica-
ción a la escritura.

Conrad Aiken (1950-1952) estableció con su primera carta 
como Poeta Asesor los límites de su actuación. Desechaba aparicio-
nes en público: “Por desdicha, yo soy uno de esos condenados que 
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simplemente no puede hablar –tres atentados en tres décadas me en-
señaron que el resultado final fue causar un sufrimiento grande e in-
necesario tanto a otros como a mí mismo”. Utilizó su tiempo como 
Asesor de Poesía, escribiendo su autobiografía Ushant, con las pro-
fundas tragedias personales de su infancia, cartas, y recuerdos de los 
momentos compartidos con algunos de los grandes de la época como 
T.S. Eliot, William Carlos Williams, Robert Pen Warren y otros es-
critores amigos. Es curioso notar que el siguiente nominado para el 
cargo de Asesor de Poesía para la Biblioteca del Congreso (1952), el 
reconocidísimo poeta William Carlos Williams, médico de ascenden-
cia puertorriqueña, nunca ejerció el cargo plenamente a raíz de una 
serie de problemas de salud (derrames cerebrales) y acusaciones de 
ser comunista.

Después de tres años con estas complicaciones en la oficina 
del Asesor/Consultor de Poesía para la Biblioteca del Congreso, y 
el vacío creado por las mismas, se nombró a Randal Jarrell para el 
período 1956-1958. Jarrell se comprometió a restaurar las actividades 
y prestigio de este cargo, promoviendo la lectura de la poesía, dando 
una conferencia inaugural memorable y escribiendo uno de sus poe-
mas más famosos: “La mujer en el zoológico de Washington”, título 
del libro que le mereció el Premio de Libro Nacional en el año 1961. 
Lo siguió en el cargo Robert Frost, ya un héroe nacional, nombrado 
a sus 84 años Poeta Asesor/ Consultor de Poesía para la Biblioteca 
entre 1958 y 1959. Redefinió las responsabilidades y amplió los ob-
jetivos de su cargo para abarcar no solo la poesía, sino la política, 
abogando por una cercanía entre el Gobierno y las artes, con un rango 
de influencia que se sintiera más allá de Biblioteca del Congreso. La 
Biblioteca creó un nuevo puesto de tres años para Frost como “Con-
sultor Honorario para las Humanidades” y el Presidente Kennedy le 
pidió que leyera en su Inauguración Presidencial uno de sus poemas. 
Compuso para tal ocasión el poema titulado “Dedicación”. 

En el período siguiente (1959-1961), Richard Eberhart, poe-
ta-empresario, ocupó el cargo de Asesor/Consultor de Poesía de la 
Biblioteca del Congreso, una experiencia que consideró invaluable: 
“Llegué aquí con un gran respeto por la Biblioteca y dejo la Biblio-
teca con un aprecio incluso mayor por la seriedad de sus objetivos, la 
excelencia del trabajo logrado y la calidad continua de cooperación. 
Ha sido una experiencia profesional y personal gratificante el haber 
servido como uno de los Asesores de Poesía de la Biblioteca del Con-
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greso”. Su gestión se distinguió por su energía en llevar a cabo sus 
obligaciones. Convenció a 90 poetas a que leyeran sus obras para el 
Archivo de las Grabaciones de Poesía y Literatura de la Biblioteca. 
Organizó recitales suyos en la Biblioteca, impartió talleres en la zona 
de Washington DC., sirvió en el Comité Asesor del Presidente para las 
Artes, dio conferencias en universidades, además de continuar con su 
propia obra creativa. 

Louis Untermeyer, conocido como editor, crítico y promo-
tor de poesía de numerosos autores, desde Heinrich Heine a Emily 
Dickinson y Robert Frost, con más de 100 libros publicados, fue 
nombrado por la Biblioteca del Congreso para el puesto de Asesor/
Consultor entre los años 1961-1963. Describió este acontecimiento: 
“Yo estaba destinado a actuar como un irradiador poético, irradiando 
amor por la poesía a lo largo de tantas millas como fuera posible”. 
Con la frecuencia y éxito de sus recitales y conferencias en la Biblio-
teca del Congreso, durante su término, ayudó a dispersar las acusa-
ciones de subversión comunista que tanto lo afectaron en su carrera 
literaria y televisiva. Durante su término se llevó a cabo en Octubre 
de 1962 el Primer Festival Nacional de Poesía en la Biblioteca del 
Congreso.

“Toda esta fama y honor es algo muy lindo mientras no te la 
creas”, palabras de Howard Nemerov, nombrado como el décimo quin-
to Asesor/Consultor de Poesía de la Biblioteca del Congreso (1963-
1964) y luego como Poeta Laureado durante el período de 1988-1990. 
En 1963 escribió un ensayo titulado “¿Qué hace el Asesor de Poesía?” 
En ambas oportunidades, Nemerov disfrutaba la organización de fre-
cuentes cursos, talleres y recitales para jóvenes en la Biblioteca del 
Congreso, a los efectos de promover la valoración e importancia de la 
poesía. En la segunda nominación, la frase del Director de la Biblio-
teca James Billington al anunciarla, se cita con frecuencia. Califica 
la escritura de Nemerov “desde profunda a conmovedora, a cómica”. 

Cabe notar la coincidencia de que el décimosexto Asesor/Con-
sultor de Poesía de la Biblioteca del Congreso, Reed Whittermore, 
también sirve como tal en dos oportunidades (1964-1965 y 1984-
1985), comenzando su segundo período como sustituto del conva-
leciente Robert Fitzgerald. Whittemore afirmó sobre su oficio: “El 
trabajo es tan raro y especial en el mundo de la Biblioteca y la bu-
rocracia federal como en el mundo de la poesía, que es un trabajo de 
oportunidad, un catbird seat/silla de sisonte maullador (puesto envi-
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diable por las ventajas que ofrece)”. William McGuire se apropió de 
esta expresión para el título de su libro Poetry’s Catbird Seat (Silla 
del sisonte maullador de la poesía), que utiliza también el blog de la 
Biblioteca. Cabe aclarar que esta aserción de Whittemore ilustra la 
realidad de los compromisos públicos múltiples que debe asumir el 
Asesor de Poesía o Poeta Laureado con la Biblioteca del Congreso, 
con la Nación, con las artes. 

Stephen Spender, aunque nacido en Londres, Inglaterra, fue 
nombrado como el primer extranjero Décimoséptimo Asesor/Consul-
tor de Poesía de la Biblioteca del Congreso (1965-1966). Dictó la 
icónica conferencia “Caos y control en la Poesía”. Activista político 
desde la causa republicana en la Guerra Civil Española hasta el parti-
do comunista de Inglaterra, se destacó como cronista y fue dedicado 
a la autobiografía. Aparentemente, según el testimonio de quienes lo 
conocieron en Washington, su voz en privado difería mucho de su voz 
pública. En privado estaba lleno de ideas aunque era conciso, usando 
metáforas brillantes y muchas anécdotas, mientras que en público fra-
casaba en su capacidad de comunicación. Lo sucedió en el cargo de 
Asesor/Consultor de Poesía para la Biblioteca del Congreso, James 
Dickey (1966-1968), quien aceptó la plaza decidido a cambiar las co-
sas en la Biblioteca del Congreso, pero luego de su primera conferen-
cia de prensa como portavoz nacional de la poesía ante una audiencia 
estupefacta, con opiniones muy fuertes sobre una variedad de temas 
como leer y escribir poesía, LSD, egos saludables, la Presidencia, crí-
ticos literarios, Allen Grinsberg y Theodore Roethke, Madison, Viet-
nan, manifestó cierta desilusión. Durante su término brilló con sus 
conferencias, especialmente la que dedicó a la “Metáfora como pura 
aventura”. En 1977 Dickey leyó su poema “La fuerza de los campos” 
en la ceremonia de inauguració de su coterráneo de Georgia, el Pre-
sidente Jimmy Carter. A pesar de la importancia que le atribuía a la 
poesía, se le distingue más por su novela Deliverance. 

William Jay Smith, experto excepcional tanto de la lírica for-
mal breve como de los poemas largos con versos libres de prosa poé-
tica, fue nombrado como Asesor/Consultor de Poesía, para la Biblio-
teca del Congreso durante el período 1968 y el 1970, aunque no le 
gustaba el término de poeta laureado porque pensaba que implicaba 
una responsabilidad casi oficial de ser como un líder animador de 
la nación. De origen europeo e indígena de la tribu Choctaw, Smith 
trajo a la Biblioteca literaturas de muchas culturas. Trabajó con una 
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compañía de televisión local para filmar recitales, coloquios con Ro-
bert Hayden y Dereck Walcott, de Trinidad. Invitó también al poeta 
afroamericano M.B. Olson para que participase en la serie de lecturas 
poéticas en la Biblioteca del Congreso. Organizó recitales para niños, 
investigadores y maestros.

El primer residente de la costa oeste en ocupar el puesto de 
Asesor/Consultor de Poesía para la Biblioteca del Congreso, fue Wi-
lliam Stafford (1970-1971), aunque le costó mudarse desde el Lago 
Oswego en Oregón a la capital de los Estados Unidos. La mayor parte 
de su tiempo en el cargo la ocupó leyendo y respondiendo a mensajes 
de diversos remitentes relacionados con la poesía. Una poeta origi-
nalmente de Canadá, Josephine Jacobsen, pasa a ocupar el puesto de 
Asesor/Consultor de Poesía para la Biblioteca del Congreso en los dos 
años siguientes (1971-1973), durante los cuales expandió las series de 
recitales de la Biblioteca, concentrándose en atraer a jóvenes poetas 
afroamericanos que no participaban mucho en los eventos anterior-
mente programados en ese sitio icónico. Este esfuerzo dio sus frutos, 
de tal modo, que observó: “la atmósfera ha cambiado totalmente… 
Los poetas negros que viven en Washington han invitado al Asesor/
Consultor a sus hogares, y han discutido las relaciones entre negros y 
blancos en el mundo de la poesía y del arte en general”. Jacobsen, en 
su término de Asesora, se distinguió por su capacidad generosa y agu-
da al escuchar los trabajos de otros escritores. En su discurso de 1973 
en la Biblioteca del Congreso, Jacobson definió la inspiración poética 
como una forma de energía transferida, a través de una lectura con-
centrada, del poeta al lector. Luego desde 1973 hasta el 1979 sirvió 
como Consultora Honoraria para la Organización Letras Americanas 
de la Biblioteca del Congreso. 

Desde 1973 al 1974, Daniel Hoffman ejerce el cargo de vi-
gésimo segundo Asesor/Consultor de Poesía para la Biblioteca del 
Congreso y utiliza su tiempo y los recursos de la Biblioteca para dise-
ñar e investigar los temas de su poema épico “Brotherly Love/Amor 
fraterno”, un poema largo sobre Pennsylvania y su fundador, William 
Penn, cuyo padre fuera un almirante inglés. Libro-poema en el que 
contrasta la visión luminosa de Estados Unidos de William Penn con 
los conflictos inextricables de su historia como son las luchas por los 
territorios, el mantener la fe de los nativos, los usos y abusos del po-
der que cuestionan los ideales de Penn.
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Lo siguió Stanley Kunitz, Asesor/Consultor de Poesía para la 
Biblioteca del Congreso para el período de 1974-1976 y de quien ha-
blaremos más en detalle con motivo de su nombramiento como déci-
mo Poeta Laureado en el año 2000-2001. 

La elección de Robert Hayden para el período entre 1976 a 
1978 es histórica en cuanto implica ser el primer poeta afroamericano 
en ocupar el puesto de Asesor/Consultor de Poesía para la Bibliote-
ca del Congreso lo que generó una gran publicidad. Esto le provo-
có afirmar: “…yo era una noticia (aunque sea menor) en los Estados 
Unidos, Europa y África… De repente me volví ‘público’… Me sentí 
atrapado en sociología y política…”. Vale la pena resaltar también 
que anteriormente, Robert Hayden había sido nombrado Poeta Lau-
reado de Senegal y practicaba la religión Bahá’í, que se distingue por 
promover armonía étnica, reconciliación religiosa y relaciones inter-
nacionales ideales. El término de Hayden como Asesor de Poesía para 
Biblioteca del Congreso coincidió con el Bicentenario de la Nación, 
por lo que se convirtió en el Poeta Laureado del Bicentenario. Como 
voz de Estados Unidos en esta celebración histórica, Hayden publicó 
en 1978 la colección de poemas American Journal. 

William Meredith, que fuera nombrado para el término si-
guiente (1978-1980) como Asesor/Consultor de Poesía para la Bi-
blioteca del Congreso, ejerció su cargo con activismo y creatividad. 
Desde el comienzo, recogió una antología informal de poemas para 
maestros de barrios pobres de las ciudades, que pensó contribuiría 
efectivamente a la enseñanza de la poesía. Ejerciendo la trilogía que 
predicaba acerca de las razones de la obra del poeta como disidente, 
apologista y solitario, le escribió una carta al Presidente Jimmy Carter 
condenando su orden de arresto de gente que protestaba frente a la 
Casa Blanca solicitando el desarme nuclear. Añadió logros prodigio-
sos a la serie de grabaciones poéticas de la Biblioteca y se concentró 
en la poesía latinoamericana y de Europa del Este (especialmente de 
poetas búlgaros). También dedicó su tiempo a organizar el original 
Simposio de “Ciencia y Literatura” que tuvo lugar en 1981. 

La siguiente Asesora/Consultora de Poesía para la Biblioteca 
del Congreso fue Maxime Kumin (1981-1982), una activista de la 
presencia cultural femenina, del cambio social y contra el chovinis-
mo. Utilizó su puesto para destacar y promover la obra de otras mu-
jeres escritoras, iniciando una serie muy popular de talleres de poesía 
de mujeres en el Centro de Literatura y Poesía de la Biblioteca (en las 
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que participaron, entre otras, Diane Ackerman, Leslie Marmon Silko, 
Marge Piercy, Linda Pastan, Ruth Stone, Audre Lord, Josephine Mi-
les, Shirley Kaufman, Eleanor Ross Taylor y Adrienne Rich). Asimis-
mo, cumplió con su fuerza motivadora que describe: “Esta es la cosa 
con la que me siento verdaderamente evangélica… Yo llevé a cabo 
una gran cantidad de esfuerzos comprometidos de divulgación con los 
profesores de inglés de la secundaria bajo el lema de que ‘por lo que 
a mí respecta ustedes están en la vanguardia”. Incluso en Washington 
DC., durante su término, no se despegó de su caballo que trajo de su 
campo desde New Hampshire. 

Anthony Hecht, el vigésimo sexto Asesor/Consulor de Poesía 
para la Biblioteca del Congreso, manifestó al inicio de su término un 
claro disgusto con Washington. Estas son sus palabras: “El hecho liso 
y llanamente es que Washington no provee el tipo de audiencia leal, 
entusiasta e informada con que la poesía puede contar en Nueva York 
o en ciertas universidades de primera”. En el Segundo año de su tér-
mino cambió su opinión calificando a las audiencias de Washington 
DC como “leales, buenas…bien educadas y conscientes”. Dedicó su 
tiempo a dar conferencias en las escuelas locales, recitales y a recibir 
a visitantes en la Oficina de Poesía y respondiendo a una correspon-
dencia abrumante de poemas sometidos para su evaluación. Y lue-
go, paradójicamente, cuando culminó su término en la Biblioteca del 
Congreso, permaneció de por vida en Washington, DC., enseñando en 
la Universidad de Georgetown hasta el año 1993. 

Robert Stuart Fitzgerald sirvió como el siguiente Asesor/
Consultor de Poesía para la Biblioteca del Congreso (1984-1985) de 
una forma peculiar limitada por su estado de salud, sin ir a trabajar a 
Washington D.C. y siendo el primero en fallecer mientras ocupaba el 
cargo el 16 de Enero de 1985. Sin embargo, organizó una serie de pro-
gramas, entre ellos las lecturas de poetas como Annie Dillard y John 
Hearsey, grabaciones y eventos relacionados con traducciones de tex-
tos icónicos griegos y latinos (como La Ilíada, Odisea de Homero 
y La Eneida de Virgilio). Colaboró con Reed Whittermore quien lo 
sustituyó interinamente en el cargo y de quien ya hablamos anterior-
mente en relación a su nombramiento para el período de 1964-1965. 

Gwendolyn Brooks, la primera afroamericana en ganar el 
Premio Pulitzer y ser nombrada como Asesora/Consultora de Poe-
sía para la Biblioteca del Congreso, durante el ejercicio de su cargo 
(1985-1986), fue reconocida por su amabilidad, generosidad legenda-
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ria, energía activista y atención personal a cada carta o solicitud que 
le hicieran, especialmente los niños y los grupos marginados, como 
cuando aceptó hablar y recitar sus poemas en el Centro de atención 
comprensiva a víctimas de Drogas o Alcohol en la Cárcel de Lorton 
en Virginia. Brooks continuó con la tradición de organizar las lecturas 
de poesía al mediodía (“brown bag”), excepto que ella pagaba por el 
costo del almuerzo de cada uno de los participantes, que eran a veces 
más de 20 y les daba a los poetas que leían un estipendio de $200.- por 
su tiempo y gastos de viaje.

El primer autor con el nuevo título de Poeta Laureado Con-
sultor de Poesía para el período 1986-1987 fue Robert Penn Warren, 
a quien hemos mencionado anteriormente en su primer nombramien-
to. Una de las características de su servicio fue el tratar de distanciar 
su trabajo del gobierno, de la oficialidad. En una de sus primeras 
conferencias de prensa afirmó que no tenía ninguna intención en ac-
tuar como un “halagador rentado” o de escribir “odas a la muerte 
del gato del presidente” en el cumplimiento de sus obligaciones, que 
como las de todos los poetas nominados para este cargo, consistía 
en impartir una conferencia al inicio de su término, en asesorar a 
la Biblioteca del Congreso en relación a sus programas literarios y 
de recomendar nuevos poetas para el archivo de grabaciones de la 
Biblioteca. 

“Tenemos la suerte que existe un Richard Wilbur para servir 
como sucesor de Robert Penn Warren como Poeta Laureado Asesor/
Consultor de Poesía para la Biblioteca del Congreso”, dijo el Direc-
tor de la Biblioteca al darle este cargo para el período comprendido 
entre los años 1987 y 1988. Su nombramiento y discurso inaugu-
ral recibieron una extraordinaria cobertura en la prensa y medios de 
comunicación, con entrevistas en revistas como la popular People, 
los prestigiosos periódicos nacionales New York Times, Washington 
Post y canales de Televisión como ABC y “Worldnet,”, en sus no-
ticieros. Además de esta atención que calificó de halagadora y mo-
lesta, dedicó su tiempo a actividades como el programa “Una tarde 
de poesía en el proceso de traducción”. Grabó un video de 30 mi-
nutos con una entrevista “Conversación con Richard Wilbur” que 
se vendió en la Biblioteca. Apareció en episodios del programa The 
Writing Life (La Vida de Escritor), y de la serie de televisión de PBS 
titulada Voces y Visiones, además de las tareas rutinarias de su cargo 
antes especificadas. 
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A Wilbur lo sustituyó Howard Nemerov para el período de 
1980-1990. De sus gestiones ya hablamos al referirnos a su primer 
nombramiento para el cargo en los años 1963-1964.

Mark Strand ejerció la función de Poeta Laureado Asesor de 
Poesía para la Biblioteca del Congreso durante los años 1990-1991. 
Desde el principio sostuvo que “Los políticos están siempre buscando 
gente que esté de acuerdo con ellos, aunque tengan la tendencia de 
hacer las cosas más desechables. Los poetas, por otro lado, tienden 
a ser los animadores del universo.” Él mismo sostuvo que su tiempo 
en Washington no fue uno de sus grandes logros en relación a activi-
dades, escritura, proyectos. Dio su conferencia inaugural y organizó 
algunos recitales con poetas destacados. Curiosamente su nombra-
miento coincidió con la publicación de su poemario The Continuous 
Life que, según los críticos, exhibe elementos paralelos al modo como 
interactúan el alfabetismo, la oralidad y el patriotismo nacional. 

El próximo Poeta Laureado fue el único en obtener el Premio 
Nóbel, el estadounidense-ruso Joseph Brodsky que ejerció su cargo 
entre los años 1991-1992. Resaltando el espíritu de servicio público 
del trabajo, desarrolló la idea y proyecto de solicitar a las editoriales 
que imprimiesen copias económicas de poemarios para distribuirlas 
en lugares públicos, supermercados, hoteles (al lado de las Biblias), 
aeropuertos, hospitales, lugares donde las personas se congregan y, 
como dijo, “pueden matar el tiempo mientras el tiempo los mata”. 
Afirmó “yo soy un empleado del Gobierno y como tal mi preocupa-
ción no es tanto el bienestar de los poetas en sí sino el de la audiencia, 
la dimensión de la audiencia”.

Mona Van Duyn fue honrada con, según sus palabras, “el ex-
traño título” de Poeta Laureada para el período de 1992-1993, un 
puesto que –en su opinión y de otros– no era para ella. De hecho, 
sirvió durante un año y dijo que “saldría pateando y gritando en la 
dirección opuesta” si le pidiesen que permaneciera para un segundo 
término. Así y todo, el Director de la Biblioteca afirmó que “ella apor-
tó sabiduría y estilo al rol de Poeta Laureado de los Estados Unidos… 
Durante su tiempo en la Biblioteca, nos dio dos tipos nuevos de pro-
gramas literarios: lecturas para niños, ejemplificadas por la reciente 
tertulia con Lloyd Alexander, y lecturas dramáticas, que incluyen las 
muy exitosas rendiciones de “Voces de Sandover” de James Merrill.” 
Durante su término se organizaron lecturas en la Biblioteca del Con-
greso de distinguidos poetas y autores, como Donald Justice and Ea-
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van Boland, Louise Gluck y Mark Strand, los novelistas Edna Bucha-
nan, Richard Bausch y William Maxwell, Jean McGarry y el coloquio 
sobre poesía estadounidense con los panelistas Joseph Brodsky, Denis 
Donoghue, Czeslaw Milosz, Anthony Hecht, Mark Strand, David Le-
hman y Rosanna Warren.

“Mucho de lo que he hecho en los pasados dos años ha invo-
lucrado la educación de jóvenes en temas de poesía y en traer poesía 
real a la vida real –y con esto quiero decir poesía seria y difícil”, 
afirmó Rita Dove resumiendo los objetivos de su ejercicio como 
poeta laureada en los años 1993-1995. A través de la organización 
de eventos múltiples convocó a escritores para explorar la diáspora 
afroamericana, lideró actos de poesía infantil y de jazz. Algo que no 
solo llevó a cabo durante su período como la séptima Poeta Laureada 
sino también luego como Asesora Especial para la Celebración del 
Bicentenario (1999-2000) junto con Louise Glück y W.S. Merwin in 
1999-2000. Famosa por sus entrevistas en la televisión y ejemplar 
liderazgo en la organización de la temporada literaria, el Director de 
la Biblioteca le pidió que sirviera por un Segundo término en el que 
trajo a jóvenes poetas nativos de la Nación de Montana Crow y la 
serie de tardes poéticas y de jazz en las que los músicos acompañaban 
a los poetas. Rita Dove siempre destacó la influencia de Gwendolyn 
Brooks en su escritura y generaciones de escritores. 

La sustituyó en el puesto de Poeta Laureado Robert Hass (1995-
1997), el primero de la Costa Oeste y que se destacó por el patrocinio 
de una conferencia notoria en la semana anterior al “Día de la Tierra” 
(Earth Day) dedicada a la escritura sobre la naturaleza, “Watershed: 
Writers, Nature and Community (Vertiente interior: Escritores, natu-
raleza y comunidad)” que incluyó a autores ecologistas como Gary 
Snyder, Terry Tempest Williams, Wendell Berry y William Kittredge. 
Este proyecto continúa en la actualidad como un concurso nacional de 
poesía, arte e impacto ambiental, “River of words (Río de palabras)” 
para estudiantes de primaria y secundaria. También organizó en la 
Biblioteca presentaciones de autores de los Estados del Oeste como 
Ishmael Reed, David Mura y Carl Rakosi. Mr. Hass también inició 
una columna en el Washington Post, sección del Mundo del Libro, 
llamada “Poet’s Choice (La selección del Poeta),” en la que presentó 
y discutió un poema por semana. Dentro de los poetas incluidos en su 
columna encontramos voces tan diversas como las de William Car-
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los Williams, Linda Pastan, Robert Frost, Seamus Heaney, Constantin 
Cavafy, Ellen Bryant Voigt y Pablo Neruda. 

Robert Pinsky, que nos honra con el preámbulo de esta edi-
ción y aclara su postura al respecto, sirvió como Poeta Laureado por 
un período sin precedentes de tres términos (1997-2000). Además de 
su activismo y visibilidad dando hasta tres recitales al día en diver-
sas partes del país, Pinsky inmediatamente hizo una llamada nacional 
para que la gente le enviase sus poemas favoritos con los justificativos 
de tales preferencias. Pinsky recibió más de 18,000 presentaciones 
para su Proyecto de Mi Poema Favorito (My Favorite Poem Project), 
dedicado a la celebración, documentación y motivación del rol de la 
poesía en las vidas de los estadounidenses con el propósito de disemi-
nar la poesía como arte masiva abarcando grupos y territorios nuevos. 
Las entregas seleccionadas fueron luego compiladas en tres antolo-
gías de poemas. Como eje central de este proyecto se grabaron 50 
documentales con el protagonismo de personas leyendo y discutiendo 
sus poemas favoritos. Estos videos se proyectaron como segmentos 
en el programa de televisión en PBS’s “La hora de noticias con Jim 
Lehrer (The NewsHour with Jim Lehrer),” y pueden incluso verse 
ahora en la página web del Favorite Poem Project y forman parte del 
Archivo permanente de las grabaciones de Poesía y Literatura de la 
Biblioteca. 

Entre los años 2000 y 2001, Stanley Kunitz, luego de haber 
servido como Asesor/Consultor de Poesía de la Biblioteca del Con-
greso en el período entre 1974 y 1976, ya a los noventa y cinco años, 
aceptó la nominación como décimo Poeta Laureado de los Estados 
Unidos, aunque en sus palabras tal cargo “es un vestigio de la era de la 
monarquía que no encuadra con el espíritu adversario del poeta”. Uti-
lizó su posición, siguiendo su postura del arte incorrupto y pacifista, 
para ensalzar y defender “la consciencia solitaria como opuesta a la 
gran estructura de poder del superestado”. Fue descrito por el Wash-
ington Post como “padre sustituto gestante de poetas”. En su puesto 
disfrutó más que nada “la comunicación con personas que no son poe-
tas –amas de casa, comerciantes, jóvenes en la escuela mirando hacia 
el futuro. Esas cartas eran tan conmovedoras, tan reales, que sentía 
ser la respuesta para aquellos que conceptualizan la poesía como de 
algún modo marginal del arte en el mundo moderno. No es así; da en 
el blanco en el centro de la experiencia humana”. 
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En el término que vino después, y ampliando la iniciativa de 
Pinsky, por su parte Billy Collins (2001-2003), como Poeta Laurea-
do, promovió la idea de que los estudiantes de la escuela secundaria 
leyesen un poema por día durante los 180 días del año escolar. Al tal 
efecto creó el sitio en el Internet “Poetry 180 (Poesía 180)”. Este pro-
yecto ha gozado de gran popularidad y la página web (www.loc.gov/
poetry/180/) continúa siendo actualizada y mantenida por la Oficina 
de Asuntos Públicos de la Biblioteca del Congreso. En el año 2002, 
se le pidió a Collins, como Poeta Laureado de los Estados Unidos, 
que escribiera un poema conmemorando el primer aniversario de los 
ataques del 11 de setiembre del 2001 y la destrucción de las torres 
gemelas y el World Trade Center en Nueva York. El recital tuvo lu-
gar enfrente de una sesión parlamentaria del Congreso de los Estados 
Unidos en Washington, D.C. 

Si bien, como hemos visto, algunos poetas laureados promo-
vieron la obra de otros poetas menos conocidos, la siguiente Poeta 
Laureada durante el término del 2003-2004, Louise Glück, promovió 
la obra de artistas jóvenes en sus selecciones para las becas y pre-
mios nacionales de Poesía patrocinadas por la Biblioteca, el Premio 
Nacional de Poesía Rebekah Johnson y la beca de la Fundación Wit-
ter Bynner. Las presentaciones de estos poetas galardonados fueron 
preparadas y divulgadas ampliamente por Glück durante su servicio 
en la Biblioteca del Congreso, algo que hizo con intensidad y pasión. 
Rehusó desde su nombramiento a dedicar su tiempo a entrevistas, 
promoción en radio, televisión o a viajar por el país dando entrevis-
tas. Escribió durante su término el libro Averno. Nombró a Dana Le-
vin y Spencer Reece como becarios de la Fundación Witter Bynner, 
y presentó la obra de los poetas Peg Boyers, Dan Chiasson y Peter 
Streckfus ante las audiencias de la Biblioteca. Estos cinco poetas par-
ticiparon en el Simposio que organizó Glück para dar a conocer su 
obra y discutir el arte de escribir poesía. 

El Director de la Biblioteca del Congreso, James H. Billing-
ton, al presentar a Ted Kooser en su conferencia inaugural como Poe-
ta Laureado para el período 2004-2006, manifestó que la poesía de 
Kooser “nos hace pensar de una forma diferente con respecto a lo que 
damos por sentado en la vida cotidiana”. Kooser planeó concentrar 
sus esfuerzos como Poeta Laureado en hacer la poesía más accesible 
a la gente y en promover la lectura de la poesía. Inició el Proyecto “La 
Vida Americana en Poesía (The American Life in Poetry Project)” 
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para introducir la poesía a un amplio rango de lectores a través de 
su columna semanal gratuita en periódicos y publicaciones digitales. 
Cada columna consiste de poemas cortos que un lector promedio pue-
de entender y apreciar, junto con unas pocas notas introductorias de 
Kooser. El proyecto que ha continuado por más de una década con 
más de 500 columnas, ha sido sumamente exitoso llegando a millones 
de lectores cada semana. 

A pesar de criticar al entonces Presidente Bush, Donald Hall, 
estoico, rural, fue nombrado Poeta Laureado, Asesor/Consultor de 
Poesía para el período comprendido entre el 2006 y 2007. Luego de 
su nombramiento y antes de iniciar sus funciones en el cargo con su 
conferencia y recital inaugural, Donald Hall fue el orador destacado 
en el Festival Nacional del Libro de la Biblioteca del Congreso que 
se celebra anualmente en el Parque Nacional de Washington, D.C. 
Luego formó parte de la lectura histórica con el Poeta Laureado de 
Inglaterra, Andrew Motion, en la Biblioteca del Congreso, la misma 
semana en que la Reina Elizabeth visitaba a Washington, D.C., leyen-
do sus poemas y los de otros poetas de sus respectivos países, como 
inicio de la serie “Poesía a través del Atlántico” (Poetry Across the 
Atlantic), patrocinada por la Biblioteca del Congreso, la Fundación de 
la Poesía y la Sociedad de Poesía basada en Londres, a los efectos de 
reunificar las poéticas de Estados Unidos e Inglaterra. Además, desde 
Abril a Junio del 2007, Donald Hall se dedicó a responder a través de 
videos a las preguntas hechas por adolescentes y educadores. 

Charles Simic, nacido en Yugoslavia, fue seleccionado como 
el Poeta Laureado para el siguiente período 2007-2008, aunque tam-
bién había rechazado una invitación de Laura Bush, la esposa del Pre-
sidente George W. Bush, a visitar la Casa Blanca. Según su propio 
testimonio, durante su término llevó a cabo unas 15-20 lecturas, al 
menos veinte entrevistas y muchos otros eventos relacionados con su 
función de Poeta Laureado, pero no inició ningún proyecto porque 
los que se le ocurrían no eran factibles de llevar a cabo. Sin embargo, 
contribuyó a la literatura nacional con un eclecticismo original, pero 
en definitiva verso americano, que conjugaba la sátira oscura de Eu-
ropa Central, la rapsodia sensual de América Latina, yuxtaposiciones 
del surrealismo francés.

La siguiente Poeta Laureada Kay Ryan (2008-2010) creó el 
Proyecto “Poesía para el júbilo de la mente (Poetry for the Mind’s Joy 
Project)” y tomó contacto con la comunidad nacional de estudian-
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tes universitarios y profesores a través de un certamen de escritura 
poética, incluyendo los poemas ganadores en una antología digital en 
la Página Web de la Biblioteca del Congreso. También originó una 
conferencia digital destacando pautas sobre el tema de escribir poesía 
y ciertos aspectos de su propia experiencia de cuarenta años como 
escritora, sus pruebas, aprendizaje y errores, solicitando a su vez la 
participación de los estudiantes con preguntas, opiniones. La culmi-
nación de este proyecto tuvo lugar en el así llamado “Día de la Poesía 
de los Colegios Comunitarios (Community College Poetry Day)” el 
1ro. de abril del 2010, en el que Ryan dirigió la videoconferencia de 
una hora con los estudiantes seleccionados de los colegios. Esta vi-
deoconferencia fue apoyada por diversas instituciones como MAGPI, 
el GigaPop para Internet2 del Medio-Atlántico, la Iniciativa de Artes 
y Humanidades del Internet2 y el Network de Video de la Universidad 
de Pennsylvania.

W.S. Merwin ejerció su cargo de Poeta Laureado en el período 
del 2010-2011. Ya en el 1999, el Dr. Billington había nombrado a 
Merwin, junto con Rita Dove y Louise Glück, como Asesores/Con-
sultores Especiales de Poesía para ayudar al entonces Poeta Laureado 
Robert Pinsky con los programas de poesía del Año del Bicentenario 
de la Biblioteca. Según Merwin, el Presidente de los Estados Unidos, 
le preguntó sobre cuál sería el tema de su gestión como Poeta Lau-
reado, a lo que Merwin respondió: “El hecho es que no hay separa-
ción entre la imaginación humana y el resto de la vida. Dicho de otra 
manera, los seres humanos no son una especia separada. El mundo es 
parte de nosotros. Debe ser parte de nuestro júbilo y placer. Cuando 
destruimos el mundo, nos estamos destruyendo a nosotros mismos”. 
Su gestión, aunque a distancia desde el Hawaii de su residencia, con-
taba de estética, activismo y ecología. 

El Poeta Laureado número dieciocho Philip Levine, empezó 
su cargo en el otoño del año 2011, abriendo la temporada literaria en 
la Biblioteca del Congreso y seleccionó en 2012 a los becarios del 
Premio Witter Bynner. Asimismo tomó parte en la videoconferencia 
del 4 de Mayo del 2012, que se pasó en vivo en el internet, en diez 
sitios –cinco escuelas secundarias, cuatro bibliotecas públicas, y una 
comunidad de jubilados– ubicados en diversas partes del país. El pro-
grama titulado “Detrás del Escenario con el Poeta Laureado”, presen-
ta a Levine leyendo y discutiendo tres de sus poemas, seguido de un 
espacio de preguntas y respuestas con las instituciones participantes. 
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Protagonizó el Festival Nacional del Libro de la Biblioteca del Con-
greso del año 2012. 

Natasha Trethewey, quien sustituye a Levine como Poeta Lau-
reada para el período del 2012-2014 participó en la serie de entrevis-
tas y comentarios del presentador del canal televisivo PBS Jeffrey 
Brown de “NewsHour” (Hora de las noticias) bajo el nombre “Where 
Poetry Lives,” (Donde vive la poesía), programa que utilizaba la poe-
sía como el marco de referencia dentro del cual se analizaban impor-
tantes factores que afectaban a la sociedad estadounidense. Los repor-
tajes en los que participó Trethewey abarcaron desde una semblanza 
del Programa de Poesía relacionado con el Alzheimer en Brooklyn, 
Nueva York, que trataba de ayudar a víctimas de la demencia para que 
utilizaran la poesía y otras formas en el que idioma actúa, para acti-
var sus recuerdos y otros ejercicios de la mente. Dentro de este com-
promiso como Poeta Laureada, Natasha Trethewey y Jeffrey Brown 
viajaron desde Mississippi a Alabama en un peregrinaje para dejar un 
testimonio de las dificultades y sufrimientos que el pueblo padeció 
durante el movimiento por los derechos civiles. También llevaron a 
cabo visitas a jóvenes con problemas, detenidos en el Centro de de-
tención juvenil del Condado King, en Seattle, Washington, trabajando 
con la organización sin fines de lucro Pongo Teen Writing Project 
(Proyecto de escritura juvenil Pongo), a los efectos de que se pudiesen 
expresar convirtiendo sus difíciles historias en poesía.

En el proceso de sucesión, Charles Wright llegó a ser el vigé-
simo Poeta Laureado, Asesor/Consultor de Poesía para la Biblioteca 
del Congreso (2014-2015). A sus 79 años mantuvo una posición sin 
mayores proyectos, excepto por los recitales, conferencias, mínimas 
actividades requeridas en su cargo. En su lectura inaugural, llena de 
humor, citó al Che Guevara “vive tu vida como si estuvieras muerto” 
en el contexto del poema “Sombra y humo” y, de hecho, decidió ser 
innovador y no seguir la tradición en la organización de su acto de 
despedida. En vez de dar la conferencia del caso, decidió mantener 
una impresionante conversación pública con su amigo Charles Simic, 
el décimoquinto Poeta Laureado. 

A continuación, se eligió al primer escritor hispanounidense 
como Poeta Laureado/Asesor de Poesía para la Biblioteca del Con-
greso, Juan Felipe Herrera, cuyo desempeño en el cargo (2015-2017) 
se caracterizó por un activismo como el antes ejercido por Rita Dove, 
Robert Pinsky, Natasha Trethewey. Protagonizó el Festival Nacio-
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nal del Libro en el primer año de su nombramiento 2015, y participó 
en más de 130 actividades oficiales como Poeta Laureado, llevan-
do a cabo lecturas, talleres, conferencias con estudiantes y público 
en general, a lo largo y ancho del país. En su primer año, organizó 
el proyecto nacional “La Casa de Colores” (“the House of Colors”), 
que consistía en invitar al público a participar con un verso en un 
poema épico sobre su experiencia estadounidense, “La familia”, que 
se publicaba mensualmente. El Segundo Proyecto, “El Jardín” (“The 
Garden”), incluyó videos de la interacción de Herrera con ítems y 
colecciones de la Biblioteca, incluidas sus repuestas y diálogos con 
los curadores y otros participantes. En el segundo año de su cargo, se 
destacan tres proyectos realizados por Juan Felipe Herrera: “The Te-
chnicolor Adventures of Catalina Neon,” (Las aventuras de tecnicolor 
de Catalina Neón), un poema narrativo presentado en la página de la 
Biblioteca del Congreso Read.gov, en el que contribuían estudian-
tes de segundo y tercer grado de los Estados Unidos. En el segundo 
programa llamado “Wordstreet Champions and Brave Builders of the 
Dream” (Campeones de la palabra callejera y Valientes Creadores del 
Sueño) Herrera trabajó con aproximadamente 40 profesores de secun-
daria de las Escuelas Públicas de Chicago (CPS), en colaboración con 
la Fundación para la Poesía (Poetry Foundation) para desarrollar nue-
vos ejercicios y estrategias en la enseñanza de poesía a los estudiantes 
del primer año de la secundaria. En la conclusión del programa en 
este distrito escolar, el más grande del país, se planea evaluar el im-
pacto alcanzado en los estudiantes y profesores que participaron. La 
tercera iniciativa implicó la creación de una oficina en la Costa Oeste, 
“Estudio del Laureado de Palabras visuales”, un espacio dedicado a 
clases y performances en la Biblioteca Henry Madden de la Universi-
dad Estatal de California en Fresno, en el que se mezcla la poesía, con 
la música y las artes visuales.

La actual Poeta Laureada, Tracy K. Smith, nombrada para ser-
vir dos términos consecutivos 2017-2019, se dedicó a impartir recita-
les y mantener coloquios en pueblos pequeños y comunidades rurales 
de la nación con el objetivo de inspirar una valoración de la poesía y 
la historia, en estados como Nuevo México, Carolina del Sur y Ken-
tucky. En su segundo año, Tracy K. Smith, profesora de la Univer-
sidad de Princeton, ganadora del Premio Pulitzer y de muchos otros 
reconocimientos, planifica expandir su proyecto para llevar la belleza 
y delicia de la poesía a nuevas audiencias en más pueblos, comunida-
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des rurales de los Estados Unidos, “donde los festivales literarios no 
siempre llegan”. También publicará una antología titulada American 
Journal: Fifty Poems for Our Time (Diario Americano: Cincuenta 
poemas ara nuestro tiempo), que utilizará en sus actividades en los 
diferentes lugares. El título de la Antología proviene del poema de 
Robert Hayden, el primer afroamericano nombrado como Poeta Lau-
reado, y contiene poemas que ofrecen 50 perspectivas diferentes de 
Estados Unidos, con ejes discursivos de pérdidas, experiencias de in-
migrantes, gritos contra la injusticia; poemas que evocan y celebran la 
historia, diversidad de los Estados Unidos. Algunos de los poetas in-
cluidos en la Antología son los Poetas Laureados Natasha Trethewey, 
Charles Wright, como así también reconocidos poetas como Mark 
Doty, Ross Gay, Terrance Hayes, Laura Kasischke, Mary Szybist, en-
tre otros.

Luego de gozar este paseo por la cronología y ciertos puntos 
de interés de los laureados, no nos expandiremos con respecto a la 
estrategia y práctica de la traducción, porque necesitaríamos otro ca-
pítulo. La dificultad de la traducción ha sido ampliamente tratada y 
maltratada a lo largo de la historia, ya que encarna un cúmulo vivo de 
interpretaciones siempre discutible, fascinante, impensable, con los 
esplendores y miserias de las que hablaba Ortega y Gasset. Siempre 
es difícil traducir, desde el repetido grito de “traductor traidor” hasta 
la teoría de la traducción como copulación, en la que el hijo se parece 
más a uno de los padres o a ninguno. La lucha entre reflejar lo más 
fielmente el original, con su dicción típica, lo más Americano/esta-
dounidense posible en su canto de pueblo, de democracia, material, 
concreta, imaginista, y al mismo tiempo reencarnarlo de la forma más 
agradable en el mundo hispano, es inagotable. Esta elección de litera-
lidad pareciera casi irónica y paradójica dado el carácter por esencia 
figurativa del lenguaje poético. Si bien la mayoría de los poemas han 
sido traducidos, para mal o para bien, por quien edita esta Antología, 
hemos incluido excepcional y debidamente notándolo las traduccio-
nes de Alberto Girri, Jeannette Lozano Clariond, Nieves García Pra-
dos, un poco en homenaje a estos poetas que se interesaron y hacen 
honor a la literatura de los Poetas Laureados de los Estados Unidos. 
Otros traductores, como los reconocidos poetas nicaragüenses José 
Coronel Urtrecho y Ernesto Cardenal, Jorge Luis Borges, Sabino, el 
grupo del Círculo de Poesía de México, y un largo etcétera, han in-
cluido parcialmente a los Poetas Laureados en sus publicaciones, pero 
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no los hemos utilizado aquí. Dentro de este contexto, cabe aclarar que, 
con respecto a la palabra “Americano” (como en el caso de títulos de 
instituciones “Academy of American Poets) –aunque se prefiere por 
ser más precisa la expresión “Estadounidense”–, a veces se ha optado 
por transcribirla en su literalidad, “Americano”, que con propiedad 
debería ser utilizada para incluirnos a todos los que pertenecemos a 
los continentes de las Américas del Norte, Centro y Sur. 

Más allá de la traducción, nos complace comprobar en las obras 
originales de los Poetas Laureados Estadounidenses sus referencias a 
lo hispano. Por citar solo algunos ejemplos: W.S. Merwin, que tradujo 
poemas del español al inglés, afirmó que “el español era su primer 
amor entre los idiomas extranjeros… Amo a México y España y he 
vivido en ambos países. También tengo una conexión con Cuba. Mi 
esposa pasó su adolescencia en Cuba, aunque había nacido en Argen-
tina”. Los poemas escritos originalmente en español por Juan Felipe 
Herrera y otros en que mezcla los idiomas (inglés/español) que hemos 
decidido incluir tal cual fueran escritos. La amistad entre Octavio Paz 
y Mark Strand que pasó sus últimos años en Madrid, España, donde 
vivía con su pareja Maricruz Bilbao. El poema “Taxonomía” de Na-
tasha Trethewey escrito –como dice en su epígrafe– a la manera de 
las pinturas de castas de Juan Rodríguez Juárez, c. 1715. Los azarosos 
encuentros entre Robert Lowell y Jorge Luis Borges. La intrigante 
huella del español en la educación de Robert Pinsky. En fin, la lista 
no concluye en este párrafo con que cerramos esta presentación de 
la Antología de Poetas Laureados Estadounidenses que tenemos el 
honor de presentar en español, desde Estados Unidos, el segundo país 
hispanoparlante del mundo, para el universo de la poesía que no tiene 
fronteras, que se abre al deleite y la imaginación de los lectores.



NOTAS

Dios está aquí.
Dios habla.

A veces en la noche, cuando menos espero,
de entre las cosas, sale su cara, su frente, inmensa y 

diminuta como una estrella. Centelleante y fija.
Hace años que anda por la casa.

[marosa di GiorGio. 
Está en llamas el jardín natal, 1971]
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REFLEXIONES TRAS EL ESPEJO CONVEXO DEL TIEMPO
LA GIOCONDA DE E. A. “TONY” MARES

Fernando marTín peScador1

A finales de 2022, la editorial University of New Mexico Press 
sacó a la luz el poemario bilingüe (español/inglés) Reflexio-
nes tras el espejo convexo del tiempo/ Reflections through the 

convex mirror of time de Tony Mares, con prólogo de Enrique La-
madrid y epílogo de Susana Rivera. Si a ustedes les apetece saber un 
poco más sobre el libro y sobre su autor, me gustaría invitarlos a un 
paseo conceptual (una montaña rusa emocional, quizás) para descifrar 
algunas de las claves de este nuevo volumen.

Ernest Anthony Mares nació en Albuquerque (Nuevo México) 
y creció en la misma Plaza Vieja de la localidad, muy cerquita de la 
catedral. Nació en 1938, el mismo año en el que el gobierno de la Re-
pública perdía la batalla de Teruel y la batalla del Ebro en la Guerra 
Civil Española y el mismo año en el que los químicos alemanes Otto 
Hahn y Fritz Strassmann descubrían la fisión nuclear. Seis años más 
tarde, a menos de cien millas de Albuquerque, en Los Álamos, un 
físico estadounidense, pero de padre también alemán, Robert Oppen-
heimer, dirigía el proyecto Manhattan con el objetivo de crear la pri-
mera bomba atómica. Nuevo México tenía entonces medio millón de 
habitantes. Oppenheimer se llevó a Los Álamos tantos físicos, tantos 

1 Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Zaragoza, docente, es-
critor y comunicador social. Fundó el grupo literario Drume negrita, trabajó como 
redactor para el programa de TVE La Mandrágora y en el diario Heraldo de Ara-
gón. En su novela Hamburguesas analiza con lucidez el sistema educativo estadou-
nidense. En 2012 publicó su segunda novela, Carabinieri, y en 2018 Valdemoreños, 
libro de entrevistas. www.fernandomartinpescador.wordpress.com/



412

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

químicos y tantos ingenieros para trabajar en el proyecto que Nuevo 
México se convirtió en el estado con más científicos por cada cien 
habitantes de todo Estados Unidos. Ese es el Nuevo México en el que 
nació y creció Tony Mares: una población y un paisaje, propios de la 
frontera del siglo XIX, invadidos por unas huestes de científicos que 
estaban diseñando las fronteras tecnológicas del siglo XX.

Bilingüe desde niño, Tony Mares pronto se interesó por la 
historia de su estado y supo combinar el academicismo universitario 
con la creación literaria. Mares escribió ensayo, columnas de opinión, 
brillantes introducciones para libros y colaboraciones en numerosas 
publicaciones. La primera figura histórica nuevomexicana en la que 
se fijó fue en el padre Antonio José Martínez de Taos, un cura del siglo 
XIX que introdujo la imprenta en el territorio. Tony Mares escribió 
una obra de teatro, prácticamente un monólogo, en el que él mismo 
interpretaba al padre Martínez. Y con este espectáculo hizo una gira 
por todo Nuevo México.

A Tony le habría encantado terminar una novela. Llegó a pu-
blicar un extracto de una en la que estaba trabajando, And One for 
John Coffee, en una recopilación de textos que fueron publicados en 
el libro titulado Santa Fe Nativa, A Collection of Nuevomexicano Wri-
ting (UNM Press, 2009). Sin embargo, en 2009, Mares se centró en 
la poesía. Decía que la poesía era la esencia de la literatura, la litera-
tura en estado puro. En 2010, publicó el poemario Astonishing Light 
(UNM Press), dedicado a otro personaje histórico nuevomexicano, al 
escultor Patrociño Barela. Es un libro en inglés salpicado por múlti-
ples palabras y expresiones del español nuevomexicano. 

Ya presidiendo la delegación de la Academia Norteamerica-
na de la Lengua Española en el 2010, y hasta prácticamente el día su 
muerte en 2015, Tony se dedicó a escribir el poemario bilingüe Re-
flexiones tras el espejo convexo del tiempo, que a lo largo de esos años 
se convirtió en su Mona Lisa, en su Gioconda. Si Leonardo pintó varias 
versiones y, aparentemente, llevaba una copia siempre bajo el brazo 
para darle un penúltimo retoque, Mares trabajó en los poemas de este 
libro con igual fruición y dejó varias versiones del poemario repartidas 
en varias computadoras. Hablaba constantemente sobre el progreso de 
su trabajo y realizó varios viajes a España para investigar sobre el terre-
no. Visitó Belchite, un pueblo clave en la batalla de Teruel, la que tuvo 
lugar el mismo año de su nacimiento. Visitó Collioure, la ciudad donde 
murió Antonio Machado en su huida de España en 1939. Y eligió la 
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figura del Ángel caído, del diablo que provoca todas las guerras, para 
convertirlo en el tema central de un libro lleno de nombres y apellidos 
de personajes secundarios de una guerra civil sin sentido. Si la Giocon-
da tiene varias capas de pintura pues Da Vinci pintaba constantemente 
sobre ella, el último libro de Ernest Anthony Mares está lleno de capas 
también y los lectores distinguirán muy pronto una capa de dolor, otra 
de rigor histórico, otra de pregunta filosófica, otra capa de injusticia, 
una más de rabia y otra de reivindicación poética…

Dicen que, durante su estancia en Nuevo México, cuando Op-
penheimer tenía un rato libre, se calaba el sombrero de cowboy, salía a 
pasear a caballo por los alrededores de los laboratorios de Los Álamos 
e imaginaba ser un héroe de novela del oeste. Tony Mares tenía enton-
ces seis años y crecía en un estado en el que los niños no necesitaban 
mucha imaginación para ver convivir a indios y a vaqueros; vivía en 
un estado en el que, muy pronto, los niños no necesitarían imaginar 
cómo era un hongo producido por una bomba atómica; un estado a más 
de 8.500 kilómetros de la Guerra Civil Española. Sin embargo, por 
múltiples razones históricas, este conflicto bélico pronto se convertiría 
en una obsesión de E. A. “Tony” Mares. Hay quien tildará Reflexiones 
tras el espejo convexo del tiempo de poemario póstumo. A mí me gusta 
pensar que es un regalo que Tony Mares nos hizo de despedida.

Ernest A. “Tony” Mares. NHCC, Albuquerque, NM, 2007.



Jean Giono (1895 - 1970) 
© Keystone (Giono par lui-même)

Julio Cortázar (1914 - 1984) 
© Sara Facio  y Alicia D’Amico. 
Buenos Aires, Buenos Aires, 1967



ANALECTAS

El poderío de los hijos de la imaginación es tan grande 
que escapan del dominio de sus autores y se transforman 

victoriosamente en criaturas de la realidad.
manuEl muJiCa láinEz

[“Realidad y triunfo de los hijos de la imaginación”. 
Placeres y fatigas de los viajes, II, 1984.] 



Odysseús (Ὀδυσσεύς). Dibujo a pluma 
Cortesía del artista, 9 de julio, 1961 © Lajos Szalay1

1 Lajos Szalay (Ormezo, 26 de febrero de 1909 - Miskolc, 1 de abril de 1995) 
fue un dibujante e ilustrador nacido en Hungría, de importante labor artística y pe-
dagógica en Argentina. https://es.wikipedia.org/wiki/Lajos_Szalay

http://elgranotro.com/lajos-szalay-el-gigante-escondido/
https://tn.com.ar/sociedad/lajos-szalay-en-la-argentina-el-maestro-que-trans-

formo-sus-demonios-en-dibujos 
https://www.infobae.com/cultura/2019/02/13/lajos-szalay-el-artista-hungaro-

que-deslumbro-a-picasso/
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Como muchos grandes escritores, Julio Cortázar afinó su voz 
propia en el ejercicio de la traducción. Ya había realizado tra-
ducciones para la revista francesa Leoplan cuando en 1945 

emprende su primera labor de largo aliento con su versión del Ro-
binson Crusoe de Daniel Defoe, a la que seguiría una larga lista de 
traducciones literarias, como Memorias de Adriano, de Marguerite 
Yourcenar, El hombre que sabía demasiado, de G.K. Chesterton, El 
inmoralista, de André Gide y las obras en prosa de Edgar Alan Poe, 
entre muchas otras memorables contribuciones. En 1948 comienza a 
trabajar como traductor jurado de inglés y francés para organismos 
internacionales como la UNESCO y la Comisión de Energía Atómi-
ca. Debo el privilegio de haber conocido a Cortázar a su entonces 
esposa Aurora Bernárdez cuando a fines de los sesenta la visité en 
París a raíz de mis proyectos conjuntos entre la OEA y la UNESCO. 
Del recuerdo de aquellas visitas, conservo dos obras que me obsequió 
Cortázar: sus versiones de La sombra de Meyerbeer, de Auguste de 
Villiers de L’Isle-Adam y El nacimiento de la Odisea [Naissance de 
l´Odyssee], de Jean Giono. Como en aquellos años tenía mis cátedras 
de Latín y Griego, inmediatamente me sentí atraído por este singular 
palimpsesto de la Odisea, obra que yo había leído y estudiado a través 
de infinitas versiones, inversiones y tergiversaciones de traducciones.

Desde las primeras líneas, la novela de Jean Giono en la exqui-
sita traducción de Cortázar me cautivó y me impulsó a conocer toda la 
obra literaria del autor francés (1895-1970) cuyas novelas, que tienen 
por escenario su Provenza natal, fueron admiradas por su valoración 
de la naturaleza y su prédica pacifista. Mayormente autodidacta, des-
pués de su iniciación como poeta, su popularidad creció a fines de la 
década de 1920 con sus novelas regionalistas y anti intelectuales que 
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exaltan la nobleza de la gente humilde. Esta serie culminó en obras 
como la trilogía Le Chant du monde (1934), que, como la mayor parte 
de su obra, fue la protesta de un hombre sensible contra la civiliza-
ción moderna. Veterano de Verdún, cuyos horrores narró en Le grand 
troupeau (1931), escribió su prédica pacifista en Refus d’Obéissance 
(1937), Lettre aux Paysans sur la Pauvreté et la Paix (1938), Préci-
sion et Recherche de la Pureté (1939). A partir de la guerra desarrolló 
un nuevo estilo: conciso, elegante y lírico, concentrado en la narra-
ción de historias, según puede apreciarse en obras como Le Hussard 
sur le toit (1952) y Le Bonheur fou (1957). En sus posteriores novelas 
Deux cavaliers de l’orage (1965) y Ennemonde et autres caractères 
(1968) mantiene y profundiza el humanismo lírico que le mereció, en 
1954, su designación como miembro de la Académie Goncourt.

Infelizmente, la traducción de Julio Cortázar de El nacimiento 
de la Odisea (Buenos Aires: Argos, 1947) nunca fue reditada. Cree-
mos que tanto la novela de Giono como la impecable labor de su 
traductor, ameritan el rescate, por lo menos de su primer capítulo, en 
nuestra sección de Analectas. 

el direcTor

Traducciones selectas de JC

1945.  Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, editorial Viau. Reeditado por 
editorial Lumen en 1975 con el título Vida y extrañas y sorprenden-
tes aventuras de Robinson Crusoe escritas por él mismo.

 Memorias de una enana [Memoirs of a Midget], de Walter de la 
Mare, editorial Nova.

 El hombre que sabía demasiado [The Man Who Knew Too Much], 
de G.K. Chesterton, editorial Nova

 El inmoralista [L´Immoraliste], de André Gide, editorial Argos.
 El nacimiento de la Odisea [Naissance de l´Odyssee], de Jean Gio-

no, editorial Argos.
1947. La poesía pura [La Poésie pure], de Bremond Henri, editorial Argos.
1949. La sombra de Meyerbeer, de Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, 

Colección Cuadernos del Eco, N.° 5, editorial Gulab y Aldabahor.
1950. Filosofía de la risa y del llanto, de Alfred Stern, editorial Imán.
1951. La filosofía de Sartre y el psicoanálisis existencialista, de Alfred 

Stern, editorial Imán.
 Mujercitas, de Luisa M. Alcott, editorial Codex.
 Tom Brown en la escuela, de Thomas Hughes, editorial Codex.
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1952. La víbora, de Marcel Ayme, editorial Sudamericana.
 La vida de los otros, de Ladislas Dormandi, editorial Sudamericana.
1953. Así sea o la suerte está echada [Ainsi soit-il ou les jeux sont faits], 

de André Gide, editorial Sudamericana.
1955. Vida y cartas de John Keats [Life and letters of John Keats], de Ri-

chard Monckton Miles Houghton, editorial Imán, Buenos Airees.
 Memorias de Adriano [Mémoires d’Hadrien], de Marguerite Your-

cenar, editorial Sudamericana.
1956. Obras en prosa, Edgar A. Poe, editado por la Universidad de Puerto 

Rico en colaboración con Revista de Occidente.
1966. Música en Buenos Aires, de Jorge d’Urbano, editorial Sudamericana.
1968. Aventuras de Arthur Gordon Pym [The narrative of Arthur Gordon 

Pym], de Edgar Alan Poe, editado por Instituto del Libro, La Haba-
na, en la colección Libros del pueblo.

1972. Eureka [Eureka], de E. A. Poe, editado por Alianza Editorial. 
1973. Ida y extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, es-

critas por él mismo, de Daniel Defoe, con prólogo de James Joyce, 
editado por Corregidor.

1981. Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, editorial Bruguera
1982. Memorias de Adriano [Mémoires d’Hadrien], de Marguerite Your-

cenar, editado por Edhasa.
1983. Llenos de niños los árboles, de Carol Dunlop, editorial Nueva Nicaragua.
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NACIMIENTO DE LA ODISEA DE JEAN GIONO1

en Traducción de Julio corTázar

Abatido sobre la húmeda arena: Ulises abrió los ojos y vio el 
cielo. ¡Tan solo el cielo! Debajo de él, la carne exangüe de esa 
tierra que participa aun de la cautela de las aguas.
El mar pérfido ululaba dulcemente; sus blandos labios verdes 

besaban sin descanso, con besos feroces, la dura quijada de las rocas.
Intentó levantarse. ¡Sus piernas, algas! ¡Sus brazos, humo de 

llovizna! ¡Sólo le quedaba poder sobre sus parpados, y los tenía abier-
tos a la desolación del cielo! Cerró los ojos. La desesperación se puso 
a roerle el hígado.

Resonó un repiqueteo de piececitos, y después exclamaciones, 
tan humanas que parecían florecidas.

Las voces volteaban sobre su cuerpo. Su piel oía la tibieza de 
ese soplo que la lengua amasaba. Alzó un poco los parpados: estaba 
rodeado de un círculo de piernas desnudas. Su mirar dio la vuelta, as-
cendió luego por ellas. Las corvas esculpidas por el esfuerzo detrás de 
las carretas, los muslos... ¡Vio dos que subían sin vello bajo la túnica, 
dos muslos sombreados de azul!

Su mirada trepó… ¡Senos! ¡Era una mujer!
Mientras lo alzaban, percibió un poco más lejos gentes que se 

afanaban en torno a otro despojo.

1 Giono, Jean. Naissance de l’Odyssée. Paris: Éditions Bernard Grasset. Le 
vingt-Trois Décembre Mil Neuf Cents Trete-Sept. 255 p. Versión castellana: El na-
cimiento de la Odisea. Jean Giono, Buenos Aires: Editorial Argos, 1945. 210 págs.
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Izaban a Arquías sobre las hierbas del acantilado. Había esca-
pado a la destrucción del jabeque abrazándose al mástil roto.

Gesticulaba bramando como una vaca marina. Una antigua ci-
catriz color de azufre iluminaba su frente. La vehemencia de su dis-
curso sacudía su barba, y tal era la fuerza de esas palabras que surgían 
entre un polvo de saliva y agua de mar, que los deslumbrados porta-
dores buscaban en sí mismos la manera más honorable de soltar las 
angarillas y escapar.

Porque, desde el garrotazo que lo dejara tendido ante las Puer-
tas Skeas, Arquías gozaba del triste privilegio de ver a los dioses. Sin 
el auxilio de la flor de las nubes o de las brisas en el huerto, vivía 
siempre entre ellos y de sus labios –como de una fuente sulfurosa–
fluía un terrible sueño.

En el largo rosario de días marcados de margaritas, trigo ma-
duro, manzanas, Ulises se encontró tres veces con la mujer.

La primera, corría danzando bajo los tamariscos. Antes de su-
mirse en el pinar, volvió la cabeza.

Y luego en el baño. Había husmeado en todas las caletas antes 
de encontrar la ensenada donde se bañaba, pero ella lo vio y, zambu-
llendo, desapareció bajo el agua glauca. Un pesado racimo de burbu-
jas, de oro la seguía.

Por fin, un atardecer tórrido en el campo donde nada se movía, 
Ulises que pasaba ante la casa la vio una vez más. Acechaba con la 
puerta entornada, y sonrió. Su sonrisa tenía un poder que trastornaba 
las leyes inmutables. La tierra se inclinó, los árboles y las hierbas 
empujaron a Ulises hacia la hoja que, dulcemente, se abría. Entró. 
La sombra era fresca, perfumada, espesa como la pulpa de un fruto. 
Arrullaba la flauta dulce de una fuente. La mujer se llamaba Circe.

Ahora, cuando la caracola de las barcas pescadoras sonaba en 
la entrada del puerto, Ulises descendía al poblado.

Empujaba la puerta del Eros Marino, una taberna del puerto, 
para encontrarse con el capitán Baila-a-la-Sombra, el patrón Fotia-
des, la tripulación de la Venus, el grumete de la Dorada que tenía 
mejillas tan lindas y un mirar turbador, todos ellos conocidos en casa 
de Circe y buenos amigos desde entonces. Sobre las mesas de madera 
crepitaban interminables partidas de taba.

Al Eros Marino venía sobre todo por la pequeña Lidia, que les 
echaba de beber. Olía a marisco y a vino, y también a ese amargo per-
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fume del sudor que trastornaba a Ulises. Cuando los otros se habían 
ido, la sentaba en sus rodillas, acariciándola, y le contaba…

Los cuentos nunca habían sido una dificultad para él.
Ya en tiempos en que llevaba su cargamento de cerdos a Pilos, 

se iba complacientemente tras la estela de las mujeres. Tan pronto se 
hacía pasar por un rey errante, como por un cazador de fieras. Hasta 
llegó a cubrirse con una piel de Dios, una vez en la Elide, para asaltar 
en lo hondo de un bosque a la pastora Musarión.

Al caer la noche ascendía hacia la casa de Circe. Besos y zar-
pazos lo aguardaban para recibirlo en el vestíbulo.

Acostado en las retamas, Arquías reía; una risa menuda que 
recordaba el grito de las pintadas. Detuvo a Ulises y le mostró el mar.

—Óyeme –dijo–, ¿te acuerdas de aquellas hermosas islas ce-
ñidas de pinares, entre las cuales corríamos? ¿Y aquellas otras negras, 
batidas por la ola esmaltada… y aquella que nos quebró? No de pie-
dra, sino de carne hembra, están hechas las islas. ¿Te acuerdas? Al 
acercarnos, cuando en el viento llegaban los pájaros y los perfumes, 
se nos endurecían los nervios coma si doncellitas asomaran frotándo-
se contra el flanco de la carena.

Continuó, interiormente, su discurso. Pero Ulises se acordaba:
“¡La vuelta, de isla en isla! ¡No era más bien de mujer en mu-

jer? El jabeque venía a colgarse de la liga de los puertos. ¿Podíamos 
resistir al llamado de] amor? El niño Eros corre entre las piernas del 
que quiere andar derecho, lo traba y lo acuesta entre las malvas.”

En verdad, para Ulises las caídas contaban con su asentimien-
to; y no se trataba tampoco de ahogar los gritos de su conciencia, ya 
que esa salvaje había terminado por domesticarse a la larga.

Así, contoneándose, el lento jabeque había discurrido de mujer 
en mujer. Si el viento demasiado bajo desgarraba las aguas, si alguna 
oveja de tempestad hinchaba su lana marrón en el cielo, o si solamen-
te la muchachita se había vuelto tres veces antes de la esquina. Ulises 
soltaba la amarra, arrojaba la sonda, y después de sujetar las velas 
bajaba al muelle, atraillado detrás de Erca. En su recuerdo, los países 
eran mujeres.

Aquella boca de arroyuelo sobre las costas asiáticas, donde 
llegaron para hacer aguada y quedaron tres temporadas, se llamaba en 
él Kalisté, el nombre de aquella muchacha que poseyó entre las cañas. 
El islote de la cabra, solo en el mar frente a las Cícladas, era Tima-
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reté, la esposa del sacerdote, la osada que se entregaba casi delante 
del marido a pesar de sus ruidosos delirios. ¡Y el archipiélago! ¡Tenía 
los nombres mismos del amor! Orea, Lisia, Melita, Calipso, y tantas, 
tantas, y todas aquellas de las que ignoraba hasta el sonido de la voz, 
por haberlas poseído furtivamente y de prisa en algún rincón. Había 
barloventeado de una a otra, gastando en ellas años, años. Después, 
la llama de las aguas tem pestuosas lo lanzó contra la última, la ale-
gría viva, la amante entre las mujeres: ¡Circe de Citerea…! De Circe 
se acordaba con menos fatuidad. Sabia, hábil en el acoso, lo había 
mantenido. sin aliento, enloqueciéndolo; a punto de ceder cada vez; 
con la morena carne ofreciéndose, para separarse luego con gritos y 
golpes, o con sobresaltos de caderas. Al final fue dueña de un Ulises 
enervado, deshecho inexorablemente unido a ella.

Poco a poco, cesó hasta de bajar regularmente al puerto.
Se despertaba ya entrada la mañana; las cortinas de rafia ta-

mizaban el sol, la habitación era como un golfo lleno de un agua de 
sombra semitransparente, azul, fresca. Fuera, las manos del viento 
hacían entrechocarse las granadas.

Alargando la mano un poco hacia la izquierda, tocaba la carne 
desnuda de Circe.

A veces ella lo enviaba a comprar almejas frescas a los pes-
cadores, o violetas, semejantes a tomates podridos pero que tienen el 
perfume del amor.

Una vez que volvía con las manos cargadas de esos frutos cho-
rreantes y salados, encontró al patrón Fotiades. Trató de esquivarlo 
por la callejuela de los hornos, pero el otro corrió a retenerlo por un 
extremo de la túnica.

—¡Eh, amigo, que raro te has puesto! Te extrañamos, sabes… 
Lidia pregunta todos los días.

Pero, oliendo las almejas, bajó su mirada hasta las manos de 
Ulises y se puso a sonreír.

Con una sonrisa agria.
—¡Ah, sí! –dijo solamente.
Y luego, tocando el brazo de Ulises:
—Dime, ¿las come siempre mondando la conchilla con el pul-

gar? Si, ¿verdad? ¿Y con uvas verdes?
Suspiró.
—Adiós, amigo –dijo por fin–. Pero oye, baja un poco cuando 

puedas. Ya ves que te digo: cuando puedas. Yo sé lo que es eso.



425

Analectas

El ribazo que llevaba a la casa de Circe prolongaba sus riñones 
hasta ser casi una isla. En una espesura de palmas, a cien pasos de la 
orilla, un pozo brindaba aguada. Con tiempo tranquilo, el pequeñito 
golfo se llenaba de veleros y barcas; se veía a quienes cambiaban de 
ruta, desde los confines temblorosos del mar, para abordarlo y llenar 
los barriles.

El agua dulce dormía en el fondo de un agujero. Al extremo 
del largo cable, el cubo subía balanceándose entre los musgos.

Cuando asomaba, aquel que había tirado de la cuerda se en-
jugaba el sudor con una sonrisa de orgullo. Circe amaba esa agua 
helada. Ulises venia diariamente a llenar los cantaros.

Esta vez reconoció contra el brocal los odres de Menelao. Se 
alegró en secreto por la sorpresa que iba a darle. Lo encontró gordo, 
relleno como un atún, apacible, vacío de la fiebre corrosiva que lo agi-
taba espada en mano bajo los muros de Troya. Ahora tenía a Helena 
hasta hartarse. Un aceite de felicidad fluía de sus ojos. Pero se puso a 
deplorar los tiempos. Desde su vuelta de la guerra, la vida no era ese 
Eliseo entrevisto en sueños, por la noche, en las trincheras de guardia. 
¡Faltaba tanto! Durante la ausencia, otros hombres habían tajado sus 
partes en los bienes. El, un rey, tenía ásperas pendencias con los labra-
dores arrogantes que antaño, en los buenos tiempos, no habrían osado 
levantar un dedo. Jóvenes sin respeto alguno se atrevían a forzar la 
puerta de su amante, una pequeña asiática morena como una vaina de 
algarroba, que Menelao escondía en un arrabal de Esparta por miedo 
de Helena. Poco a poco llegó a contar los excesos de Penélope. Al 
principio Ulises no quería creer a sus oídos. Apremió a preguntas a 
Menelao reticente. Este lo había creído avisado, intentaba vanamente 
desandar sus palabras. Al final le dijo todo: Penélope había tenido 
amantes, gente joven; luego, ya entrando en la edad, se había enamo-
rado de un tal Antinoo que la arruinaba y con el cual consumía los 
bienes. Telémaco, reducido a los peores extremos, había explorado 
el país en procura de noticias de su padre; ya harto, hablaba de irse a 
vivir con otros pequeños vagabundos de su edad, resuelto a las peores 
aventuras.

—Es la suerte de todos nosotros –concluyó tristemente Me-
nelao.

—¡La suerte de todos! ¡La suerte de todos! ¡Muy fácil de de-
cir! ¿Pero por qué a mí ? ¿Eh, por qué a mí? ¿Y los cerdos? ¡Ah, si 
llego a ponerle la mano encima, a ese…!
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Y con su látigo de junco hacia en torno de él una masacre de 
escabiosas.

El recuerdo del crimen de Argos, todavía presente en las can-
ciones doloridas, lo llevó a reflexionar. Por encima de la alforja de 
mentiras, Ulises había cargado siempre con el miedo. Tuvo la brusca 
visión de un Egisto emboscado en el sombrío corredor. Se vio a si mis-
mo degollado como un puerco, su vida abierta en un follaje de sangre 
florecida. Consideró como definitivamente perdida a su Penélope, y 
Penélope se llenó en el mismo instante de toda la belleza del mundo.

Imágenes desagradables lo asaltaron desde enton ces en el le-
cho de Circe. Se quedaba desvelado junto a ella; una vida cruel ani-
maba la sombra; y veía a su mujer y a Antinoo gimiendo en la dulce 
tarea del amor.

Lo consolaba un poco el ritmo ligero de su paso. Se iba por 
valles y bosques para calmar la pena; cada vez daba con Arquias aso-
mando de una espesura. Llego a buscar su compañía. Era de Ítaca, 
y a no mediar la invasión de los mundos mágicos, su mente hubiera 
estado llena de los mismos recuerdos que la de Ulises.

Se acostaban al otro lado del ribazo, y el interior de la isla re-
dondeábase ante ellos con sus praderas de asfódelos. El aire apacible 
resonaba con el vuelo de las avispas, la voz de las lavanderas rebotaba 
en el agua plana del cielo, el bucólico plañir de los caramillos tembla-
ba en el bordoneo de los árboles. Una quietud elísea se cernía sobre 
los campos, acunando el dolor de Ulises.

De Arquías, hinchado como una esponja, salpicaba de pronto 
un delirio torrencial. Con ahogados clamores, hablaba de sus dioses. 
Ulises temblaba cada vez, pero aquellas palabras lo sumían en el ex-
traño país donde los dioses son otra cosa que las convencionales figu-
ras de mármol.

—¡Ah! ¡Me ha reventado el vientre con solo mirarme! ¡Y aho-
ra tengo todo el viento en la piel! ¡Bate como una vela! ¡Ah, tengo los 
ojos llenos de pájaros marinos!

—Una pastora, sabes, una pastora para las ovejas del mar. Sil-
ba todo el tiempo entre los dientes. ¿La oyes? Silba. Golpea sobre el 
mar como sobre un tambor.

—¡El mar! Una vez que te ha envuelto en su túnica… Sí, dan-
zaba con grandes sacudidas de muslos contra ese cobertor de nubes 
que le da demasiado calor.
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Y, bajo el caño de aquella fuente, Ulises se iba llenando poco 
a poco.

Otras veces iban sobre las rocas que dominaban la entrada del 
puerto. A la vera de su vida dolorosa, Ulises escuchaba resbalar otras 
vidas; los grumetes pescaban zambulléndose, los marineros de Egipto 
disputaban en las callejuelas; a la puerta del Eros Marino, Lidia lla-
maba a los pescadores. La Venus, viento en popa, tomaba el largo; su 
cabellera de aceite se derramaba tras ella.

Y en la pendiente opuesta del coloso marino estaba Ítaca!
Así, poco a poco, fue prefiriendo las cercanías del mar. Su mi-

rada seguía la hirviente estela de las naves. Su sueño volvía a forjar la 
reja del arado de la proa a la manera itacense, con el cual tanto había 
roturado el agua estéril.

Tendía las velas en sueño, preludiaba la cadencia del canto 
de ruta; oía gemir la sombra de una flauta, y bajo la sombra de ese 
gemido los remeros curvaban su espalda de humo. “Vamos, a tirar 
juntos del remo…” La nave fantasmal viraba para ofrecer el pecho al 
viento… Sus alas… la espuma… el viento… y el hueco del agua y su 
amplia joroba… sus alas… la espuma… ¡Partir, partir!

¡Ay! Apenas en marcha, el navío inconsistente se desvanecía.
Ulises terminó por desear una carena más tangible. Pensó en 

sus viejos amigos: Baila-a-la-Sombra, Fotiades, todos ellos patrones 
de sólidas naves.

Una tarde bajo al puerto. En el muelle no había veleros, sola-
mente barquichuelos y una balancela que llevaba bloques de mármol 
al templo de Cipris de-la-onda-azul. Anduvo preguntando.

—El capitán Baila-a-la-Sombra –le dijeron– se ha hecho a la 
mar con la luna nueva, rumbo al Meandro. Fotiades ha ido a hacer 
una razzia.

Remontó el acantilado doblando los riñones bajo un eseo re-
doblado.

Algunos días después, desde su observatorio entre las plantas, 
vio un velero amarrado en el puerto. Era la Venus. Piar de mujeres 
llegaba hasta él, y también jirones de una canción monótona, como 
golpeada sobre un tamboril de corteza. En una hamaca de malla, sus-
pendida debajo del palo mayor, se balanceaba una negra. Estaba can-
tando, y volteaba entre sus dedos pelotas de lana verde.
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Ulises entró en el Eros Marino. El patrón Fotiades estaba allí, 
instalado en su rincón favorito. Una cotorra batía las alas sobre su 
hombro.

—¿Quieres –dijo Ulises– quieres que hagamos una cosa, si 
estás libre?

El otro alzó unos ojos sin mirada. Sus dedos fofos amasaban 
una miga de pan.

—¿Una partida de taba, dices?
—No repuso Ulises que ya no contenía su deseo, no. Un viaje, 

solamente uno pequeño. Llévame a la costa, apenas te tomara tiempo.
El patrón Fotiades luchaba por apartar del centro de su mirada 

dos enormes parpados henchidos de sueño.
—Se diría que eres el asno untado de alquitrán. ¿Sabes que 

corres ligero, cuando quieres? ¿Y qué haremos con Circe, hay que 
llevarla?

—No, deja a Circe; eso ha terminado. No son mujeres las que 
faltan.

—¡Oh, ya lo creo! –dijo Fotiades que bostezaba hasta romper-
se la boca–. Tienes razón, pero si quieres que te diga. Nada vale lo que 
una mujer negra. Esta vez traje la cala llena y las fui vendiendo como 
melones en verano. Nada más que tocando los puertos de vuelta. Ven-
dí dos al viejo panadero de la Tortuga. ¡Dos muy hermosas! Hablando 
de eso, si quieres te vendo la ultima que me queda; no tendrás nece-
sidad de irte. Teniéndola contigo, ya puedes dejar venir a Circe, te 
morderá como una tigresa. La llaman Zelinda. ¿Te vendo a Zelinda?

—No –dijo Ulises–. Ya la he visto. ¿Es la que se entretenía con 
pelotas verdes? No me sirve para nada; llévame a la costa.

Fotiades se despertó de pronto.
—Ah, por lo visto, eso si te sirve, no es cierto –dijo–. Pero 

en cambio no me sirve a mí. Ya tengo todo planeado, y nada se gana 
cambiando los proyectos. Ahora son las negras las que interesan, sa-
bes, quiero decir que interesan a los de aquí, y en las costas de Egipto 
encuentras todas las que quieras si no eres tonto. —¡Ve a buscar!—. 
Tal vez con un golpe de suerte podré dejar el barlovento. Otro viaje 
como éste y vendo la Venus, me compro un lindo mar tranquilo de 
hinojo. Ya ves…

Pero se quedó un momento, soñando.
—A menos que… Tal vez podríamos entendernos. Pero cada 

uno a lo suyo, ¿eh? A mi contramaestre le han plantado una flecha en 
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la pantorrilla. Eso se ha echado a perder, huele mal, y ademas esta 
todo el día gimoteando. Es un flojo; lo he mandado a tierra. Ven en su 
lugar, y de vuelta de Egipto te llevo hasta la costa.

—Escucha –respondió Ulises al fin–. Me gustaría, pero lo que 
tengo que hacer en la Hélade no puede esperar más. De no ser por eso 
iría de buen grado, te lo juro. Mas ya que es así, queda otro recurso; 
puedo darte el hombre que te falta. Y, lo que es más, te lo doy del todo. 
Mira, ni siquiera tendrás que darle la paga; podrás hacerle creer todo 
lo que quieras. Bastará con la comida.

Se inclinó sobre Fotiades para decide al oído:
—Ademas, está solo. Si le pasa algo de malo, no tendrás una 

mujer o una madre prendida a ti como una lapa, gritándote: “¡Dinero, 
dinero!”

Fotiades dio un puñetazo sobre la mesa.
—¡Que me quede sin comer ni beber! Si eres capaz de eso, te 

llevo a la costa esta misma noche.

Ulises trepó hasta la madriguera de Arquías. Lo encontró en 
tren de hablarle a una nubecita como si fuera una persona razonable.

—Vaya –dijo Ulises–. Arriba, viejo, nos embarcamos en un 
bello navío.

El patrón Fotiades esperaba al borde del camino.
La noche había caído.
—Este es tu hombre –susurró Ulises–. No hay nadie como el 

para anudar un cable, conoce nudos misteriosos que nadie puede des-
hacer. En cuanto al remo, ¡mira sus brazos! Lleva consigo una extraña 
fuerza: ¡ve a los dioses! Recibe advertencias para saber dónde des-
cansan las manadas de tritones. Óyelo hablar, y aprenderás a conocer 
mejor tu mar.

La balancela que cruzaba en la clara noche delante de la agua-
da curvó su estela al llamado de Fotiades, recibió a los tres hombres 
y siguió contoneándose, viento en popa, desenrollando los cabellos 
rojos de su fanal.

Saludos y deseos de buen viaje surgían de todas las barcas dis-
persas sobre la ola gris. De pie en la proa, el patrón Fotiades respondía 
gravemente con la dolorida invocación de piedad:

—¡Oh tu cólera, mar…!
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Porque los deseos del hombre son nada contra el puño de Po-
seidón, y es siempre político hacer creer a los dioses que se les teme. 
Descendió luego de su puesto, repartió algunas patadas en el trasero 
de su tripulación, bebió un gran trago del jarro que le tendía Zelinda, 
y se ocupó de la derrota a seguir.

Al dejar las aguas de la isla, el oleaje asaltó duramente el go-
bernalle. Curvado sobre la barra reacia, el patrón Fotiades domaba sus 
sobresaltos como se hace con los machos cabríos turbulentos. Sobre 
su hombro, la cotorra batía las alas.

Ulises, que confiaba a medias en el viejo pirata de su amigo, se 
tendió cerca suyo para vigilar la derrota.

Odysseus and Calypso (1882). Arnold Böcklin (1827–1901)
Óleo sobre madera de caoba. Kunstmuseum Basel, Suiza.
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En dondequiera que se viva, como se quiera que se 
viva, siempre se es un exiliado. Somos exiliados de 
nuestra infancia, de nuestra vida misma.

álVaro mutis
[Poesía y prosa] 



Odón Betanzos Palacios (Rociana del Condado, España, 
16 de septiembre de 1925 — Nueva York, 24 de septiembre de 2007) 

© Gerardo Piña-Rosales
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ODÓN BETANZOS PALACIOS:
DIVAGACIONES SOBRE UNA CULTURA DE LA MUERTE.

COMPRENSIÓN E INTERPRETACIÓN

JoSé luiS molina marTínez1

La vida es la tarea del hombre en este mundo (Hölderlin 1978).
... el acceso a la vida espiritual comporta siempre la muerte para 
la condición profana, seguida de un nuevo nacimiento (Mircea 
Eliade 1981).

Nadie tiene derecho a hablar de lo humano como si ya estuviese 
dado, construido, cerrado e interpretado con transparencia por 
alguien. Al hablar de lo humano, evidenciamos nuestra posición, 
nuestro emplazamiento [estar instado en tiempo y espacio a dar 
una respuesta ante el mundo (Vázquez Medel 2003)]: la red de 
intereses y conocimientos que ponemos en juego para evidenciar 
no solo una realidad (ya construida) sino más bien un deseo. 
[...] Todo es interpretación, pero unas interpretaciones están más 
cerca de lo real que otras, aunque nunca lo real se nos entregue 
en su transparencia. (Vázquez Medel 2002: 12).

1 Miembro correspondiente de la ANLE y Doctor en Filología Hispánica por 
la Universidad de Murcia. Es autor de una amplia y variada producción literaria 
en materia de poesía, ensayo y narrativa a lo que se suma una larga trayectoria 
como docente, conferencista y promotor cultural. Entre sus galardones se destacan: 
Premio Elio de Lorca (2005), Diploma de Servicios Distinguidos de la Ciudad de 
Lorca (2014), Arquero de Oro de la Asociación de Amigos del Museo Arqueoló-
gico Municipal de Lorca (2020) y XXXIV Premio Internacional de Poesía “Juan 
Bernier” del Ateneo de Córdoba (2018). Cfr. https://dialnet.unirioja.es/servlet/
autor?codigo=158829



434

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Motivación personal

Conocí a Odón Betanzos Palacios (Padilla 2004: 17-26), y a 
su esposa, Amalia Migues, en Lorca, con motivo de la celebración de 
la Asamblea de ALDEEU de 2004. Hablamos de cosas relacionadas 
con el congreso hasta que, en la conversación, salió la muerte de su 
único hijo hacía unos años ya, 1993, en accidente. Me impactó, pues 
no podía saber que le aquejara esa tragedia. Al regresar a Mazagón, 
al menos allí me los firma y data con letra ya temblorosa, me remitió 
dos libros dedicados, Las desolaciones (1999) y Sonetos de la muer-
te (2000). Solo pude encontrar, tras su lectura, siempre desoladora, 
una palabra definitoria: sobrecogedor daño, poesía sobrecogedora. 
Entonces decidí escribir sobre los libros, sobre la muerte, sobre el 
sufrimiento del poeta, sobre la angustia del padre, sobre el insonda-
ble destino de los humanos, vaya usted a saber qué podría salir de la 
lectura de esos libros con tanto dolor en sus páginas. Ha pasado ya 
un tiempo. Durante él, ha fallecido Odón (2007) y también su esposa 
(2011), sin nadie que herede su legado intelectual y cultural. Es lle-
gado, pues, el momento de cumplir con aquella promesa que me hice 
hace ya diecisiete años, a los catorce de su fallecimiento. Sea así mi 
personal homenaje al poeta y un recuerdo amistoso al hombre que fue 
todo compromiso consigo mismo, con la cultura, con la poesía.

Intencionalidad variable

Parece preciso acceder al contenido del libro de 2004, de cuya 
edición se encargó Piña-Rosales. Es un libro que recoge textos di-
versos de amigos, de críticos, de académicos, como homenaje de sus 
compañeros en las tareas docentes y culturales. La misma concepción 
del texto a publicar y el objetivo buscado de homenajear al hombre 
prestigioso que era Odón Betanzos Palacios (OBP) hace que su con-
tenido cumpla su objetivo y todos y cada uno de los artículos o entre-
vistas u opiniones sean un catálogo de aseveraciones acerca de la bon-
homía del poeta, la intensidad de su escritura, sus etapas temáticas, su 
postura ente la violencia, el ejercicio interior realizado para compren-
der su actitud ante la memoria de la guerra civil y otros aspectos hu-
manos del escritor. Pero su propio carácter impide la profundización 
en la materia tratada por cada colaborador en la empresa que consiste 
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en la publicación del libro (Piña-Rosales 2004). Hay abundante testi-
monio sobre los caracteres morales necesarios para la comprensión de 
vida y obra, pero acusa la falta de artículos reveladores de su poesía a 
la luz de la crítica deconstructivista o de otras escuelas. Aquí, pues, se 
abre un campo crítico que intento aprovechar.

El interés que me suscitaba la escritura de Odón (Irizarry 1996; 
Piña-Rosales 2004) me llevó a localizar los libros que me faltaban de 
la última época. Llegaron en desorden, primero Poemas del hombre y 
las desolaciones (1986) y entonces me pareció observar que casi to-
dos los poemas de esta separata estaban en Las desolaciones. Así que 
decidí analizar, a falta de leer De ese Dios de las totalidades (1988), 
la relación intertextual de esos tres títulos. Recibido el ejemplar que 
poseo (1996), se clarifica el panorama, aunque me queda la duda de 
si OBP revisó o no esta edición que, por cierto, consta de más páginas 
de introducción (Padilla 1996: 9-75) que las dedicadas a los poemas 
que componen el libro, lo que las convierte en fuente de información. 
Tiene bastante importancia el tema de la religiosidad del poeta a la luz 
de la fe, que parece lo más específico de su producción. Porque de ello 
se establece un ideario que señala tres constantes en su obra (Toscano 
2004: 138-142):

a) la poesía como búsqueda de las esencias de la tierra: su rela-
ción con la naturaleza

b) la poesía como manifestación del perdón: su relación con la 
sociedad

c) la poesía como oración a Dios: su relación con la divinidad 

En verdad, supone un giro y casi brusco justificar sus variacio-
nes, su modificación ideológica y la angustia que expresa. Porque qui-
zá sea muy aventurado conjeturar que los poemas ya estaban escritos 
tras su renovación espiritual o sometimiento tanto a la teología como 
a la psicología conductual, cosa que se comprueba mediante la lectura 
de su poesía anterior, la que le hace ser considerado como poeta per-
teneciente al exilio político (Ferres & Ortega 1975: 25-28), cuando en 
realidad pertenece a la diáspora, aunque mantenga entonces criterios 
adversos hacia la dictadura franquista. Los antólogos lo introducen 
quizá por el significado contextual de los poemas seleccionados pro-
cedentes de las dos antologías de su obra publicadas en New York en 
1968 y 1972.
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También aparece el proceso de enraizamiento en la tierra por-
que palia el sentido y el sentimiento del transterramiento. Esta in-
mersión en el terruño, que más tarde sirve para una generalización 
global según va conociendo tierras y hombres, da lugar a que Pi-
ña-Rosales (2004: 181-189) formalice el pensamiento ecologista de 
OBP. En dicho artículo, Piña-Rosales insinúa cierto franciscanismo 
en su comportamiento con relación a la naturaleza. Este francisca-
nismo nos puede llevar a leer, entre otros autores, a Francisco Pino, 
poeta religioso que proclamaba que en el cielo estaba su raíz. Nos 
cuenta Isabel Paraíso (2001: 113-118) que, aunque habituado el poeta 
“a la amarga y desgarrada literatura de nuestra época”, se sitúa ante 
el mundo como un “Francisco de Asís, en actitud alegre y apacible, 
dando gracias o alabando al Señor”. Esa actitud ecológica o francis-
canismo es solamente la expresión de un sentimiento protector de la 
naturaleza por ser obra del creador. Se deriva de su religare con la 
divinidad.

Mi interés en racionalizar lo que parece la expresión de un 
proceso íntimo de sufrimiento interior radica en el conocimiento de 
los resortes, espirituales o no, puestos en juego para convivir con ese 
status emocional y psicológico. Eso no quiere decir que aparque el 
conocimiento de su poética que se va desprendiendo según avanza 
el escrito. Básicamente, iniciaré mi propuesta dando noticia de la 
textualidad unitaria y semejante en esos cuatro títulos, como justi-
ficación de su temática, a través de una serie de divagaciones que 
ayuden a entender cosas más o menos nimias, posiblemente intere-
santes para completar el anecdotario, como puede ser conocer cómo 
eligió un metro tan complejo como el endecasílabo y una estrofa 
tan clásica como la del soneto para escribir sobre una muerte de la 
que supo antes por presentimientos. Bien es verdad que todo esto 
lo analiza Estelle Irizarry (2000: 7-60) desde su perspectiva crítica. 
La inmediatez del humanista es pensar en que, tras un proceso de 
purificación, el poeta supera su estrés y acepta, desde la creencia, la 
voluntad de Dios, del Dios de siempre. Pero hoy se habla de la in-
teligencia espiritual y se practica (Torralba 2011). Antes era más 
sencillo: consistía en aceptar la voluntad de Dios según sucedían los 
hechos de la vida.
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De su poética y sobre su modo de escribir sobre un hecho 
de muerte

OBP escribe algún artículo que otro en el que formaliza su 
poética sin aditamentos teóricos. Así que, en uno de ellos, encontra-
mos que, en su criterio, entre poesía y misterio existe una comunión: 
“el poeta, oráculo de esencias, es hombre que se eleva sin proponér-
selo de la masa ambiental” (Betanzos 2004: 522). Cuando relaciona 
poesía y sociedad expone sorprendentemente un axioma: “Interpreto 
la poesía como una de las formas de expresión de la divinidad” (524). 
Y cuando relaciona poesía y futuro, se solaza:

Poesía la interpreto no como la rima forzada y a empujones sino como la 
gota del alma que se sublima en palabra al pasar del oscuro misterio a la 
claridad diaria de la vida. Poesía como el desentrañe y explicación de la 
vida, en trozos, en serie, en brevedad posible al entendimiento y luces de 
hoy (525-526).

Parece ser que quiere expresar que el poeta escribe desde su 
interioridad para explicarse y comprenderse. Seguramente, como se 
escribe para comunicarse, para ser leído, debe tratar de interpretar su 
yo para que los receptores del mensaje busquen conocerse no solo a 
ellos mismos, sino definir y comprender la idiosincrasia de la humana 
naturaleza para crear una cierta solidaridad y compromiso entre los 
seres humanos. OBP poetiza desde dentro, en una temporalidad casi 
sin retorno desde la muerte del hijo, mientras explica o expone cuanto 
sucede en su intimidad, sin desoír estímulos exteriores, mediante un 
oscurecimiento no buscado del lenguaje, secuencia de su experiencia 
personal.

Podríamos, llegados aquí, contemplar la focalización en la que 
se sitúa y cómo percibe la realidad de una manera distinta cuando ini-
cia un poema. OBP no modifica la realidad, sino que la enfoca desde 
otro ángulo, la “ve” desde otra perspectiva: utiliza, pues, el extra-
ñamiento como recurso literario: por medio del lenguaje, crea una 
realidad otra, suya, personal. Por eso, en la interpretación de la obra 
del poeta, hallaremos una dificultad añadida si no nos situamos desde 
el propio ángulo elegido por su sensibilidad. Este extrañamiento se 
“nota” más cuando se trata de contextos no comunes ni conocidos 
por la mayoría de personas que no han tenido esas experiencias. Mas 
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vuelve a escaparse algo que indica que el extrañamiento de OBP re-
side en su propia vitalidad, ideología y práctica de su interioridad, 
porque si hablamos de la necesidad de la desfamiliarización como 
medio para tener una nueva visión de la realidad diaria, solo su can-
dor último ante la vida y posiblemente su criterio religioso es lo que 
le produce el factor sorpresa con el que inicia su escritura: nuestro 
poeta observa la realidad con sus propios ojos y su expresión de ella 
es producto de su mirada interior que quizá sea lo que le pueda produ-
cir el extrañamiento que utiliza como recurso, aunque su lenguaje es 
directo, profundo y de vocabulario adecuado a los procesos del alma 
que son sus poemas. De ahí procede lo que podemos considerar como 
oscurecimiento del poema y solo es un modo de que su texto sea lite-
rario mediante un vocabulario adecuado y complejo.

OBP se instala en la inmanencia –permanencia de algo en sí 
mismo– de su experiencia sensible porque no encuentra argumentos 
racionales para comprender el hecho en sí, cuyas (con)secuencias van 
madurando su enfrentamiento con una realidad que parece persecu-
ción fatalista y repetitiva de la muerte en su familia: padre → her-
mano → hijo. Pero no reacciona según sus sensaciones, sino desde 
su interioridad domeñada, hasta de índole ascética, producto de la 
postura que adopta para solucionar problemas anteriores, pues impli-
ca desprendimiento de ideología y aceptación de una praxis religiosa, 
si se prefiere, que produce la sensación de haber vivido con anterio-
ridad, como sublimación del yo, lo que aparentemente es ocasional 
(ficcional). Eso quiere decir que practica una apacible bondad, con-
vencido de lo absurdo de la existencia en relación con la muerte. Pero 
su religiosidad, del tipo que sea, impide que el “afuera”, que semeja 
un reflejo de la interioridad, parezca una indiferencia, estando ya su 
casa sosegada. ¿Qué mensaje entiende que se le envía con el suceso 
de la muerte del hijo? Exteriormente parece derruido, desgarrado. En 
su intimidad, entiende que el cuerpo quedará siempre presente porque 
su convivencia ha hecho de ello una experiencia inefable y solo perso-
nal, aunque se la explique a quien con él va, como cantaba el marinero 
mañanica de San Juan y que la expresión emocional de ese hecho se 
convierte en lenguaje, como Blanchot dice de Roland Barthes, que 
se adhiere a su intimidad secreta y que nos parece cercano, pero es 
escasamente accesible (Blanchot 1959: 234).

OBP, a pesar de la afectividad y emocionalidad que le provo-
ca la evocación escrita de este hecho, no pierde su objetividad ni la 
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desvía porque deja paso a una subjetividad que desplaza la presencia 
del yo, del autor ajeno a la teoría, ajeno a cualquier otra influencia 
que le desvíe de su experiencia e inicie otra consistente en la búsque-
da de las palabras a utilizar para exponer cuanto en su interior había 
nacido, por vulnerado, y decidir el retorno del autor como génesis de 
una experiencia de lenguaje: autor y texto se hacen la misma cosa, 
se identifican mediante la emoción y el palabreo producido por su 
misma intimidad. Por ello, sin renunciar a la simbolización de cada 
sentimiento e idea, su todo expresado queda alegorizado: después ya 
no hubo más palabras escritas, porque el suceso, hecho verso, se ha-
bía purificado con su transformación en poema. Desde esta opción, la 
catarsis del hecho desafortunado se efectúa en la parte de los sonetos 
de la muerte que le corresponde.

Divagación I: de la tradición elegíaca

Sería complejo, y se necesitaría otro espacio más amplio, ana-
lizar los sonetos de la muerte de OBP –y sus otros libros–, para encon-
trar elementos elegíacos antiguos –renacentistas– al rastrear su pervi-
vencia en los cuatro libros referidos. Fernando de Herrera considera 
la elegía como un canto de muerte –el amor acabado, las ruinas, las 
mutaciones de la naturaleza, el paso del tiempo, no dejan de ser muer-
te o simulacro de muerte– y argumenta que sus características –“tersa, 
clara, cándida, blanda o tierna”– deben poseer las adiciones de pathos 
suficientes y que esos mismos clásicos en los que la fundamenta son 
solo un punto de partida (Casas 2009: 191). En su origen, se utiliza 
mayoritariamente el dístico elegíaco por su concisión (hexámetro y 
pentámetro) y como su equivalente desde la Edad Media se usa el 
terceto encadenado, introducido por Boscán. La medida es de once 
sílabas por verso, por lo que parece lógico, sobre todo al tener en 
cuenta la evolución de los géneros y las libertades poéticas desde el 
romanticismo, el que OBP utilice el soneto –ya lo había hecho Rilke, 
a quien sitúan como antecedente de su poesía–, quizá por quitarle 
a la elegía cuanto de canto amoroso comporta y mostrar la estrofa 
como más apta para un canto funeral: su propia muerte poco a poco 
revelada. En la poesía moderna, aún con más dificultad, se perciben 
los tópicos de la elegía renacentista: “Tormento nuevo en viejo mal 
padezco” (Herrera 1985: 663).
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Ya hice antes alusión a la necesidad de alejar de la poesía ele-
gíaca de OBP todo elemento petrarquista, aunque la muerte del amor 
quizá sea el tema más importante de la elegía renacentista. En los 
poemas elegíacos de OBP, el objeto básico no son las musas, ni las 
amadas del antiguo amor cortés, sino el hijo único fallecido en ac-
cidente, sin olvidar la referencia metapoética de la poesía, pues la 
equidistancia objetual y la presencia presupuesta de cuanto aspecto 
silencia el poeta –la esposa y la madre, la vida posterior a la muerte, 
la actividad psíquica para asumir la ausencia definitiva, el vacío que 
deja, la misma ausencia sobre todo y el olvido–, porque exige para 
ello, en lugar de la enumeración, la lectura atenta que conjeturará esos 
espacios vacíos que han de rellenarse a través de la comprensión tex-
tual y la interpretación de los códigos poéticos elaborados y puestos 
en juego por el poeta. No hay que permitir que las circunstancias pro-
tagonicen el comentario porque, si eso es bueno para la psiquiatría o 
la psicología, lo que el filólogo hace es desentrañar un mensaje que se 
presenta bajo una cobertura estético–literaria. Otra cosa es acertar en 
una interpretación que quizá no pueda parecer plausible.

En la poesía elegíaca de OBP no aparecen elementos bucólicos 
de la naturaleza, porque se halla lejos de la égloga como espacio am-
biental en el que se sentimentaliza la pérdida del amor, en este caso 
filial. Esto no quiere decir que no haya cierta influencia de la clasi-
cista, incluso de ciertos parámetros elegíacos antiguos, pero en OBP 
la elegía es, en verdad, más que un lamento por la muerte de su hijo, 
una meditación sobre su muerte, lo que la acerca al canto funeral por 
la tan fuerte presencia de la muerte. OBP no obedece a ninguna regla 
para usar los tópicos propios y describir un escenario que conlleve la 
tradición, el amor cortés y el petrarquismo. OBP manifiesta un esta-
do de opinión que, en ocasiones, parece un buenismo porque solo se 
trata de la pugna bien-mal, esa distopía universal, que culmina con 
una serie de maldades que descontextúan la convivencia humana y el 
malestar de todo tipo que produce dolor como su dolor. Es algo mos-
trativo: «attendite et videte si est dolor sicut dolor meus» (Lamenta-
ciones 1:12), melancolía y daño que ni siquiera expone a las claras. Y 
surge una pregunta: ¿no pueden parecer, en ocasiones, algunos de los 
sonetos de la muerte una elegía por el mismo poeta, para sí mismo?

Parece evidente que se aleja del modelo barroco porque no 
utiliza, por ejemplo, el elemento mitológico –tampoco introduce tó-
picos modernos– porque no teoriza ni crea poética alguna, aunque las 
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imágenes continúan siendo plásticas, pero severas, sin retoricismos 
anquilosados. Tampoco convendría renunciar a indagar relaciones an-
tropológicas y filosóficas de la muerte como función ritual –se ritua-
liza para hacer más comprensible el acto de la muerte (Torres 2006)– 
que, en un momento posterior, se convertirá en obsesión psicológica. 
Así es que no hay que buscar, como consecuencia, musicalidad en sus 
poemas de la muerte, más allá de la que proporciona el mismo ende-
casílabo. Tampoco habría que indagar una posible transgresión del 
concepto muerte desde el punto de vista religioso con referencia a los 
que, al quedar en esta vida, sufren esa ausencia incomprensible desde 
la afectividad, siempre la más herida con la ausencia, de la persona 
sobre todo. Esa ausencia y la traumática situación en que queda el 
doliente determinan antes o después el carácter elegíaco de la poesía.

Siendo un tema que afecta a casi todos los escritores que se 
enfrenten al poema elegíaco, los poetas ponen en juego sus recursos 
para comprender la muerte. Enrique Lihn (1990: 64-65) habla de poe-
sía situada (Lagos 2017) término que indicaría una postura de acer-
camiento a su comprensión e interpretación y que se resume en estos 
dos versos, cuyo destacado nos pertenece:

Qué otra cosa se puede decir de la muerte
Que sea desde ella, no sobre ella.

Obviamente hay una relación entre biografía y elegía como 
forma de expresión considerada como un lamento por lo perdido, rui-
na, pasado, todo lo que fluye y se lleva el viento –el tiempo– como 
símbolo del despojo que padecemos cuando nos arrebatan lo amado. 
No es imprescindible pensar en una poesía concebida como elegía, 
porque posee un carácter de circunstancialidad que en OBP se enquis-
ta y se hace continuidad temática. Lo que observamos es el tránsito 
psicológico y poético como expresión de superación del dolor a la 
celebración, por no decir gozo, de cuanto una muerte sirve para las 
rememoraciones, lo que redunda y actúa como una catarsis. Su escri-
tura se convierte en un borbotón de palabras que ahoga el silencio en 
el que se debería reflexionar, y esa interiorización es en cierto modo 
lo que produce y recibe el resultado del mensaje que se realiza, así 
que en OBP no se produce ningún espacio vacío –en el espacio de la 
ficción se abre una dimensión que excede al lenguaje (Rivera 2018: 
11-16)–, porque eso es lo que llena la relevancia estética del poeta. 
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Pero nada impide que la muerte se pueda considerar como un espacio 
vacío por más que sea un espacio negativo, aunque sea un concepto 
modificador del espacio que nos rodea como una nada (Garrido 1011: 
87-106).

Extrapolando el concepto ‘espacio’ para aplicarlo a lo literario, 
en este caso a la poesía de OBP, el uso de la situación común desde la 
teoría genera el no lugar creado desde la normativa. En el no lugar, se 
produce la heteropatía, que yuxtapone espacios que aíslan la gestión 
territorial de lo literario en este caso y según la licencia tomada. Esto 
puede deshumanizar la sensibilidad y la incapacidad de racionalizar 
el dolor (Spíndola 2016). Según Dosse (2003: 608, citado por Spín-
dola): “esta relación con la pérdida, con el cuerpo ausente, con el luto 
imposible del objeto perdido, se expresa en todas las formas de la 
mística” y así el sujeto vive sin dolor en el sufrimiento perenne (Spín-
dola 2016). Para Teresa del Valle (1999: 211-225), esta situación, en 
la que intervienen espacio → tiempo → sensibilidad, genera símbolos 
corporales con poder evocador y efectos catárticos para la memoria 
humana. Si se entiende el proceso de OBP desde la religiosidad como 
domeñadora del dolor, no alcanzo a saber si por la fe, pues juzgamos 
por el resultado de poesía, no por su religiosidad, apenas tiene sentido 
lo acabado de referir, pero desde el punto de vista de la pluralidad 
son cosas a tener en cuenta porque son aplicables sea cual fuere la 
ideología religiosa del individuo en cuestión y que el crítico no debe 
desdeñar si se intenta una visión globalizadora de la poesía de OBP.

La situación personal de OBP a partir de los libros de los que 
nos ocupamos ha podido crear una frontera psíquica determinada por 
su paisaje literario, entendido como lugar de la elaboración humana 
del conflicto en el poeta, y con una tendencia estética emotiva. De esa 
carga de símbolos sugeridos se alimentan los sonetos de la muerte. De 
toda esta situación, se puede extraer, ante la dificultad de su compren-
sión, que los sonetos de la muerte crean un espacio semejante a una 
frontera metaliteraria que exige una semiótica capaz de canalizar el 
concepto muerte en OBP. No se olvide que “El paisaje, a lo largo de 
toda nuestra civilización, sin dejar de ser espacio, ha sido, también, un 
símbolo” (Hernández Guerrero 2002: 73-84).

Y quiero añadir dos cosas que aparecen en su escrito, quizá 
en mi defensa, por la complejidad de algunas propuestas. Para Her-
nández Guerrero, la literatura –la poesía de OBP– es una visión, una 
interpretación y una recreación de la realidad (73). Su realidad puede 
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ser “irreal”. Por otro lado, el espacio y el tiempo –el cronotopo– se 
interpreta de modo diferente según la inteligencia y la actitud emotiva 
que adopte cada escritor (75). Estas señalizaciones deben aclarar mi 
postura ante la poesía de OBP.

No parece que Rilke pueda ser modelo –o sí– para OBP, ni 
tampoco afecta mucho si lo es o no Miguel Hernández, indudable-
mente leídos y comentados por él, como se desprende de la lectura de 
los testimonios amigos (Piña-Rosales 2004). Como tampoco afecta 
saber que Gabriela Mistral publicó un libro del mismo título en 1922, 
Sonetos de la muerte (Pérez Botero 2011: 87). La elegía llega ya a 
OBP lo suficientemente rodada como para poderla manejar el poeta, 
el autor, como le ofrezca más garantías. Pero, se puede pensar que, en 
estos libros que comentamos, lo que predomina es la elegía, pero con 
el poeta como sujeto. La desgraciada muerte del hijo solo hace for-
talecer un camino que antes de estos cuatro libros producía otra poe-
sía más festiva, más alegre, más andaluza, más juanramoniana. Hasta 
más social. Algo sucedió antes para que realizara ese giro. Se apunta 
a una enfermedad cancerígena, no sé si real, curada o inexistente, pero 
sublimada por aprensión.

Divagación II: esta muerte no es un simulacro

Si las consecuencias de un hecho negativo en la afectividad, 
un accidente mortal, un hecho violento en una situación límite pueden 
implicar rechazo o desprecio de uno mismo por apropiarse de una 
responsabilidad que no le compete, ese pensamiento concreto puede 
indicar una humanización del concepto de la muerte como amenaza 
constante que se comprueba por medio de las presunciones. Por ello, 
habría que conocer, y posiblemente tenga su origen en el diagnósti-
co de su enfermedad en 1985, el motivo de su evolución poética de 
modo casi tajante, desde una visión desenfadada de la vida, hasta un 
importante matiz trágico de carácter personal, al mismo tiempo paso 
degradado hacia una poesía introspectiva en la que canaliza ese senti-
do trágico más o menos unamuniano, definido por la lucha por la vida 
y su desesperanza ante la muerte, pues entender la vida como lucha 
tiene como correlativo la concepción de vida como vivir trágico: la 
muerte no es afrontada con una actitud de indiferencia estoica ni con 
una actitud de confianza cristiana en la bondad divina (Maroco 2018). 



444

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Esa ocupación de la muerte como sentimiento universal acom-
pañado de un sentimiento de culpabilidad por las maldades de la na-
turaleza humana que carga sobre su conciencia como si fuese un de-
miurgo o el único hombre del mundo parece una carga excesiva. El 
territorio muerte se ha des-limitado: no es lo mismo el juego poético 
del “muero porque no muero” (muerte espiritual para gozar de un 
bien más alto) del “quiero morir, porque quiero vivir en el fuego” 
del amor (Aleixandre 1935), a esa presunción de la muerte acusadora 
de haber vivido en un simulacro, como suplantación de la realidad, 
que conlleva un significativo cambio en la forma de entender la vida 
(y la muerte), en la manera de vivir interiormente un estado de vida 
que, obviamente, lleva a la muerte. Es la muerte como obsesión. Si el 
verso de Aleixandre significa una idealización positiva, dado que se 
trata de la unión de dos en acto no obligadamente social, sí comuni-
cativo que lleva a la unidad –dos en uno–, si la expresión poética no 
es un continuismo del espíritu petrarquista, en OBP crea un ámbito 
negativo, pues pierde la alegría anterior para llegar a una paz no sé si 
lograda, al menos idealizada también.

La muerte es un aspecto de la vida, no una contradicción, quizá 
su final aquí y ahora –tiempo y lugar antes de la eternidad–, y la pos-
tura definitiva de cada uno depende de su inteligencia y de su sentido 
trascendente. Porque inútil es resistirse a tal idea y el enfrentamiento 
con ella solo conduce a romper la línea ordenada de la creación. Son 
testimonios y vivencias que entran dentro del terreno de lo infeliz, de-
bido a la tensión psicológica en la que vive o ha vivido antes. Es algo 
regresivo a la luz de su poema, aunque pueda ser una etapa evolutiva 
en la misma. Pero este pensamiento también puede conducir a una 
realidad que es así solo para sí mismo.

No parece claro que todo este aparato íntimo y su expresión li-
teraria acerca de la muerte sea un simulacro, en su sentido casi literal: 
ficción, imitación. El simulacro ofrece una oportunidad de compren-
der la realidad personal, aunque se puede traspasar el límite y caminar 
hacia “una suplantación de lo real por los signos de lo real”, por la 
eliminación de la referencia (Vázquez Medel 2007: 9-10).

La crítica de un film, Crash (2004), de Paul Haggits, con San-
dra Bullock como única protagonista conocida por mí, efectuada por 
Láinez (1997: 25-30), hace que introduzca la imagen dentro de cuanto 
estamos exponiendo. Láinez nos avisa de que la laicidad vivida como 
liberación provoca la aparición de movimientos pseudo-espirituales 
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que alejan al hombre de su verdad intrínseca a causa del distancia-
miento producido entre la realidad circundante y la corporal donde 
se vive. Indica que aquel fenómeno niega el valor de la muerte en la 
oposición materia (carne → cuerpo) versus espíritu (lo sacro → la 
tendencia a la unión con Dios), que sanciona la muerte por culmina-
ción, como acceso a un mundo mítico que se puede vivir: a donde, en 
verdad, quiere llegar es a la “vacuidad de un mundo sin una muerte 
hermosa y elegida” (26), visión posmoderna que enlaza con el trans-
humanismo, al que enseguida me referiré.

¿Por qué traigo esto a colación sin que aparentemente tenga 
que ver con la situación de OBP y la muerte accidental de su hijo úni-
co? Porque hechos como este producen un cambio de conducta y un 
desenfoque de la realidad. Sin que una ficción –Crash– tenga que ver 
nada con la realidad de nuestro poeta, ambos damnificados producen 
la misma reacción: algo accede a su mundo cotidiano que cambia 
básicamente, modificando y llenando de sufrimiento la percepción de 
las cosas. Posiblemente transgresión y simulacro (28). Mas, en el caso 
de OBP, sin saber por qué ni para qué ha tenido lugar ese suceso. Sin 
olvidar que “pulsión de muerte es pulsión de vida”.

¿Qué le sugerirían a OBP las imágenes narradas del horror 
del accidente? No podemos decir que el proceso de este hecho vio-
lento se haya convertido en el poeta en contexto literario porque la 
temática estaba ya en su obra anterior, la había percibido y escrito e 
introducido en su obra más cercana a este hecho. Susan Sotang ya 
se había detenido Ante el dolor de los demás (2004). ¿Es el horror el 
que ha producido el libro de OBP? Si el libro fuese el origen de esa 
producción cultural, el libro sería un simulacro (589). Mas, si, según 
Navarro Martínez (2013: 596-614), para objetivar esta situación, se 
usa un enfoque semiótico, OBP lo que ha hecho ha sido interiorizar el 
suceso mientras intenta desligarse de su contenido ideológico, con el 
agravante de que objeto y representación están en él mismo.

Pero tampoco se puede olvidar, como expone Baudillard 
(2001), que la expresión de esa impresión la realiza el poeta como 
una acción estética, lo que, en definitiva, es como la concebimos y 
enjuiciamos si sometemos sus poemas al análisis de la obra en sí, sea 
desde la óptica en que se la mire, deconstrucción o poética del texto. 
Porque estos hechos han ocurrido en la posmodernidad, que considera 
la muerte como algo inapropiado de lo que es mejor no hablar (594), 
es un hecho posmoderno en el que se produce una disociación entre 
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el hecho real y su referente –objeto real al que refiere el signo–: esa 
interferencia sustituye en ocasiones a la realidad.

Divagación III: de la premonición, presentimiento, presagio, 
pálpito, intuición, conjetura, corazonada y otros psiquismos

Tener la consciencia de que va a suceder algo parece cosa co-
mún que, si se repite con frecuencia, puede provocar obsesión. Con 
esta sensación, puede pasar que no haya sucedido aún o que no suce-
da nunca. Premonición, pálpito, como sinónimos más usuales, están 
relacionados con un aspecto básicamente afectivo: “a diferencia de la 
intuición, que puede referirse también a un acontecimiento del pasado 
o del presente, el presentimiento se proyecta siempre en lo que está 
por acontecer, y eso lo convierte en un fenómeno aún más fascinante” 
(Anónimo 2019).

Premonición es la palabra más adecuada pues es la capaci-
dad para percibir algo que no es visible todavía. Pertenece al ámbito 
extrasensorial y pocas explicaciones racionales se pueden dar sobre 
el fenómeno que se genera posiblemente en el subconsciente. Luego 
este, y otros aspectos de la poesía de OBP, entra dentro del terreno 
de la psicología o parapsicología. Desde muy antiguo se conocen los 
augurios, las pitonisas, las sibilas, las personas que intentan descifrar 
el futuro por medio de augurios. No es este el caso. OBP conjetura por 
los síntomas corporales o anímicos, que su vida no va a durar mucho. 
Posiblemente era una queja que pasaba a su escrito: la obsesión de la 
muerte. Al final, le angustiaba.

La intuición pertenece al campo de la creatividad aplicada. La 
intuición parece ser parte implicada en la toma de decisiones: “la in-
tuición es una herramienta válida en los procesos de creación, com-
portándose como un instrumento que integra la corporeidad y requiere 
del individuo en su ser multidimensional” (Bejarano 2015: 4). Como 
quiera que los afectos, emociones y sentimientos quedan implicados 
en el acto creativo, su literatura no tiene más remedio que verse afec-
tada temáticamente.

La vida de OBP, como la de cualquier ser humano, es una vida 
histórica. La intersección entre vida social y hechos históricos es lla-
namente una experiencia y nos damos cuenta de que esa vida ha entra-
do en la historia: “cuando detectamos la marca que deja la vida en el 
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tiempo, la calcinación de las particularidades de una vida por su ins-
cripción en la historia, así como la inscripción de los acontecimientos 
históricos que atraviesan una vida anónima” (Lanfranconi 2917: 17).

En la vida, hay unos hechos en los que el hombre se involucra, 
participa e incluso protagoniza. Pero, salgan como salgan, se solu-
cionen como se solucionen, siempre dejan huella, que, en alguno de 
los casos, según la violencia con que le impacten, van a marcar a esa 
persona y condicionar su futuro. Así que la vida de OBP se realiza 
entre dos muertes, el fusilamiento de su padre tenido como “rojo” por 
los “azules” en 1936 y sus consecuencias, y la muerte del hijo en ac-
cidente, en 1993. Entre todo ese espacio de tiempo, hay un mundo de 
estado de ánimo, psíquico, en definitiva, que vuelve a condicionar su 
vida diaria. El poeta viene a vivir en un mundo posible. Así que ha te-
nido 71 años para pensar en esa atrocidad y vivir con ella. Y ha tenido 
también 14 años para asimilar la muerte del hijo. Es una fatalidad que 
puede abocar al hombre a la muerte. Por ello, en estos cuatro libros, 
solo se ve un ansia de liberación y de acogimiento a cualquier tipo 
de auxilio, religión o psicología, para escapar del nudo gordiano, de 
la trampa del cazador, como se lee en el salmo 124 – “Anima nostra 
sicut passer erepta est de laqueo venantium: laqueus contritus est, et 
nos liberati sumus.”– que le está amargando la vida, pues las malas 
emociones también afectan al cuerpo. Decir otra cosa es marear la 
perdiz. Estos son, a mi juicio, los parámetros entre los que se ha desa-
rrollado su vida literaria. A su senectud, su agobio es más pesado. Y 
no hay necesidad de disimularlo. Y lo expresa literariamente.

Divagación IV: el cristismo, territorio intrincado

Parece un terreno resbaladizo el que se pisa cuando se trata de 
entrar en la espiritualidad de las personas, máxime cuando se habla, 
como hace la posmodernidad, de cristismo y de inteligencia espiri-
tual, de lenguaje del alma (Soler Sala 2015) –“El lenguaje del alma 
nos demuestra que la vida encierra siempre un regalo de plenitud, y 
que el dolor que trae consigo no es un castigo fútil sino una oportuni-
dad de crecer” (Viñas 2015)–, incluso de pálpito. A OBP le hacen una 
semblanza en junio de 1997, con ocasión de los premios Vasconcelos. 
En el escrito, aparecen dos conceptos a los que hay que estar atentos 
para entender su significado. Pálpito asemeja ese insistente presenti-
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miento al que alude el poeta con alguna frecuencia. Sobre el lenguaje 
del alma, ahora diremos que:

la poesía es un elemento muchas veces impreciso para reflejar nuestros 
sentires, nuestras emociones y nuestros pálpitos, que no son totalmente 
nuestros y sí vislumbres del gran pálpito. La palabra fue hecha para decir-
nos, no para sentirnos. Siglos pasarán hasta que lleguemos al alfabeto y al 
lenguaje del alma. (Anónimo 2001). 

En cuanto a la inteligencia espiritual, las opiniones parecen 
favorables, aunque se deba exigir mayor profundidad. Para unos es 
simple y llanamente la búsqueda de una calma interna que facilite 
la reacción frente a los problemas de la vida diaria (Sabater 2020). 
Para otros, la “espiritualidad no tiene nada que ver con la religión, 
pueden estar conectadas y pueden no estarlo” (Rodríguez 2019). In-
cluso a esta opinión u opción se le ha dedicado ya una tesis doctoral, 
aunque supongo una proliferación (Martín Sánchez 2018) posterior. 
Hasta hace poco este espacio lo ocupaba la autorrealización, que es 
un estado espiritual en el que el individuo emana creatividad, es feliz, 
tolerante, tiene un propósito y una misión, la de ayudar a los demás 
a alcanzar ese estado de sabiduría y beatitud. Es a través de su satis-
facción como encuentra una justificación o un sentido válido a la vida 
mediante el desarrollo potencial de una actividad. Fue un precursor 
de lo que ahora denominamos inteligencia espiritual (Romero 2014).

Este tema surge por las totalidades. Son tres: Dios (meta-físi-
ca), el mundo (meta-lógica) y el hombre (meta-ética). Estas totalida-
des proyectadas ante la muerte real siguen estando cercanas al idealis-
mo, en la medida en que se pone a la luz, no el hablar verdaderamente 
interhumano –y el hablar necesita tiempo esencial–, cuanto su oculto 
presupuesto. Para ser un yo frente a la muerte, necesitamos del otro 
yo y, puesto que no podemos anticipar su interpelación, también del 
tiempo (Urs 1997: 53).

Hay en nosotros otro tipo de inteligencia, científicamente ve-
rificable, por la cual no captamos datos, ideas o emociones, sino que 
percibimos los contextos mayores de nuestra vida, totalidades signifi-
cativas –estructuras psicológicas entendidas como totalidades organi-
zadas, dando una total importancia a la percepción (Anónimo 2012)–, 
y que nos hace sentir nuestra vinculación al Todo. Nos hace sensibles 
a los valores, a cuestiones relacionadas con Dios, y a la trascendencia 
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(Villalonga 2008: 89). Es la llamada inteligencia espiritual, porque 
es propio de la espiritualidad captar totalidades y orientarse por vi-
siones trascendentales. Si esto es así, podemos concluir en términos 
de proceso evolutivo: el universo ha evolucionado, durante miles de 
millones de años, hasta producir en el cerebro el instrumento que ca-
pacita al ser humano para percibir la presencia de Dios, que siem-
pre estaba allí, aunque de un modo no perceptible conscientemente. 
La existencia de este punto Dios representa una ventaja evolutiva de 
nuestra especie homo. Es una referencia de sentido para nuestra vida. 
La espiritualidad pertenece a lo humano y no es monopolio de las re-
ligiones. Antes bien, las religiones son una de las expresiones de ese 
punto Dios (Boff 2003). No es este mi punto de vista personal, mas lo 
expongo –sabido ya el punto de vista religioso católico– al entender 
que no hay solo un modo “correcto de vivir y comprender la espiri-
tualidad” (Martínez de Paz 2017). Utilizar otros recursos ayuda a la 
comprensión e interpretación de la obra literaria, poética en este caso.

¿Y por qué este excurso? Pues simple y llanamente para poner 
al día este tipo de espiritualidad al lector y que no se sorprenda cuan-
do se hable de cristismo acerca del sentimiento religioso que aparece 
en estos libros de OBP. Algunos de estos conceptos aparecen en el tí-
tulo de alguno de ellos. Otros son introducidos por quienes se ocupan 
de su obra. Además, la posibilidad de efectuar análisis de este tipo en 
la poesía de OBP es propia de la posmodernidad y las últimas tesis 
antropológicas. Ya tuve la oportunidad de defender situación parecida 
(Molina 2020) y, aun a pesar de que se me acuse de autoplagio, voy a 
reflejar la posibilidad de este nuevo enfoque:

Por su relación con la antropología y quizá como causa de la evolución 
de contenidos que anotamos y que afectan a los análisis de la cultura en 
general, nos parece correcto tener en cuenta el transhumanismo. “movi-
miento intelectual y cultural que sostiene la posibilidad y obligatoriedad 
moral de mejorar la capacidad física, intelectual y psíquica de la especie 
humana mediante la aplicación de nuevas tecnologías y la ingeniería, con 
la finalidad de eliminar todos los aspectos indeseables de la condición hu-
mana, como la enfermedad, el sufrimiento, el envejecimiento, e incluso la 
muerte” (Postigo 2009),

como etapa previa para el post-humanismo, que se puede definir
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“como el empuje de los límites de la naturaleza, llevándolos más allá de 
sus propios términos biológicos [...], llevándola más allá de sus posibili-
dades” (Lucero, 2016), lo que viene a significar la casi desaparición del 
humanismo tradicional y literario que se considera ya como viejo medio de 
escritura (Duque 2002).

Obviamente tener en cuenta estas últimas tendencias posmo-
dernas puede y debe contribuir a la posible contraposición de los con-
ceptos y criterios vida « muerte en OBP y los de los posmodernos para 
centrar el debate, de haberlo, sobre métodos y criterios religiosos en 
una época laicista, cuando los sonetos sobre la muerte están analiza-
dos con aquellos presupuestos y no sabemos cuánto puede enriquecer 
el axioma innovador a través de esos criterios que vienen, sin duda, a 
socavar las creencias anteriores.

Divagación V: visión globalizada

Posiblemente haga falta una hermenéutica para comprender, 
primero, la situación anímica del poeta que se desprende de la lectura 
de su obra y, después, el poema mismo que presenta cierta adustez 
de lenguaje conforme a la temática adoptada: el hombre, la ruina del 
hombre, la condición del hombre expresada mediante su estética poé-
tica, esa condición de castigo, esa ruina interior reflejo de una vida, 
reflejo de una forma de sentir la tendencia negativa de la naturaleza 
humana. En ocasiones, fustiga como un profeta que anuncia el por-
venir, mientras el hombre, en el desierto donde clama, desoye la ética 
desde una postura marginal doble, la del que habla y la del que evi-
ta la comprensión, la del que por introspección conoce la naturaleza 
humana y la del que se encuentra inmerso en la dinámica de crisis. 
La condición prosaica del hombre, al que el poeta quiere inducir a 
una estética apaciguadora, sin duda, exige una praxis que el poeta 
expone desde el criterio de la amargura superada, aunque, en cierto 
modo, es una exégesis del desamparo del hombre cuyo pensamiento 
enigmático se refleja en su poesía, en su manera de decir oscura, con-
ceptualista. Ese desamparo se traduce en la dicción indagadora de la 
interioridad adoptada que parece una forma contemplativa, críptica, 
aunque solo sea una sensación. OBP es, en esas fechas, un hombre en 
crisis. Así se percibe su transcurso vital, por más que Acuña (s/f) nos 
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diga que es crística, al intentar hacer ver que “el binomio espíritu y 
destino es la impronta de su verbo sublime”. La conciencia crística es 
la conciencia del “Cristo”, entendiendo el Cristo como la realidad de 
la divina presencia que cada uno llevamos dentro (Malave S/f). Quizá 
se refiera al santo ser crístico que representa la expresión individua-
lizada de Cristo, una energía llena del absoluto amor divino, que fue 
creada para servir de puente y así, de esta manera, poder ayudar a las 
personas a encontrar su divina presencia, su “Yo Soy” (Redacción s/f). 
Como también niegan que sea una heterodoxia y, no afectando esto a 
su manera de expresar una interioridad por medio de palabras, deja-
mos las cosas como están, por no considerarlo como una etapa más 
en su evolución personal y literaria. Hasta que se pueda profundizar 
en este aspecto.

No se puede conocer la interioridad del poeta, aunque sí en-
tendemos que su consecuencia se refleja en su poesía, se internaliza 
en ella misma. Pero, es necesario comprender el proceso de todas 
sus vivencias antes de 1993, porque, hasta llegar a Las desolaciones, 
la muerte no era su objeto único temático, hecho que se produce en 
Poemas de la muerte. El poeta exterioriza algunas sensaciones, nos 
damos cuenta de su moderación en el lenguaje, de su contención en la 
explosión del sentimiento, sin motivo o elemento alguno de ascesis. 
¿Se liberó así de su sufrimiento? ¿Ese moderantismo, del que nos di-
cen que es de origen religioso, se debe a un supuesto crístico que da 
la sensación de ser una postura ante la desgracia, si te encuentra con 
las defensas bajas o fuera de juego? 

OBP escribe sobre recuerdos, sobre vivencias traídas al pre-
sente que le conducen no a la poesía –ya estaba en ella– sino a esos 
desgarradores poemas que dan cuenta de una conciencia egódica que 
rememora hechos pasados mediatizados por un lenguaje terrible, bí-
blico –¿apocalíptico?–, cuyo significado es individual en cada uno de 
los poemas aunque se relacionen y permanezcan bajo el mandato del 
título general que coincide con el del libro. Es posible, además, que 
haya una fragmentación del personaje autor, presente siempre, porque 
habla de sí mismo, lo que posibilita que el escrito pueda ser o parecer 
autoficcional: el autor narrador y protagonista comparten la misma 
identidad, aunque Pozuelo Yvancos (2012: 161) habla de figuración 
del yo porque la problemática se resuelve en la relación entre el texto 
y la vida (162). Entre las disquisiciones que efectúa el crítico, aunque 
él habla de novela, para diferenciar ficción de figuración del yo, hay 
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una que sirve de respuesta, pero que lo deja todo abierto al criterio del 
crítico:

¿Habría una forma de ser una voz personal y no ser biográfica, esto es, de 
ser voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia 
vital concreta? (108).

Un hecho, suceso, situación, referencia, debe actuar como co-
rrelato de las emociones del poeta: como los hechos externos acaban 
en una experiencia sensorial, cuando se den, deben evocar la emoción 
(Moreno Castillo 1994). Aunque Pozuelo responde que sí para el re-
lato, si hablamos de poesía, en este caso la de OBP, escribe o describe 
un hecho parcial de su biografía que genera proporciones espirituales 
que se resuelven mediante expresiones materiales, tanto es así que 
se comprueba con el análisis de la temática anterior al dominio de la 
muerte, no solo como ausencia sino como acto de arrebatar parte de 
su yo modificado por el dolor.

La figuración del yo es una experiencia narrativa y discursi-
va a un mismo tiempo que, por (inter)conexión genérica, se puede 
aplicar a esta poesía cuya historia es simplemente la expresión del 
dolor ocasionado por la muerte, porque el poeta no habla, escribe, 
gime o llora, por la muerte, sino que, bajo la impresión causada o por 
encima del planto tradicional de origen medieval, genera un discurso 
trágico, dramático, egódico, pues intenta globalizar los tantos mati-
ces de la muerte con palabras reflexivas, materiales, que han de en-
volver sentimientos, sensaciones, emociones y afectos que contienen 
elementos espirituales. Aunque es diferente percibir la muerte como 
cosa ajena que manifestarse emocionalmente cuando arrebata algo de 
su propiedad. La noción de la figuración del yo exige un personaje 
figurado, pero no ficcional necesariamente. Se refiere en concreto Po-
zuelo Yvancos (2021) a las memorias de duelo, en cuyo caso no cabe 
la ficción porque narra “una elegía verdadera de dolor” y añade algo 
muy interesante: en la figuración del yo es importante lo que se narra, 
pero también es muy importante “lo que no está”. Aquello que es 
inefable, que nunca se dice pues, de pronto, produce anonadamiento. 
El poeta sí conoce el sentido de cuanto expresa a través de palabras 
comedidas, pero sentimentalizadas, adentradas en su yo. Quizá solo la 
lectura permita nuestro acercamiento a ese sentido primigenio velado 
precisamente por las palabras que expresan una actitud ante una pos-
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tura vital para el poeta y que se resuelven en sufrimiento que hay que 
saber evitar, o dominar, o impedir, o cristianizar, mejor que rechazar.

Desde la comprensión del texto, llegamos a la interpreta-
ción, no en vano “la comprensión precede y sigue al conocimiento” 
(Arendt 2005: 376). Para una interpretación correcta, hace falta que, 
en el proceso de expresión, desde el sentimiento intelectual de la con-
dición humana que lleva a la manifestación exterior por medio de 
la palabra poética, todo haya sido comunicado, porque el receptor 
no puede conocer, sí conjeturar, todos los hechos que han llevado al 
poeta al estado catártico en el que se halla en el momento de escribir. 
Por lo demás, el acto de superar una situación angustiosa, propia de 
la condición humana, solo es el final de un proceso racional y de un 
distanciamiento espacio-temporal que relativiza la percepción, y no 
hablamos de un hecho, sino de la consecuencia emocional del mismo.

Obviamente, toda esa reflexión de la situación humana y de 
la suya personal manifiesta una postura moral ente el sufrimiento del 
hombre, ante sus causas y consecuencias, que, al trasladarlo al len-
guaje poético, da lugar a un sentido estético que se manifiesta en los 
versículos, en el ritmo lento, que no pausado, en la sintaxis compleja, 
en la desnudez de artificio, hasta llegar a la condensación del lenguaje 
al encerrar en un marco exacto, preestablecido –el soneto–, todo un 
armazón estético que encierra la temática, angustiosa por perenne, 
que envuelve al lector al situarse bajo esa estética generada por unos 
hechos ya elaborados en la mente, acompañados de una retórica tradi-
cional que significa la vida y un modo de vivirla, condicionado todo 
por la ética y manifestado con una estética sobria, figurativa, que no 
posee sentido práctico en ninguno de los casos. Otra cosa es que se 
enfrente a ello por necesidad cultural o religiosa –crística– que afecta 
generalmente al que vive esa situación, pues llega a la poesía por me-
dio de la pasión –pathos–. Es un soliloquio en el que el poeta habla de 
la soledad consigo mismo para comprenderse y nosotros leemos para 
interpretarlo.

Gerardo Piña-Rosales desdramatiza algunos aspectos de cuan-
to sus exegetas comunican con amplia dosis de pasión religiosa di-
ficultosamente visible y menos elementos críticos-literarios. Piña-
Rosales reconoce que lo más interesante de la poesía de OBP son 
sus últimos libros de poemas, libros que reflejan: “con denunciante 
ánimo, la dantesca visión de un mundo en crisis, donde el hombre ha 
de buscar a Dios entre la niebla” (Piña-Rosales, 2018: 8).
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Sus temas eran consustanciales al hombre –Dios, amor, na-
turaleza, dolor, muerte–, escritos con cierto sabor popular y métrica 
tradicional, pero en estos últimos libros parece que se enfurece, esta-
lla, igual que el mundo que describe, desquiciado y convulso. Piña-
Rosales lo resume sutilmente de acertado modo:

Parece como si el poeta hubiese emprendido un viaje, un azaroso y arries-
gado periplo por los ignotos e inefables confines de la divinidad. De ahí 
que sus críticos (Rafide, Álvarez Bravo, Padilla Valencia) hayan hablado de 
poesía mística, o al menos visionaria, enraizada − ¡eso sí! − en el espíritu 
mismo de España y encarnada, nada más y nada menos, que por Nues-
tro Señor Don Quijote, visionario insigne. Aunque publicado en 1988, De 
ese Dios de las totalidades fue escrito en los años sesenta. Este poemario 
representa la reconciliación de Betanzos con el hombre y con el mundo. 
Después de años de reconcomios, después de años de luchas contra el caos 
y la pesadilla de la sangre derramada, el poeta, en un reencuentro con Dios, 
el de las totalidades, el omnipresente, logra superar el odio y alcanza la ar-
monía y la paz por el amor. Reencontrarse con Dios significó reencontrarse 
consigo mismo, puesto que el hombre, la criatura humana, no es sino célula 
de la Divinidad. Poesía mística, pero de un misticismo donde se conjugan 
por igual lo cordial con lo existencial, con lo metafísico. Por desgracia, la 
muerte sí está presente en la obra betanciana, desde sus primeros poemas 
hasta los Sonetos de la muerte, semejantes al epitafio, a la elegía, entre 
el individualismo y la convención, constituyen una meditación existencial 
sobre la fragilidad de la vida, sobre la implacabilidad de la muerte. (Piña-
Rosales 2018: 8).

Divagación VI: sobre una poesía emocional

La situación anímica producida por la muerte del hijo solo po-
dría ser la causa de la publicación de Sonetos de la muerte, aunque la 
idea primitiva es la que le hizo publicar “Diez sonetos de la muerte” 
en el libro anterior, Las desolaciones. En apariencia, Sonetos de la 
muerte es una elegía por la muerte del hijo, cosa que cuesta aceptar, 
aunque los versos sean elegíacos, por razones esgrimidas o a esgrimir. 
Puede parecer que sea una elegía por él mismo, por su muerte emo-
cional, por el dramatismo que ha surgido por el último acontecimiento 
que provoca la muerte física del hijo, pero que venía siendo arrastra-
do a través de sucesos reales antiguos en el tiempo: convertidos en 
recuerdos, afloran y es caldo de cultivo de una poesía amarga, hasta 
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elegíaca, enraizada en la mejor tradición de nuestras letras hispanas, 
el Renacimiento.

La elección del género poético y del soneto como lugar exacto 
para encuadrar pensamiento y hecho puede obedecer a que la poesía 
parece mejor medio para la expresión de sentimientos tan personales 
e intentar incluir una filosofía de vida que no es necesario exponer 
porque se desprende de la lectura del texto poético. Quizá, su barro-
quismo lo conduce al soneto, pero eso es lo de menos. Es una litera-
tura egódica porque no “narra” qué pudo suceder ficcionalmente al 
hijo y sí se detiene, que es lo que leemos, de diferentes maneras, en 
el estado en que se hallaba y en el estado en que ha mutado el poeta. 
Tampoco es un diálogo con la muerte, tampoco es una literatura fune-
ral, tal vez ni elegíaca, ni el desarrollo de la tópica de la consolación, 
ni un canto al tiempo pasado. Es él mismo que se ha hecho literatura a 
través de un diario emocional y lírico que escapa a las prescripciones 
del género.

No ha caído en el olvido que:

...cuando los poetas, con el poder de su pluma, aere perennius [más du-
radero que el bronce (Horacio 2000: 314)], hacen suyo el recuerdo de los 
muertos, el olvido ya no puede practicar su habitual juego con la memoria 
de los hombres (Weinrich 1999: 55).

Son cosas que humanamente es mejor olvidar para evitar la an-
gustia, dado que el olvido es un eficaz mecanismo de autodefensa que 
busca un alejamiento del hecho del sufrimiento. Pero, en este caso, 
parece una sublimación de la situación vivida porque se trunca todo 
un sueño en torno a esa vida arrebatada violentamente.

Quizá, ya ha quedado apuntado o se dirá de nuevo, podemos 
hablar de la función catártica de este tipo de escrito que puede ser 
positivo para él, el poeta. Aunque me da la sensación de que toda 
esta situación era ya monotemática desde bastante tiempo anterior. 
Era un árbol derribado, desolado. Evidentemente exigiría un estu-
dio extenso y profundo si el escrito lo afianzó como individuo en 
soledad, enfrentado diariamente a sí mismo. Realmente, lo que sí 
consiguió fue dar sentido, incluso literario, a la situación a través de 
los sonetos de la muerte. Toma de los escritos anteriores los elemen-
tos pertinentes necesarios para hacer de la muerte la protagonista, a 
través de la muerte del hijo, o, quizá, la muerte del hijo completa el 
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círculo que se había iniciado a través de las premoniciones o presen-
timientos.

Escribe, pues, emociones. Son emociones personales que in-
vaden hasta al lector. Son emociones personales que se universalizan 
precisamente por el ocultamiento del que se podría suponer receptor 
real, el hijo, y por la identificación del autor real con el ficticio, de 
modo que la exagerada sentimentalización de una situación perso-
nal se convierte en un modo real extrapolable hasta para quien no 
esté al tanto del origen del trauma íntimo vivido. Tampoco se trata de 
un exemplum moral para que se aprenda a enfrentarse a situaciones 
como esta. Estas desgracias se manifiestan de diferentes maneras y, 
quizá, solo acaecen a los fuertes, a quienes, con solo los resortes a su 
alcance, salen de estas crisis ya mutilados porque les falta la vida que 
dieron a sus hijos y es difícil recuperarse, aunque acepten la irreversi-
bilidad de los hechos. Tampoco pretendo hacer un drama de estas y/o 
de otras situaciones semejantes. Lo peor es ver caer por tierra todos 
los argumentos que hacen que el hombre permanezca asido a la vida. 
Manifestar estos sentimientos a través de la creación literaria abre 
un proceso en el que se pone en relación el hecho, la escritura y al 
mismo protagonista como escritor, aunque intervienen otros factores, 
como la tradición, la creencia religiosa e incluso el ambiente social. 
Me atrevería a afirmar que se trata de escritura autobiográfica porque 
es consecuencia de una tensión interior producida por una emocio-
nalidad generada por un impacto cercano –el accidente que origina 
la muerte del hijo–, que, a su vez, se suma a un emocionario ritual 
sobrecargado que lo condiciona vitalmente, con lo que llega a ser mo-
ralmente un hombre bueno que sublima el comportamiento humano y 
lo convierte en ética cultural:

experimentar determinadas situaciones como la maternidad –y, en menor 
medida, la paternidad–, el desamor o el duelo también parece predisponer 
a la creación de textos en los que quedan plasmadas las vivencias de quien 
observa cómo todo se modifica a su alrededor (Sánchez Zapatero 2011: 
379-380).

Esta escritura, en opinión de Sánchez Zapatero es un “ins-
trumento contra el olvido”. Parece evidente que se trata de mante-
ner el equilibrio psicológico personal que ha sido vapuleado en su 
paternidad, que no entiendo por qué ha de ser menos considerada 
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que la maternidad, en la que basaba el poeta su situación vital, por 
lo que es evidente que “su principal función, aunque no la única, es 
la de intentar sostener la identidad personal que corre el riesgo de 
derrumbarse” (Alberca 2000: 32), a causa del impacto negativo re-
cién recibido y que deviene en amargura con el paso del tiempo y en 
la pérdida de los deseos de vivir por la caída de cuanto sustentaba, 
quizá en una interpretación renacentista de la muerte, salvado sea el 
sentido amoroso del poema que se cita, aunque la ausencia de la per-
sona amada, en este caso el hijo, produce el mismo efecto: “Echado 
está por tierra el fundamento que mi vivir cansado sostenía” (de la 
Vega 2008).

No es mi intención glosar las repercusiones traumáticas de 
determinados hechos casi normales en la existencia humana que im-
pactan y modifican comportamientos, conductas y criterios de vida. 
Porque, quiérase o no, OBP hace literatura cuando está escribiéndose 
al mostrar públicamente no su postura ante la muerte, sino cuanto la 
muerte del hijo hace aflorar, la situación de desamparo en la que que-
da, él y el poeta. Intentaría decir que OBP se está escribiendo, como 
si de un diario se tratase, en estos libros tan complejos y emocionales. 
No hay narración de hechos, hay una poetización de sensaciones, sen-
timientos, emociones, provocados o en íntima conexión entre hechos 
anteriores y la ocasión inmediata que hace explotar la situación que se 
convierte en tragedia por su dramatismo y su simbología.

Divagaciones VII: angustia, realidad, ficción

La dificultad en la comprensión del mensaje, además de que el 
receptor no domine el código por completo, se puede deber a que, al 
tratarse de un mensaje estético, “el autor intenta disponer los signos 
de tal forma que escapen a la rígida univocidad de la comunicación 
ordinaria” (Martínez Arnaldos, 1990: 168).

Siendo esto así, se exige el esfuerzo de, primero, indagar el có-
digo del autor para más tarde “penetrar en la obra mediante un código 
enriquecido” (Martínez Arnaldos, 1990: 161). Pero también es obser-
vable que el concepto que el autor tiene de sí, e incluso en la época 
tanto histórica como de su propia vida en que se encuentre, son/eran 
diferentes a los nuestros, aún envueltos en un concepto o criterio hu-
manista, mientras el laicismo y otras filosofías modernas, crísticas o 
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no, admiten otras lecturas diferentes incluso a la que, en cierto modo, 
indicaba el autor.

Ha sido la lectura de Bloom (2009) la que me ha llevado a la 
lectura de Mann y a la de Goethe. Para Thomas Mann, “el porvenir 
siempre se realizará siguiendo los contornos de una imagen padre. 
Cada uno de nosotros vive en una imitación mítica”:

Lo que en el interior del creador literario [...] pasa, cuando se plasma en él 
la imagen del destino humano en formas imperativas que brotan del suelo 
del acontecer real, está expresado, a mi modo de ver, de la manera más 
contundente y lapidaria, en estas palabras de Goethe: mis obras son –dice– 
fragmentos de existencias anteriores. (Ferdinandy 1995: 4).

En el caso de OBP, no se produce una regresión a la infancia, 
sino que es el padre el que crea un vínculo con el hijo de tan fuerte ata-
dura que, desaparecido el hijo, nada sustenta la vida del padre (Bloom 
2009: 97). Mas en la expresión por medio del lenguaje no sucede así: 
cuenta su experiencia.

Sin embargo, la literatura ficcionaliza y, al ser, en cierto modo, 
una autoficción –figuración del yo–, encontramos en la obra, poética 
en este caso, elementos que están cerca del Psicoanálisis, otros cerca 
de la Retórica, y una especie de interconexión entre ambas discipli-
nas, dado que tienen las dos como objetivo principal el hombre. Esto 
exige, según Paraíso (2001), “un conocimiento previo del espíritu 
humano, una base cognitiva desde la cual establecer sus estrategias” 
(257). Así que, la aplicación en la lectura de estas materias ayuda a la 
comprensión.

La realidad de vida y obra no comportan una simultaneidad 
estable, sino que se observa una disociación que las conduce a una 
proyección y a una dependencia, proyección de sí mismo en el hijo, 
dependencia de su estabilidad anímica que el lector suele/puede ex-
traer de la lectura profunda de sus poemas. Como escribe Paraíso 
para Concha Zardoya, su poesía parece depender de una búsqueda 
del sentido de la vida y del proceso reflexivo que lo lleva a manifes-
tar su realidad personal, algo inherente a la condición humana. Así 
que su escritura se proyecta en una a-realidad que Paraíso (2001: 
148) llama tras-realidad y que, en definitiva, es la suya de autor 
real de su escrito. Por ello, se puede pensar que el poeta inventa su 
realidad que no coincide siempre con la objetiva de las cosas y/o si-
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tuaciones. En Concha Zardoya, es un resorte efectivo frente al dolor 
o la muerte.

Esa realidad, que funciona de modo angustioso, puede do-
meñarse mediante el trabajo ascético y la voluntad de amor (Paraíso 
2001: 145). Por un lado, el pánico que:

…muestra dos caras: en una es vivido en relación con un estímulo y es 
llamado miedo; en la otra, se mantiene internamente sin estímulo conocido 
y recibe el nombre de angustia. El miedo tiene un objeto; la angustia, nin-
guno (Hillman 2007: 51).

Por otro, el amor que rebosa el texto betanciano. Habría que 
definir qué se entiende por trabajo ascético, aunque se puede percibir 
que sea ese acercamiento crístico que tal vez le procure relajamiento 
interior para vivir con sosiego y en el sosiego. Advierte Hillman (2007: 
39) que “la tradición filosófica occidental se ha mostrado contraria a 
las imágenes, decantándose por las abstracciones de pensamiento”, o 
sea, menos fantasía, más realidad, porque los sentidos pueden engañar 
y, en ocasiones son los mismos deseos o padecimientos personales los 
que provocan la angustia y casi también el caos interior que trastoca 
la intimidad. Es decir, que una realidad se puede organizar a causa del 
problema no bien solucionado y de las distintas explicaciones que nos 
vamos formulando y exponiendo y reflexionando en cada uno de los 
poemas que continúan una temática general –Dios → muerte, hombre 
→ muerte, vida → muerte– de una manera obsesiva. Es, pues, una 
realidad subjetiva, individual y muy difícil de superar que condiciona 
toda una vida que así se convierte en un fardo demasiado pesado para 
llevar solo. Ahora bien, la autocompasión, como algo complaciente, a 
pesar de ser negativa, no es observable ni tampoco psicoanalítica, es 
una realidad deformada en la que es muy complejo entrar. Así que su 
dolor está en sus versos, en unos libros que quieren ser textos serenos, 
pero son manifestación de un estado de ánimo convulso y todo lector 
lo entiende dado el dolor de la tragedia:

Por eso la realidad interna no coincide casi nunca con la externa. La rea-
lidad interna es, además, fluyente, cambiante. Se queda siempre un poco 
más allá o un poco más acá de la pretendida realidad externa. (Paraíso 
2001: 145).
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En definitiva, la realidad “real” queda modificada por la rea-
lidad “poética”, neo-realidad que, en ocasiones, dificulta la interpre-
tación y oculta la realidad “real” que produce la otra realidad “poéti-
ca”. La realidad poética se convierte en espacio que proporciona los 
estímulos necesarios para desarrollar la creación literaria, el proceso 
creador, un espacio que hay que comprender, que participa del in-
consciente y que admite influencias exteriores, experiencias inclusive 
imaginarias, un espacio en el que se deposita la memoria: puede ser 
un espacio psicológico en el que se entrecrucen sensaciones perdu-
rables y modificadoras: “Las imágenes de la imaginación temprana 
gobiernan toda nuestra vida y se sitúan por sí solas en el eje del drama 
humano” (Bachelard 2005).

Divagación VII: la complejidad de los títulos. Cómo se viene la 
muerte...

Por no iniciar estas reflexiones o interpretaciones acerca de la 
poesía de OBP expresando el desasosiego de enfrentarse a ella por su 
complejidad, hablaremos de la de los títulos, primero los de los libros 
y segundo los de los poemas que componen cada uno de ellos.

Poemas del hombre y las desolaciones parece significar la di-
visión del libro en dos apartados diferentes cuando en realidad no 
es así, es un todo que tendría más significado si se hubiese titulado, 
como parece, por el resultado de la lectura, Poemas de las desolacio-
nes del hombre, que es, en definitiva, de lo que trata. 

En el segundo poemario, Las desolaciones, el autor va perfi-
lando cuanto quiere expresar y cómo. Si en el anterior libro la pre-
sencia de la muerte es constante, OBP, en este, ya ha separado la si-
tuación en la que el poeta se implica como en un espacio y un lugar 
ubicado en la interioridad y que refleja la situación anímica para que 
se pueda comprender el estado de desolación, y el de la muerte como 
tema específico. En este libro, la muerte es una premonición que ha 
llegado a ser una realidad plenamente vivida pues necesitaba un bre-
ve distanciamiento para no solo asumir sino expresar la vivencia de 
la doble muerte, quizá triple, porque el hijo ya murió físicamente, el 
poeta está vivo hasta su muerte anímica y la de la esposa y madre 
respectivamente que padece, hasta su muerte real, 2011, una muerte 
silenciosa que se reflejará en el último libro, Los sonetos de la muerte. 
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Quizá, en el título del libro, debería haber hecho una alusión 
a esos diez sonetos sobre la muerte que aparecen distribuidos de otra 
manera en el último libro. Así que el último libro es el final del pro-
ceso de la asunción intelectual y emocional de la tragedia que marcó 
el final de su existencia. Como también lo marcó el fusilamiento de 
su padre a temprana edad. OBP ha sido un hombre condicionado por 
la muerte, sobre todo si añadimos la del hermano en Madrid. Pero, si 
el receptor desconoce estas situaciones, hay una pregunta que queda 
en el aire: ¿cómo va a enfocar su lectura? Sin duda, se dará cuenta de 
que algo complejo y traumático le sucedió que influyó en su temática.

Es nuestra intención determinar los temas que se pueden adivi-
nar según el título de los poemas. 

a. De ese dios de las totalidades

Dos son sus partes lógicamente trazadas:

1. Ansias de Dios
2. Camino de su encuentro

En ansia de Dios inicia un proceso ascético que implica el des-
asimiento de las cosas terrenas y la ascesis, camino, subida o ejercicio 
de acercamiento a la unión con Dios (mística). La ascética, en gene-
ral, se puede considerar como ejercicio, como experiencia espiritual 
y como modo de caminar, subir, hacia Dios, o, dicho más teológica-
mente, como “relación dialéctica entre la trascendencia de Dios y la 
condición creada del ser humano” (Nawojowski 2017: 517). 

Sobre cuanto el profesor Padilla (1996) expone, pasamos de 
puntillas. No se trata de que pongamos en tela de juicio sus presu-
puestos o su relevancia crítica, sino de que su exposición lógicamente 
queda sometida a una ideología y su práctica religiosa. Nosotros que-
remos efectuar nuestro análisis según la teoría literaria y, en cierto 
modo, según la antropología, porque, en el momento de su escritura, 
el sentido de posmodernidad no ejercía tanta influencia sobre la inter-
pretación de los contenidos como ahora, pues prácticamente ha im-
puesto su demagogia al universalizar la automatización, la computa-
rización y las nuevas tecnologías. Eso no quiere decir que no aprecie 
su trabajo y comparta aspectos del mismo, como así sucede. Que este 
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libro, escrito en 1960, publicado en 1988, con una segunda edición 
que no se indica y que puede pasar por primera (1996), sea produc-
to de una conversión o reencuentro con Cristo y descubrimiento de 
la mano de Dios hacia aquel año, parece una opinión posiblemente 
derivada de la condición religiosa del crítico. Quizá no tenga espacio 
ahora para verlo, pero lo que hay que analizar es el retorcimiento de 
ese lenguaje críptico que casi obliga a descubrir no solo el significado 
de cada poema en particular, sino muchos versos de un mismo poema 
por su complejidad, siendo algo serio la desaparición de los presen-
tadores, determinantes y el uso del nombre como calificativo o califi-
cador, sabiendo que dicho oscurecimiento no es un recurso literario. 
Pero también habría que diseccionar la imaginería que conlleva, el 
simbolismo que crea y la ideología que practica. Eso nos llevaría a un 
análisis más profundo que no sería labor de un solo autor.

Dos son las partes en que se ha dividido el libro, como sa-
bemos. Cada una de ellas es un soliloquio en el que va expresando, 
mientras se desprende de cuanto sobra para ese viaje ascético, siem-
pre en subida, siempre desprendiéndose de las cosas paganas, cuanto 
ha sido su experiencia vital desde unos orígenes cercanos siempre al 
sufrimiento, a la violencia. De ellos y de otras corruptelas hay que 
despojarse y llegar ante la faz de Dios, a través de desierto oscuro, 
totalmente vacío de uno mismo para poder llenarse de Dios.

Al no disponer de la primera edición, no puedo conocer la dis-
posición (tipo)gráfica de los poemas, pero estimo que cada una de las 
separaciones por doble espacio sería (podría ser) un poema dentro de 
los títulos generales, o una introducción de nueva temática que no 
sea solo la muerte, sino otras vivencias y otras confesiones, desnuda 
el alma ante la inmensidad de un Dios no escondido, sino oculto, un 
Dios con voz que, sin embargo, no nos llega, no acerca su mensaje 
sino con los signos que él elige, a cada uno los suyos.

La primera parte es la historia de un convencimiento que inicia 
el proceso del rencuentro al que accede por un pálpito. Primero gana 
la calma desde la quietud: analiza el pasado, lo de atrás, y espera más 
señales para salir de su estado. Hay, en verdad, un intento de acerca-
miento a Dios desde la quietud, pero mediante el desprendimiento 
de la anterioridad: “Era la mar en calma”, como diría el romance. 
Esa ascesis se concreta: “Buscar a Dios, esas eran mis ansias”. Una 
vez hecho lo anunciado, quiere romper el silencio, porque, si nadie ni 
nada le habla y el poeta quiere escuchar una voz, que le llegue una luz, 
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quizá sea así porque está pendiente del cosmos a través de su poesía 
existencial, como el mismo poeta manifiesta.

Un texto como este es atemporal, no necesita otras circunstan-
cias para entender, sea la época que sea, y pues lectura será individual 
siempre y bajo la estricta observancia que supone una búsqueda tanto 
del mensaje como del modo de hacerla, lo que supone un proceso del 
hombre que camina en silencio y en soledad, sin luz alguna, o solo la 
de la fe, que no es poco, para acceder a Dios. Es la hora de la purifica-
ción, es la hora de abandonarse en el Padre.

Es un libro que encierra no tanto una filosofía de vida cuanto 
el amor al conocimiento trascendente, porque, en el (tras)fondo, se 
trata de un regreso a los orígenes, a quien nos creó. Así que, a través 
de ese conocimiento de lo metafísico, de lo ontológico, de la teodicea 
incluso, se propicia el conocimiento del hombre para llegar a Dios. 
Eso hace que el libro no sea tan agobiante como los siguientes: en 
ellos hay mucho sufrimiento, mucho daño. Y mucho amor, mucho 
desprendimiento, mucha introspección.

Si la ascesis es un camino en el que se va desprendiendo el 
caminante de cuanto le impide la visión de Dios hasta llegar al ano-
nadamiento, que no autoanihilación, el poeta, grandilocuente, mani-
fiesta su caos que hay que ordenar para que cada cosa ocupe su lugar, 
el hombre se conozca y ese conocimiento le lleve a Dios. Auto-ani-
hilación viene a significar, en la filosofía de Nietzsche, una desvalo-
rización de los valores supremos (Martínez Silva 2004: iii), en este 
caso, de las convicciones más profundas de OBP. Por eso hablo de 
anonadamiento, hacerse nada ante el Todo, o, dicho de otro modo, un 
vaciamiento de sí mismo creando un lugar que ocupará la divinidad 
durante la ascesis.

Es inteligente OBP porque no plantea la muerte, quizá sea el 
libro en el que menos la cita, como condición absoluta de la existencia 
humana, ni tampoco como experiencia vital del individuo (Subirats 
1983: 13). Ante ese Dios que ansía, no es necesario plantear situación 
alguna porque ya sabe que el hombre es un ser desamparado.

b. Poemas del hombre y las desolaciones (1986)

1. Esta tierra buena y estos hombres que despueblan. 2. Y el 
hombre soñaba que vivía. 3. Del niño solo y la miseria en los ojos. 4. 
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De cómo la muerte vino a verme y de las cosas que me dijo. 5. De esa 
muerte repentina que sabía a nada. 6. Del hombre desolado que ni vio 
a Dios. 7. Llueve la muerte en cien trozos del planeta. 8. La muerte 
que camina fina. 9. De la niña hermosa que esperó por el hombre 
diez eternidades. 10. La muerte se pasea solitaria. 11. El hombre de 
las grandes vanidades. 12. La paloma volvió a la vida. 13. El mundo 
que dejó de ser mundo. 14. Llegando estaba la hora de las muertes 
muertas. 15. El hombre mismo deshacía la armonía. 16. De la casa en 
ruinas y el mundo cenizas. 17. La rosa blanca de perfume vida. 18. 
La muerte le venía seria. 19. Y esa paz que cazaron inerte. 20. Del 
amor que esperaba y se quedaba en la corriente. 21. El mundo que se 
pierde en la semilla. 22. Del tiempo en la muerte y del ceño que tenía 
la muerte. 23. La niña que tenía libertad en los ojos.

Estos son los títulos de los 23 poemas que conforman el libro. 
El tema Hombre aparece en los poemas 1, 2, 6, 9, 11 y 15, es decir, 
en el 26,08% de los títulos. El tema Desolación aparece en el poema 
6, o sea, en el 4,36%. El tema Dios aparece en el poema 6, es decir, 
el 4,36%. El tema Muerte aparece en los poemas 4, 5, 7, 8, 10, 14, 
18 y 20, o sea, el 34,78%. Eso no obvia que en el interior del poema 
aparezca el tema y no se refleje en el título. 

El poema 2 deja entrever una escritura automática, cercana 
al surrealismo, con un marcado aparato autobiográfico en el que el 
sueño cobra un significado básico – “todo estaba en el sueño: él que 
no era él: / pasadizos, escaleras sin tramos, / montes hundidos, carre-
teras sin suelo, / edificios sin basamentos, laureles para sus sienes, / 
cuadrado sistema de la vida amada”–. Dios aparece con osamenta, es 
decir, hecho hombre; el hombre gritaba hacia sus intensidades: “Se 
incorporaba, se sumía en muerte / y rezaba el hombre lo que sabía”. 
El sueño, pues, lo atormentaba y gritaba y alzaba la voz: gime. Ob-
viamente surge un cripticismo que dificulta la interpretación: “Por la 
cuesta del cosmos dos hombres, él y yo, / se encuentran y se recono-
cen / de las dos vivencias. / Dios en sus seguridades sabrá la cuenta”. 
En el 11, hay un abandono de cuanto sobra en la vida de un hombre 
“en la encrucijada del mundo”. Pero, “estaba solo, inmenso, insolen-
te, peleador e insincero”, hasta que “acabaron con el Dios hacedor de 
las vidas elaboradas” y entonces “una quietud de los cielos bajó hacia 
/ lo que en otros días debió de ser mañana”.
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Recuperamos un poema de este libro para que se vea la redun-
dancia de la muerte con varios y diferentes significados o símbolos 
creados:

La muerte se pasea solitaria
Llueven las aguas de las muertes juntas,
vienen, llegan, se adentran;
alcanzan el ansia misma de la vida llana.
Me descubro, alzo la voz,
rompo las amanecidas
y mi voz se siembra en los desiertos.
Agua de las filas muertes
camposantos universales
suelos de las desgracias.
Tiemblo en amor y veo: por allá viene
en forma de improviso.
Nubes viajeras cargadoras de las muertes
se rajan en sus desfiladeros.
La luz se deshace;
se deshace el eco de las profundidades.
Por el corazón vacío de la tierra deshecha
la muerte se pasea.

Son 5 las veces, título inclusive, que aparece el vocablo muerte 
en un poema de diecisiete versos, como señalo en cursiva o recta. Esto 
nos da a entender la circunstancialidad provisional de estos libros por-
que, en definitiva, lo que buscaba en su subconsciente era escribir el 
último libro –metro clásico–, para lo que tenía que desprenderse de la 
expresividad del poema libre, del verso largo, y recluirse en la con-
cisión del soneto, en el sobrio ritmo o musicalidad del endecasílabo.

c. Las desolaciones (1999)

Este libro también consta de dos partes. La primera, Las deso-
laciones, comprende los mismos 23 poemas aparecidos en 1996 como 
separata de la revista literaria AZOR XLVI. La segunda se llama Diez 
sonetos de la muerte y sus títulos son los siguientes: 1. La esperanza 
está cerrada. 2. El alma se me muere en soledades. 3. Soy un átomo 
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perdido en la llanura. 4. Adiós al tiempo y adiós a la amanecida. 5. 
Con la muerte el bien se te abrió marchito. 6. El alma del bueno se 
fundió allá. 7. Dentro del bien tu resplandor entero. 8. Y como fuego 
ardo en su muerte luego. 9. Se me fue de brazos en la caída. 10. Puñe-
tazo de amor derecho al día. Hay una aparente adenda o tercera parte, 
“Dos sonetos de la paz y de la guerra”, cuyos títulos son: 1. Herida va 
la paz como la vida. 2. El mundo nuevo de tu bien salido.

De este libro, solo utiliza para el siguiente los diez sonetos de 
la muerte que distribuye entre las dos partes lógicas del libro. Consta 
este libro de 35 poemas. Si hacemos la misma estadística del poema-
rio anterior, observamos que la presencia de la muerte, hablamos solo 
de títulos, disminuye hasta el 31,42%.

d. Sonetos de la muerte (2000)

Pérez Botero (2003: 335-360), cuando analiza los sonetos de 
la muerte, apuntala el débito a la religiosidad de Betanzos el carácter 
de su poesía: cree que, ante la muerte, hay un atisbo de esperanza del 
hombre cristiano ante el misterio de Dios que es amor y luz. Hace una 
aportación, sin salirse de las apreciaciones de Irizarry (2000) –realiza 
su lectura como si fuese un texto de tragedia–, “pero siguiendo paso 
a paso la línea del discurso poético, considerado como un monólogo 
dirigido a los amigos, y en el que el autor eleva sus palabras a Dios 
y al hijo muerto, como si fueran los interlocutores de la obra” (360).

En este libro «la muerte ha dejado de ser premonición» porque 
“el poeta ha salvado la distancia que lo separaba de un evento abs-
tracto provocando un reordenamiento del discurso, que transita de la 
crudeza a la angustia, y de la angustia al consuelo” (Badajoz 2006: 
438-445).

Dos son también las partes en que queda dividido este libro: 
Los presentimientos y La muerte misma. 

I. Los presentimientos
I. La pena me conduce. II. La muerte me dibuja. III. La es-

peranza está cerrada. IV. Desde mis ansias clamo y llamo. 
V. Intento sortear el precipicio que me gana. VI. Camino 
y amo sin saber que amo. VII. Voy roto por dentro y en el 
alma maltratado. VIII. La vida se me quema cada día. IX. 
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El alma se me muere en soledades. X. Sabiendo como sé 
que el cuerpo es nada. XI. Corazón de grandes palpitares. 
XII. Por el eco el duelo se me ensaña. XIII. Soy un átomo 
perdido en la llanura. XIV. Mi corazón partido ni se escu-
cha. XV. Estoy marcado en la frente y en los días. XVI. En 
la tierra me sujetan como a reo. XVII. La mano de bendecir 
sangraba. XVIII. La pena me controla. XIX. Por sí sola la 
pena se me muere. XX. Redimidme por la pena el latido. 
XXI. Por la luz del vivir me crucifico. XXII. Cargo en mí 
como el pesar del mundo. XXIII. Me fijo en los rosales. 
XXIV. La muerte en azul en voz me dice, ¡vente! XXV. 
Pero la muerte está primero. XXVI. Adiós le dije un día a 
la muerte alada. XXVII. Ese decir que se equivoca y mien-
te. XXVIII. Hijo del alma, tu alma está en tu pelo. 

II. La muerte misma
I. Mi hijo tiene ya perfil de amanecido. II. Se me muere entre 

hospitales y me ahogo. III. La pena me arrasa con su pena. 
IV. Adiós al tiempo y adiós la amanecida. V. Con la muerte 
el bien se te abrió marchito. VI. Ven quietecito al alma de mi 
nido. VII. Dentro del bien tu resplandor entero. VIII. Por él 
y por mí la noche lloraba. IX. Mi amor de padre dice muerto 
mío. X. El alma del bueno se fundió allá. XI. Veo a mi hijo 
chico pasear con su madre. XII. Sí, me expiré en su muerte 
viéndolo irse. XIII. De penares el alma se me azula. XIV. El 
corazón se me ha roto en tristezas. XV. Porque la pena me 
alza del socaire. XVI. Y como fuego ardo en su muerte lue-
go. XVII. Se me fue de brazos en la caída. XVIII. Solo mi 
sufrir con tu muerte dialoga. XIX. Puñetazo de amor dere-
cho al día. XX. Ya no tiene color la golondrina. XXI. Cuan-
do el niño al perro blanco hace un guiño. XXII. Mi hijo pasó 
la muerte por los ojos. XXIII. Y este niño de amor fue el que 
se me muere. XXIV. Con el aire mi corazón se orea. XXV. 
Mas fuerte era que la raíz de un pino. XXVI. Se renueva mi 
fe en el hijo ido. XXVII. No me canso de la pena en verte, 
hijo. XXVIII. La faz del hijo muerto está a su lado.

Según los títulos, en estos 56 poemas aparentemente desapa-
rece toda la temática anterior menos la muerte. Prestamos atención a 
una novedad temática: la pena.
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La pena, como temática aparece en los poemas I, XVIII, XIX, 
XX de la primera parte o “Los presentimientos” (el 14,28% de los 
poemas), y en los III, XIII, XV y XXVII de la segunda parte o “La 
muerte misma” (el 14,28%). La muerte, como tema, aparece en los 
II, IX, XXIV, XXV y XXVI de la primera parte (el 17,85%), y en los 
II, V, IX, XII, XVI, XVIII, XXII, XXIII y XXVIII de la segunda (el 
32,14%). En el total del libro, la pena consigue el 14,28%, y la muerte 
el 24,99%. Todo esto sin tener en cuenta el texto de los 56 poemas que 
componen este libro.

Divagación VIII: ámbitos concluyentes; todo resulta tan 
complejo como parece

En la actualidad, la elegía es una lamentación motivada por 
todo lo que se desaparece: amores, amigos, familiares, ilusiones, vida, 
patria, porque, en cierto modo, significa pérdida, ruina, carencia, y 
conduce al exilio, al desengaño, a la desilusión, al suicidio, a la muer-
te. La elegía de la que me he ocupado de OBP es retórica, porque 
busca la persuasión de los sentimientos ante una pérdida que, normal-
mente, produce pena. La pena, en ocasiones, se concreta en una exhi-
bición externa. La tradición homiliética –aplicación de la retórica en 
el marco de la predicación (homilía)– cristiana propicia la adquisición 
de una experiencia individual que permite comprender:

la transitoriedad de la vida y la disolución final del mundo en contraste con 
la estabilidad del reino de Dios donde se halla la solución inmutable. La 
obtención del conocimiento permite al hablante exponer las medidas que 
el ser humano debe adoptar para encontrar consuelo durante la existencia 
terrenal, aliviar la carga del destino y exhortar finalmente [...] a la búsqueda 
de la gracia de Dios. (Conde 1994: 63-64).

Ciertamente OBP se encuentra en una situación de soledad in-
terior, aunque no aislado en su dolor que es mostrado en solicitud de 
pésame, de acompañamiento intelectual porque es consciente de que 
su dolor, su sentimiento, aunque no sea compartido, es una experien-
cia que han sufrido muchas personas a lo largo de su vida, lo que, 
en cierto modo, socializa su pena. Y si se utiliza la primera persona 
se debe a que manifiesta sus sentimientos porque, de este modo, la 
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“compasión” es mayor. Eso por un lado, que por el otro aproxima el 
contenido del poema al lector, porque “el sentido de una obra solo 
se manifiesta retroactivamente” (Muñoz 1990-91: 131) y permite su 
comprensión intuitiva.

En estos libros sobre los que hemos opinado, hay una presen-
cia del yo, como podríamos comprobar con su lectura y constatación 
de si la intencionalidad autoral, sobre cuya realización se basaba la 
crítica, se llevaba a cabo, claro que eso depende del tipo de lectura, 
pues Paul de Man (1991) entiende que:

“la crítica es una metáfora del acto de leer” y que el mismo enfoque rea-
lizado por otra persona produce otro tono de crítica: el texto frustra todo 
intento de comprensión con su persistente retoricidad irónica, que hace que 
para el lector su enunciado no coincida nunca con lo que quiso decir el 
autor (Muñoz 1990-91: 142).

Para Paul de Man el carácter alegórico de un texto quiere decir 
no metódico, que a toda lectura le impone la fuerza retórica del tex-
to, que es lo que permite hallar diferencias. Esto posibilita pensar en 
un texto no simbólico porque, para W. Benjamin, “el símbolo es un 
procedimiento estético, secular, pero que refleja en su constitución el 
modelo de revelación religiosa”, mientras que la alegoría es un pro-
cedimiento doctrinal, religioso, “condicionado por las limitaciones 
humanas y que, por tanto, se ha prestado históricamente a la seculari-
zación” (Muñoz 1990-91: 145).

Esto constituye una contradicción aparente. Si su texto es ale-
górico, como me lo parece, no puede ser simbólico, pero W. Benjamin 
radicaliza esta imposibilidad crítica con un argumento religioso:

símbolo: secular → constituye una revelación religiosa
alegoría: doctrinal → es un elemento secularizador.

Quiero interpretar esto como que su teoría no es aplicable a la 
obra de OBP porque, siendo alegórica, no pierde su carácter simbólico 
ya que el significado de la obra betanciana sí es descifrable si se con-
sigue una reducción de la ironía para que cada lectura pueda controlar 
su metáfora. Así que la aplicación de la retórica para la comprensión 
de un texto se puede entender como teoría del texto. Porque la retórica 
“también es plataforma teórico-metodológica desde la cual abordar el 
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análisis literario, tanto desde el punto de vista de la construcción del 
texto literario como desde la perspectiva de la comunicación” (Chico 
Rico 2007).

Todo esto sin entrar en el carácter religioso (Rosario 2004: 
143-151), ascético dicen, de su obra. Quizá, quienes hablan de misti-
cismo en su obra (Fernández Klohe 2004: 153-156; Bernal 2004: 265-
258), hayan tenido en cuenta el criterio de OBP de, en estos libros que 
nos ocupan, evitar un acercamiento al placer y “dolorizar” el dolor, si 
se me permite la expresión, con lo que el sentimiento íntimo dado a 
conocer con palabras crípticas e inefables, que solo buscan evitar que 
cuanto ha producido el hecho causal del accidente del hijo, con inde-
pendencia de la eclosión de los afectos, aleje su ausencia, que se hará 
presente a quienes lean el libro que contiene la expresión literaria del 
hecho, de modo que solo genere ternura y no olvido. Por eso, porque 
OBP no tiene quien le escriba los sonetos de su óbito, lo recordamos 
emocionadamente y miramos de soslayo “la codicia de la muerte” 
(Rodríguez Marín 2019).

Siempre queda una consideración conveniente y esta es refe-
rente a la calificación de su poesía como mística. Es complejo asumir 
la analogía hombre – Dios como instrumento para explicar la relación 
religiosa. Ello nos lleva a la necesidad de un estudio multidisciplinar 
en el que entraría la antropología y la teología, sobre todo para desve-
lar el sentido de la vida y el de la mística. Morales Arizmendi (2020: 
891-914) indica que aquella analogía solo es reconocible a través de 
una realidad que esté en el mundo por ser lugar de la experiencia 
humana de Dios. La relación del hombre con Dios solo es posible 
mediante el simbolismo religioso, como ya dejé escrito a pesar de 
su marcado carácter alegórico. Para relacionarse con Dios hace falta 
interiorización, contemplación, disponibilidad, desasimiento, libertad 
interior, superación del ambiente sociocultural adverso. Con el reco-
nocimiento de la presencia de Dios en el mundo el hombre es capaz 
de captar el Misterio en su propia finitud. De ahí se llega a la expe-
riencia que solo es una consecuencia de la actitud religiosa y de ahí se 
puede llegar a la experiencia mística, pero:

las experiencias místicas solo son posibles en aquellas personas que han 
vivido esos epifenómenos físicos o estados alterados de conciencia (907). 
Para que haya auténtica experiencia religiosa se necesita ir deshaciéndose 
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de cuanto de horrendo puedan tener los misterios que ofrecen al ser huma-
no los enigmas del mundo y de su vida (912).

Su consideramos con Luce López-Baralt (2016: 25) que el “úl-
timo norte del amor es la fusión total con el objeto amado”, ¿se puede 
comprobar que la poesía de OBP anda por estos derroteros? Pero aña-
de algo más profundo:

Para ir a Dios hay que transformarse en Dios; para transformarse en Dios 
hay que ser semejante a Dios. Si Me buscas es porque ya Me has encontra-
do. Pero la honda lección espiritual resulta más hermosa –y de seguro más 
persuasiva– cuando lo dice el poeta en vez del teólogo. (33).

Y, para finalizar, otra consideración que no es que sea revela-
dora, aunque sí puede coadyuvar al conocimiento global del poeta y 
su poesía. ¿Qué sucedería si tratáramos de analizar la poesía de OBP, 
en lugar de tener en cuenta los elementos que la componen, como un 
sistema? Según Even-Zohar (1990: 1-21), con ello sería posible “no 
solo explicar adecuadamente los fenómenos conocidos, sino también 
descubrir los desconocidos, haciendo que los hechos conocidos se 
vuelvan significativos respecto a ese hecho”. Pero seduce más en-
tender que no se puede rechazar su poesía por su carácter religioso 
(o no) o por su dificultad de ser interpretada, es decir, por parecer 
no-literatura, a causa de “no reconocer su dependencia mutua con la 
literatura individual”.

Sería poner en marcha una postura elitista que se enfrentaría a 
la historiografía literaria. La utilización de todos estos métodos críti-
cos abre, sin duda, una posibilidad amplísima en cuanto a los matices 
que sobre la poesía de OBP se pueden obtener, lo que aumentaría el 
conocimiento sobre su poesía, que es nuestro objetivo.
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El hombre es el revés del infinito,
aunque el azar lo traslade un instante al otro lado.

roBErto Juarroz
[Novena poesía vertical, 14 (1987)] 



Encuentro en Emi al fin mi voz © Juan Lanosa, dibujo a pluma, 1962
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AL FRENTE DE LA HISPANIDAD

JaVier Junceda1

“Me gusta hanguear con la ganga en la yarda” dice un 
joven hispano de Dallas o Detroit cuando quiere ex-
presar que le apetece salir al patio con su pandilla. El 

crecimiento imparable del español en Estados Unidos lleva décadas 
generando un espanglish que no solo se percibe allí, sino incluso en 
España, en especial en el lenguaje profesional y hasta en el coloquial. 
Rellenar un formulario es ahora “aplicar”, y algo genial tiene que ser 
necesariamente “cool”, como tomar unas cañas tras el trabajo es hacer 
un “afterwork”. Vivimos rodeados de entrenadores que son “coach”, 
o de personajes populares que llamamos “influencers”, aunque no 
suelten más que majaderías.

En ambientes laborales, quien no emplee estas voces corre se-
rio riesgo de ser tachado de mediocre, pese a que hable en un impeca-
ble castellano. He asistido en los últimos años a multitud de reuniones 
en las que me han sorprendido estos esnobismos que se han ido in-
corporando a la conversación. La fecha límite para presentar algo es 

1 Jurista y escritor español (Oviedo, Asturias, 1968). Se licenció en Derecho en 
su ciudad natal y se doctoró en Derecho Administrativo, cum laude, por la Univer-
sidad de Valladolid. Académico Correspondiente de la Real Academia Española de 
Jurisprudencia y Legislación y de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola. Académico de Honor de la Academia Peruana de Derecho. Académico de Nú-
mero de la Real Academia Asturiana de Jurisprudencia y miembro de Número del 
Real Instituto de Estudios Asturianos. Doctor Honoris Causa en Derecho por cinco 
universidades iberoamericanas y Profesor Honorario de otras seis. Compagina el 
ejercicio de la abogacía con la docencia universitaria del derecho.
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la “deadline”. Y objetivo o meta es, en esta moderna jerga, “target”. 
Acostumbro a preguntar con ánimo guasón a mis interlocutores que 
abusan de estas locuciones acerca de su significado y del porqué de 
su uso, pudiendo utilizar como alternativa frases españolas que todos 
entendemos. Se sonríen la mayor parte de las veces, un silencio que 
interpreto como aceptación de que esas palabras las han debido de 
escuchar a alguien en tono hueco y engolado, y les ha parecido una 
modernez digna de adopción inmediata, buscando aparentar que do-
minan el asunto que se aborda.

En el caso estadounidense, medio siglo lleva la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española (ANLE) tratando de preservar el 
uso de la lengua cervantina en aquellas tierras. Su benemérita labor 
al implementar las reglas normativas del correcto español en el me-
dio hispanounidense, difundiéndolas y adaptándolas para una mejor 
comprensión del idioma, es desde luego digna de encomio. La ANLE 
es la referencia autorizada sobre el patrimonio lingüístico hispánico 
en la Unión Americana desde que en 1973 un puñado de intelectuales 
decidieran formalmente constituir una institución que sirviera a dicha 
noble causa.

Aunque la idea de crear una Academia rondara la mente de 
personalidades de fuste como el novelista chicano Rolando Hinojosa-
Smith, el filósofo José Ferrater Mora o el gran Ramón J. Sender, fue-
ron un grupo de entusiastas hispanistas liderados por el académico 
Tomás Navarro Tomás, exiliado en Nueva York, los que materializa-
rían el proyecto. Ilustres españoles, chilenos, peruanos, argentinos, 
ecuatorianos y puertorriqueños supieron unirse para lograr ese loable 
propósito, que años después encontraría respaldo oficial al ingresar en 
la Asociación de Academias de la Lengua Española, a través de una 
resolución redactada por Dámaso Alonso, entre otros.

Desde entonces, los “anleros” no han dejado de servir al idio-
ma común enfrentando sus principales amenazas, que proceden del 
avance incesante de esa peculiar mezcla de español e inglés que ha 
llegado a bautizarse también como “espanglés” o “inglañol”. Su fre-
cuente presencia en la televisión enseñando cómo se debe hablar bien 
español, su extraordinaria y decisiva tarea al mejorar y estandarizar su 
uso por el Gobierno norteamericano, incluidas sus páginas en la red, 
convierten a los miembros de ANLE en los principales abanderados 
de nuestra lengua franca, porque es en los Estados Unidos donde más 
crece y encara sus mayores desafíos.
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De ahí que no vendría nada mal importar las experiencias de 
estos esforzados “anleros” a la hora de combatir la creciente infiltra-
ción de términos anglosajones en el español que hablamos en Espa-
ña. Asistimos a diario a una auténtica invasión de barbarismos que 
abrazamos con bobalicón alborozo, dejando de utilizar sus vocablos 
correspondientes en castellano, por algún extraño complejo de infe-
rioridad o por ceder a la presión comercial anglófona. En contextos 
técnicos o especializados el asunto es ya de órdago, afianzando cada 
vez más la lengua de Shakespeare y desplazando a la de Calderón de 
la Barca.

Por eso urge traer a la retaguardia en España a quienes luchan 
en el frente lingüístico de la hispanidad, que saben de primera mano lo 
que procede hacer y llevan haciendo desde hace cincuenta años. Qué 
bien nos iría aprender de Odón Betanzos, Enrique Anderson, Gerardo 
Piña, Jorge Covarrubias, Carlos E. Paldao y el resto de “anleros”, a 
quienes el español debe tanto de lo que hoy es.

Sus iniciativas sobre el uso del castellano en el medio profe-
sional jurídico o médico son desde luego ejemplares. Aún recuerdo lo 
que un jurista me comentó hace un par de años en Portland acerca de 
la pena adicional que padecían los presidiarios de origen hispano por 
desconocimiento del inglés. Al no comprender los formularios que 
se les obligaba a rellenar para valorar su grado penitenciario y poder 
recuperar la libertad, escribían sin ton ni son, algo improbable en el 
caso de contar con plantillas en español. De ser cierto esto, estaríamos 
ante una condena añadida que vulneraría los derechos fundamentales 
más elementales. 

Debido a esa sensibilidad hacia el español en el contexto téc-
nico, que fue una preocupación constante durante el mandado de Ge-
rardo Piña-Rosales al frente de ANLE, han podido confeccionarse 
glosarios jurídicos o participado activamente en la colosal obra del 
Diccionario Panhispánico del Español Jurídico, publicada a instan-
cias de la Real Academia Española de la Lengua y la Asociación de 
Academias.

De no existir ANLE, habría que inventarla. Y de no haber exis-
tido, la marea del espanglish hubiera crecido y crecido como el nivel 
de la pleamar en el Cantábrico al final del verano. Ese dique ha sido 
durante estos últimos cincuenta años la ANLE, resistiendo a galernas 
idiomáticas empujadas por los medios y la cultura del espectáculo, 
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que no han podido aún con la enorme pujanza del español en los Es-
tados Unidos de América.

Podrán tolerarse expresiones inglesas en español, como el in-
glés ha aceptado nuestra “fiesta”, “siesta”, “plaza” o “guerrilla”, pero 
lo esencial de nuestra forma de hablar seguirá otros cincuenta años y 
los que hagan falta defendidos en Norteamérica, porque ya se ocupa-
rán los “Anleros” de que así sea. 
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SINGLADURAS DE LA ANLE 
POR LOS RUMBOS DEL TIEMPO

carloS e. paldao1

En este año de 2023 celebramos el quincuagésimo aniversario 
de la creación de nuestra academia. No resulta aventurado 
conjeturar que su nacimiento signó, en los Estados Unidos una 

nueva etapa en los estudios hispánicos, caracterizada por la progre-
siva importancia de los saberes vinculados con nuestra lengua, las 
letras y las culturas panhispánicas, que si bien nunca habían estado 
ausentes de la vida académica o el quehacer civil de esta nación, ahora 
cobraban inusitado impulso gracias a los esfuerzos de un puñado de 
hombres y mujeres dedicados a su estudio, promoción y difusión.

Esta feliz celebración de hoy nos brinda una ocasión inmejo-
rable para evocar, desde la perspectiva de nuestro presente, el sendero 
transitado por nuestra Academia y reflexionar sobre su evolución, a 
fin de evaluar los desafíos que debimos enfrentar y los que nos aguar-
dan en las próximas décadas. Se trata, pues, de asumir el pasado y 
resignificar un hoy que permita consolidar un futuro. Sin detenernos 
a detallar los acontecimientos que forjaron su historia, si intentáramos 
hacer una especie de periodización de la ANLE, podríamos distinguir 
cinco grandes períodos o etapas. La primera sería de preparación (en 
el sentido que le da a este término George Steiner) y a esta la seguirían 
etapas de gestación, iniciación, desarrollo y expansión.

1 Académico de número y miembro correspondiente de la Real Aca-
demia Española. Actual director de la ANLE.
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La etapa de preparación comprende la temprana presencia 
hispánica en los Estados Unidos, en sus momentos de exploración, 
conquista y colonización, en que la lengua española va echando raíces 
en distintas áreas geopolíticas del territorio que hoy es EE.UU. y se 
extenderá hasta fines del XVIII. El momento de gestación abarcaría 
desde el XIX hasta principios del XX con un abanico de figuras de 
excelencia de primera línea (ineludibles a modo de ejemplo Thomas 
Jefferson, Washington Irving, Henry Wardsworth Longfellow y Geor-
ge Ticknor, este último autor de la primera Historia de la Literatura 
Española escrita en los EEUU) que van abriendo fecundos caminos 
para la lengua y las letras hispánicas. Esta fase espera aún estudios 
más profundos.

Carlos F. Mc Hale, miembro fundador y primer director de la 
ANLE, narra en sus escritos que la iniciación de la ANLE demandó 
treinta años, en los que esta asociación tomó forma. Les siguieron 
tiempos de ritmo febril desde inicios de 1972, hasta que logró su re-
conocimiento legal el 5 de noviembre de 1973 para continuar con 
su inauguración el 31 de mayo de 1974. Esta etapa se caracterizará, 
hasta 1978 por procesos de institucionalización que se proyectaron 
fundamentalmente hacia el interior de los EE.UU. y algunas de sus 
subregiones. Como todos conocemos, el período de desarrollo se dará 
con la gestión de Odón Betanzos Palacios, de transición, etapa de 
reflexión, exploración, experimentación para afianzar y mantener la 
presencia de nuestra lengua en los EE.UU. con la vista orientada fun-
damentalmente hacia España.

La etapa siguiente es la que llamamos de expansión, y se inicia 
a partir del 2008 bajo el liderazgo y creatividad de Gerardo Piña-
Rosales y es la que más conocemos porque la estamos viviendo. Se 
inserta en el contexto de la postmodernidad, la sociedad de la infor-
mación y el conocimiento, y es un momento de transformaciones es-
tructurales importantes en lo político, económico y social. La ANLE 
viene experimentando en ella un crecimiento exponencial de exten-
sión, proyección y difusión fractal, tendiente a consolidar, expandir y 
diversificar la presencia de nuestra Academia. Su mirada, ya no limi-
tada a una visión endógena, se amplió a Latinoamérica en una gama 
de asuntos tales como identidad, pluralidad, diversidad lingüística, 
sociocultural, educativa y artística con perspectivas de género, para 
citar solo algunos rasgos. ¡Tantos senderos y la incertidumbre de cuá-
les tomar! Sin embargo, Piña-Rosales, con pulso firme y seguro, inició 



487

Bitácora editorial

un derrotero que en una década hizo realidad estrategias concretas en 
donde es inevitable evocar la modernización del cibersitio, el acuerdo 
con el gobierno de EE.UU., acudir a la prensa para difundir nuestros 
quehaceres, la creación de un programa editorial con publicaciones 
eventuales y periódicos que dieron lugar a la creación de su biblioteca 
digital, además de presencia en los medios masivos de comunicación 
como la televisión, a lo que sigue un largo y prolongado etcétera. En 
este breve pantallazo es inevitable recordar el primer congreso de la 
ANLE que se realizó en el 2014 bajo el lema “La presencia hispáni-
ca y el español de los Estados Unidos: unidad en la diversidad”. Al 
mismo siguió el del 2018, con título “El español, lengua, cultura y 
poder de Estados Unidos hispánico”; ambos tuvieron por escenario 
la división hispánica de la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos. Hoy, en el marco de las celebraciones de nuestro cincuente-
nario, estamos viviendo ya el tercer congreso “El español, lengua y 
creación en Estados Unidos”, en Coral Gables, Florida, donde viviera 
Juan Ramón Jiménez, por recordar solo una de las muchas figuras que 
han pisado ese bendito suelo.

Para cerrar este recorrido por el umbral de la historia de la 
ANLE, no quiero dejar de compartir con los lectores de RANLE una 
mirada evocativa a los hombres y mujeres que fueron nuestros nu-
merarios del pasado, pues cuando leemos sus nombres es inevitable 
recordar intensas y fecundas vidas puestas al servicio de la promo-
ción y difusión de la lengua, las letras y la cultura hispánica, tanto a 
través de originales estudios e investigaciones como de una miríada 
de creaciones en todos los géneros de nuestras letras, cuya difusión 
y reflexiones prospectivas cifran la historia de nuestra academia. Nos 
queda la responsabilidad de honrar a estos pilares de nuestra institu-
ción haciendo que sus obras se difundan de manera sistemática, a fin 
de que puedan continuar fructificando al ser estudiadas y analizadas 
por los académicos de nuevas generaciones. Estudiar y recordar sus 
obras, más cuando ellas se confunden con sus existencias, es el mejor 
homenaje que puede tributarse a todas y cada una de estas personali-
dades, pues constituyen el basamento epistemológico de nuestra Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española, cuyo quincuagésimo 
aniversario puede ser celebrado hoy gracias a lo que ellos nos legaron.

Todo final humano es injusto desde nuestra mirada, porque la 
muerte se nos antoja el confín donde se deshace todo sentido. Sin 
embargo, al sellarse la fuente de donde manaba, la obra se convierte 
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en perdurable arquitectura, ofrecida a la contemplación, el goce, el 
análisis y la interpretación. En ello estriba su permanente desafío, su 
negación de todo límite. Ese es el homenaje que merecen nuestros 
miembros fallecidos, siempre que no olvidemos que detrás de sus 
obras había espíritus afanosos, entusiastas, honestos e incansables, 
siempre de cara al futuro, dando su palabra positiva sin enredarse en 
relatividades y confusiones. Espíritus, en fin, ávidos de conocer la his-
toria para comprometerse con la realidad, que sabían que comprender 
y transformar son las dos dimensiones de una voluntad única, creyen-
te y creadora, confundiendo de intento los verbos creer y crear.

Dos figuras protagónicas en la historia de la RANLE

Tomás Navarro Tomás (Abril 12, 1884, 
La Roda, Albacete, España – Septiembre 
16, 1979, Northampton, Massachusetts, 

EE.UU.) © Archivo digital de la 
Biblioteca Tomás Navarro Tomás

Odón Betanzos Palacios 
© Gerardo Piña-Rosales
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ACADÉMICOS DE NÚMERO FALLECIDOS (1973-2023)
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Rescate de un testimonio fotográfico de una reunión de trabajo con algunos 
integrantes de la entonces Junta Directiva. Desde la izq. Gerardo Piña-Rosales, 

Joaquín Segura, Emilio Bernal Labrada, Odón Betanzos Palacios (Director), 
Gumersindo Yépez y Juan Avilés (circa 1990, fuente Emilio Bernal Labrada).



Histórico brindis con un espumante catalán, en la noche del 2008, 
en que se leyeron los resultados de la votación de los miembros numerarios 

y fuera electo Gerardo Piña-Rosales como director de la ANLE. 
Lo acompañan Jorge I. Covarrubias, Joaquín Segura y Daniel R. Fernández. 

© Gerardo Piña-Rosales



Sesión de trabajo de la Junta Directiva de la ANLE en el Teachers College, NY, 
en el verano de 2009. Desde la izq. Eugenio Chang-Rodríguez, Jorge I. Covarrubias, 

Porfirio Rodríguez, Mordecai Rubin, Mario Martínez y Palacios, observadora 
Carmen Tarrab, Emilio Bernal Labrada y Gerardo Piña-Rosales. 

© Gerardo Piña-Rosales



Ceremonia de toma de posesión como académico de número de Orlando Rodríguez 
Sardiñas el 12 de mayo del 2009, en el Centro Rey Juan Carlos I de New York 
University. Lo acompañan desde la izq. Jorge I. Covarrubias, Gerardo Piña-

Rosales, Eugenio Chang Rodríguez, Leticia Molinero, Humberto López Morales, 
Daniel R. Fernández, Orlando Rodríguez Sardiñas. 

© Gerardo Piña-Rosales.



Presencia de la ANLE en el XIV Congreso de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española (ASALE) en ciudad de Panamá del 21 al 25 de noviembre de 
2011. Desde la izq. Nicolás Toscano Liria, Jorge I. Covarrubias, Marco Aurelio 

Arenas, Luis Alberto Ambroggio, Gerardo Piña-Rosales, Emilio Bernal Labrada, 
Domnita Dumitrescu, Rocío Oviedo Pérez de Tudela y Nuria Morgado. 

© Gerardo Piña-Rosales



En un tórrido verano del 2013, el pleno de la comisión organizadora del 
Primer Congreso de la ANLE (Junio, 6-8, 2014) reunidos en la sede de la Delegación 
de W. DC. en una de sus sesiones de trabajo. Desde la izq., al frente Estelle Irizarry 

y Carmen Benito-Vessels. En segunda línea, Alberto Avendaño, 
Emilio Bernal Labrada, Gerardo Piña-Rosales, Luis Alberto Ambroggio, 

Carlos E. Paldao, Daniel Q. Kelley, Guillermo A. Belt y Mario Ortiz. 
© Gerardo Piña-Rosales



En el Primer Congreso de la ANLE (6-8 de junio, 2014, W. DC) palabras de 
inauguración de Gerardo Piña-Rosales y presentación de José Manuel Blecua, 

Director de la Real Academia Española (RAE) y presidente de la ASALE.

Jorge I. Covarrubias, secretario general de la ANLE inaugura el Segundo 
Congreso de la ANLE en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos 

(5-7 de junio, 2018, W. DC). © ANLE



Mesa directiva del XVI Congreso de la ASALE (4-8 de noviembre 2019, Sevilla): 
de izq. a derecha Jorge Ignacio Covarrubias, María Inés Castro Ferrer, Santiago 

Muñoz Machado y Francisco Javier Pérez. © . I. Covarrubias)

Raquel Chang Rodríguez, Carmen Benito-Vessels y Silvia Betti, integrantes de la 
ANLE, durante sus presentaciones en la comisión sobre asuntos culturales junto 

con el presentador, el actor Manuel Gutiérrez Aragón © J. I. Covarrubias)



En el contexto del encuentro sevillano, los representantes de la ANLE posan junto 
a académicos amigos tras presentar, de sorpresa, una placa de homenaje a 

Gerardo Piña-Rosales por su destacada labor como director de la corporación 
(2008-2018). © J. I. Covarrubias



De la sorpresa a la emoción: Gerardo Piña-Rosales con la 
placa de los miembros de la ANLE por su liderazgo, 

pensamiento, palabras y obras.
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