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PRESENTACIÓN

La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda 
y cómo la recuerda para contarla.

GaBriEl GarCía márquEz
[Vivir para contarla]



La sombra de la parra- (Jerez de la frontera. Andalucía, enero 200) 
© Gerardo Piña-Rosales
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Somos seres temporales. Mientras en la inmensa máquina del 
cosmos el pasado y el futuro pierden sus nombres, confundi-
dos en la curvada trama del espacio-tiempo, nosotros, los hijos 

de la tierra, somos criaturas bifrontes, con un rostro vuelto hacia 
el pasado que nos cuenta quiénes somos y de dónde venimos, y el 
otro orientado hacia el futuro, del que nada sabemos con certeza, 
más allá de las lógicas proyecciones ofrecidas por la probabilística 
y la futurología. Pero si la velada faz del porvenir se multiplica en 
miríadas de universos posibles, es cierto que cae totalmente dentro 
de nuestra responsabilidad el que se hagan realidad los mejores que 
podamos imaginar. Frente a nosotros está el vértigo de las opciones, 
pero sólo son posibles aquellas que ya han echado raíces en el pre-
sente. Entre estas, ¿cuáles alimentaremos, a la luz de la esperanza? 
Las claves están a nuestro alcance: están en las lecciones de la his-
toria, en los reclamos de la tierra, en las voces de nuestros sabios y 
nuestros poetas.

Este número de la RANLE rinde homenaje a algunas de esas 
voces fundadoras y constructoras de caminos hacia el futuro. Una de 
ellas es la de Roberto González Echevarría, ganador del Premio “En-
rique Anderson Imbert” de la ANLE, edición 2020, cuya fecunda tra-
yectoria como catedrático, investigador especializado en literaturas 
comparadas, reconocido cervantista y experto en literatura latinoame-
ricana moderna y contemporánea expone en somera síntesis nuestro 
director, Carlos E. Paldao en su editorial. En la sección Mediaciones, 
Enrique Lamadrid recuerda a Rudolfo Anaya y su contribución pio-
nera a la literatura chicana, que fungió como factor decisivo para la 
recuperación de la lengua castellana por parte de varias generaciones 
de novomexicanos. Por su parte, Emilio Bernal Labrada recrea un 
diálogo que mantuvo con Germán Arciniegas, donde el eminente di-
plomático, historiador y americanista, quien cifraba su esperanza en 
la integración del continente, habla de su temor por el futuro de Amé-
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rica latina, a la que veía debatirse entre la libertad y el miedo. Víctor 
Fuentes, en “Sobre Galdós y Rulfo. De Orbajosa a Comala” señala 
con agudeza afinidades de elementos simbólicos y míticos, no siem-
pre perceptibles, entre la novela realista de Galdós y la técnicamente 
innovadora de Rulfo, y propone que Doña Perfecta inicia una secuela 
moderna centrada en la aborrecible figura del caudillo. 

En Ida y vuelta dialogan con la RANLE prestigiosas figuras de 
la creación poética, la investigación etnográfica y filológica. Jeannet-
te Clariond, laureada poeta, antóloga y traductora nos revela el hon-
tanar de su escritura en la infancia, la memoria, el silencio materno, 
la luz del pensamiento precolombino y, ante todo, en los secretos del 
lenguaje. Ana Merino, poeta y fundadora del Master of fine Arts de 
Escritura Creativa en español de la Universidad de Iowa, afirma la 
influencia de su nomadismo vital sobre las diferentes texturas idio-
máticas que impregnan su obra. Daisy Zamora define como perfiles 
inescindibles y esenciales de su creación poética la lucha contra la 
tiranía de Somoza, la promoción del arte y la literatura y el celo con 
que asumió la defensa de los derechos humanos, especialmente los 
de la mujer. Fiel a su convicción de que interrogar al pasado es dia-
logar con el futuro, Enrique Lamadrid refiere sus experiencias en el 
rescate documental, análisis e interpretación de fuentes primarias en 
español en los cancioneros y coplas del suroeste de los EE. UU., de 
gran importancia para la reconstrucción de la cultura hispánica en esa 
región. El expresidente y actual vicepresidente de la Academia Ar-
gentina de la Lengua Española, José Luis Moure, refiere en un ame-
no diálogo con Natalia Prunes su tránsito por senderos profesionales 
tributarios de la gran avenida de la filología, como la ecdótica, la 
cronística americana y castellana medieval, la historia de la lengua y 
la dialectología, ya como investigador, editor o docente universitario. 
A lo largo de esta rememoración, no deja de rendir homenaje a sus 
inspiradores –como su padre– y maestros, entre quienes destaca el 
perfil eminente de Germán Orduna, fundador del Seminario de Edi-
ción Crítica y Textual (SECRIT). La sección Percepciones: Nuestro 
idioma del presente número de la RANLE incluye el discurso de José 
Luis Moure en la solemne sesión de clausura del VIII Congreso In-
ternacional de la Lengua Española celebrado en Córdoba, Argentina, 
el 30 de marzo de 2019, con el esperanzador título “Nuestra lengua 
goza de salud envidiable y crece sin que pueda anticiparse un límite 
para su expansión”. 
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La sección Transiciones ilustra aquella doble orientación que 
señalábamos al comienzo, en virtud de la cual nuestra Revista, sin 
perder su arraigo en el pasado, registra las evoluciones culturales anti-
cipadoras del futuro. Gioconda Marún explora la vasta producción di-
gital de Belén Gache, poeta argentino-española, en materia de poesía 
conceptual, literatura hipermedial e instalaciones sonoras, en muchas 
de las cuales se recrea experimentalmente el pensamiento y la poesía 
de Jorge Luis Borges, por muchos considerado como precursor del 
hipertexto electrónico. Humberto López Cruz examina en la poesía 
y la ensayística de Gastón Baquero la imprescindible presencia de 
la africanidad, cuyos rizomas se entretejen con las raíces europeas 
y americanas, conformando la unidad tricontinental que los estudios 
transatlánticos –campo todavía en formación– deberían tener por ob-
jeto, sin descuidar la sustancial contribución de África a la cultura del 
Atlántico hispano.

La marcha hacia el futuro suele evidenciarse en cambios 
paulatinos que vamos naturalizando e incorporando en la textura de 
nuestra cotidianidad, pero en el 2020 la irrupción de la pandemia por 
Covid-19 sumergió a la humanidad de manera dramática en escena-
rios imprevisibles. Uno de ellos fue el uso de nuevas tecnologías in-
formáticas con fines pedagógicos como única forma de instrucción 
vigente en momentos en que los gobiernos cerraron las escuelas. Fer-
nando Martín Pescador señala en la sección Didascalia que el bajo 
rendimiento de los alumnos durante este sombrío periodo evidencia 
no sólo que la educación presencial es imprescindible, sino que, ade-
más, la escuela debe ser críticamente transformada de acuerdo con las 
capacidades y habilidades que la cultura de la era de la información y 
el conocimiento requerirá de los seres humanos.

En Tinta fresca celebramos la aparición de dos libros de indis-
pensable lectura para quienes aman la poesía y aprecian su función 
civilizadora. Jeannette Clariond ha compartido generosamente con la 
RANLE la presentación de su antología ¡Oh! Dejad que la palabra 
rompa el vaso y lo divino se convierta en cosa humana (Madrid: Vaso 
Roto Ediciones, 2020), obra singular por la calidad de las voces que 
congrega, representativas de las tendencias más relevantes de la poe-
sía en los dos últimos siglos, y que han ido conformando la Colección 
Poesía de Ediciones Vaso Roto durante los 15 años de su existencia. 
Acrecientan la perfección artística de esa edición las reproducciones 
de los grabados que el artista mexicano Víctor Ramírez creó para cada 
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uno de esos libros. Por su parte, Ana María Osan nos ha permitido 
asomarnos a Cantos al encuentro / Cantos to Encounters, la antolo-
gía bilingüe que recoge treinta años de labor poética de Luis Alberto 
Ambroggio, de cuya cuidadosa selección y traducción es responsable.

En Notas, Raquel Chang Rodríguez ofrece una lúcida lectura 
de la Memoria de Hernando Escalante Fontaneda (1515), versión del 
trabajo presentado en el XVI Congreso de ASALE en Sevilla, 2019. 
En Destacados, Jorge Covarrubias compulsa las opiniones de auto-
res y críticos de la literatura digital provenientes de ocho distintas 
nacionalidades, acerca de la terminología, principales innovaciones, 
precursores y representantes de esta nueva forma de creación literaria 
exclusivamente elaborada para ambientes hipermediales e internet.

Analectas rinde homenaje a Mario Benedetti al cumplirse el 
centenario de su nacimiento (Paso de los Toros, Uruguay, 14 de se-
tiembre de 1920) con una breve muestra de su palabra lírica. La sec-
ción incluye el ensayo “Montevideanos: la palabra desgarrada”, de la 
recordada investigadora y poeta argentina Edelweis Serra.

En El pasado presente incluimos una muestra de trabajos que 
integrarán el libro Eunice Odio y los Estados Unidos, de próxima 
publicación por la editorial de la ANLE. Esta obra pretende rendir 
un doble homenaje, por una parte, dedicado a la poeta que realizó 
una de las aportaciones más valiosas a la poesía universal desde His-
panoamérica, y por otra a la estudiosa y crítica que rescató y puso 
en valor esa obra de insoslayable relevancia: Rima de Vallbona. En 
“Tras el rastro de la mariposa. Eunice Odio y su obra” María Amo-
retti Hurtado entrevista a la destacada catedrática emérita de la Uni-
versidad de Costa Rica, poniendo énfasis en las vicisitudes de ese 
proceso de rescate, gracias al cual, hoy en día, la obra de Eunice 
se reedita y estudia en todas las latitudes del mundo hispánico. Los 
otros dos trabajos, “Ciudad transfigurada” de Peggy von Mayer Cha-
ves y “Eunice Odio y Nueva York. Impresiones y símbolos”, de Ta-
nia Pleitez Vela –ambas reconocidas investigadoras de la obra de la 
gran escritora costarricense– exploran el tránsito de Eunice en Nueva 
York, la fascinación que ejerció sobre ella la ciudad de los enormes 
rascacielos y el río Hudson, sus vivencias y amistades, su devoción 
por el poeta William Carlos Williams, todo ello a través de la lúcida 
lectura crítica de su obra.

En el centro cordial de este número, Invenciones: Palabra ob-
sequia a los lectores un selecto conjunto de poemas y relatos que dan 
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testimonio de la diversidad y pujanza de la creación literaria en el 
orbe hispánico. Y como siempre, enalteciendo la calidad artística de 
nuestra Revista, las fotografías de Gerardo Piña-Rosales detienen la 
marcha del tiempo para revelarnos la gracia de la luz, el secreto de la 
sombra, el duende que habita en las coyunturas entre los seres y las 
cosas de este mundo.

GraCiEla s. tomassini
Editora General





EDITORIAL

Apegados a cultivar discernimientos y diferencias, había-
mos olvidado la unidad que reside en el fondo de todo lo 
que el hombre crea, por la palabra. Es la “poiesis”, ex-
presión y creación de un mismo tiempo, en unidad sagra-
da, de la cual, por revelaciones sucesivas, irán naciendo, 
separándose al nacer –nacimiento es siempre separa-
ción–, la Poesía en sus diferentes especies y la Filosofía.

maría zamBrano
[Hacia un saber sobre el alma]



© Roberto González Echevarría. Foto su cortesía
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ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA PREMIO NACIONAL
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2020 DE LA ANLE

Como se ha venido realizando durante casi una década, en el 
marco del Día Internacional del Idioma Español se anunció 
que el destacado catedrático, investigador y promotor cultural 

Roberto González Echevarría resultó ganador de la edición 2020 del 
Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española (ANLE).

Para la edición correspondiente a este año, el Honorable Jura-
do estuvo integrado de la siguiente manera: como miembros plenos: 
Jorge I. Covarrubias y Daniel R. Fernández, ambos Miembros de Nú-
mero de la ANLE y Correspondientes de la Real Academia Españo-
la (RAE); Embajador Harry Belevan McBride, Miembro de Número 
de la Academia Peruana de la Lengua y correspondiente de la RAE; 
Ricardo F. Vivancos-Pérez, catedrático de George Mason Universi-
ty; Rolena Adorno, Sterling Professor of Spanish, Yale University y 
Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” 2018. Como miembros 
alternos: Guillermo A. Belt, Miembro Correspondiente ANLE; y Gra-
ciela S. Tomassini, ANLE y Consejo de Investigaciones, Universidad 
Nacional de Rosario. Como miembros ex officio, Gerardo Piña-Rosa-
les, Director Honorario de la ANLE y Carlos E. Paldao, Director de la 
ANLE y Secretario del Premio. 

A partir del trabajo del jurado, se evidenció que el finalista Ro-
berto González Echevarría cumplía ampliamente en distintos niveles 
con las condiciones para ser considerado. Oriundo de Sagua la Gran-
de, antigua provincia de Las Villas, Cuba, hizo sus primeros estudios 
en el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, Jesuita, y la secundaria en 
el Instituto de Segunda Enseñanza de Sagua la Grande, y la Academia 
Valmaña, en La Habana (afiliada al Instituto de La Habana). Recibió 
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su Bachelor´s de la University of South Florida en 1964, el Master´s 
en la Indiana University, en 1966, el Master´s of Philosophy (1968) 
y el doctorado (1970) en lenguas románicas en Yale University. Ha 
recibido doctorados honoris causa de Colgate University en 1987, la 
University of South Florida en el 2000, y Columbia University en el 
2002. En 1999 fue electo a la American Academy of Arts and Scien-
ces. En noviembre del 2002 la Universidad de Puerto Rico, Arecibo, 
celebró un simposio en honor suyo. En el 2004 la revista Encuentro 
de la Cultura Cubana (Madrid), No 33 (2004), le hizo un homenaje. 
En marzo del 2011, el Presidente Barack Obama le otorgó, en la Casa 
Blanca, la Medalla Nacional de Humanidades. En el 2013 recibió el 
Premio de la Crítica Literaria del Instituto Cubano del Libro.

Fue profesor en Yale de 1970 a 1971 y en Cornell de 1971 a 
1977, donde estuvo entre los fundadores de Diacritics, revista dedica-
da a la teoría crítica. Desde 1977 está de vuelta en Yale, donde ocupa 
la cátedra Sterling Professor of Hispanic and Comparative Literature. 
(Las cátedras Sterling son las más prestigiosas de Yale, habiendo sido 
ocupadas en el pasado, en literatura, por René Wellek, Erich Auer-
bach y Paul de Man, y en la actualidad también por Harold Bloom). 
Imparte cursos de literaturas hispánicas de ambos lados del Atlántico 
(Rojas, Cervantes, Lope, Calderón; Carpentier, Borges, Neruda), y 
de literatura comparada. Fue director del Departamento de Español y 
Portugués de Yale por 16 años y también ha dirigido el Programa de 
Estudios Latinoamericanos. González Echevarría ha dado conferen-
cias en Estados Unidos, Canadá, Hispanoamérica y Europa, y fue el 
primer hispanista en dirigir un seminario en la School for Criticism 
and Theory. En 2001 dio conferencias en Oxford, Cambridge, Berlín, 
y UCLA; en el 2004 en Salamanca, Roma; en el 2006 en Santiago, 
Chile, y en el Colegio de México, y desde entonces en Madrid, París, 
Nueva York, Santiago de Chile, Irlanda, Heidelberg, etc. En el 2002 
pronunció las DeVane Lectures, el ciclo de conferencias público más 
prestigioso de Yale, sobre el tema del amor y el derecho en Cervan-
tes. En el 2003 dio una serie de seminarios en la Universidad de Co-
lumbia sobre las crónicas del descubrimiento y conquista. En el 2004 
pronunció la Cervantes Lecture en la conferencia anual de la Modern 
Language Association of America. Ha dado la conferencia plenaria en 
las reuniones de la Asociación de Hispanistas Británicos e Irlandeses 
(2012), la Asociación de Hispanistas Brasileños (2014) y la Asocia-
ción de Hispanistas Alemanes (2015).
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Hablante de español, inglés, francés e italiano, estudia las lite-
raturas en esos idiomas, pero su especialidad es la literatura española 
del Siglo de Oro y la hispanoamericana colonial y moderna. Activo 
en cuestiones de teoría, es o ha sido miembro de la comisión editorial 
de revistas como The Yale Journal of Criticism y The Yale Review, y 
también de la Hispanic Review, Hispania, Revista Iberoamericana, y 
muchas otras norteamericanas, hispanoamericanas y europeas.

Ha recibido becas de la Guggenheim Foundation, la National 
Endowment for the Humanities, el Social Science Research Council 

El presidente de Estados Unidos, Barack Obama, presenta la Medalla Nacional 
de Humanidades 2010 al profesor Roberto González Echevarría durante 

una ceremonia en la Casa Blanca, el 2 de marzo de 2011 en Washington, DC. 
© neh.gov
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y la Fundación Rockefeller, entre otras. Su libro Myth and Archive: 
A Theory of Latin American Narrative (Cambridge, 1990) recibió 
premios de la Modern Language Association of America y la Latin 
American Studies Association. Hay seis ediciones de este libro, tres 
en inglés y tres en español. Su C-D Rom Miguel de Cervantes fue 
galardonado por la revista Choice; The Pride of Havana: A History 
of Cuban Baseball (Oxford, 1999) ganó el primer Dave Moore Award 
(Most Important Book on Baseball, 2000). En el 2014 su libro, Lectu-
ras y relecturas, publicado en Santa Clara, Cuba, ganó el Premio de 
Crítica del Instituto Cubano del Libro.

Otras producciones académicas son: Relecturas (Monte Ávila, 
1976), Calderón y la crítica (Gredos, 1976), Alejo Carpentier: The 
Pilgrim at Home (Cornell, 1977), Isla a su vuelo fugitiva: ensayos 
críticos sobre literatura hispanoamericana (Porrúa, 1983), The voi-
ce of the Masters: Writing and Authority in Modern Latin American 
Literature (Texas, 1985), La ruta de Severo Sarduy (Norte, 1986) y 
Celestina’s Brood (Duke, 1993). Co-coordinador de la Cambridge 
History of Latin American Literature (1996) y editor del Oxford Book 
of Latin American Short Stories (1997). En 1999, Almar (Salamanca) 
publicó En un lugar de La Mancha: estudios cervantinos en honor de 
Manuel Durán, co-coordinado con Georgina Dopico-Black. El Fondo 
de Cultura Económica de México sacó traducción de Myth and Ar-
chive (Mito y archivo, 2ª ed. 2011), Colibrí de Madrid de Celestina’s 
Brood (La prole de Celestina), y Verbum de The Voice of the Masters 
(La voz de los maestros). En el 2002 el Fondo de Cultura publicó Crí-
tica práctica/Práctica, colección de ensayos sobre literatura hispano-
americana. Asimismo, ha publicado con Cátedra, de Madrid, edicio-
nes críticas de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y De donde 
son los cantantes, de Severo Sarduy. En el 2005 la Yale Press publicó 
Love and the Law in Cervantes (Amor y ley en Cervantes, Gredos 
2008) y Oxford Miguel de Cervantes’ Don Quixote: A Casebook. En 
el 2010 la Yale University Press publicó Cuban fiestas. 

Autor de cientos de artículos y reseñas en revistas norteameri-
canas, latinoamericanas y europeas, es colaborador frecuente en The 
New York Times Review of Books y otras publicaciones periódicas 
como The Wall Street Journal, The Village Voice, The Nation y USA 
Today. Su obra ha aparecido en inglés, español, portugués, francés, 
italiano, alemán, polaco, persa, holandés y pronto, en chino. Su curso 
sobre el Quijote (24 conferencias) ha sido filmado y se puede ver en la 
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red bajo “Yale Open Courses”. En enero del 2012 la Oxford University 
Press publicó su Modern Latin American Literature: A Very Short In-
troduction. En el 2014 una colección de sus ensayos críticos apareció 
en Santa Clara, Cuba (Capiro), bajo el título de Lecturas y relecturas 
y en el 2014 Monstros e archivos. Ensaios críticos (Rio de Janeiro). 
En el 2015 se publicó Cervantes´ Don Quixote (Yale Press), y apare-
ció en el 2017 El cuento hispanoamericano (Pontificia Universidad 
Católica de Chile). Publicó en 2017, con Rolena Adorno, Breve histo-
ria de la literatura hispanoamericana: colonial y moderna. Cátedra 
publicó en el 2019 El estrellado establo: infinito e improvisación en 
la literatura del Siglo de Oro, con capítulos sobre Cervantes, Lope, 
Calderón, Tirso y Sor Juana. Adicionalmente a su amplia, variada y 
activa singladura académica, González Echevarría es piloto con licen-
cia para vuelo instrumental y miembro del Yale Aviation Club.

En función de lo expuesto, la Secretaría del Premio somete a 
consideración de los Honorables integrantes del Jurado la candidatura 
de Roberto González Echevarría para la edición de 2020:

Luego del minucioso trabajo de estudio, evaluación y conside-
ración de los antecedentes recibidos, los Honorables integrantes del 
Jurado, por unanimidad, declararon ganador de la edición 2020 del 
Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española (ANLE) a Roberto González Eche-
varría “Por sus destacas contribuciones a las letras panhispánicas, 
concretadas tanto en una ejemplar trayectoria docente como en una 
labor erudita, crítica y de investigación literaria cuyo universal reco-
nocimiento ha favorecido el desarrollo, expansión y profundización 
de los estudios hispánicos, la promoción de la lengua y la valoración 
social de la cultura hispánica en los Estados Unidos, a lo largo de una 
trayectoria que exhibe, además, una amplia gama de actividades de 
promoción cultural”. 

En oportunidad de hacerse público el resultado del certamen, 
el 23 de abril de 2020, Día del idioma español, el Director Honora-
rio de la ANLE, Gerardo Piña-Rosales, declaró: “Nos enorgullece la 
labor desarrollada por un jurado que ha reconocido, más allá de los 
muchos galardones cosechados por este académico durante su larga 
trayectoria, su generosa dedicación a la enseñanza y a la investiga-
ción, unida a una nutrida producción académica y a una variada gama 
de servicios profesionales culturales y artísticos en distintos campos 
y áreas del conocimiento, con el fin de promover el saber y la cultu-
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ra hispánica en los Estados Unidos, en total correspondencia con los 
propósitos de este premio”.

A su vez, Carlos E. Paldao, Secretario del certamen, y actual 
Director de la ANLE, comentó: “Su labor docente, ejercida en pres-
tigiosas universidades dentro y fuera de la región, no se ha limitado 
a las aulas, sino que ha impartido cursos, seminarios y ciclos de con-
ferencias en numerosas entidades y centros de estudios, entre las que 
se destaca las famosas DeVane Lectures sobre Cervantes, que consti-
tuyeron el germen de su teoría sobre el origen de la novela. Su labor 
docente ha servido de ejemplo e inspiración a varias generaciones de 
estudiosos, abocados como él a la profundización, promoción y difu-
sión de los estudios hispánicos en los EE.UU”.

Por su parte, González Echevarría expresó: “Estoy profunda-
mente agradecido de recibir este reconocimiento, porque viene de mis 
colegas, y porque siempre admiré a Enrique Anderson Imbert. Era 
un hombre de vasta cultura, amplia erudición, certero juicio crítico y 
elegante prosa. Me honra que mi nombre se asocie al de él”.

Los ganadores de las ediciones anteriores fueron: Elias Ri-
vers, catedrático emérito de la Universidad del Estado de Nueva York 
(2012); Saúl Sosnowski, de la Universidad de Maryland (2013); Ni-
colás Kanellos, de la Universidad de Houston (2014); Manuel Durán 
Gili, catedrático emérito de la Universidad de Yale (2015); Raquel 
Chang-Rodríguez de la Universidad de la Ciudad de Nueva York 
(CUNY) juntamente con David T. Gies de la Universidad de Virginia 
(UVA) en 2016; Matías Montes Huidobro, profesor emérito de la Uni-
versidad de Hawái y afamado escritor (2017); Enrique Pupo-Walker, 
emérito Centennial Professor de Español y Portugués de Vanderbilt 
University, y Rolena Adorno, que ocupa una de las distinguidas Cá-
tedras Sterling de Yale University (2018); y Enrique R. Lamadrid, 
profesor emérito de la University of New Mexico (2019).

Al igual que los galardonados en ediciones anteriores, con el 
premio a Roberto González Echevarría en esta edición del 2020, una 
vez más se hace presente la sostenida pujanza de los estudios pan-
hispánicos en los Estados Unidos, en los cuales la ANLE es actora y 
artífice.
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Alguien tendrá que oírnos.

Cuando dejemos de gruñir como avispas en enjambre,
o nos volvamos cola de remolino,

o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra
como un relámpago de muertos,

entonces
tal vez llegue a todos el remedio.

Juan rulFo 
[La fórmula secreta: el monólogo.]



Rudolfo Anaya (Pastura, Nuevo México, 30 de octubre de 1937 - 
Albuquerque, 28 de junio de 2020) © Peter Norby
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TRIBUTO A RUDOLFO ANAYA

EnriquE Lamadrid1

Con sus celebradas novelas, cuentos, obras de teatro y ensayos, 
la obra literaria de Rudolfo Anaya ha sido un factor incalcu-
lable en el proyecto de la recuperación de la lengua castellana 

entre los jóvenes de Nuevo México. Aunque parezca irónico, con la 
excepción de algunas poesías en su lengua nativa, escribió todo en 
inglés. Fue una decisión estratégica y exitosa. Desde su publicación 
en 1972, su primera novela, Bless Me Última ha inspirado a múltiples 
generaciones de lectores nuevomexicanos que por primera vez vieron 
su cultura retratada en forma literaria por un hijo del pueblo.

Más comentada y analizada que cualquier otra obra de lite-
ratura chicana, Última es un bildungsroman y una búsqueda de una 
herencia espiritual indo-hispana. Es la toma de conciencia del joven 
Antonio Márez Luna, rodeado de conflictos ancestrales y un paisaje 
primordial, no del legendario norte de Nuevo México, sino del Llano 
Estacado y los cañones y valles del Río Pecos. El ejercicio de escribir 
este tributo en español evidencia nuestra pasión e inquietud por el 
futuro de nuestro idioma y cultura de herencia en el suroeste nortea-
mericano. En esta zona fronteriza, dos grandes imperios han asediado 

1 Distinguido Profesor Emérito de español en la Universidad de Nuevo México, 
donde dirigió durante varios periodos el Departamento de Estudios Chicanos e His-
pano-mexicanos. Su extensa obra incluye estudios sobre la literatura y el folklore 
del sudoeste de los EE.UU., así como también textos de literatura infantil en edición 
bilingüe. Se ha desempeñado además como curador de exposiciones artísticas y ha 
dirigido proyectos de difusión cultural en los museos de Nuevo México. Obtuvo el 
Premio “Enrique Anderson Imbert” de la ANLE, edición 2019.
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las lenguas y culturas originarias de la región. La resistencia de los 
colonizados ha tomado muchas formas, incluso la movilización de 
las lenguas imperiales en el proceso libertador de la descolonización. 
En su impresionante trayectoria literaria, esa siempre fue la estrategia 
literaria de Rudolfo Anaya.

The Forked Juniper: Critical Perspectives on Rudolfo Anaya, 
compilado por Roberto Cantú (University of Oklahoma Press, 2016) 
es el último resumen de la crítica literaria y cultural sobre Anaya. Lo 
que se ofrece aquí no es crítica ni teoría sino una serie de momentos 
claves para mejor entender al maestro y la fuente de su autoridad cul-
tural como el “padrino” de la literatura chicana.

El primer momento surgió durante un extraordinario semina-
rio celebrado en 1986 en Trujillo, Extremadura, en el Convento de la 
Coria, sobre la historia y cultura nuevomexicana, en la presencia del 
ilustre nahuatlista Miguel León-Portilla, el antropólogo Manuel Gu-
tiérrez Estévez, Ana Valenciano del Instituto Menéndez Pidal y mu-
chos otros. Entre múltiples temas, se habló de Rudolfo Anaya. Uno de 
los participantes, muy inesperadamente le atacó, condenando su uso 
del inglés como lengua literaria, como si fuera una traición cultural. 
El mismo León Portilla entonces nos preguntó, ¿por qué escribió el 
Inca Garcilaso de la Vega en castellano y no en su lengua materna, el 
quechua? ¿Y qué tal si Joseph Conrad hubiera escrito en su polaco na-
tivo su crítica novelística del colonialismo británico? ¿Hubiera tenido 
el mismo impacto global? Caso cerrado.

Anaya comienza su carrera literaria con la odisea de un jo-
ven que aprende a leer en su segunda lengua, el inglés. Termina con 
más de quince libros para niños, trece de los cuales son bilingües, 
con textos paralelos. Fui colaborador en la mitad de estos proyectos. 
Recuerdo las largas consultas con Rudy para mejor incorporar estra-
tégicamente el cambio de código entre el inglés y el español. Los 
últimos cuatro libros de la serie de Owl in a Straw Hat / El tecolotito 
del sombrero de paja, los incluyó rigurosa y simétricamente para que 
se reflejara la experiencia lingüística diaria de los lectores jóvenes. 
Anaya intuía lo que los lingüistas confirman: que el cambio de códi-
go no es caótico, sino que responde a su propia gramática y sintaxis. 
En los textos, siempre aparecen en bastardilla y sirven para enseñar 
vocabulario y estructuras paralelas. Los lingüistas sociales identifican 
también los “filtros afectivos” que nacen del trauma lingüístico de la 
pérdida de una lengua y estorban el aprendizaje. Para progresar hay 
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que disolver los filtros y enamorarse de una lengua para dominarla. 
El cambio de código literario, por su familiaridad, crea confianza para 
los lectores jóvenes y suaviza los sentimientos de deficiencia y trau-
ma. Así, los jóvenes se enamoran de su cultura y su lengua ancestral, 
de sus propias familias y de su propio potencial. 

El segundo momento surgió de una infame campaña para des-
prestigiar a Anaya en el ámbito ideológico de la crítica literaria tanto 
como en algunas escuelas públicas donde sus libros fueron quemados, 
especialmente Bless Me, Última. Esta sentencia a la hoguera como mu-
chas en el pasado fue por acusaciones de brujería. En la narrativa popu-
lar en Nuevo México, como en todo el mundo hispano, las leyendas de 
brujería se cuentan para explicar lo desconocido y los orígenes del mal. 
Acompañan los pasos en el camino a la modernidad. Por ejemplo, antes 
del acceso al cuidado médico, las enfermedades como el cáncer se atri-
buían al hechizo. Y la desconfianza patriarcal en las mujeres poderosas, 
como las curanderas, se manifestaba en acusaciones de brujería y sus 
terribles castigos. La enfermedad más peligrosa que trata las curande-
ras es social. La envidia mitifica la desigualdad social y tiene graves 
síntomas físicos. La desenfrenada codicia individualista que subyace 
en la economía capitalista es peligrosa. Destruye las antiguas costum-
bres colectivistas del pasado. El Departamento de Educación del estado 
de Nuevo México recomendó que todos los estudiantes de secundaria 
leyeran Bless Me, Última. Algunos distritos en que más se arraigaba el 
fundamentalismo religioso echaron a Última la curandera a las llamas.

Última también fue “quemada” en la naciente crítica chicanista, 
en las hojas de su primer “proto-blog” de papel, la “Carta Abierta” 
que coordinaba Juan Rodríguez a partir de 1976. A pesar de ganar el 
prestigiado premio “Quinto Sol” de la editorial del mismo nombre y 
de ser el primer “bestseller” chicano, cayó dentro del marco crítico 
del nacionalismo cultural y su metodología histórico-dialéctica. En la 
época de las marchas y boicoteos, ¿cómo pudo Anaya abandonar los 
ideales activistas del movimiento chicano, distrayéndonos con sueños 
costumbristas? Eran los mismos debates que hacía décadas, habían so-
brevalorado y privilegiado el realismo social. Frente a este tumulto, 
Última logró añadir una profunda dimensión mítica al asunto. Capta un 
mundo rural lleno de conflicto, pero no combativo, el retrato de la con-
cientización del joven protagonista Antonio en la época de la segunda 
guerra mundial. Desde su pueblo vieron el resplandor descomunal de la 
prueba de la primera bomba atómica en 1945 al otro lado de la sierra. 
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Presencié otro momento que cristalizó para mí este enfrenta-
miento, una “resolana de sombras,” una velada extraordinaria después 
de una recepción en la casa Anaya en la primavera de 1986. Invitó 
a que se quedara el notable poeta de El Paso, Texas, Ricardo Sán-
chez, autor de Canto y Grito Mi Liberación y Lloro Mis Desmadraz-
gos [sic.], publicado en 1971, el año anterior a Última. En una rese-
ña polémica (1986) Ricardo le había acusado a Rudy de una “pseudo 
mitopoética medio cocida... una mezcolanza de historias borrosas... 
culturicidio [sic.],” alegando que Última era “un estudio mediocre en 
el desmoronamiento de la palabra...”, etc. Me di cuenta que el intenso 
pero afable encuentro era nada menos que un diálogo primordial entre 
el Calibán y el Ariel de la literatura chicana sobre el alma de la cultura 
indo-hispana. En el teatro del siglo de oro español, el indio americano 
hace su apariencia en los corrales con el Nuevo Mundo descubierto 
por Cristóbal Colón (1598-1603) de Lope de Vega. Es también la pri-
mera representación dramática del indio como salvaje noble e ignoble. 
Pero le toca a Shakespeare llevar a escena las dimensiones psicológi-
cas y lingüísticas del colonialismo en su fantasía del nuevo mundo, La 
tempestad (1611). La respuesta de Anaya a los excesos calibanescos y 
rimbombantes de los vatos de la poesía chicana fue una obra picaresca, 
una epopeya burlesca, Las aventuras de Juan Chicaspatas (1985). El 
epónimo del chicano prototípico, el protagonista en las alas de su sibil, 
María Juana (el cannabis), invoca a las diosas aztecas y encuentra a 
sus musas, la Malinche y la Llorona. En su vuelta al mundo, encuentra 
a los legendarios Pachucos y estrena su carrera de héroe chicano. En la 
obra menos comentada de su carrera, Anaya estableció sus credencia-
les de vato loco del barrio, el aspecto satírico de su papel de vate, de 
profeta, que consolidaron su autoridad cultural.

El tercer recuerdo es más personal, una primera exploración 
de los lares del maestro Anaya, tan pintorescos y con los mismos to-
pónimos de su mundo literario. El objetivo no alcanzado de aquel día 
de mayo de 1993 fue llegar a tiempo a Alburquerque para asistir a su 
fiesta de jubilación de la Universidad de Nuevo México. Todo el día 
estuve en una junta de planificación del centro memorial Fort Sumner 
/ Bosque Redondo, H’weeldi (navajo-lugar de sufrimiento), escenario 
de uno de los más nefastos proyectos de limpieza étnica del gobier-
no norteamericano. Allí fueron internados más de diez mil navajos 
y apaches prisioneros de guerra y sus familias entre 1863 y 1868. 
Queda a 275 km de Alburquerque y por más vuelo que le pedí a mi 
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troca, nunca hubiera llegado a tiempo a la fiesta de Rudy. Cuando vi 
el letrero “Puerto de Luna” me desvié y pasé una tarde inolvidable en 
el casi legendario pueblo de la gente de su madre. El vallecito entre-
tejido de acequias se colmaba de manzanares. Estaban barbechando 
y sembrando las milpas de maíz azul y el famoso chile nativo PDL. 
Vi la casita de la abuela de Rudy y el calabozo donde pasó una noche 
el Bilito (Billy de Kid, personaje histórico legendario del siglo XIX) 
cuando se inspiró a tirar balazos al techo en la cantina de sus amigos. 

Pregunté cómo llegar a La Pastura, el pueblo ranchero, ferro-
carrilero de su papá, no por carretera sino por un caminito de tierra. 
Este pueblo ya despoblado se ubica en las grandes llanuras y solo se 
distingue por la antigua torre de agua para las locomotoras de vapor y 
uno que otro molino de viento, llamados papalotes (náhuatl-cometa, 
mariposa) que sacan agua para el ganado. En el camino encontré a dos 
vatos de mi edad al lado de sus trocas cortando leña. Me invitaron a 
una cerveza, sorprendidos de que un fuereño hubiera entrado por allí. 
Hablaron de Rudolfo como si fuera pariente y sabían cuáles eran las 
personas que inspiraron los personajes de cuentos y novelas. También 
hablaron del Bilito y el respeto que había ganado entre la gente nue-
vomexicana. Posteriormente Anaya escribió una obra de teatro y una 
novela que resumen la perspectiva nuevomexicana del “Chivato” que 
acompaña la novela de Ramón Sender y la historia de Miguel Anto-
nio Otero sobre el caso. Cuando le pedí disculpas a Rudy por haber 
perdido su despedida, me dijo: “No te apenes, fue más importante que 
conocieras mi tierra, mi querencia”.

En los siguientes años volví muchas veces al legendario con-
dado de Guadalupe, que ya está compartiendo su fama literaria con 
el condado de Yoknapatawpha de Faulkner y el celebrado Macondo 
de García Márquez, ambos ídolos del panteón literario de Anaya, que 
también incluye a Lope, Shakespeare, Goethe, Rulfo, Joyce, Homero, 
Esquilo y Epicuro, entre muchos otros. Un verano, llevamos un se-
minario de postgrado a Puerto de Luna en un proyecto de cartografía 
cultural que incluía sitios históricos y literarios, con niveles de mapas 
de cuatro siglos (todo montado en Google Earth con entrevistas, fotos 
y más). Nos hospedamos en el antiguo rancho de la familia Ángel en 
casa de una famosa curandera conocida a la familia de Rudy, mana Si-
monita. Para refrescarnos del calor, nos bañábamos a diario en el Río 
Pecos y en los numerosos cenotes de la zona. En el verano las mismas 
carpas que figuran en la novela de Anaya llegaban del sur y vimos 
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algunas doradas en la corriente. En el pueblo visitamos una capilla 
dedicada a dos santos patrones –San Isidro Labrador, el devoto de los 
agricultores y también Santa Ynés del Campo, la protectora de los 
borregueros y ganaderos de los valles y los llanos donde que se crió 
Rudolfo Anaya. Así llegué a apreciar más telúricamente al escritor, su 
terruño y su ambiente cultural.

Obras selectas

Bless Me, Última (1972), Heart of Aztlán (1976) y Tortuga (1979), su trilo-
gía sobre la búsqueda de una espiritualidad indo-hispana, las mitologías 
del activismo social y el saneamiento.

The Legend of La Llorona (1985), The Lord of the Dawn: Legend of Quet-
zalcóatl (1987), Las aventuras de Juan Chicaspatas (1985) y Jalaman-
ta: A Message from the Desert (1996), sus exploraciones sobre la mito-
logía indo-hispana de la literatura chicana. 

Alburquerque (1992), Zia Summer (1995), Rio Grande Fall (1996), Shaman 
Winter (1999) and Jemez Spring (2005), su serie de fascinantes novelas 
de detectives.

Silence of the Llano: Short Stories (1982), My Land Sings: Stories from the 
Rio Grande (1999), Serafina’s Stories (2004) y The Man Who Could Fly 
and Other Stories (2006), los cuentos.

Curse of the Chupacabra (2006), Roswell UFO (2008) and Chupacabra 
Meets Billy the Kid (2018) novelas admonitorias sobre la leyenda famo-
sa como metáfora de los problemas de la juventud. 

The Farolitos of Christmas: A New Mexico Christmas Story (1987), Maya’s 
Children: The Story of La Llorona (1996), Roadrunner’s Dance (2000), 
The Santero’s Miracle: A Bilingual Story (2004), The First Tortilla 
(2007), Owl in a Straw Hat: El tecolote del sombrero de paja (2017), 
How Hollihocks Came to NM / Cómo las varas de San José llegaron a 
NM (2018), How Chile Came to New Mexico / Como el chile llegó a 
NM, No More Bullies! - ¡No más bullies: Owl in a Straw Hat II (2018), 
entre sus muchos libros para niños.

Randy Lopez Goes Home: A Novel (2011), The Old Man’s Love Story (2013) 
y The Sorrows of Young Alfonso (2016), sus últimas exploraciones filo-
sóficas.

– Más de una docena obras de teatro.
– Numerosos ensayos y antologías, notablemente Aztlán: Essays on the 

Chicano Homeland (2017 segunda edición ampliada), con los co-edito-
res Francisco Lomelí y Enrique Lamadrid.
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“SERÍA FELIZ PASÁNDOME LOS AÑOS DE PEDAZO EN 
PEDAZO DE AMÉRICA”. 

EVOCANDO A GERMÁN ARCINIEGAS

EmiLio BErnaL LaBrada1

La embajada de Colombia en Caracas era entones un lugar su-
mamente acogedor: una casona de sabor colonial, rodeada de 
un plácido y agradable jardín, lejos del bullicio y ruido de la 

sección céntrica y comercial de la ciudad.
Nos informan que el señor embajador, don German Arcinie-

gas, nos aguarda en su despacho del segundo piso. Subimos la elegan-
te escalera con paso rápido y … apenas hemos terminado de ascender 
los últimos peldaños, nos sorprende ver venir a encuentro nuestro, 
en plan de cálida bienvenida, a un señor sonriente, de cabellos aún 
negros y de vigoroso semblante, cuyo rostro refleja más juventud, 
tanto física como anímica, de la que hubiéramos podido sospechar. 
Es Germán Arciniegas, el célebre escritor. Su manera de conducirse 
transparenta casi de inmediato un carácter afable e informal, sin po-
ses ni pretensiones. El polígrafo colombiano, cuyo nombre trasciende 
cada vez más los linderos geográficos de América para penetrar de 
lleno en el ámbito europeo y mundial, nos hace pasar a su despacho. 
Arciniegas no se sienta tras su amplio y macizo escritorio, sino a un 

1 ANLE, RAE y ASALE. Académico de Número y Miembro de Honor de la 
ANLE. Lexicógrafo, traductor, intérprete, ensayista, escritor e investigador mul-
tilingüe. Se ha especializado en el estudio teórico-práctico de la lexicología y la 
metalexicografía. Sus obras más recientes son El buen uso impide el abuso / Good 
usage prevents abusage y Emilia Bernal. Antología: verso, prosa y traducción poé-
tica. El presente relato corresponde a la visita realizada en 1970 por el autor.
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lado, como si no quisiera interponer tamaño obstáculo entre los dos 
y refugiarse, como se suele hacer inconscientemente, detrás de tan 
formidable barrera.

Estimamos procedente iniciar el diálogo dirigiéndonos a él 
con su título diplomático.

“Señor embajador, las letras están pasando por un período de 
fermento. La novela, en particular, presenta una tendencia hacia un 
realismo cada vez más crudo y, paradójicamente, hacia una especie 
de surrealismo. Parece estar de moda, más que nunca, la autocontra-
dicción, el choque de ideas, conceptos y formas. ¿Cómo ve usted este 
movimiento?”

Arciniegas piensa un momento y responde:
“Si la novela ha de servir como pauta para ir señalando los 

cambios literarios del Nuevo Mundo, es curioso verificar que pasaron 
tres siglos a partir de la publicación del Quijote en que no se escri-
bieron novelas entre nosotros. El romanticismo, que fue el origen de 
nuestra revolución, produjo novelas medio siglo después de la guerra. 
El modernismo, novelísticamente, fue manerismo. La novela toma 
su pleno desarrollo a partir de Blest Gana o Tomás Carrasquilla o 
Güiraldes o Gallegos, para desembocar en un crudo realismo y en una 
denuncia social formidable. Lo de ahora es en realidad hijo de los fer-
mentos de esta época, pero los resultados en las letras son mejores que 
en otros campos. Muchas tentativas han concluido en fracasos, pero 
quedan obras maestras como Cien años de solidad”. [Véase Améri-
cas, diciembre 1969-enero 1970.]

“¿Cuáles novelistas tienen, en su opinión, mayor vigencia en 
las letras hispánicas contemporáneas?” 

“García Márquez”, responde Arciniegas con presteza. “Tanto 
lo admiro que, por conocer su tierra, hace unas tres semanas estuve 
en Aracataca [pueblo pequeño, cerca de Santa Marta], donde nació él. 
Me pasé allá quince días”.

“A propósito, existe la impresión”, observamos, “de que usted 
viaja muchísimo, por sus abundantes crónicas viajeras, en las que in-
serta tantas anécdotas amenas e interesantes.”

“No crea, no es tanto lo que viajo”, dice sonriendo, “sino que 
‘me viajan’. Yo escribo esas crónicas más que todo porque me divierte 
hacerlo. Cuando se tiene un trabajo constante como el de la embajada, 
descansa uno un poco por la mañana escribiendo esas cosas ligeras. 
Yo lo hago un poquito ‘por salud’”. 
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Acto seguido, como enlazando la escritura de “distracción” a 
la pintura del mismo género, Arciniegas nos señala un cuadro de es-
tilo primitivo, en que aparecen varios animales: un tigre, un caimán, 
una culebra y un cazador.

“En Aracataca me compré este cuadro, que es una muestra 
notable de auténtico arte ingenuo”, dice. Es evidente que Arciniegas 
siente gran simpatía por los seres del reino animal. He ahí la explica-
ción del Nuevo diario de Noé, colección de historietas llenas de gracia 
e ingenio que tienen por principales protagonistas a toda una serie de 
animales, desde gatos y perros hasta pájaros y cangrejos.

“Por cierto”, sigue diciendo, “Aracataca, hoy por hoy, casi pu-
diera decirse que vive del mito de García Márquez. Pero, cosa curiosa, 
allí nadie ha leído sus novelas. Están todos orgullosos de la celebridad 
de ‘Gabito’, y hablan de sus libros… ¡por referencias!”

Arciniegas vuelve al hilo de la pregunta inicial, de la que lo 
habíamos desviado.

“Yo creo que García Márquez en realidad tiene muchas virtu-
des. Se parece a Alejo Carpentier. Éste, en Los pasos perdidos, tiene 
cosas semejantes… imaginación y uso fabulosos del lenguaje… Már-
quez también recuerda un poco a Cortázar. Los tres novelistas son 
extraordinarios. Pero en García Márquez lo singular es desbordante, 
y lo demás, si existe, son meras coincidencias”. Guarda silencio un 
instante, como pensativo, y agrega respecto al cubano de ascenden-
cia francesa: “Bueno, en estos últimos años Carpentier prácticamente 
se ha eliminado. Ha escrito muy poco. Su mejor época fue cuando 
estuvo aquí en Venezuela, cuando se pudo dedicar a escribir más li-
bremente”.

“La época de El reino de este mundo?”
“Sí. Y la de Los pasos perdidos y El siglo de las luces. Aho-

ra bien, Cortázar”, sigue diciendo, “tiene capítulos de una gracia ex-
traordinaria. Rayuela me parece una cosa estupenda. Actualmente hay 
una serie de escritores argentinos muy buenos, como Cortázar y Mu-
jica Láinez, que forman escuela aparte”.

“En efecto, inclusive están haciendo impacto en Estados Uni-
dos. Rayuela ya se ha traducido al inglés, con el título de Hopscotch”.

“Debe de ser dificilísima de traducir”, observa Arciniegas. Y 
añade: “Se han demorado mucho en la traducción de García Már-
quez”.
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“Sin duda”, le respondo. “Borges, por ejemplo, ya ha sido tra-
ducido ampliamente, tema que casualmente me interesa por ser la tra-
ducción mi trabajo en la OEA, si bien soy aficionado al periodismo”.

“Ah, me alegro de saberlo”, dice Arciniegas. “En efecto, a Bor-
ges lo han traducido a muchos idiomas. Borges tiende en realidad un 
puente entre América y Europa. Es universal, y al mismo tiempo muy 
argentino. Tiene páginas como Facundo Quiroga va a la muerte,2 que 
son admirables. Esta generación que se está imponiendo en la nove-
la latinoamericana de hoy tiene en Europa la novela que tuvo en un 
tiempo la escandinava o la rusa. Tal vez por su naturaleza un tanto 
exótica, pero con contenido netamente nuevo”.

“Como lo demuestra el premio Nobel”, advertimos.
“Sí, el de Asturias”, subraya Arciniegas con mucha animación. 

“Pero lo interesante es que Asturias no era el único candidato latino-
americano. Estaban Neruda y Borges, candidatos de muchas probabi-
lidades.3 El premio podía haberse adjudicado fácilmente a un latinoa-
mericano. Digamos, cuando Gabriela Mistral obtuvo el premio estaba 
un tanto solitaria. No por ser única ella sino porque no habían alcan-
zado resonancia universal ni la poesía ni la novela latinoamericana”.

“Pasando a otra época, ¿qué podría decirnos de ese grupo del 
siglo diecinueve formado por Martí, Whitman, Darío, Rodó y otros?”

“Whitman ejerció la mayor influencia en toda la América 
Latina, casi comparable a la de Edgar Allan Poe. Ahora bien, Mar-
tí y Rodó, contemporáneos, representan espíritus muy distintos, casi 
opuestos. Rodó quiso dar un programa para la América Latina, y acer-
tó en establecer una especie de duelo entre Hispanoamérica y Estados 
Unidos en un momento en que eso era lugar común. Con la política 
del garrote de Teodoro Roosevelt (el famoso big stick), con el atrope-
llo en Panamá, con la Enmienda Platt y las incursiones en las Antillas, 
se formó una corriente extraordinariamente locuaz y agresiva en la 
América nuestra. Rodó eleva el debate a una altura que no había teni-
do antes, y su obra es de una calidad estilística extraordinaria. Pero si 

2 Se refiere al poema “El General Quiroga va en coche al muere” (Luna de 
enfrente, 1925)

3 En retrospectiva, pensamos que Arciniegas también reunía buenas condicio-
nes para el Nobel de literatura, pero sospechamos que –conociendo a la Academia 
Sueca–, sus criterios políticos respecto al régimen cubano, todavía muy popular en 
Europa y otros lares, no le favorecieron. 
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se examina con cuidado a Ariel se encuentra, por un parte, cierta sim-
plicidad en la presentación, que en algunos momentos llega la carica-
tura; por otra parte, en lo que toca a lo ‘latino’, Rodó en gran medida 
es responsable de esa denominación de ‘América Latina’, que no es 
precisa sino vaga. Nosotros de latinos tenemos muy poco. Tenemos 
mucho más de ladinos que de latinos”.

Esta última observación es obviamente puro juego de palabras 
de Arciniegas, se nos antoja, y su expresión parece confirmar que no 
la debemos tomar en sentido puramente recto.

“Además”, prosigue, “le ocurrió a Rodó lo que a Darío. Am-
bos tenían el pensamiento fijo en Europa, particularmente en Francia. 
La influencia, pues, de los franceses –sobre todo de Renan, Guyau, 
Anatole France, Taine– era tremenda. Rodó fue a morir a Europa, 
y Darío empezó a agonizar allá. Martí, en cambio, es el proceso a 
la inversa, es el hombre de la pasión americana auténtica. Tiene un 
ímpetu desbordante, una locuacidad mágica, un espíritu extraordina-
rio. Martí es feliz no solamente por su obra, sino por su vida, por su 
sacrificio. Tenía prodigiosa claridad de pensamiento político. Amaba 
la independencia y la libertad apasionadamente. Fue independiente 
en forma ejemplar para vivir y juzgar a los Estados Unidos, y para 
moverlos en favor de la libertad de Cuba y criticarlos en todo lo que 
tenían de censurable. Martí es maravilloso desde cualquier ángulo en 
que se le juzgue”.

“A propósito, si mal no recordamos, usted participa en forma 
muy señalada de sangre cubana, ya que su bisabuelo fue nada menos 
que ‘Perucho’ Figueredo, general de la gesta emancipadora (1868-78) 
y autor del himno nacional de Cuba”.

“En efecto”, responde nuestro entrevistado, “la familia de mi 
madre era cubana. Cuando fusilaron a Perucho, sus dos hijas –la que 
sería mi abuela, que entonces contaba 13 años de edad, y su hermana, 
de 15– se vieron obligadas a salir precipitadamente, ya que las habían 
amenazado con igual destino. Emigraron a Estados Unidos, donde mi 
abuela casó con otro exiliado cubano. De allí posteriormente se tras-
ladaron a Colombia, donde se quedaron permanentemente”.

“¿Qué influencia cree usted que ha tenido Martí en Venezuela, 
teniendo en cuenta, desde luego, la brevedad de su estancia aquí?”

“Martí estuvo poco tiempo, pero tuvo una influencia tremenda. 
A Martí se le recuerda mucho en esta patria americana”.
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“Es curioso pensar que haya sido Estados Unidos el país don-
de mejor pudo desenvolver sus actividades Martí, y donde vivió más 
tiempo fuera de Cuba”.

“Los Estados Unidos han sido refugio para muchos cada vez 
que han surgido situaciones difíciles. (Aquí se asoma otra chispa de 
animación al rostro siempre expresivo de Arciniegas.) La verdad es 
que cuando yo estaba en Estados Unidos, todos los perseguidos de to-
dos los países hispanoamericanos nos encontrábamos en Nueva York. 
Empezando por los cubanos. Podíamos haber hecho congreso de exi-
liados [Arciniegas ríe]. Me acuerdo mucho de las crónicas de Cayo 
Hueso y de Tampa, de la época de mi abuelo y de Martí”.

“¿Podría decirnos si tiene alguna otra obra en preparación?”
“Acabo de publicar Medio mundo entre un zapato y luego 

Itinerario y espíritu de la independencia en Colombia. Poco antes 
publiqué Nuevo diario de Noé, y edité el Romancero bolivariano; de 
esto último sólo el prólogo es mío. La obra se publicó por primera 
vez en Bogotá en 1883 para celebrar los cien años del natalicio del 
Libertador. Desde entonces sólo se había hecho una segunda edición, 
la cual fue absorbida casi instantáneamente, para no volver a apare-
cer sino hasta hoy. Ahora tengo algo nuevo que se llama Imagen del 
Caribe, especie de complemento de mi Biografía del Caribe. Pero 
está hecho en un plano muy distinto. Es decir, procuro en este caso 
hacer una presentación del Caribe de hoy, no desde el punto de vista 
histórico”.

Resulta impresionante la animación y alegría de vivir que hay 
en Germán Arciniegas. Según consta en sus datos biográficos, nació 
con el siglo. Pero estamos ante un hombre cuya juventud aún no ha 
terminado. Sólo así se le puede describir.

Le hacemos una pregunta que nos daba vueltas en la cabeza 
desde hacía rato: “Es difícil, señor Arciniegas, imaginar cómo puede 
ser usted tan prolífico”.

“No es que sea prolífico, en realidad”, responde. “Lo que pasa 
es que yo he hecho una serie de libros que son más que todo una com-
pilación de notas, como en el Diario de Noé. Estas cosas las hago yo 
siempre con un plan general, pero casi como quien lleva un diario. 
Por ejemplo, tomemos el caso de Medio mundo entre un zapato. (Te-
nemos la impresión de que Arciniegas nos está dando, con la mayor 
naturalidad, los secretos de su carrera de escritor.) Hice el libro sobre 
esta base”.
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“Utiliza usted el dictáfono o algún medio similar?”
“¡Jamás!”, responde de inmediato. Todo lo escribo yo mismo, 

a máquina. A veces, si quiero desarrollar un tema de cierta extensión, 
dicto sobre la materia un curso universitario. Cada conferencia, un ca-
pítulo. Así la Biografía del Caribe, por ejemplo. Y en un plan mucho 
más general, más vasto, El continente de siete colores. Esta obra sur-
gió en un curso que dicté –primero en Nueva York, y luego en Roma 
y París– sobre la cultura de América Latina. El texto es, por lo tanto, 
algo que fui confrontando en las conferencias, incluso el prólogo. Y 
este es el resultado final”, nos dice sosteniendo en la mano el volu-
men. “No soy capaz de escribir, de un tirón, un libro de 700 páginas. 
Pero sí de escribir veinticuatro capítulos en tantos turnos”.

“A propósito,” agregamos, “tuvimos ocasión de examinar últi-
mamente la versión condensada, publicada en Estados Unidos”.

“También ha salido una edición en Londres”, añade. Acabo 
de leer una crítica en el suplemento del Times, de alguno que parece 
tenerme mala voluntad… Yo adopto un plan distinto frente a la cul-
tura”, nos explica, “y eso pareció disgustar al crítico. Mi objetivo no 
era hacer una historia de la literatura hispánica, puesto que otros ya 
la han hecho, y muy bien: Anderson Imbert, por ejemplo. En el caso 
mío, la literatura constituye sólo una faceta. Sin embargo, este crítico 
llegó al extremo de censurarme por no haber comentado Cien años de 
soledad, de García Márquez, y la Casa verde, de Vargas Llosa, ¡dos 
obras que son posteriores a la fecha de la mía!”

“Una cosa es ser escritor y otra es ser adivino”, le comenta-
mos, y Arciniegas ríe de buena gana. “Pero hablando de críticas, a 
principios de los cincuenta se publicó en Santo Domingo, entonces 
bajo Trujillo, un libro intitulado –con crudeza, por cierto–, Contra 
Arciniegas. ¿Podría decirnos a qué obedeció el implacable ataque que 
representó y cuáles fueron sus efectos?”

“La historia de este libro, pagado directamente por el dicta-
dor Trujillo a un escritor español que le hacía trabajos de esta clase, 
muestra un aspecto curioso de aquel extraño personaje. Por algún mo-
tivo decidió gastar abundantes sumas en procurar mi destrucción, que 
tengo razones para afirmar que la quiso hasta físicamente. Al español 
le pagó primero una serie de artículos que aparecieron en un diario 
dominicano; luego los recogió en forma de libro y le pagó al autor un 
viaje para que llevara el libro a toda América. Pero como el asunto 
no calaba, acabó pagando por una traducción al inglés que se publicó 
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con el título de Versus Arciniegas. Quería con esto procurar que se me 
borrara del profesorado en Columbia University…”

“Volviendo al tema anterior, Sr. Arciniegas, ¿podría darnos al-
guna idea sobre su forma de preparar los artículos periodísticos?”

“Ese es otro género. Estos trabajos, por ejemplo, suelen surgir 
de mis viajes. Como de uno que hice al Congo, donde tuve ciertas 
experiencias, y otros a Estambul, a Grecia y a muchos otros lugares. 
Donde he podido permanecer algún tiempo –digamos en Italia–, he 
publicado varios libros. (Arciniegas ojea el estante repleto de volú-
menes, se incorpora y otra vez toma en sus manos una obra, en esta 
ocasión El caballero de El Dorado. Este fue uno de los primeros: la 
vida de Ximénez de Quesada. Cuando lo escribí, lo leyó por casuali-
dad un hombre de quien vine a ser muy amigo: Stefan Zweig, quien 
se interesó por que lo publicara en Estados Unidos. Pero me dijo muy 
seriamente: ‘¡Tiene que cambiarle el título, porque el que tiene no 
le sirve!’ Fue él, en realidad quien me dio el título que hoy lleva: El 
caballero de El Dorado”.

“¿Y en inglés?”, le preguntamos, con la curiosidad propia del 
traductor.

“Se llamó The Knight of El Dorado, y fue el primer libro mío 
que se publicó en ese idioma. En ediciones posteriores en español he 
conservado el mismo título, si bien le he hecho al texto muchas revi-
siones. Podría llamarse un libro de este año –mejor dicho, de 1969–, 
puesto que tiene considerables cambios”.

Germán Arciniegas nos muestra las páginas de una edición an-
terior, llena de correcciones hechas de su puño y letra, con una cali-
grafía de rasgos bastante legibles.

“No estoy apegado a lo que escribí hace treinta años. Si se va 
a publicar hoy, lo arreglo. En realidad, trabajo con mucha dificultad, 
cosa que pasa inadvertida para muchos, ¡a Dios gracias! Y la labor re-
sulta aún más difícil cuando no tengo mis libros a mano. Por ejemplo, 
ahora tengo muchas cosas pensadas que no puedo escribir porque ne-
cesitaría hacerlo en mi biblioteca, que está en Bogotá. Y mi biblioteca 
no camina”, agrega con típico buen humor.

“Supongo que de todas sus obras la Biografía del Caribe debe 
ser la de mayor difusión”.

“En español sí, sin duda alguna. También han salido ediciones 
de esta obra en italiano, francés, alemán, y ahora, recientemente, en 
polaco”.
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De los libros suyos hasta la fecha se han editado en el extran-
jero catorce ediciones, en un total de cinco idiomas.

Arciniegas saca un tomo de elegante presentación de su estan-
te y nos muestra una edición de la Biografía del Caribe en italiano. La 
obra es bellísima. Luego hace lo propio con la publicada en Polonia, 
que rivaliza en aspecto y ejecución con la anterior, y agrega:

“Ahora lo utilizan de texto escolar. Lo que más me complace 
es que empiezan a interesarse mucho en el libro latinoamericano, tan-
to en Occidente como en los países del otro lado de ‘la cortina’. Y no 
sólo en lo mío sino en lo de otros autores. La presencia de América en 
el campo de las letras se va haciendo universal”.

“Eso me recuerda una cita suya que siempre me ha parecido 
digna de llevar grabada: ‘No se puede estar escribiendo sobre Améri-
ca sin haberla acariciado un poco en cada rincón’.”

“En efecto, yo sería feliz pasándome los años de pedazo en 
pedazo de América, mirándola de cerca y poniendo cada parte suya 
muy cerca del corazón, de los ojos, de las manos”.

“Y aún me falta mucho de América por recorrer, aunque parez-
ca increíble”, nos confiesa el escritor viajero.

“Pero entiendo que usted ha visitado incluso algunos de los 
países más ‘nuevos’, de más reciente independización, como Trinidad 
y Tobago”.

“Exacto, Trinidad es de maravilla . . . tiene aspectos que no 
se hallan en ningún otro país del Hemisferio. La variedad y mezcla 
de razas que viven en perfecta armonía, por ejemplo. Pero, además, 
hay una cosa en que vengo insistiendo muchísimo, y es que Trinidad 
cuenta con autores a quienes coloco entre los mejores de América. 
Tiene novelas americanas importantísimas, prácticamente desconoci-
das. Tenemos, por ejemplo, a V. S. Naipaul, un autor de primerísimo 
orden con gran número de obras verdaderamente admirables.4 Y en 
la Guyana, entre otros, está Edward R. Braithwaite [ex embajador de 
su país en Venezuela y ante Naciones Unidas], autor de Al maestro, 
con cariño (To Sir, with Love), que luego de triunfar como libro se ha 
llevado con mucho éxito a la pantalla. Justamente, mi hija está tradu-
ciendo ahora una de sus novelas para publicarla en español”.

4 Buen pronóstico a largo plazo de Arciniegas; Naipaul recibió el Nobel de 
literatura en el 2001.
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Es evidente que Arciniegas siente gran entusiasmo por los afa-
nes literarios del grupo de países caribeños de cultura inglesa, que 
están empezando a surgir vigorosamente y a brillar con luz propia en 
el escenario continental. 

“El mismo Primer Ministro de Trinidad, Eric Williams”, sigue 
diciendo, tiene libros magníficos, no ya como novelista sino como 
ensayista”.

“Señor Arciniegas: hemos tocado ya temas del pasado y de 
actualidad. Quisiéramos, para finalizar, hacerle una pregunta de pro-
yección futura. ¿Cómo ve usted el porvenir de la América Latina?”

Don Germán no vacila en contestar. Su gesto comunica una 
profunda inquietud.

“Lo veo con temor. Y lo digo porque considero que la América 
Latina ha perdido unos años muy útiles. La verdad es que siempre 
hago cuenta de que estos últimos años en que nace Israel, se recons-
truye Europa, se hace el Japón, nace la Unión Soviética y se convierte 
en imperio, y empieza a surgir África –en estos cincuenta años, repi-
to–, América Latina no ha hecho más que debatirse entre la libertad y 
el miedo. [La frase corresponde al título de uno de los libros recientes 
de Arciniegas, Entre la libertad y el miedo.] Muchas veces con más 
miedo que libertad, y en muchísimos años sin ninguna libertad. Por 
ese juego y esa política, la región ha perdido medio siglo. Ahora bien, 
creo que la única solución, racional y sensata para la América Latina 
es la de integrarse. Pero este proceso tropieza con gran cantidad de 
obstáculos. . . con los intereses creados que hay en la región. . . con 
los cuarenta ricos que hay en cada país, que se oponen a la integración 
porque quieren conservar su negocio”. 

Arciniegas habla pausada y serenamente. Se ve que lo que dice 
lo siente y lo cree en lo más hondo.

“La América Latina unida”, prosigue, “encierra una potenciali-
dad enorme. Ni Estados Unidos, ni Rusia, ni Europa misma tuvieron en 
su día un punto de partida tan favorable como lo tiene hoy nuestra Amé-
rica para convertirse en una de las regiones más importantes del mundo. 
Inclusive el caso de Cuba deja, en fin de cuentas, un saldo benéfico, 
ya por haber demostrado que bajo la dirección de uno de esos impe-
rios euroasiáticos no se puede construir nada. Si no existiera el caso 
tan patente de lo negativo en la revolución de Cuba, todos estaríamos 
ensayando algo parecido. En resumen, lo de Cuba tuvo un punto de 
partida excelente, pero olvidando que era americana”.
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La frase es apta como punto final de una conversación que 
no ha podido ser más interesante. Arciniegas accede de buena gana 
a posar para una instantánea. Viendo mis dificultades para acoplar el 
dispositivo destellante, viene en ayuda nuestra.

“Yo era buen fotógrafo, pero. . . cambié la cámara por la plu-
ma”, nos dice con una sonrisa.

“Por suerte de todos los americanos”, pensamos casi en alta 
voz, al despedirnos de tan ameno y locuaz escritor y caballero, llano 
y sencillo como muy pocos.

Germán Arciniegas (1900-1999)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia



44

SOBRE GALDÓS Y RULFO: DE ORBAJOSA A COMALA

Víctor FuEntEs1

A primera vista nada más alejado de Doña Perfecta, novela re-
alista decimonónica, que Pedro Páramo con sus innovadoras 
técnicas de la novela del siglo XX. Sin embargo, como des-

taca la crítica más reciente, muchas de estas innovaciones ya estaban 
presentes en los grandes novelistas del siglo XIX. Y Galdós fue uno 
de ellos. Aunque las estructuras de ambas novelas difieren –con el 
logro, tan único de Rulfo, de dar vida a los muertos y “a las almas del 
Purgatorio”– como también los argumentos (en una novela se trata 
de la sociedad española del siglo XIX, y, en la otra, de la mexicana 
en las primeras décadas del XX), se da el caso, pese a que parezca 
insólito, de que se encuentran asombrosas semejanzas. ¿Leyó Rulfo 
Doña Perfecta2? Lo hiciera o no, y resguardándome en aquello de lo 

1 Profesor emérito de la Universidad de California (Santa Bárbara), escritor, 
ensayista e investigador. Académico de Número de la ANLE y correspondiente de 
la Real Academia Española (RAE). Obtuvo su Maestría y Doctorado en la Univer-
sidad de Nueva York. Ejerció la cátedra en el Barnard College de la Universidad de 
Columbia, Nueva York, en el Middlebury College de Vermont y luego en la Univer-
sidad de California (1965-2003). Es autor de una amplia producción literaria tanto 
en temas académicos como de creación literaria.

2 Se suele descartar a Doña Perfecta como novela de tesis; sin embargo, es 
iniciadora de un tipo de obra literaria que ha tenido una gran secuela en la litera-
tura en español, con la novela Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, La casa de 
Bernarda Alba, de García Lorca y la serie de novelas del tirano latinoamericano, 
incluyendo ésta de Juan Rulfo. Hablando con mi colega alemán, “Gerardo”, Gerald 
Hoffmeister, quien escribiera un libro sobre Heine en España, al decirle que estoy 
escribiendo éste, me dice admirativamente; “¡Ah, Galdós y aquella novela que tanto 
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que pudieran tener de “la unidad de los contrarios”, escribo este corto 
ensayo señalando afinidades a nivel temático y simbólico en ambas 
novelas, englobadas en una serie de apartados en los que se apunta 
a un denominador común. No por nada, ya Luis Buñuel, en México, 
quiso filmar Doña Perfecta y Pedro Páramo, lo que no logró, dejando 
perdidas las que hubieran sido dos obras maravillosas del arte cine-
matográfico. 

Novela realista y mítica

Alfonso Reyes mantuvo que Pedro Páramo podría considerar-
se una novela realista porque describe una época histórica.3 Realismo 
sui generis, mágico o mítico, pero dentro de esa gran aportación que 
Galdós, por cuya obra también corren la veta mítica y la fantástica, 
hará a la novela realista en español: la de convertir la historia de todo 
un pueblo en novela. Mutatis mutandi, sí hay semejanza entre la Espa-
ña del siglo XIX, desangrada por las guerras carlistas, y el México de 
una revolución, en tantos aspectos truncada, y con la secuencia de una 
rebelión cristera, con el estandarte católico ultramontano, afín al de 
los carlistas, que Rulfo noveló. Un similar “infierno” de estancamien-
to, fanatismo religioso y violencia caciquil sirve de telón de fondo a 
las dos novelas. Estas palabras de Rulfo sobre Pedro Páramo, bien 
podría haberlas dicho Galdós respecto a Doña Perfecta: 

No creo que pueda ser negativo, sino más bien algo como lo contrario, po-
ner en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias inhumanas 
que tienen como únicas consecuencias la crueldad y el sufrimiento.4 

me impresionó!”, titubea y no recuerda el nombre. Le suelto, Fortunata y Jacinta, 
y hace un gesto de no, Misericordia, y lo mismo, El amigo Manso, igual, Doña 
Perfecta, “¡Esa!”, exclama. 

3 La cita de Alfonso Reyes, la recojo de Joseph Sommers en: “A través de la 
ventana de la sepultura: Juan Rulfo”, ensayo recopilado por el propio Rulfo en el 
libro de críticas sobre su obra, Para cuando yo me ausente. México: Grijalbo, 1982.

4 “Un diálogo con Juan Rulfo”, de Sommers, recogido en el libro del cual éste 
es el editor: La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas. México: Secreta-
ría de Educación Pública, 1974, pág. 22. 
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En la estela de Octavio Paz y de Carlos Fuentes, se ha escrito 
mucho sobre la mitografía de Pedro Páramo. Y en Doña Perfecta, 
bajo la superficie de novela realista, tradicional, también se encuentra 
un fondo sumergido de novela-mito. El narrador apunta a ello cuan-
do, al comienzo del capítulo XXVI, nos habla de la “oculta fuente” y 
de la “alborotada corriente”. La imagen del agua en su novela, como 
en la de Pedro Páramo, sumerge el telón y nos lleva a profundida-
des insondables de la psique y del arcano humano. Es sorprendente, 
aunque no tanto si consideramos el legado histórico-cultural español 
en México, y tanto más en los Altos de Jalisco, de donde es oriundo 
Rulfo, la afinidad entre ciertos elementos míticos y simbólicos en 
Doña Perfecta y en Pedro Páramo. En la novela galdosiana, encon-
trábamos ya el viaje al país de la muerte, el Edén invertido, la culpa, 
el pecado, y el regreso a la tierra-útero materno, tan explícitos en 
Pedro Páramo.

“El personaje central es el pueblo”

Esta expresión de Rulfo sobre su novela, podría aplicarse a 
la de Galdós. Orbajosa, como símbolo del estancamiento de la Es-
paña rural de la Restauración, tiene mucho de ser un antecedente de 
la Comala de Rulfo. Salvando las diferencias en técnica narrativa y 
argumento, no obstante, ya la inicial ida de Juan Preciado a Comala 
retoma, casi literalmente, la de Pepe Rey a Orbajosa; ambos persona-
jes, guiados por un arriero-cancerbero, van al encuentro del Edén del 
recuerdo materno, para dar con el país de la muerte, que se despliega 
ante ellos: “Los ciegos serían felices en este país, que para la lengua 
es Paraíso y para los ojos Infierno”, comenta Pepe Rey, evocando que, 
para su madre, aquellas tierras de “miserable desolación” eran la Glo-
ria. Igualmente, en Pedro Páramo se contrapone la visión infernal del 
presente con el recuerdo paradisiaco de la madre de Juan Preciado. Al 
igual que éste, Pepe Rey se encontrará con un pueblo en “la boca del 
Infierno”, y ambos acabarán enterrados en él. El narrador describe a 
Orbajosa como un “sepulcro, donde una ciudad estaba no solo ente-
rrada, sino también podrida”. Un paso más es el que dará Juan Rulfo, 
dando vida, en “el sepulcro” de Comala, a los muertos y a las almas 
en pena en medio de la podredura. En el sentido latente de la novela 
galdosiana, los personajes del lugar también tienen mucho de muertos 
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vivos y el encierro en la casa de doña Perfecta, donde transcurre la 
mayor parte de la acción, podría verse como un enterramiento en la 
casa-panteón. 

En la novela de Rulfo, el dar vida a un pueblo muerto tiene un 
sentido positivo, es expresión del amor del autor por su tierra y pue-
blo. Este no es el caso de Galdós en Doña Perfecta donde el pueblo 
queda enterrado en su cerril atraso. Sin embargo, en un sentido ge-
neral, lo que hará Galdós en sus novelas contemporáneas es dar vida 
tanto a un pueblo, con lo que tenía de muerto, como al mundo de la 
España de la Restauración. 

La sombra alargada del caudillo

Las dos novelas llevan por título el nombre de sus dos per-
sonajes principales: Doña Perfecta, Pedro Páramo, nombres de con-
notaciones simbólicas que resaltan el carácter alegórico de ambas 
figuras. Sobre ellas, se alza la sombra de ese aborrecible tipo de los 
pueblos pan-hispánicos: el caudillo, “señor de horca y cuchillo”. 
Doña Perfecta, “cacique con faldas”, inicia, en la literatura escrita 
en español, toda una secuela moderna de ellos y de ellas, como ya he 
indicado en la nota 1. Anima a tal figura su gran rencor. Como advir-
tiera Luis Leal,5 el rencor es el tema central de Pedro Páramo, a cuyo 
personaje se nos describe desde el comienzo, como “un rencor vivo”. 
Igualmente, y desde el principio de la novela, el rencor es la fuerza 
oculta de doña “Perfecta”, la cual estalla cuando va a ordenar el ase-
sinato de su sobrino: “Exploró doña Perfecta la oscuridad con sus 
ojos llenos de ira. El rencor les daba la singular videncia de la raza 
felina”. Y en este rencor vivo y homicida, que culmina en las páginas 
finales de ambas novelas, sí hay una línea bastante directa entre ellas. 
También encontramos, en las dos, otros personajes paralelos; Don 
Inocencio, el cura, tan propicio a la causa subversiva de los carlistas 
y del catolicismo ultramontano, en la de Galdós, y el padre Rentería 
en Pedro Páramo, que acabará alzándose con los cristeros, con tanto 
de lo que tuvieron de sucedáneo histórico mexicano de los carlistas 
españoles; el Caballuco, en Doña Perfecta y Fulgor Serrano y El 

5 En su edición de Pedro Páramo para estudiantes norteamericanos (1970, 4). 
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Tilcuate, en la novela de Rulfo, brazos armados de los dos caciques, 
que tienen sus partidas de facciosos: los Caballucos, Merengues y 
Pelosmalos, en Doña Perfecta, y las gavillas armadas en Pedro Pá-
ramo, los Tilcuate y demás. Las escenas, en ambas novelas, en que 
Doña Perfecta y Pedro Páramo dominan y manejan a tales “gavillas”, 
tienen mucho en común. 

El amor no es panacea

En el remolino ensangrentado de las dos novelas, trasunto de 
su fondo histórico, dos idealizadas mujeres, Rosario y Susana San 
Juan, personifican el polo magnético de Eros, cuya fuerza unitaria se 
presenta como única opción a la destrucción y la muerte. Sin embar-
go, en los dos casos, tal llama sirve, tan solo, para atizar el fuego de 
la destrucción. Su Eros minado por Tánatos, las dos heroínas viven 
abocadas a la ensoñación, para acabar, Rosario en la demencia, y 
Susana en delirios y muerte. Por otra parte, lo “demencial” fluye a lo 
largo del trascurso de ambas novelas y, por un paraje de estancamien-
to y degradación, alcanza su climax en los finales trágicos de ambas 
novelas. 

Carlos Fuentes destacó6 lo que el amor de Pedro Páramo y 
Susana San Juan tiene de amor loco (en el sentido de una pasión que 
empuja a un amante hacia el otro, pero cuya unión solo se consuma 
en la muerte), como tantos amores imposibles en la tradición literaria 
occidental. Este amor es, también, el de Pepe Rey y Rosario, lleno de 
premoniciones de ultratumba, apuntando, en tal sentido, al de Pedro 
Páramo y Susana San Juan. “Luz a oscuras” se titula el capítulo de 
la cita amorosa de los dos amantes en la novela de Galdós; título que 
podría convenir a algunas de las escenas de Pedro Páramo atisbando 
a Susana. La cita de Pepe y Rosario es en la capilla subterránea, con 
mucho de cripta: “Yo creo que si me muriera”, dice Rosario, “y fueras 
a pasear junto a mi tumba, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pa-
sos”; murmullos de sonidos y voces bajo la tumba son el canto de este 
amor, que remiten a lo que se oye, se ve y no se ve, en el de Susana 

6 En “Rulfo, el tiempo del mito”, Inframundo. El México de Juan Rulfo. Méxi-
co: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980. 
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y Pedro Páramo. La unión amorosa de Rosario y Pepe termina con 
la muerte de éste. “La muerte es el origen disfrazado”, definición de 
Bataille que Carlos Fuentes trae a colación a propósito del “viaje” a la 
muerte en Pedro Páramo; viaje que, también para Pepe Rey, culmina 
con el retorno a la tierra-útero materno.

Tragedia: destrucción y muerte

La crítica ha señalado lo que hay de tragedia griega en Pe-
dro Páramo; lo mismo podría decirse de Doña Perfecta. En las dos, 
la violencia y el horror de lo siniestro aparecen ligados a crímenes 
ancestrales, parricidio, en la de Rulfo, filicidio, casi, en el de Doña 
Perfecta, que brotan de los deseos de la psiquis, del inconsciente co-
lectivo. Tragedia griega, pasión cristiana, pero no nos quedemos ahí. 
La tragedia de la época moderna tiene un marcado fondo económico-
social. En las dos novelas, su desencadenante es el poder caciquil y 
el fanatismo, y la mayor víctima sacrificial, los pueblos de Orbajosa 
y de Comala.

Los dos caciques, el femenino y el masculino, son el azote que 
trae la destrucción y la muerte. Pedro Páramo se cruza de brazos y 
deja morir de hambre a Comala. Y tras el asesinato de su sobrino en 
Doña Perfecta, ordenado por ella, “Mátalo, mátalo”, se posa, sobre 
Orbajosa, una nube negra de presagios apocalípticos, “que cada vez 
se pone más negra”, mientras la doña asesina “se vuelve cada día más 
amarilla”. En el caso de Pedro Páramo, y mientras va muriendo asesi-
nado, “[l]a tierra en ruinas estaba frente a él, vacía”. Cayendo contra 
la tierra, como un montón de piedra. Piedra, desmoronada, el uno; 
cada vez más amarilleada la otra, con su palidez criminal (aunque 
sigue viva, podríamos decir que, en un giro pre-rulfiano, estaba viva 
muerta). Y ambos, ya como retratos póstumos de lo que les esperaría, 
esperan a la serie de tiranos del mundo pan-hispánico en otras nove-
las, para no hablar de los de la vida real. 

Escribir para el pueblo

En la novela de Rulfo, la esperanza aletea en sus palabras ce-
ñidas a la vida del pueblo, en el escribir guiado por el habla llana, 
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popular. Esto se daba ya en el lenguaje novelístico de Galdós. “Escri-
bir para el pueblo –decía Antonio Machado– es llamarse Cervantes 
en España, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia” y, también 
habría que añadir, Galdós y Machado en España y Rulfo en México. 
A ellos, dirijo a los lectores-as de este libro mío.



IDA Y VUELTA

Lo desconocido es una abstracción; lo cono-
cido, un desierto; pero lo conocido a medias, 
lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer 
ondular deseo y alucinación.

Juan José saEr 
[El entenado]



© Jeannette J. Clariond. Foto de su cortesía
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JEANNETTE L. CLARIOND: VOZ QUE NO ACABA
DE NOMBRAR EL MISTERIO

GraciELa s. tomassini1

Dialogar con Jeannette Clariond es dejarse arrastrar hacia el 
lugar de su poesía, sobre todo si venimos de leerla, aún abis-
mados en su silenciosa música. Con ella entramos en otra 

calidad de tiempo, tal vez el tiempo de “toda forma de amor, donde 
un pasado y un futuro se perciben como si fueran un presente”, por 
decirlo con John Berger al referirse a la experiencia poética. Es como 
si al saciar nuestra curiosidad nos revelara la intimidad del poema, la 
singularidad de su origen, la sutil y compleja confabulación de memo-
ria, distancia, sed, ausencia, y algo parecido a una espina de sombra 
rasgando el reflejo del sol en el agua. A ese mundo no se accede de 
golpe; no se trata de abrir una puerta y disolverse en un océano de 
luz, sino de andar de puntillas a la vera de los meandros de un río pre-
sintiendo el alto manantial que lo alimenta. Por escarceos y tímidas 
aproximaciones se hace posible vislumbrar eso que su palabra poética 
retiene nombrando, al sesgo: el sentido de nuestro paso por la vida. 
Ella lo escribe en un aforismo: “La impaciencia es húmedo leño”. Si 
hemos de arder, que sea de sed. 

Al rememorar su infancia en la casa de la abuela en la calle 
Mina 1004, las tardes de manganeso, el jardín, la sombra de los sico-

1 ANLE, Doctora en Letras Modernas por la Universidad de Córdoba, Argenti-
na. Como investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional 
de Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo que ha desarrollado pro-
yectos sobre literatura argentina e hispanoamericana y se ha dedicado especialmente 
a la teoría de la microficción, su historia, sus poéticas y sus proyecciones didácticas.
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moros y el silencio de la madre, Jeannette habla –escribe– en presente. 
La voz se recrea en espacios suspendidos de un tiempo que no trans-
curre –“dos ibis sosteniendo el tiempo”, dice– y al convertirlos en tra-
zo, en grafo de tinta impreso sobre el desierto de la página, nos invita 
a recorrerlos, no como el pasajero que transcurre, sino como quien 
retorna a un lugar que de algún modo le pertenece. Pero también hay 
ámbitos sellados, puertas que aún no puede abrir, las que se nombran 
distancia y ausencia. Entonces es preciso escuchar el silencio, hacer-
lo visible en el juego de claroscuros –entre la línea y el blanco de la 
página– pues esa coyuntura cifra la incierta frontera entre el cuerpo, 
su memoria y el mundo. Entonces la voz se puebla de ecos, dialoga 
con otros poetas –los que ha traducido, los que conoce íntimamente 
y traducirá– para responder a sus preguntas con otras, indagando en 
el cuerpo de las palabras como si remontara el cauce de una herida.

Voz esencial y única en la poesía hispanoamericana, Jeannet-
te L. Clariond ha publicado numerosos libros de poemas, entre ellos 
Mujer dando la espalda (1990), Newaráriame (1996), Desierta me-
moria (2002), Todo antes de la noche (2003), Amonites (2003), Nom-
brar en vano. Una antología (2004), Los momentos del agua (2006), 
Leve sangre (2010), Cuaderno de Chihuahua (2013), Ante un cuerpo 
desnudo (2019). Siete visiones (2005), que comprende poemas suyos 
y de Gonzalo Rojas, más que un libro es un objeto artístico recubierto 
por un monotipo original del pintor Víctor Ramírez, quien también 
ilustró de manera admirable Los momentos del agua (2007) y el libro 
de artista Marzo 10, NY (2014) sobre el poema homónimo de Jean-
nette acerca de la invasión de los Estados Unidos a Bagdad. De su 
trabajo en colaboración con artistas plásticos también es testimonio 
la exposición Tonalpohualli (2017) esta vez con Patricia Báez, en la 
Pinacoteca de Nuevo León, así como sus textos a propósito de la ex-
posición del artista mexicano Erik Pérez. La Universidad Autónoma 
de Nuevo León le rindió un homenaje, a la vez que publicó una anto-
logía de su poesía, Astillada claridad (2014). Compiló una antología 
de la poesía actual de Nuevo León, Esparcida luz (2008) en Braille. 
Durante seis años trabajó en la Universidad de Yale junto al crítico 
norteamericano Harold Bloom La escuela de Wallace Stevens, en la 
que ella elabora el prólogo de extraordinaria lucidez y también eli-
ge los poemas correspondientes a cada autor. Bloom se hace cargo 
de los textos introductorios de los poetas entre los cuales están Wa-
llace Stevens, Elizabeth Bishop, Hart Crane, John Ashbery, William 
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Merwin, Jay Wright, Charles Wright, John Hollander, A.R. Ammons, 
por citar algunos. El libro obtuvo el Primer lugar en traducción en 
los Latino Book Awards que se celebraron en el marco de la Feria 
del Libro de Nueva York, en el Instituto Cervantes (2011). Su obra 
como traductora es también sustancial y extensa, y no va a la zaga de 
su obra de creación, pues para ella, como para Anne Carson, creación 
y traducción son sinónimos. Durante 25 años ha traducido la obra 
poética de Alda Merini (Delito de vida, Cuerpo del dolor, Francisco. 
Canto de una criatura, La carne de los ángeles, Magnificat, La tierra 
santa, Baladas no pagadas…). También publicó versiones al español 
de obras de Charles Wright –entre ellas la influyente Zodíaco negro– 
así como obras de W.S. Merwin, Carson McCullers, Anne Carson, 
Roberto Carifi y Primo Levi. Su prólogo para la traducción de A una 
hora incierta, “Primo Levi: la sesgada senda del cangrejo”, merecería 
párrafo aparte, por la intensa luz que arroja, no solo sobre la obra de 
este insigne poeta y narrador italiano, sobreviviente del Holocausto, 
sino sobre la poesía como “expresión de sufrimiento trascendido”. 

La obra de Jeannette L. Clariond ha sido reconocida inter-
nacionalmente, y dan testimonio de ello los importantes galardones 
obtenidos, entre los que se cuentan el Premio Efraín Huerta (1996) 
por Desierta memoria, el Premio Gonzalo Rojas (2001) por Todo an-
tes de la noche, la mención honorífica concedida a Mujer dando la 
espalda en la edición 1993 del Premio Nacional de Poesía Ramón 
López Velarde y el más reciente Premio de poesía San Juan de la 
Cruz, del ayuntamiento de Fontiveros, Ávila, por Ante un cuerpo des-
nudo (2020). En 2004 obtuvo la beca de la Fundación Rockefeller-
Conaculta y la beca Banff Conaculta para traductores. Algunas de sus 
obras han sido traducidas al inglés, italiano, árabe, rumano, francés, 
portugués, griego y búlgaro. 

Murena dice “La calidad de cualquier escritura depende de la 
medida en que transmite el misterio, ese silencio que no es de ella”. 
La poesía de Jeannette Clariond es, en este sentido, escritura cifrada, 
eco de una lengua perdida, dolor de ausencia, pero también búsqueda 
y exploración de la humana sed de belleza, pues la belleza es, nos 
revela la poeta, “la única forma del espíritu que pueden percibir los 
sentidos”.

Sigue ahora el diálogo, o más bien la continuación del diálogo 
que mantenemos, como en un vívido sueño, con los poemas.
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Graciela Tomassini. A juzgar por lo que revelan tus poemas, 
muy especialmente en el Cuaderno de Chihuahua, eras una niña in-
trospectiva, observadora y silenciosa. ¿Escribía ya esa niña? ¿En qué 
momento supiste que tu destino era la poesía? 

Jeannette Clariond. Llevamos inscritas en las células la pala-
bra. El proceso escritural, como bien adviertes, inicia en la niñez. El 
poeta sabe lo que va a decir y le toma una vida decirlo. Irremediable-
mente existe el temor a no ser comprendidos, a que el mundo no sea 
visto desde nuestros ojos. Creo con Nietzsche en decir sí al destino, 
sí al dolor, sí a la elección. El gran misterio del destino es que no se 
puede interpretar. Éste su «Amor Fati». No desear nada distinto de lo 
que nos ha sido dado, intuyo, es necesario. Puedo asegurarte que no 
cambiaría un átomo de mi experiencia vital. La totalidad de sucesos 
que la conforman me hace ser la que soy: acepto la suma de las partes. 
Aquella niña no escribía. Miraba, contemplaba, trazaba con lápices 
invisibles, con pies y manos, dibujos, formas, figuras. Me gustaba 
hacer trazos imaginarios a partir de las junturas de los mosaicos o 
detenerme a mirar los fósiles incrustados en el granito. Mi madre nos 
instruía con disciplina, mi padre nos llenaba de asombro: me hacía 
sentir que todo era posible con tenacidad –los logaritmos, las tareas 
complejas... Sobre todo, nos enseñó a investigar el significado de las 
palabras con el buen uso de diccionarios los cuales presidían la ca-
becera de su cama. Me incitó a descubrir mi propio camino: con él 
aprendí a andar en bicicleta, a patinar, a nadar, a todo lo que tuviera 
que ver con superar el miedo a avanzar, atravesar, a indagar. Era muy 
pequeña cuando empecé a leer y memorizar datos, pero también a 
escuchar, inquisitiva, las peculiares conversaciones que sostenía con 
una hermana de mi madre: la tía Jeannette.

GT. ¿Leías mucho, de niña y adolescente? ¿Qué lecturas fue-
ron decisivas e iluminadoras en esa temprana etapa de tu vida? 

JC. De niña leía la naturaleza y, como digo en Cuaderno de 
Chihuahua, aprendí a leer en los ojos de mi madre. No saber cómo 
descifrarla me educó para vivir bajo cierta dosis de angustia que, por 
lo demás, considero propia del poeta. Durante mi primera adolescen-
cia memorizaba extensos poemas. Tenía una maestra de declamación, 
doña Chanita del Rosal, que me introdujo a Manuel Acuña. «Noctur-
no» fue el primer poema que aprendí de memoria; me hacía decla-
marlo con ademanes y emoción. Para alguien con apenas diez años 
no resultaba fácil expresar sentimientos que, a mi ver, eran propios de 
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los adultos, pero respondí obediente pues en el fondo quería hacerlo. 
Chanita era una madre putativa. Ella se dio cuenta de lo que yo quería 
ser. Crecí en una casa con montañas de revistas, recortes de periódicos 
que mi madre insertaba debajo del cristal de su chifonier o almacena-
ba en bolsas de plástico que se iban apilando en el sofá amarillo de su 
dormitorio. La vida está llena de contradicciones y oscuros secretos. 
Cuando íbamos al médico mi madre no nos dejaba apoyar nuestras 
manos en los descansabrazos, nos decía que los consultorios estaban 
llenos de bacterias. Subrepticiamente, al salir, siempre deslizaba en 
su bolso dos revistas que orgullosa colocaría sobre la mesa del salón. 
Antes de entrar a consulta nos advertía que nunca debíamos decir 
a los médicos que en la familia había diabetes. El ocultamiento del 
síntoma o dolor que subyace en el núcleo del hogar es lo que sigue 
enfermando a la sociedad. Pero el problema no se aborda porque se 
piensa que no existe cura. Es probable que los padres de familia no 
estén capacitados para diagnosticar sin temor el silencio del hijo o la 
hija poetas. La poesía es destino, sesgada senda, el lugar donde reside 
el espíritu humano.

GT. La presencia de tu madre permea tu obra, especialmente 
en Todo antes de la noche, libro que le dedicaste “en su descendi-
miento”. Y en Leve sangre: “Madre, no acabo nunca de nombrarte.” 
¿Es tu poesía, en parte, o de alguna manera, un intento de descifrar ese 
silencio? ¿Sentís que la escritura te acerca a ella?

JC. La madre es el espíritu del mundo. Desde los mitos más 
ancestrales la madre nos ata a la vida. Es nuestra primera mirada, 
la que nos conecta a la inocencia, pero también la que intenta vin-
cularnos a su realidad, una realidad entonces lejana a mi horizonte. 
De modo paradójico me inició en Yibran, Shakespeare, Kipling... Los 
recitaba de memoria, seguramente su madre fue gran lectora. Los li-
baneses suelen serlo. En Berlín está el museo más bello del mundo: El 
Pérgamo. Allí descubrí lo que me ataba no sólo a mi madre sino a toda 
una tradición distinta de la que había recibido en mi formación acadé-
mica. Al ver la Puerta de Ishtar y los leones azules de Babilonia sentí 
un inminente regreso a Fenicia. En la tienda del museo compré una 
figura de bronce pequeñita, una especie de león alado. No era la figura 
sino la concepción de ese universo lo que daba otro sentido a mi raíz. 
Volví a leer la epopeya de Gilgamesh, esa desesperada búsqueda de 
la inmortalidad. En el Museo Británico vi dos años después la tablilla 
sumeria que narra uno de los episodios, y la figura del propio Gil-
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gamesh en el Louvre. En arte y arquitectura lo primitivo siempre es 
bello, lugar en donde resulta imposible diferenciar al héroe del santo, 
tampoco saber si se está en un monasterio de Cataluña o en Nínive. 
Un sueño recurrente es Asurbanipal, en donde se dice que estaba una 
de las versiones de la leyenda, la que prefiero por el íncipit: «Él (Gil-
gamesh) veía lo profundo». La palabra acadia nacbu (profundo) alude 
a los misterios, es un vocablo breve que encierra gran sabiduría, habla 
de la atención que pide el lenguaje, revela la contradicción inherente 
al habla: el habla es mi madre, mi raíz, mi silencio y ése el misterio 
que no acabo nunca de nombrar. Quiero añadir que, en las escuelas 
norteamericanas donde me formé, teníamos que recitar quince minu-
tos de poesía cada mañana. Durante la Semana Mayor memorizába-
mos entera la Pasión de Cristo.

GT. ¿Te estimularon a escribir? ¿Alguna de las tías del Cua-
derno de Chihuahua? ¿Alguna maestra, algún profesor, que viera en 
vos, tempranamente, a una poeta? 

JC. Es curioso, ahora que me lo preguntas, pues era yo quien 
estimulaba a mis tías y a mi madre a que escribieran. Mi boca vio que 
su voz era necesaria y es probable que los hijos terminemos realizan-
do el deseo que ponemos en nuestros padres. Mi tía abuela y las tías 
solteras que vivían en la Calle Mina 1004 tenían un modo singular de 
expresarse: hablaban siempre con proverbios, una práctica que sigue 
viva hoy. Si preguntas a alguien de Beirut si sabe guardar un secreto, 
te responderá: «Soy como agua de un pozo».

GT. En algunos de tus libros (Desierta memoria, Cuaderno de 
Chihuahua) pareciera que tomás de la memoria materiales robados al 
olvido, y los transmutás. ¿Es cierto, como dice Wallace Stevens que, 
a la larga, la verdad no importa? 

JC. Es cierto. La verdad es subjetiva y pequeña. Con esto quie-
ro decir que abarca sólo un aspecto de nuestra vida. Se le ve al fondo, 
no en plana superficie, como fronda de un árbol. Siento un afecto es-
pecial por Desierta memoria. Una amiga de Chihuahua había venido 
a Monterrey para que su hija de veinte años recibiera trasplante de 
un riñón. Yo no lo sabía, pero había ido al mismo hospital a realizar 
una consulta. A lo lejos vi un coche con muchas mujeres apeñusca-
das, creo que eran seis o siete; me acerqué para encontrarme con las 
amigas de la infancia que estaban en la ciudad para acompañarla. Con 
sólo verlas sentí la urgencia de venir a casa a escribir lo que tú bien 
has leído. Tristemente la chica moriría meses más tarde. Yo, en cam-
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bio, con sólo verlas recuperé momentos luminosos de mi vida. ¿Te 
das cuenta por qué poesía es bendición? El verso: «todo guarda su 
nombre bajo la sombra», es umbroso pero real. Nuestras raíces cardan 
su luz, y de ese dolor nace el brillo.

GT. Anne Carson dice que el poema se anuncia en un caos de 
elementos dispersos e inconexos; Elisabeth Bishop confiesa que los 
suyos empiezan como un misterio y una sorpresa. ¿Cómo vienen, de 
dónde, tus poemas, Jeannette? 

JC. De varias sincronías. Hace días de la Fundación Princesa 
de Asturias me pidieron leer un poema de Anne Carson que lleva por 
título «Gnosticismo II». A pesar de que traduje todo el libro Decrea-
ción me pareció leer bajo otra luz un poema nuevo. Esa misma noche 
leí a Baruch Spinoza en su teoría de los afectos. Permanecí despierta 
hasta pasada la una de la mañana; intenté dormir, pero sentí que en 
ese instante se gestaba un poema. Pertenece a la serie Abandonos, 
del libro inédito, Sobre la fronda y la medida. Te comparto, Graciela, 
«Abandono I»:

Saliste corriendo por la playa como una potranca desbocada.
Tus gafas se quedaron flotando bajo la luna.
Tomé el auto, y me fui al hotel.

Al llegar me asomé por la ventana, pero no regresaste.
Nunca regresaste. Aunque por la mañana nos dimos los buenos 

[días
como si nada hubiera ocurrido.

Como si al correr lejos de mí, tu cuerpo lastimado lastimándome 
[se hubiera ido para siempre. Regresaste con tu cuerpo llagado.

Nunca la sangre había corrido con tal fuerza por la playa.

Como puedes ver, está el cuerpo y la piel, el color de la arena, 
todo lo vislumbré desde una metafísica del cuerpo hasta un sentimien-
to tan universal como es el abandono.

GT. El poema «Llaga», que pertenece a tu libro inédito Due-
los de viaje habla del arte con una imagen muy poderosa: el intento 
de atravesar una valla de púas que infieren una herida sangrante, por 
ver lo que está más allá. Y en muchos otros textos, repartidos en casi 
todos tus libros, el dolor es la puerta hacia la belleza. ¿Se trata de una 
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llaga de amor, como en San Juan de la Cruz, donde dolor y deleite son 
una y la misma cosa? 

JC. Sí, al dolor. Sí, a la elección. Sí, al destino, hemos dicho 
con Nietzsche. No hay belleza sin amor ni viceversa. En ese poema, 
el alambre de púas es real. Tengo una cicatriz en el empeine del pie 
izquierdo. Cuando era niña mis padres o mis tíos nos llevaban a dar la 
vuelta, así se decía en Chihuahua cuando salíamos a pasear durante la 
tarde del fin de semana. No mirábamos girar las manecillas del reloj, 
sino sentíamos al tiempo ofrecer un sentido. De eso trata la filosofía 
del tiempo real de Bergson. Te subías en el auto y te llevaban a ver la 
ciudad. Yo tengo seis años, mi tío maneja un Buick verde, miro a lo 
lejos el paisaje extenderse infinito como una mancha en el ocaso. De 
pronto mi tío detiene el auto, mis primas se bajan y se ponen a jugar 
en el campo, y yo miro cómo cae el sol sobre unos caballos que res-
plandecen con inmensa belleza. Sigo caminando de frente, la mirada 
puesta en el color marrón de las crines, sin percatarme de que había 
una alambrada. Me caí y mi pie izquierdo quedó enganchado en las 
púas. Lo único que puedo recordar es que me llevaban en el asiento 
de atrás con el pie sangrando y la herida abierta que tuvo que ser sutu-
rada. Allí están la cicatriz, la llaga, la sangre que, como en la Medusa, 
siempre toca la tierra. El dolor nos ancla y nos eleva. Es necesario 
medir las pulsaciones del dolor. Oscar Wilde escribió que del dolor 
del cuerpo podemos hacernos cargo, pero sólo los dioses podrían ali-
viar el dolor del alma. Juan de Yepes y Teresa de Ávila son estoicos. 
Mi poesía es así no porque tolero el dolor, sino porque lo ofrezco para 
redimirlo.

GT. Un poeta y narrador de mi tierra, Juan José Saer, sostiene 
que la gran poesía es el resultado de una elección del dolor. ¿Es ese 
dolor una forma de extrañamiento? 

JC. En la pregunta anterior hablamos sobre decir sí al dolor de 
Nietzsche. Saer, en su libro El entenado habla de un huérfano que se 
une a un grupo de marineros en una embarcación para tratar de cam-
biar su suerte. El grave misterio de la literatura, grave entendido como 
pesadez, tan esencial como la levedad, es tratar de desviar el destino. 
En Saer hay complejidad y hay memoria de la locura ya que se interna 
en lo umbroso de la realidad. El mundo que nos rodea es multívoco y 
en lo personal sólo puedo hablar desde mí misma y por mí misma. La 
historia es una particularidad susceptible de ser narrada desde varias 
simas. Depende de si enfocas tu mirada en la anécdota, o en el fondo 
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de lo que sucedió. ¿Cómo afecta a tu cuerpo escritural? Saer trataba 
de definir la realidad, yo no creo en la realidad sino en aquello que 
los ojos ven. Tuve un maestro de filosofía, Giampiero Bucci, romano 
afincado en Monterrey. Recuerdo el momento preciso en que aborda-
mos a Parménides y el tema de la realidad. Puso una taza frente a mí, 
y justo cuando empezó la abstracción de su respuesta filosófica, lo 
interrumpí y le dije: «En esa taza sólo puedo ver a mi abuela». Pienso 
en las particularidades que conforman la historia, las individualidades 
que los historiadores insisten en mostrarnos, el conjunto de hechos 
a partir de grandes momentos marcados por fechas que se reducen a 
números. De qué año a qué año duró una guerra, cuánta gente murió, 
los sobrevivientes, los territorios ganados o perdidos. Eso me parece 
un absurdo y creo que es lo que está haciendo que la humanidad se 
pierda. Desde mi perspectiva, ninguno de nosotros puede dar fe de lo 
que realmente ha acontecido a lo largo de los siglos. En grandes cen-
tros de investigación se estudia el origen de la explosión del Sol y qué 
va a suceder dentro de 4500 millones de años; las atmósferas, satéli-
tes, superficies. «La superficie es el aspecto exterior de una situación 
como se percibe a primera vista», pero la superficie también significa 
una porción de terreno y su límite con algo más. En francés Surface, 
superficie en el sentido figurado, significa apariencia. En inglés surfa-
ce significa también surgir, aflorar, aparecer, asomar, emerger, brotar. 
Algo puede caer en un lago y en pocos minutos resurgir. Me detengo 
en este aspecto porque el dolor surge, aflora, aparece, asoma, brota de 
la memoria. Es la repetición de una vivencia experienciada con ante-
lación y que en la palabra, puede sugerir o no sangre, guerra, herida. 

GT. Tu libro Ante un cuerpo desnudo dialoga con Juan de Ye-
pes, y con los místicos en general, en clave existencial, sin dejar afue-
ra los dolores terrenales, las limitaciones, los temores. Sin obliterar 
el cuerpo. Al asumir el tema de la desnudez, ¿hablás de romper esa 
costra conceptual que obstaculiza nuestra relación con lo numinoso? 

JC. Hablo con un Cristo sin sangre y sin espinas, un Cristo 
humano que está en el madero de la cruz de una iglesia situada en 
la Calle Alcalá y Lagasca, en Madrid. Tiene una desnudez humana, 
quizá como bien señalas sin esa costra conceptual y siempre desde el 
abandono. Él está sostenido del madero tanto como yo me sostengo 
de Él. La arquitectura de las iglesias y de los recintos sagrados incitan 
a la devoción y al recogimiento, al silencio y a la escucha. Es extraño 
pero los realizadores de Cristos suelen prestar más atención al dolor 
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que pueda producir la llaga que a la verdadera comunión que todos 
necesitamos tener con un ser superior capaz de escucharnos. El dolor 
de los santos y de los místicos es una forma de sacrificio. En mi caso 
es la búsqueda de un cuerpo que puede escuchar sin juzgar mi propia 
fragilidad. Sí, estaba leyendo en ese momento el Cántico Espiritual, 
sí, había visitado Ávila. Se tiene la idea de que el místico se acerca 
a Dios a través de algo intangible soslayando el hecho de que todos 
ellos están dotados de profundo conocimiento teológico y que es por 
ese conocimiento que pueden comprender en su anchuroso caudal la 
vastedad de lo divino, su inmensa bondad, que los lleva a trascender 
lo humano.

GT. Wallace Stevens se pregunta, en “Dos o tres ideas”, cuál 
es la función de la poesía en “una era de incredulidad”. ¿Creés, como 
Schlegel, que lo bello es una presentación simbólica de lo infinito? 

JC. Wallace Stevens, discípulo de Ralph Waldo Emerson, cree 
en la Idea que rige el poema y esa Idea siempre será Dios, puede ser 
la divinidad puesta en la naturaleza o la inocencia que muestra en su 
poema «Auroras de otoño». Él habla de un trono, pero gracias a las 
interpretaciones de Maimónides sobre la Cábala sabemos que el tro-
no es el símbolo del cielo, que la serpiente es el círculo que se cierra 
hacia una nueva apertura, que la inocencia es la blancura que el ciego 
ve cuando camina en la playa. Es lo que da transparencia a lo que 
transparente es. Mira lo que Stevens dice en este fragmento: 

Desprenderse de una idea... una cabaña,
Desierta, en la playa. Es blanca,
Según la costumbre o conforme con

Un tema ancestral o a consecuencia
De un tránsito infinito. Las flores contra la pared,
Blancas, medio secas, nos hacen 

Evocar, buscando advertir, una blancura
Distinta, un algo más, el año pasado
O el anterior, no el blanco de una tarde,

Ya fresco o marchito, nube de invierno o cielo
Invernal, que de horizonte a horizonte agoniza.



63

Ida y vuelta

GT. Cuando nombrás, cuando en tus poemas proferís palabras 
como desierto, musgo, jardín, sueño, niebla, espejo, mar, ¿qué invo-
cás? ¿una huella, un acontecimiento, una presencia? 

JC. Nombro el primer paisaje. Mi espejo eran las dunas, el 
cielo, las aves. Niebla es estar solos, musgo el tiempo en la piedra, el 
mar, el interminable mecerse en la cuna. El sueño es lo que la noche 
trae, ojos, miedos, deseo, todo bajo diversas formas que se condensan 
en mi propio interno jardín. 

GT. Tu libro (inédito) Las diosas del agua hace ver al lector 
la importancia del principio femenino, encarnado por las diosas, en el 
mundo precolombino. ¿Representan ellas el tenor espiritual de todos 
los seres de la naturaleza, así como la corporalidad de todo lo que es 
espiritual? El Libro, ¿se refiere a un códice, o al Libro del universo, 
como en Ibn Arabi? 

JC. Las diosas del agua es una pregunta y un intento de res-
puesta al mito ancestral de la luz. Nuestro México precolombino tiene 
sus dioses creadores, el surgimiento o nacimiento de los astros, la 
Luna y el Sol, la creación de la Quinta Era, según narran los infinitos 
libros sagrados. Una de las razones por la cuales me adentro en el 
mito de Coyolxauhqui, la Luna, es por su significado. Ella cae de la 
cima del templo y su cuerpo se fragmenta. Lo mismo aplica en nuestra 
tarea humana: hay que desintegrar la materia para convertirse en luz.

GT. En el Poscanto dedicás ese libro a Laurette Séjourné, “en-
trañable y profunda pensadora de la espiritualidad del México anti-
guo”. Leí, cuando cursaba Literatura Iberoamericana I, Pensamiento 
y religión en el México antiguo, y creo que sin esa lectura no habría 
podido entender, por ejemplo, a Rulfo. ¿La conociste personalmente? 
¿Qué importancia ha tenido en tu poesía la concepción cíclica del 
tiempo que ella tan bien explica? 

JC. La luz nunca es una metáfora. La luz es siempre un círcu-
lo. Cuando leí Pensamiento y religión en el México antiguo, algo en 
mi interior se transformó. Algo muy dentro me reveló la espirituali-
dad de nuestro pasado indígena. Laurette trabajó en tres pueblos ale-
daños a Teotihuacán, Tetitla, Tepantitla, y Atetelco. Ella investigaba 
los muros policromos, subía a las pirámides cuando Venus estaba en 
su cenit. Entendió la dualidad, la luz, las sombras, el espíritu y la ma-
teria, la necesidad de desintegrarla para que el ser humano surja luz, 
raíz, círculo. A ella no se le ha dado el lugar que merece en nuestra 
historia. Deseo que en el 2021 México no tome el año como pretexto 
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para lanzar reclamos a España. Sería más sabio acercarse a la poesía, 
la espiritualidad de quienes nos dejaron en su cerámica, códices, pi-
rámides y libros, grandes enseñanzas y un alto, altísimo pensamiento.

GT. Tu poesía revela tu gran amor por la palabra, un amor 
lleno de celo, como si cuidaras cada palabra para que se perciba su 
profunda complejidad. ¿Corregís mucho tus originales, hasta que los 
das a la imprenta? ¿Vivís esa etapa con placer o con angustia? 

JC. Elizabeth Bishop ha sido mi maestra de vida. Lowell y 
Moore le decían que ya estaban los poemas bien trabajados, que los 
publicara. Pero ella no lo hacía. Cuidaba la definición de la imagen, 
la écfrasis, el color, la arquitectura del poema; si en su obra había re-
petición, es porque ella estaba consciente, lo había aprendido de Ger-
trude Stein. El poema que mencionas «Llaga» de Duelos de viaje, no 
sé cuándo saldrá. Tengo cuatro libros cerrados, pero los dejo reposar 
algunos años. Sí los trabajo mucho.

GT. Dijiste: “Por el silencio, no por el sacrificio, se llega a lo 
sagrado”. ¿Es por eso que muchos de tus poemas tienen esa parque-
dad esencial que los acerca al haiku? 

JC. Creo que el silencio es la lengua madre del poeta. Hay que 
decir menos cosas para evitar el ruido y favorecer la sigética, la sole-
dad, el regreso a los divinos. Por el latín aprendí a eliminar partículas 
innecesarias. Quienes me leen piensan que se debe a mi cercanía con 
los anglosajones. Puede ser en parte cierto, pero Anne Carson, quien 
lo toma de su pareja, Robert Currie, artista visual, tiene un bello ma-
nejo del espacio en la página, parte se debe a ello. Ut pictura poesis, 
un tópico horaciano que quizá proviene de Simónides de Ceos. Por 
pintura entiendo toda forma plasmada en lo blanco, en donde busco 
primar la limpieza. Una vez limpia, la habitación se escribe sola, nos 
recuerda Carson.

GT. Borges escribió en «Pierre Menard, autor del Quijote» una 
metáfora de la traducción que también vale para toda lectura. ¿Cómo 
lidiás con la inevitable extrañeza, la distancia, no solo lingüística, de 
la traducción, aun de la más escrupulosa? 

JC. La traducción me produce mayor angustia que la propia 
creación. Estoy aprovechando la pandemia para revisar la obra de 
Bishop. Quisiera encontrar una fórmula para ver mis errores antes de 
que se imprima el libro. Pero sólo el libro impreso da la perspectiva 
del error, de la correcta o incorrecta disposición, de lo que se fue con 
erratas en maqueta y tú no advertiste en tu último Word. La traducción 
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es por ello un acto de humildad ante la voz del otro y el reconocimien-
to de los propios límites. Es una tarea bella, que implica un enorme 
compromiso. lo veo como un coito espiritual.

GT. De todos los autores que has traducido, ¿cuál ha sido el 
más afín a tu propia poesía, y cuál el que más esfuerzo te ha costado? 

JC. Alda Merini es la poeta que más poesía me ha regresado. 
Por mi infancia y adolescencia tuve que convivir con la locura; su 
obra me ayudó a transitarla. Estoy en deuda con esta poeta mayor. En 
verdad siento un gran y respetuoso amor por ella. Quien más trabajo 
me ha costado traducir es Hart Crane, un altísimo poeta que fallece 
en las aguas del Golfo de México. Estudió nuestras culturas, pero no 
es la razón por la cual admiro su poesía, sino por su música, sus imá-
genes, su cohesión poética sin que en apariencia ésta se perciba. Es el 
poeta más difícil de traducir por su hermetismo. Mira este fragmento 
de Crane, y ya me dirás:

Apenas se oían los sauces,
una zarabanda de viento segó la pradera. 
Nunca pude recordar
esa sosegada agitación de los pantanos
hasta que la edad me trajo al mar.

GT. ¿Qué poetas hispanoamericanos traducirías al inglés? 
JC. Harold Bloom me instaba a traducir al inglés Las soleda-

des de Góngora. Hace poco me escribió una poeta búlgara que vive en 
México y está traduciendo del chino. Esas mezclas son poco sanas en 
poesía. Poco fiables, poco honestas, diría. No quiero ser deshonesta. 
Hay que ser fieles a la lengua: Silencio y Madre.

GT. ¿Qué proyectos de escritura y traducción tenés entre ma-
nos en la actualidad?

JC. Las diosas del agua se publicará en 2021 en Reino Unido. 
Lo estoy revisando al lado de mi traductora, Samantha Schnee, y ya 
se ha trabajado en él para un proyecto de danza. Este mes se pasó un 
adelanto por YouTube. Beatriz Masson, bailarina y coreógrafa brasi-
leña afincada en Madrid, tiene bajo su cargo este proyecto. Han hecho 
una colaboración entre el Ministerio de Cultura de España, y el de 
Nuevo León. El libro busca relacionar a Coyolxauhqui y su fragmen-
tación con la fragmentación de los cuerpos muertos de las mujeres en 
México, ante lo cual el país entero se siente conmocionado, herido, 
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lastimado, resignado, inseguro, aniquilado, azuzado, asustado, parali-
zado, inmunizado, aterrado, lacerado, humillado, silenciado.

¿Aprenderemos, como Coyolxauhqui, como las diosas del 
agua, a resignificar nuestros cuerpos, y con ello, los de nuestras hijas, 
y los de las hijas de nuestras hijas, haciendo renacer el canto, con la 
palabra de fuego –que no de arena? ¿Sabremos caminar con rostro 
propio sobre la tierra, y ser dueñas de nuestro propio deseo? La voz 
poética de Jeannette Clariond nos anuncia el tiempo de “desllorar la 
herida, de que la piedra aprenda a florecer.” Que así sea. 

Gracias, Jeannette, por tu palabra de poeta fuerte, de poeta za-
horí, de mediadora entre nuestra contingencia y ese otro grado del ser 
que late en el origen.
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INTERROGAR AL PASADO ES DIALOGAR CON EL FUTURO.
CONVERSACIÓN CON ENRIQUE LAMADRID

FErnando martín PEscador1

Enrique R. Lamadrid, profesor, académico, folklorista literario, 
etnógrafo, historiador, activista lingüístico-cultural, recibió 
el premio nacional Enrique Anderson Imbert de ANLE “por 

sus trabajos de investigación, que lo consagran como indiscutible 
autoridad en el campo de los estudios folklóricos y etnopoéticos, y 
comprenden el rescate documental de fuentes primarias, su análisis 
e interpretación, así como el desarrollo de teorías sobre la hibridez 
cultural y las culturas fronterizas del suroeste de los Estados Unidos.” 
Fueron reconocidas, también, “sus extraordinarias contribuciones al 
conocimiento y promoción de la producción cultural en idioma espa-
ñol de los Estados Unidos, a cuyo rescate, preservación, traducción 
y difusión ha dedicado su brillante carrera académica y creadora du-
rante casi medio siglo de prolífica labor como investigador, docente y 
crítico vocacionalmente abocado a robustecer el diálogo intercultural, 
tanto en el interior del país cuanto en el amplio contexto del mundo 
panhispánico.” Con maestría y doctorado por la Universidad de Ca-
lifornia del Sur (1978), comenzó su carrera académica en la Univer-
sidad de Oregón en 1976. Regresó a su tierra en 1979 donde trabajó 
en Northern New Mexico College hasta 1985, cuando se trasladó a su 

1 Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Zaragoza, docente, 
escritor y comunicador social. Fundó el grupo literario “Drume negrita”, trabajó 
como redactor para el programa de TVE “La Mandrágora” y en el diario “Heraldo” 
de Aragón. En su novela Hamburguesas analiza con lucidez el sistema educativo 
estadounidense.
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alma mater, la Universidad de Nuevo México (UNM). Fue director 
del Departamento de Español y Portugués durante cinco años, has-
ta su jubilación en 2013. Actualmente edita la serie “Querencias” de 
UNM Press.

Fernando Martín Pescador. Háblanos de los orígenes de En-
rique Lamadrid.

Enrique Lamadrid. Yo, Enrique Russell Lamadrid Darress, 
nací a la plena luz de mediodía, el 6 de diciembre de 1948, día de San 
Nicolás. Desde Santa Fe de Nuevo México, donde vivían mis padres, 
la sinuosa carretera al Puerto del Embudo del Señor San Antonio era 
larga, pero el pequeño hospital era gratis. Desde su cuarto, mi mamá 
tenía una buena vista del hermoso río Embudo, donde baja de la Sie-
rra de la Sangre de Cristo a juntarse con el río Grande. Más tarde, 
siempre que pasábamos por ese trecho del Camino Real que lleva a 
Taos y a Colorado, me decía: “Acuérdate, mi hijo, este es tu río”. Soy 
norteño, y Nuevo México y sus gentes han sido mi norte y guía. Nun-
ca he entendido la expresión popular “norteado”, que por aquí quiere 
decir desorientado. Siempre he sido muy consciente de los seis puntos 
cardenales, incluso el cenit y este nadir que habito.

FMP. Cuéntanos de tus padres. ¿De qué origen eran sus fami-
lias? ¿Dónde se conocieron?

EL. Mis padres fueron maestros que se conocieron en Santa Fe 
de Nuevo México allá por 1944, en una escuela presbiteriana que ser-
vía a los jóvenes nuevomexicanos del norte del estado. La educación 
pública sólo llegaba al sexto grado. Las escuelas católicas cobraban 
dinero. Las presbiterianas eran gratuitas. Son de esos idealistas libe-
rales que creían que ni la educación, ni la salud, ni la fe debieran ven-
derse. Los presbiterianos fueron también los primeros en distribuir la 
Biblia y otros libros a la gente para que con la lectura aprendieran a 
defenderse. Mi mamá aprendió español para trabajar en Nuevo Mé-
xico y fue educadora de primaria. Mi papá llegó a ser catedrático de 
Lingüística Aplicada en la Universidad de Nuevo México.

Mi madre, June Darress Blanchard, nació en New Jersey. La 
familia de su padre era anglo-franco-irlandesa, hugonotes, de esos 
protestantes rebeldes que se refugiaron en Irlanda del Norte después 
de un fracasado intento de incendiar la catedral de Nôtre Dame de 
París. La familia de su madre era francesa, de los que ayudaron a los 
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yanquis esclavistas a derrotar a los ingleses en la llamada Guerra de 
la Independencia de 1776.

Mi padre, Enrique Lamadrid Martín, descendiente de una fa-
milia española de la zona de los Picos de Europa, en Cantabria, nació 
en Cuba. Muchos jóvenes de esa gente montañesa se refugiaron en 
México y Cuba para evadir sus obligaciones a pelear en las intermi-
nables guerras del fin del imperio español. Las balas rebeldes y las 
enfermedades tropicales se llevaron a muchos jóvenes en el Caribe, 
Filipinas y Marruecos. Mi familia pertenece a esa misma “Generación 
del 98” de desengañados y exilados. En México, con la Revolución 
encima, tuvieron que buscar otro refugio con otros hermanos que ya 
estaban en Cuba. Cuando volvieron a España para despedirse de una 
abuela en 1929, la bolsa cayó, llevándose todo el dinero. Mi padre y 
dos hermanos se quedaron con la familia y se criaron en el pueblo de 
Turieno (Potes), en Cantabria. Regresaron a Cuba ocho años después, 
huyendo de la Guerra civil española.

FMP. Te he oído decir que eres “coyote”. ¿Qué significa esto?
EL. Soy coyote, como se dice en estas tierras. Es un antiguo 

término de castas para designar una baja herencia mixta, de esas per-
sonas que sirven como puente entre culturas y lenguas. Mis nombres 
de pila son de mis dos abuelos: Enrique, el español, y Russell, el ame-
ricano. Mi esposa es Carlota Domínguez Clark, también coyota, tam-
bién nacida en Embudo. Tenemos tres hijos. Carlos es especialista en 
el desarrollo rural y ha trabajado en el Perú, Costa Rica, Afganistán, 
Pakistán y Camboya. Armando vive en Oslo con su familia y ha tra-
bajado con programas del gobierno noruego y de organizaciones no 
gubernamentales en Nepal y la India. Ahora viaja con frecuencia a la 
Amazonia peruana en proyectos para proteger, de mineros y petrole-
ros, los bosques tropicales. Yasmín es enfermera y trabajó en Gua-
temala, Nicaragua y Haití en la epidemia del cólera. Vive en Reno, 
Nevada.

FMP. ¿Qué recuerdos tienes de tu infancia en Nuevo México? 
¿Alguno de ellos influyó sobre tu elección de vida profesional?

EL. De chico, me encantaban los viajes internacionales que 
hacía la familia a Cuba, México y España. Pero viviendo en Nuevo 
México, mis padres apreciaban demasiado la vida urbana y casi no 
salían de la ciudad. Mi vía de escape fueron los Scouts porque íbamos 
a la sierra con frecuencia. Los veranos nos juntábamos con los Scouts 
de México, especialmente en Chihuahua y Nuevo León. A los cator-
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ce años empecé mi carrera de aventurero, intérprete y guía cultural. 
Una vez bajamos a las profundidades de la gran Barranca del Cobre. 
Una creciente inesperada del río Urique nos dejó varados por más de 
dos días. Unos indios rarámuri (tarahumara) nos rescataron de noche 
con tizones de ocote en la mano y nos refugiamos de la lluvia en sus 
cuevas. Mataron un becerro para darnos de comer tacos de carnitas 
con tortillas de maíz azul, después de dos días de ayunas. Tres dé-
cadas después, colaboré con el Instituto Smithsonian (el museo na-
cional de EEUU) en varias expediciones de estudiantes a la misma 
zona. Trabajando en UNM, llevé a cabo toda una serie de proyectos 
de documentación etnográfica por varias partes del mundo. Gracias 
a esto, trabajé en Chihuahua y Michoacán (México), en Puerto Rico, 
Cuba, Nicaragua, Ecuador y también en España con un programa que 
nombramos “Conexiones”. En España participamos directamente en 
los casals de los barrios de Valencia para las Fallas de San José. Como 
soy activista acequiero, volví a Valencia acompañando a una delega-
ción nuevomexicana para recibir la medalla de honor del Tribunal de 
las Aguas de la Vega de Valencia, reconociendo nuestra defensa del 
manejo tradicional del agua. También llevé otras clases a ser peregri-
nos en la Vía Láctea a Santiago de Compostela. Este camino no tiene 
fin.

FMP. Tienes una doble formación, literaria y etnográfica. 
¿Obedece a dos vocaciones que pudiste conciliar al dedicarte al fo-
lklore, o la buscaste porque ya te inclinabas al estudio de los tesoros 
del acervo popular?

EL. En las entrevistas siempre me preguntan cómo llegué a la 
etnografía y no he contestado hasta ahora que, muy curiosamente, por 
las vías de la poesía contemporánea norteamericana e hispanoameri-
cana. Por cuestiones de sino y destino, mi formación ha sido más vi-
vencial que de biblioteca. Confieso que he vivido. Pero en los últimos 
años, los archivos han tomado una importancia que nunca esperaba. 
Resulta que el folklore literario y la misma literatura de Nuevo Mé-
xico tienen su registro en los periódicos entre 1880 y 1940, simple-
mente por la escasez de libros. Para 1880, ya había más de cuarenta en 
castellano, el mismo año que se establecieron las escuelas públicas. 
La gente aprendía a leer en las cocinas con los abuelos.

Los nexos de la literatura y la cultura popular en Nuevo Mé-
xico no han dejado de fascinarme. En el cancionero, y también en 
el refranero, las coplas tienen vida propia, flotando entre canciones, 
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siglos y continentes. En el Romancero, los mares, sierras y desiertos 
han sido superficiales obstáculos para su despliegue global en la ima-
ginación hispana. El mismo ángel de la luz de las pastorelas no deja 
de jactarse de sus poderes: 

Mando el sol, mando la luna, 
mando ese cielo estrellado. 
El sol se verá eclipsado 
tan solo porque yo le mande. 

Cuando cae el demonio, derrotado por San Miguel en presen-
cia de los pastores de la Noche Buena, una aproximación de la famosa 
letrilla de Góngora está en sus labios: 

Aprended, flores de mí 
lo que va de ayer a hoy, 
que ayer maravilla fui,  
y hoy sombra de mí no soy. 

¿Cómo es posible, nos preguntamos, que las flores del Siglo de 
Oro perduren sin marchitar tan lejos de Iberia? Ya poco sabe la gente 
del pueblo de Cervantes y Góngora, pero se acuerda de Don Quijote 
y las arengas de Lucifer.

La milenaria tradición picaresca persiste también en nuestro 
ámbito social y literatura regional. Los tipos marginados, los “vatos 
locos”, los parias siguen siendo los críticos más acerbos de la socie-
dad. Mi amigo Juan Estevan Arellano, de Embudo, Nuevo México, 
escribió nuestra auténtica novela picaresca, Inocencio, ni siembra, ni 
escarda, pero siempre come el mejor elote (1992). Es reconocida y 
muy premiada en México, pero desconocida en el norte porque no 
existe una traducción al inglés. El español nuevomexicano no se pres-
ta a la traducción.

FMP. Tu primer grado universitario fue en Inglés. Imagino 
que en tu vida de estudiante, en aquella década tan efervescente de los 
años ’60, te habrás encontrado con poetas y escritores, tanto de lengua 
inglesa como española, ¿verdad?

EL. Sí, después de 1966, la vida universitaria se complicó mu-
cho con la Guerra de Vietnam. Pasaban muchos poetas por Albuquer-
que y había grandes poetas y activistas en residencia, notablemente 



72

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Ernesto Antonio “Tony” Mares, colega de mi padre y participantes los 
dos en los seminarios del exilado Ramón J. Sender durante su larga 
estancia por estos lares. En aquel entonces, las manifestaciones polí-
ticas también eran recitales de poesía. Mis guías y maestros eran los 
beats: Gregorio Corso fue mi maestro y conocí a Charles Bukowski 
y a Allen Ginsberg. Comencé una larga amistad con Gary Snyder, el 
beat laureado de los movimientos ecologistas. Cuando Robert Bly 
leyó sus traducciones de Pablo Neruda, decidí irme a los Andes. Estu-
dié en Quito un año y mi mejor maestro fue Jorge Icaza, el celebrado 
novelista del realismo social.

FMP. ¿Cómo te afectó personalmente la guerra de Vietnam?
EL. En los tiempos de guerra, los planes siempre naufragan. 

Como había pocos voluntarios, el ejército dependía de la conscripción 
obligatoria. Hicieron una lotería en televisión para ver quiénes iban 
primero. Casi me la gané con el número diez. Nos graduamos de la 
Universidad de Nuevo México después de una violenta invasión del 
campus por la Guardia Nacional en mayo del 1970. Con bayonetas 
caladas los soldados hirieron a más de una docena de estudiantes por-
que el gobernador les prohibió las balas. Llegaron mis órdenes de 
alistamiento antes que mi diploma universitario.

FMP. ¿Pero entonces te tocó ir al frente?
EL. No, por buena fortuna, pude cumplir mi servicio nacional 

como guerrero de paz, no en la cárcel, no en exilio de Canadá, sino 
en una comunidad del extremo sur del Diné Tah, la enorme reserva 
de los navajó. Fui maestro rural en Tłʼohchin Tó, Ojo de la Cebo-
lla. Cuando mis colegas supieron la explicación de mi presencia, me 
llevaron a una Anaʼí Ndááʼ, la “vía del enemigo”, un rito para la pu-
rificación y reintegración de soldados. Comienza en privado en un 
hoghan, una casita redonda, con oraciones y una pintura de arena. Se 
exhorta la ayuda de uno de los dos hijos del sol, el responsable de la 
destrucción de los titanes telúricos en preparación para la creación de 
la humanidad. Afuera se juntan parientes y amigos, y hacen su velorio 
alrededor de una gran hoguera. Con la ayuda de grandes libaciones de 
café, duran toda la noche cantando. Dos mozas vestidas de terciopelo 
con collares de plata y turquesa circulan pidiendo bailes individuales. 
Representan la liberación de dos cautivas asociadas con este episodio 
de su evangelio. Antes de la primera luz del alba, hay una “batalla”. 
Una banda de jinetes jóvenes hace una vuelta al grupo, disparando sus 
rifles al cielo para celebrar el nuevo amanecer del soldado curado. Me 
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quedé absorto, profundamente impresionado. No había ceremonias de 
reintegración para los otros miles de veteranos de la terrible Guerra 
de Vietnam. Allá nació mi gran interés por los festivales rituales y sus 
juegos de significación.

FMP. ¿Y cómo fue que comenzaste a recoger coplas y cancio-
nes mexicanas con raíces españolas?

EL. Es que mis aventuras literarias continuaron en el mundo 
navajó. Por la proximidad de pueblos borregueros nuevomexicanos 
en generaciones previas, muchos adultos de esa región eran bilingües: 
hablaban mejor en mexicano que en inglés. A “Lemon Jim”, un ancia-
no platero vecino, le gustaba recitar coplas de canciones mexicanas 
y una estrofa que identifiqué años después, del romance de la Delga-
dina. Fue un deslumbramiento, el primer momento clave en mis in-
tentos próximos para identificar un complejo cultural que muy pocos 
investigadores habían estudiado, la cultura indo-hispana.

FMP. Después de cumplir tu servicio nacional, ¿te reintegras-
te al ambiente literario? ¿Cuándo conociste a Nicanor Parra, Ernesto 
Cardenal, Jorge Luis Borges, y otras figuras emblemáticas de la lite-
ratura hispanoamericana?

EL. Sí, como dices, después de servir a la patria, volví a la 
farándula propiamente literaria. Mi guía y mentor fue el profesor y 
poeta Gary Brower. En Los Ángeles, me presentó a muchos de los 
grandes, incluyendo a Nicanor Parra con su anti-poesía y a Ernes-
to Cardenal, que después me ocupaba como su intérprete simultáneo 
en sus recitales en Alburquerque y que amablemente me recibió en 
Managua. Recuerdo con delicia un almuerzo con Jorge Luis Borges. 
Otros estudiantes de postgrado boicotearon el evento, quejándose de 
su respuesta cuando le preguntó la prensa sobre la guerra. Contestó 
que estaba de acuerdo con Richard Nixon y Lyndon Johnson. Punto. 
Le agradecí por haber profundizado mi amor por mi lengua mater-
na, el inglés. Le dije que había soñado con Walt Whitman, como él 
mismo, lo cual le gustó mucho. Cuando le dije que Allen Ginsberg 
en sus delirios hablaba directamente con Walt, se enojó. Me miró de 
ciego reojo y me dijo “¡Usted es un falso ñáñigo!” y no me habló 
más. Después consulté mi diccionario afrocubano para buscar el sig-
nificado oculto de la acusación. Se aprecia mucho a Whitman en todo 
el mundo hispano. En los años recientes, descubrí el “Whitman nue-
vomexicano”, Higinio Gonzales que escribió de los mismos temas en 
la misma época.



74

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Mi meta personal en 1973 fue viajar a Chile para buscar a Pa-
blo Neruda. Leí su obra completa, incluso su último libro, Incitación 
al nixonicidio y alabanza a la revolución chilena (1973). Estaba ha-
ciendo mis planes para volar a Santiago y pasó la desgracia del primer 
“11 de septiembre”, la destrucción de la democracia más antigua de 
Latinoamérica.

FMP. Por esos años fuiste becado a España. ¿Qué puedes con-
tarnos de esa experiencia?

EL. Precisamente, el verano del 1974, Gary Brower insistió 
que le acompañara a España para un seminario con Ángel González. 
Como buen americanista, al principio me resistí diciendo que prime-
ro había que conocer toda América Latina. Me torció el brazo y fui, 
gracias a una beca de la Fundación Domínguez del Amo, de las pocas 
mercedes españolas que sobrevivieron la ocupación americana de Ca-
lifornia de 1846. En los seminarios, comidas y juergas que siguieron, 
conocí y conversé con los grandes poetas de postguerra: Gabriel Ce-
laya, Gloria Fuertes, José Hierro y José Caballero Bonald entre otros. 
De pura chiripa, Tony Mares se encontraba en Madrid también. Con 
Brower, González y Mares, una tarde presenciamos un espectáculo 
tan inolvidable como espeluznante. Después de tomar un café en el 
Café Gijón, fuimos a un departamento con un balcón sobre el Paseo 
de Recoletos. Era un gran desfile militar para alguna fiesta nacional de 
verano. Abajo paseaban coches blindados, piezas de artillería, cabal-
gatas, compañías completas de soldados con sus cascos tipo Segunda 
Guerra Mundial, con sus pasos de ganso y escuadrones de la Guardia 
Civil con sus almas de charol. Se detuvo la marcha y las tropas hicie-
ron un giro de 90 grados y saludaron al estilo alemán a un grupo en 
un balcón cercano. En los techos de alrededor aparecieron los fran-
cotiradores. Ángel nos dijo: “¡Adentro, adentro todos, están en peli-
gro!” Desde entonces, como decía César Vallejo, llevo España en el 
corazón. Ese mismo verano, fui a Cantabria para conocer por primera 
vez a mis primos Lamadrid y Martín en Reinosa, Potes, Turieno y 
Villaverde. He vuelto muchas veces a mi segunda patria.

FMP. Y regresaste para completar tu PhD., ¿verdad?
EL. Así es. Con la imposibilidad de viajar a Chile, otra vez 

en Los Ángeles, leí toda la poesía contemporánea que había de los 
poetas peruanos, mexicanos y cubanos. Empecé también mis lecturas 
de la emergente literatura chicana. El novelista nuevomexicano Ru-
dolfo Anaya sigue siendo amigo y colaborador. En la Universidad del 
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Sur de California, además de las protestas de la época, siempre había 
problemas de seguridad. Al seminario de Poesía cubana se arrimó un 
participante que nadie conocía porque la policía le había ordenado 
infiltrarse en tan sospechoso seminario. Después de algunas semanas, 
se atrevió a entregar un ensayo plagiado palabra por palabra que el 
profesor Brower reconoció. Antes de Google, pasó todo un fin de se-
mana buscando la referencia en la biblioteca para echar al espía de la 
clase y quejarse con la administración.

A fin de cuentas, por el amor a Vallejo, hice mi disertación so-
bre el extraordinario poeta peruano Antonio Cisneros, autor del inol-
vidable Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) y Como 
higuera en un campo de golf (1972). Algunos años después viajó a 
la Universidad de Oregón para conocerme. Fue la semana de un ex-
traordinario eclipse solar completo, con un espectáculo inesperado. 
Como en un atardecer nublado, se incendiaron no solo las nubes del 
poniente, sino las del oriente, norte y sur, simultáneamente. Así fue el 
encuentro con Antonio.

FMP. También estuviste en México. ¿Fue allí donde se gestó 
la antología bilingüe de poesía mexicana que publicaste con Mario 
del Valle?

EL. Sí, hice varios programas de verano en México, donde 
conocí a toda una joven generación de poetas mexicanos en los cafés 
de la capital, incluyendo a los grandes maestros José Emilio Pacheco 
y Jaime Sabines. Como bien recuerdas, con el poeta y editor Mario 
del Valle y con los traductores Tony Mares, Jim Sagel y John Brandi, 
hicimos una antología de poesía mexicana, con textos originales y sus 
traducciones: Un ojo en el muro: poesía mexicana 1970-1985 (1986).

FMP. Debe haber sido un poco una vuelta a tus raíces. ¿Pudis-
te reconstruir allí parte de la historia familiar?

EL. En México vivía en la colonia Roma, donde se casaron 
mis abuelos en 1924. En ese entonces era un barrio lleno de flores y 
fuentes y canales que todavía funcionaban. Leí todo lo que pude de la 
Revolución mexicana: novelas, crónicas, corridos, todo. Había, cier-
tamente, una historia de la familia que me había interesado esclarecer. 
En 1916, un hermano soltero de mi abuelo Eufrasio Lamadrid tenía 
una tienda de abarrotes cuando los ejércitos de los generales Emiliano 
Zapata y Francisco Villa tomaron la ciudad. Se inmortalizó el mo-
mento en ese famoso retrato de ellos con Pancho sentado en la silla 
presidencial. Llegaron a la tienda de mi tío Antonio los villistas y se 



76

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

llevaron toda la mercancía que tenía. Una tía me dijo que mi tío se fue 
con ellos de buena gana, para integrarse a la “bola”, al movimiento 
revolucionario. Otra tía me dijo que no. Lo cierto es que no lo vol-
vieron a ver. Las anécdotas de familia contribuyen fundamentalmente 
a nuestra formación. Nos motivan a indagar, a entender, a conectar 
la experiencia con la historia. Ahora escucho los tremendos corridos 
villistas con ambivalencia y aprensión. Ahora bien, para hablar de 
los corridos, hay que empezar con sus antecedentes, los romances. 
El gran folklorista y musicólogo Vicente T. Mendoza fue el primer 
investigador en tratar el tema en su libro, El romance español y el 
corrido mexicano (1939). 

FMP. Su formación como músico –investigador de las formas 
musicales populares, y compositor– le franqueó las puertas de ese 
fructífero campo investigativo. Pero y tú, ¿cómo llegaste a apasionar-
te por el romancero novomexicano?

EL. De vuelta a España, en 1986 tuve la suerte de participar en 
un extraordinario seminario, en Trujillo, sobre España, Nueva España 
y Nuevo México, organizado por la Fundación Xavier de Salas. En-
claustrados en el Convento de la Coria por una semana, convivimos 
con Miguel León Portilla, el gran nahuatlista, el antropólogo Manuel 
Gutiérrez Estévez, de la Universidad Complutense, Ana Valenciano, 
del Instituto Menéndez Pidal y Alfredo Jiménez Núñez, de la Univer-
sidad de Sevilla, entre otros. Me acuerdo que, al bajar del autobús, nos 
saludó el alcalde de la ciudad. Cuando supo de la presencia de Ana 
Valenciano, se le acercó muy amablemente, preguntando que si quería 
grabarle los romances que se cantaban en Trujillo. Con mucha corte-
sía, Ana le contestó que no, que muchas gracias, pero que, si todavía 
vivía su abuela, que sí le interesaba hablar con ella. Típica estrategia 
del trabajo de campo.

FMP. Gran investigadora de la poesía de tradición oral, en Es-
paña y América. ¿Tuviste oportunidad de conversar con ella?

EL. Por suerte, sí: después en Madrid, Ana Valenciano me re-
cibió en la biblioteca de la quinta Menéndez Pidal, donde me ense-
ñó el acervo que se guardaba allí de los trabajos del gran lingüista y 
folklorista Aurelio M. Espinosa. El Romancero Nuevomexicano que 
había compilado al comienzo del siglo XX fue de grandísimo interés 
para don Ramón. Comenzó una larga y fructífera colaboración, los 
dos siendo los fundadores de una emergente disciplina, el Hispanis-
mo. Ana me dijo –y luego leí– del deslumbrante momento en que 
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don Ramón se dio cuenta de que el Romancero español se trataba de 
algo más que los polvorientos cuadernos de otros siglos. En su misma 
luna de miel en Burgos, aprendió que los romances antiguos y nuevos 
todavía vivían en las memorias y brotaban de los labios de la gente 
más humilde de España. Muy de mañana en su hotel, escuchó a una 
lavandera cantando el trágico romance “La muerte del Príncipe don 
Juan”, hijo de los Reyes Católicos. Don Aurelio le contó a don Ramón 
de momentos claves paralelos de su carrera. Entre ellos sobresalen las 
experiencias con los Hermanos de Nuestro Padre Jesús Nazareno y su 
impresionante repertorio de romances religiosos, los “alabados”.

Pero primero hay que mencionar que aquí se esconde una des-
ventura, una gran amistad complicada por los eventos de un siglo muy 
conflictivo, en particular la Guerra civil española, el preámbulo de 
otras guerras grandes y pequeñas que seguían su marcha devastadora 
por el planeta. En lo personal, resulta que Espinosa perdió una hija 
por la tuberculosis, lo cual le produjo una casi irracional vuelta a la 
fe. Fue esa fe católica que vio como tan asediada en España, la misma 
fe tan cooptada por los movimientos nacionalistas. Menéndez Pidal se 
había refugiado en Nueva York, pero su amigo le acusó de cobarde y 
traidor. La Universidad de Carolina del Norte le pidió a don Aurelio 
una carta de apoyo para archivar los materiales de don Ramón en su 
biblioteca. Silencio. El mismo silencio con que la academia nortea-
mericana borró una sólida carrera de cincuenta años por una vuelta a 
la derecha en el final de su vida. Solo los lingüistas estudian a Espino-
sa. La única figura hispano mexicana que se reconoce y se celebra en 
Estados Unidos es el texano Américo Paredes y su obra maestra (con 
más de treinta ediciones) With his Pistol in his Hand: a Border Ballad 
and its Hero (1958).

FMP. ¿Pero qué piensas tú sobre la supervivencia del romance 
español en Nuevo México?

EL. Hay que desechar lo que llamo el excepcionalismo nue-
vomexicano, una especie de hispanofilia postiza, en que supuesta-
mente somos más españoles que mexicanos. Por cierto, hay rastros 
del Romancero clásico en todas las regiones de Hispanoamérica. En 
todas partes se cuecen habas, en todas partes se canta la “Delgadi-
na”. Los niños de veintidós países cantan “Don Gato” y “Mambrú” 
para burlarse de los señores ociosos y los aventureros militares. Nos 
encantaban los encuentros graciosos y, a veces, cachondos de zaga-
las y pastores dichosos. Por aquí hubo versiones muy completas del 
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romance carolingio “Gerineldo”, ¿por qué no? “La esposa infiel” y 
“Bernal Francés” todavía están presentes en las rocolas de las can-
tinas como los muy bailables “La Martina” y el “Corrido de Elena”.

Volviendo a México y a los corridos, un día fui a Tlatelolco, a 
la Plaza de las Tres Culturas donde cientos de estudiantes perdieron 
la vida durante los Juegos Olímpicos de 1968. Las memorias todavía 
sangraban. Por un lado, se imponía un edificio de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Por otro, la iglesia y convento colonial de San-
tiago de Tlatelolco, donde Fray Bernardino de Sahagún documentó 
mucho de lo que sabemos de los aztecas. Y por otro, yacían las ruinas 
de un templo. Me sentaba sobre sus mismos escalones, donde corrie-
ron ríos de sangre humana en tres momentos siniestros de la historia 
mexicana: la inauguración del templo en el siglo XIV, una masacre a 
manos de Pedro de Alvarado en 1520 y la matanza de estudiantes en 
1968, que ocasionó la Vuelta a México de Octavio Paz, después de 
denunciar al estado y renunciar a su puesto de embajador. De repente, 
oí el estruendo de un helicóptero arriba y salí casi corriendo. En un 
mercado cercano, encontré y compré un cassette de corridos sobre 
Tlatelolco. Hasta ese momento había creído muy ingenuamente que 
los corridos pertenecían al pasado.

FMP. Es que son los que provienen del Romancero, y los his-
tóricos, los de la Revolución mexicana, los que más se conocen, ¿no?

EL. Pero no todos los corridos históricos se han estudiado. 
Siempre hay oportunidades para los investigadores más intrépidos. 
Veinte años más tarde, en una exploración por la Sierra Tarahuma-
ra en Chihuahua con mis estudiantes, realicé la primera grabación 
de archivo del histórico “Corrido de Tomóchic” en el remoto pueblo 
del mismo nombre. La famosa rebelión de Tomóchic de 1891 acabó 
con la destrucción total del pueblo, personalmente ordenado por el 
presidente Porfirio Díaz, mostrando a la nación que no era ningún 
amigo del pueblo. Muchos historiadores afirman que fue el verdadero 
comienzo de la Revolución mexicana.

FMP. Volvamos, entonces, al relato de tu encuentro con el co-
rrido novomexicano, y tu exploración de sus particularidades frente a 
otras vertientes del género.

EL. Con mi propia vuelta a Nuevo México, comencé a buscar 
los corridos contemporáneos de mi tierra, mi rincón de la antigua 
Nueva España. Por supuesto estaban en todas partes, menos en las 
tiendas y en la radio, con la excepción de una hora de talento local 



79

Ida y vuelta

una vez por semana en la estación local en español, KNMX. Ha-
bía corridos de las guerras, desde la Primera Guerra Mundial hasta 
Vietnam. Había hasta del asesinato del presidente Kennedy. Y había 
del famoso movimiento de los 1960s y 1970s del notorio cabecilla 
Reies López Tijerina para recuperar las mercedes, las donaciones de 
tierra de la corona española, arrebatadas por las cortes de los Esta-
dos Unidos. En 1967, los programas de noticias diarias en televisión 
mostraban reportajes de batallas y tanques y soldados devastando los 
pueblos de Vietnam. No había censura. La semana del cinco de junio, 
mostraron el movimiento de tanques y soldados por las sierras de 
Nuevo México en busca de López Tijerina y sus valientes. El corrido 
de Tierra Amarilla salió al público solo dos días después del asedio 
a los juzgados, la Casa de Corte, del Condado de Río Arriba. No 
fue difícil encontrar y entrevistar a don Roberto Martínez, el genial 
corridista. Empecé un proyecto de larga trayectoria que llamo “Ro-
mancero Nuevomexicano II”. Una sección de este proyecto, “Nue-
vo México, ¿hasta cuándo?”, se convirtió en un componente de una 
exhibición nacional de Smithsonian, “Corridos sin Fronteras”, que 
viajó por todo el país.

FMP. ¿Qué rasgos, estilos, modalidades, distinguen al roman-
cero novomexicano frente a los de otras regiones del mundo hispano-
parlante?

EL. Insisto que el Romancero nuevomexicano no se distingue 
tanto por sus semejanzas con los romanceros españoles y mexicanos, 
sino por sus diferencias. Su aporte más importante es su extraordi-
naria herencia indohispana y sus múltiples manifestaciones. Uno de 
los momentos claves fue durante mi exploración del archivo John 
D. Robb Archive of Southwest Music en UNM. El famoso profesor 
de música no fue hispanista, sino compositor en busca de nuevas 
melodías y modalidades para incorporar a sus composiciones, como 
Beethoven el romántico o Bartok el vanguardista. Robb consultó con 
muchos hispanistas que le ayudaron a interpretar y clasificar las tres 
mil grabaciones de su colección. Estimaba mucho a Espinosa, pero su 
mejor colaborador fue Vicente T. Mendoza. En el archivo de Robb, 
descubrí un género histórico casi olvidado: la indita. Se cantan en pri-
mera persona, frecuentemente por mujeres. Los temas son históricos 
y religiosos y las coplas alternan con estribillos. Estos se cantan en 
sílabas como “Yana jeya jo, yana jeya jo. Ana, jeyana, jeyana, jeyó”, 
a veces con melodías pentatónicas en el estilo de los cantos indígenas 
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norteamericanos. El oído tiene una capacidad muy intuitiva de captar 
los matices del mestizaje nuevomexicano.

El folklorista Rubén Cobos llamaba a la indita “el regalo de 
Nuevo México al Romancero iberoamericano”. La grabación de la 
“Indita de San Luis Gonzaga” se captó en 1950 en Tijeras, un pueblo 
serrano cerca de Albuquerque. Las coplas se refieren a milagros y 
favores recibidos del joven santo jesuita, devoto de las víctimas de las 
epidemias y patrón y protector de los soldados. Se cumple la promesa 
bailando al santo. En ese momento empezó la búsqueda. Resulta que 
un estudiante con una beca de la Guardia Nacional fue obligado a 
dejar sus estudios para pelear en Iraq. Me dijo, casi avergonzado, que 
le iban a dedicar un velorio a San Luis. No lo podía creer. Descalzas, 
las mujeres de su familia bailaron y rezaron toda la noche delante del 
altar. Con las entrevistas, me enteré de que esta indita se había canta-
do para todas las guerras desde el siglo XIX. En los archivos encontré 
una versión escrita con referencias a la Guerra del 98 entre Estados 
Unidos y España, con esta petición: 

Ahora en tu mes florido, 
en el que todos te claman, 
pídele, santo glorioso, 
por América y España. 

La ironía no podría ser más clara. Solamente medio siglo des-
pués de la invasión militar de Nuevo México, consolidada en 1848, 
los jóvenes nuevomexicanos participaron como invasores cómplices 
en las campañas del Caribe y las islas Filipinas. La corta duración de 
la guerra (tres meses) fue interpretada como nada menos que un mi-
lagro de San Luis.

Desde la aparición del corrido en el siglo XIX, la narrativa 
lírica ha sido dominada por la voz masculina. Son las inditas que lle-
van las voces y la sensibilidad de las mujeres al viento. Las históricas 
incluyen muchos testimonios de cautivas. He registrado y grabado 
más de diez variantes de “La indita de Plácida Romero” (1881) de 
varias ramas de su familia, en que la primera voz de la célebre cautiva 
está en los labios de sus tataranietas. Se la llevan los apaches gileños 
Chihene Ndé después de la muerte del gran jefe Victorio en Chihua-
hua. Su sufrimiento es tal que el paisaje entero también lo siente: “los 
palos, las piedras lloran / por verme salir cautiva”.
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Por el momento, dejemos la lírica y volvamos a las plazas para 
presenciar y descifrar las narrativas corpóreas de la danza y el teatro 
popular ritual. El enemigo ancestral en Iberia siempre fue el moro. 
Para finales del siglo XVIII, aparece el nuevo enemigo: el comanche. 
Reemplaza el moro en la imaginación histórica y ritual. Este complejo 
ceremonial fue el tema de mi primera etnografía, Hermanitos Coman-
chitos: Indo-Hispano Rituals of Captivity and Redemption (2003). 
Tanto en los pueblos indígenas como en las placitas hispanas, al lado 
de las danzas y celebraciones de los comanches, se ve la danza de los 
Matachines, la clave, la mejor elucidación de los visibles y ocultos 
procesos culturales en Nuevo México. 

FMP. ¿Por qué la urgente necesidad de entender la danza de 
los Matachines para entender la dinámica cultural de Mesoamérica y 
el Septentrión novohispano?

EL. La Conquista de México de Bernal Díaz del Castillo con-
tiene un registro de todas las danzas, ceremonias y sacrificios que vio 
Hernán Cortés y su pequeño ejército en su marcha a Tenochtitlán. Los 
españoles introdujeron la morisma, esos juegos de moros y cristianos 
como vehículo propagandístico y evangelizador para mostrar el poder 
de sus armas de fuego, las escaramuzas impresionantes de sus caba-
llos y el perdón y conversión ofrecidos a los vencidos.

Cuando don Juan de Oñate y sus pobladores cruzaron el Río 
del Norte en 1598 en su entrada a Nuevo México, después de recitar 
el acto de posesión y celebrar una fiesta, se montó una obra de moros 
y cristianos, con juegos de caña y más. Se repitió el mismo espectá-
culo varios meses más tarde cuando fundaron la capital, San Gabriel 
de Yungue Owingeh. En ese mismo valle se celebra todavía. Pero la 
manifestación coreográfica de la morisma como danza se celebra en 
los pueblos indígenas y plazas hispanas de todo Nuevo México.

La danza ritual de los Matachines muestra la contienda cultu-
ral y espiritual entre españoles e indígenas y ejemplifica el proceso 
cultural del mestizaje. Sus orígenes, tanto americanos como europeos, 
son imposibles de precisar. Descienden de las danzas alegóricas de los 
aztecas que se incorporaban a las celebraciones de Corpus Christi. Los 
exploradores y conquistadores desde el principio llevaban danzantes 
indígenas a las cortes de Europa donde fueron una sensación. Con 
mucha probabilidad se llevaron a Nuevo México y Chihuahua por los 
indígenas tlaxcaltecas que acompañaban a los primeros pobladores 
en su viaje al norte por el Camino Real de Tierra Adentro. Ahora, de 
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Taos a Sonora, de Chihuahua a Laredo, en todas las fiestas principales 
del año, los Matachines bailan en sincronía al insistente pero apacible 
compás de tombés y guajes, guitarras y violines. Los listones y cintas 
que cuelgan de sus coronas y cupiles son los colores del arcoíris. En 
formaciones militares, desafían al caos, y recuerdan su propia rendi-
ción. Un toro salvaje corre por las filas de danzantes. Con sus espadas 
de rayos trinitarios tallan el viento en arabescos simétricos.

¿Almas cristianas o espíritus aztecas? Bailan en reconciliación 
y gracia, ahora en filas, después en una cruz. Entre ellos, un gran rey, 
llamado Monarca o Moctezuma, recibe los consejos de una niña. Se 
llama la Malinche. En el sur, su nombre es sinónimo de violación y 
derrota, pero no es traidora aquí en el norte. Al lado de la batalla, los 
grotescos abuelos vigilan a los danzantes, se burlan de la gente y es-
carnecen al nuevo orden. Estos viejos de las montañas retan y derriban 
el toro. Lo hieren y lo capan después de muerto. Arrojan su semilla 
a la muchedumbre. ¿Han vencido al mal, como dice la gente? ¿O se 
ha conseguido la consumación de la fiera del imperio europeo? Gra-
cias a Dios, es un misterio, decimos. Dice la leyenda que Moctezuma 
mismo voló al norte en forma de pájaro con malas noticias y buenos 
consejos. Advirtió que los extranjeros barbados viajaban ya para el 
norte, pero si la gente aprendía esta danza, los extraños aprenderían a 
respetarlos, los acompañarían en la danza y llegarían a ser como ellos.

FMP. En todas las Américas la figura espiritual y mítica de 
Santiago llama la atención, especialmente por su evolución de con-
quistador a protector de los indios. ¿Cuál ha sido su papel en Nuevo 
México?

EL. En toda Hispanoamérica en la primera época de la co-
lonia, muchos de los primeros pueblos se dedicaron a Santiago, el 
patrón de España, de las conquistas y reconquistas. El enemigo más 
temido de los indios en pocas generaciones se convirtió en su mejor 
defensor. Pasó en Nuevo México también.

He presenciado morismas pequeñas y grandes para Santiago y 
su primo San Juan en Valencia, en Chimayó, Nuevo México, en la tre-
menda Morisma de Bracho, Zacatecas, en los pueblos de Michoacán 
y en Gualaceo, Ecuador. En todas es vencedor; en algunas, muestra su 
compasión. En la fiesta de Chicahuales (del náhuatl, fuertes y bravos), 
los enmascarados soldados de Santiago en José María de los Dolores, 
Aguascalientes, México, hay una completa transformación de Santia-
go Matamoros a Santiago Redentor. A diferencia de las interminables 
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arengas de Zacatecas, en Aguascalientes no hay parlamento ninguno. 
La fiesta de tres días es un resumen de la legendaria batalla de Clavijo. 
Se monta una serie de escaramuzas, resonando con el sonido de los 
machetes de acero de los moros chocando con las espadas de madera 
de los chicahuales. Todo el mundo, incluyendo los niños, ya se sabe el 
relato, el cual comparten con gusto con los visitantes:

“Sentado en su trono en el cielo, Dios observa las guerras y las 
batallas campales que están ocurriendo abajo en la tierra. El Rey Cris-
tiano ha sido herido gravemente y está cerca de la muerte en estado 
de coma. Perturbado por la violencia, Dios llama a Santiago a su lado 
y le ordena que descienda a la tierra para hacer las paces. Santiago se 
le aparece al Rey Cristiano en un sueño y le cuenta el plan. Llegará́ 
a la tierra para sanarlo y ayudarle a prevalecer en la batalla. Entonces 
el santo guerrero baja a la tierra en su caballo blanco y vence a los 
moros, uno por uno. Están echados en el suelo muertos o agonizando. 
Santiago regresa al cielo y es regañado por Dios, quien le dice: 

—Yo quería paz sobre la tierra, no muerte y destrucción. Ne-
cesito a los moros vivos. Ahora te estoy dando el poder que solo mi 
hijo Jesús y yo tenemos: el poder de resucitar a los muertos. Ahora ve 
y tráelos a la vida.

Santiago desciende a la tierra otra vez y cabalga en su caballo 
blanco, pasando tres veces sobre los cuerpos de los moros. A la cuarta 
vez, toca a cada uno y regresan a la vida, uno por uno. El resto de la 
celebración es una alegre y cabal escaramuza de moros y cristianos. 
Los jinetes van galopando calle arriba y calle abajo, entrechocando 
espadas, no en combate, sino en júbilo.

La primera aparición de Santiago en Nuevo México es litera-
ria. En su epopeya, el poeta Pérez de Villagrá coloca a Santiago y a 
la misma Virgen María en la batalla sangrienta de Ácoma en enero 
de 1599. Este pueblo queres se situaba en un peñol, hasta entonces 
impenetrado. Un escuadrón de españoles llegó varias semanas antes 
para cobrar por segunda vez el tributo de comida y telas. En el valle 
de México se acostumbraban los tributos, aquí no. Se enojaron los 
indios y los atacaron, matando al sobrino de don Juan de Oñate. Su 
ejército asedió la fortaleza tres días. Más de seiscientos defensores y 
sus familias fueron asesinados y los sobrevivientes fueron enjuiciados 
y castigados, mutilados y esclavizados en la violación de derechos 
humanos más cruel en la historia de Nuevo México. Juan de Oñate 
fue acusado, juzgado y sentenciado al exilio en España por este abuso 
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de poder. Aunque no existe ninguna memoria entre la gente de Ácoma 
de la presencia de Santiago en la batalla, el santo es transformado en 
“Santiak”, un danzante en un caballito de palo con máscara de flecos 
que juguetonamente y poderosamente representa al santo montado 
en su celebración del 25 de julio, como en otros pueblos queres. Se 
cuenta que varias veces el santo ha visitado su fiesta en persona para 
asegurarse del bienestar de sus devotos. Se dice que la última visita 
fue en 1957.

La historia cultural de Nuevo México lleva más de cuatro si-
glos. Todas sus manifestaciones expresivas siguen presentes. La narra-
tiva maestra consiste de muchos diálogos, algunos muy contestados. 
La meta de mi carrera ha sido aportar mis observaciones y participar 
en algunos. Interrogar al pasado es dialogar con el futuro.

FMP. Comprender la profundidad de ese mensaje es vital para 
la salud de la cultura. Muchas gracias, Enrique, por compartir conmi-
go, y con los lectores de la RANLE, estas fascinantes memorias de su 
trayectoria profesional.

© Enrique Lamadrid. Cortesía Abqjournal
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ANA MARÍA MERINO.
ESCRITURA, NOMADISMO Y COMPROMISO

ana maría osan1

Nace en Madrid en 1971 y es una poeta, dramaturga y ex-
perta en cómic. Con una licenciatura en Historia Moderna 
y Contemporánea por la Universidad Autónoma de Madrid, 

emprende una maestría en Columbus, Ohio, y más tarde realiza el 
doctorado en la Universidad de Pittsburgh, donde escribe su tesis 
sobre el cómic en el mundo iberoamericano. Hija del escritor José 
María Merino, es catedrática y fundadora del Master of Fine Arts de 
Escritura Creativa en español en la Universidad de Iowa, que posee 
un componente de activismo social claro y en el que desarrolla un 
tallerismo comprometido.

Ha escrito nueve libros de poesía, entre los cuales Preparati-
vos para un viaje ganó el XLVIII Premio Adonáis (1994), Juegos de 
niños, el Premio Fray Luis de León (2003) y Curación, el Accesit XX 
Premio de Poesía “Jaime Gil de Biedma” de la Diputación Provincial 
de Segovia (2010). Entre sus otras publicaciones, se encuentran cuatro 
obras de teatro y una novela de narrativa juvenil; asimismo, ha escrito 
ensayos y un álbum ilustrado y más recientemente ha sido la ganadora 
del Premio Nadal 2020 con su novela El mapa de los afectos.

1 ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por The Univer-
sity of Chicago. Ensayista y traductora, es profesora de literatura española y lati-
noamericana en la Indiana University Northwest. Especialista en poesía escrita por 
mujeres hispanas, ha traducido y publicado varios libros de poemas.
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Ana María Osan. ¿Recuerdas cuándo fue la primera vez que 
escribiste un poema y qué es lo que te motiva a escribirlos?

Ana Merino. Mis padres todavía guardan en alguna carpeta 
poemas ilustrados que escribía de niña. Me gustaba escribir e ilustrar 
con dibujos las imágenes que me inventaba. No recuerdo bien esa pri-
mera niñez de poemas dibujados, lo que recuerdo con más nitidez son 
los poemas de amor en mi adolescencia. Esos poemas sentidos que 
evocaban mi estado de ánimo enamoradizo y muy sufrido. Me veo 
escribiéndolos, sintiéndome una romántica como Bécquer con sus ri-
mas o Rosalía de Castro con sus versos. La poesía formaba parte de 
las reflexiones de mis diarios, siempre me ha gustado escribir a mano 
y ordenar mis emociones y describir las rutinas cotidianas.

AMO. ¿Cuáles poetas, hispanos o extranjeros, han tenido más 
influencia en ti?

AM. En mi primera niñez fue María Elena Walsh y los poemas 
de su libro El reino del revés. Todavía conservo la edición que nos 
mandaron unos primos de Trenel (en la Pampa Argentina) en 1972. 
Me aprendí todos sus poemas de memoria. También recuerdo saber-
me muchas de las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, el 
poema de Rubén Darío “Lo fatal” o el de Quevedo “Amor constante, 
más allá de la muerte”. La poesía estaba en casa. Se han leído siem-
pre muchos poemas en voz alta en las sobremesas después de comer 
o cenar. El primer libro que me compré en un kiosco de adolescente 
con mis ahorros fue el de Odas elementales de Pablo Neruda. Ya en 
la etapa de la universidad me marcó mucho Edgar Lee Masters y su 
antología de Spoon River. La poesía siempre me ha marcado; editar 
en 2016 la antología Poesía soy yo con Raquel Lanseros, que recogía 
muchísimas voces de grandes poetas mujeres, fue una forma de cele-
brar muchas influencias.

AMO. ¿Me puedes describir dónde escribes tu poesía?
AM. Cualquier lugar donde pueda apoyar un cuaderno me sir-

ve. Siempre escribo las primeras versiones a mano. Tengo muchos 
cuadernos llenos de apuntes e ideas. Luego los paso a limpio, también 
a mano, en el mismo cuaderno, y ya la tercera o cuarta versión es la 
que edito en el ordenador. Me gusta mucho el efecto de la caligrafía 
reproduciendo las imágenes. También me encantan los bolígrafos de 
colores, cada versión puede cambiar de tono. Lo curioso es que la pro-
sa también la escribo a mano, y en ese caso suelo escribir las primeras 
versiones a lápiz y luego ya salto al ordenador.
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AMO. ¿Y cómo surge en ti lo que Gloria Fuertes solía llamar 
esa “chispa” que da inicio al proceso creativo?

AM. Esa chispa me llega cuando estoy serena, cuando alcanzo 
una especie de paz interior que me ayuda a verbalizar las imágenes de 
mi pensamiento. La creación es una forma de dialogar con mi mirada 
y las cosas que me emocionan. La poesía es muy terapéutica y en mi 
caso me ha ayudado a ordenar mi forma de entender e interpretar el 
mundo.

AMO. Sé que siempre has sido una lectora voraz y compruebo 
que la lista de libros que has leído desde que eras pequeña es extensa 
y acoge autores de distintos países. ¿Cuáles fueron las lecturas de tu 
etapa juvenil que ahora, con tiempo y distancia de por medio, fueron 
las que más te impresionaron y recuerdas mejor hoy?

AM. En mi último año del colegio el libro que me marcó fue 
Cien años de soledad. Luego ya, en el instituto, La metamorfosis y 
El castillo de Kafka, y El rojo y el negro de Stendhal. En mis prime-
ros años de la carrera la obra de Proust, los siete tomos de En busca 
del tiempo perdido me ayudaron a sobrellevar una etapa difícil. Pasé 
una larga convalecencia y fueron mi lectura de cabecera. Por otra 
parte, me marcó mucho la obra de Turguénev, la manera en la que 
condensa las vidas en sus novelas. Otros autores claves en la prime-
ra juventud fueron Galdós, Ernesto Sábato y Delibes. Hay muchas 
obras que me impresionaron, la de Borges, Cortázar y Bioy Casares 
también suman en esas lecturas iniciáticas. Y también, las novelas y 
los libros de cuentos de mi padre y las obras de su buen amigo Luis 
Mateo Díez. Es ponerme a pensar y vuelven a mi mente muchos 
libros como Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain o 
La montaña mágica de Thomas Mann. El teatro de Lope y Calderón 
también fueron lecturas de juventud. A esto hay que sumarle toda la 
poesía, destacando la del siglo de Oro, la de los de la generación del 
27, la de Neruda, Gabriela Mistral, Huidobro, Octavio Paz o Rubén 
Darío.

AMO. Como también sé que fuiste a estudiar en Holanda cuan-
do eras aún muy joven, deseo preguntarte si algunas de estas lecturas 
que llevaste a cabo las hiciste en otro idioma que no era el castellano.

AM. Mis primeras lecturas fueron en español. Empecé a leer 
en inglés cuando me fui a vivir a los Estados Unidos a finales de 
1995. El año neerlandés fue muy intenso porque estaba aprendiendo 
el idioma y centrada en la carrera de historia. Tenía muchas lecturas 
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académicas en neerlandés y en inglés, pero las lecturas literarias las 
hacía en español.

AMO. Tu obra misma empieza con un libro titulado Prepara-
tivos para un viaje, que recibe el XLVIII Premio Adonáis. San Agus-
tín decía que el mundo es un libro y que, el que no viaja, sólo ha leído 
una página. ¿Qué han supuesto para ti todos los viajes que has hecho 
y cómo se han visto reflejados en tu obra?

AM. Suelo decir que mi poesía está impregnada de un noma-
dismo vital. Desde esos preparativos que me llevaron a Groningen 
en los Países Bajos pasando por Columbus en Ohio, Pittsburgh, en 
Pennsylvania, y luego las montañas Apalaches en Carolina del Norte. 
Es increíble ver el recorrido vital que he dibujado en los Estados Uni-
dos, de allí fui a Hannover en Nueva Inglaterra y ya luego la aventura 
de montar en el MFA de escritura creativa en Iowa City. Todo eso 
salpicado de programas con estudiantes en México, Buenos Aires y 
Barcelona, aparte de algunos viajes para hacer proyectos a la Repú-
blica Dominicana o a Cuba. En mis poemas, si uno mira con atención, 
podrá encontrar muchos de los lugares que he recorrido.

AMO. Después de haber decidido que vas a cursar tu maestría 
en la Universidad de Ohio, y poco después de haber pasado un año en 
la Universidad de Groningen, encuentras que es algo difícil adaptarte 
a la nueva vida americana. En tu segundo poemario, Los días geme-
los, se hace evidente el sentimiento de desolación que te invade. Sin 
embargo, entre las reflexiones que haces sobre tu poesía, empiezas a 
hablar del tema de la infancia. ¿Cómo ocurre esto?

AM. La verdad es que el cambio entre la vieja Europa y el 
Medio Oeste americano fue muy intenso. Yo venía de disfrutar los 
pólders, los canales y la vida en bicicleta. La cultura neerlandesa es 
muy libre y todo está cerca, era como vivir en una casita de muñecas. 
Estados Unidos es inmenso y está anidado por muchos instantes de 
aislamiento y desolación. El cambio fue brutal y mi segundo poema-
rio fue la forma de digerir todo aquello.

AMO. En el singular poema “La peluquería del Sr. Russell”, 
que aparece en tu tercer libro, La voz de los relojes, describes con 
gran precisión las actividades y movimientos que tienen lugar en tal 
sitio; tu personaje, una anciana desdentada, te dice que tu “corazón 
es dulce”, o sea, sweetheart. A un lector que no hable inglés, le sería 
difícil captar esta maravillosa expresión. Háblame de tu maestría en 
jugar con esta lengua.
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AM. Uno interioriza las imágenes de los nuevos idiomas y 
las adapta sin darse cuenta. Indudablemente, marca pasar por muchos 
lugares y convivir con todas esas personas que hablan el español y el 
inglés con diferentes melodías. En Estados Unidos uno se impregna 
de muchas texturas idiomáticas y de la expresividad de lo que formu-
lan. Lo curioso es que cuando escribo me salen sin darme cuenta. 

AMO. Mientras te encuentras en Pittsburgh para estudiar tu 
doctorado, tiene lugar la ola de gentrificación en algunos barrios de 
esta ciudad, de cuyos devastadores efectos eres testigo. Te das cuenta 
de cuál es la realidad de la otra cara de la vida americana y, como inte-
lectual, percibes la importancia de comprometerte con la sociedad en 
la que vives; esto se hace evidente en tu cuarto libro, Juego de niños. 
¿Podrías contarnos algunos detalles sobre cómo llegas a tomar esta 
decisión?

AM. Cuando estudiaba el doctorado en Pittsburgh trabajé en 
una escuelita en un barrio del Hill District; era una zona muy empo-
brecida donde residían miembros de la comunidad afroamericana. Yo 
siempre he entendido la educación y la creatividad como un espacio 
de compromiso comunitario; irme a esa zona a colaborar y desarro-
llar talleres me parecía lo lógico. Ha sido algo que siempre me ha 
marcado. Durante la carrera en Madrid colaboraba haciendo volun-
tariado con la organización Amnistía Internacional; luego, ya en Es-
tados Unidos, fui centrándome en proyectos educativos con niños y 
adolescentes. La idea de ser un intelectual siempre la he asociado con 
el compromiso y la acción real. Cuando fui a Iowa, tuve claro que el 
programa del MFA tenía que ofrecer acción comunitaria y por eso de-
sarrollé el Spanish Creative Literacy Project para llevar la creatividad 
a niños y adolescentes.

AMO. En el epígrafe del poema “Ciudad de arena”, que apare-
ce en tu libro Compañera de celda, se lo dedicas “A las niñas de Ciu-
dad Juárez”, una alusión a la ola de feminicidio que ha tenido lugar 
en esta ciudad desde finales del siglo XX. No sé si estoy equivocada, 
pero también noto que otros poemas son como una oda a la niñez. 
¿Me podrías comentar algo sobre esta percepción que tengo de ellos?

AM. En todos mi viajes y estancias me ha afectado muchísimo 
la realidad de la infancia marginal y la vulnerabilidad de los niños. Yo 
tuve una infancia feliz y me encantaría que todos tuvieran las mis-
mas oportunidades. Por eso es tan importante la lectura y el apoyo a 
los maestros. La literatura es clave en la formación de la infancia, es 
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fundamental activar la imaginación y la creatividad en los más peque-
ños. A la vez que he vivido muchos proyectos con diferentes grupos, 
también he sido testigo del horror. La realidad de los feminicidios, 
niños enjaulados en la frontera, guerras, tráfico y abuso de niños y 
adolescentes por todas partes. No se ha reflexionado lo suficiente so-
bre la realidad de la infancia y cómo la sociedad occidental les sigue 
fallando y es incapaz de protegerles. Tengo bastantes poemas ligados 
a la infancia y evocan y denuncian su sufrimiento.

AMO. En Curación, tu penúltimo poemario, Accésit del XX 
Premio de Poesía “Jaime Gil de Biedma”, en los títulos de tus poemas 
podemos apreciar gran profusión de imágenes que aluden al mundo 
de la medicina y a la vez advertimos que se lleva a cabo un cambio 
en lo que la voz poética desea articular. Parece ser como si, en efecto, 
con el paso del tiempo se llevase a cabo una cura indudable. ¿Ha sido 
este el caso?

AM. Yo estoy marcada por la enfermedad. Soy epiléptica y las 
limitaciones de esa enfermedad han moldeado algunos aspectos de mi 
personalidad. Empecé a tener ataques en mi adolescencia y tardaron 
en controlarlos, fue una época difícil donde me refugié en los libros 
y la lectura. Los ataques epilépticos repentinos me generaron muchas 
ansiedades y marcaron mi mirada existencial. Tuve que reconocer mi 
fragilidad y convivir con ella en una edad en la que los jóvenes nor-
malmente se creen invencibles. Los años me han enseñado a recono-
cer y aceptar mis límites. “Compañera de celda” y “Curación” son un 
diálogo con el cuerpo y el alma.

AMO. En la primera estrofa del poema “Los buenos propósi-
tos”, que lleva el mismo título del libro, hablas de la “peculiar obli-
gación de recuperar el tiempo perdido” y de “apropiarse del pasado 
y volverlo presente continuo”. Es de notar que tu quehacer poético 
alcanza una mayor madurez y que deviene aún más profundo. ¿Cómo 
ha evolucionado desde que en el poema “Poética”, del libro Los días 
gemelos, nos diste a conocer cuál era tu declaración sobre la poesía?

AM. Es verdad, se puede ver una evolución. Mis primeros 
poemarios son una celebración efervescente del descubrimiento de 
las palabras y sus posibilidades. Con los años mi percepción se matiza 
y aprende a dialogar con el pasado de lo que he vivido plenamente. Mi 
formación como historiadora me ofrece dos miradas sobre el pasado, 
la que nos une, la que es una realidad universal, que celebro en mis 
primeros poemas, y luego, con el tiempo, la experiencia plena de la 
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madurez. Al final somos muchos personajes y muchas emociones que 
parecen vidas distintas. Y en mi caso, ese nomadismo vital ha modu-
lado muchas voces dentro de mis poéticas. 

AMO. Todas estas preguntas están relacionadas con tu obra 
poética, pero sé que también has escrito cuatro obras de teatro, nume-
rosos estudios sobre el cómic y, más recientemente una novela que ha 
ganado el Premio Nadal 2020. ¡Enhorabuena! Entretejido en lo que 
escribes, se desprende de tu experiencia en esta tierra norteamericana 
un hilo narrativo que lo vertebra todo. 

AM. En mi novela El mapa de los afectos hay mucha poesía. 
Mientras la escribía cuidaba el ritmo de las palabras, y buscaba la 
misma precisión que condensan las imágenes que hay en mis versos.

AMO. Creo firmemente que tu obra, que apenas acaba de em-
pezar, se convertirá algún día en la Odisea hispanounidense que será 
cada vez más fascinante e indispensable. Muchísimas gracias por ha-
ber accedido a que te haga esta entrevista. Ha sido un honor.

AM. Gracias, ha sido un placer dialogar y repensar mi imagi-
nario poético desde el lugar de tus preguntas.

© Foto cortesía de Ana María Merino
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RECORRIENDO JARDINES CON SENDEROS 
QUE SE BIFURCAN.

DIÁLOGO CON JOSÉ LUIS MOURE

maría nataLia PrunEs1

José Luis Moure fue el presidente de la Academia Argentina de 
Letras de 2013 a 2019 y desde abril de 2019 ocupa el cargo de 
vicepresidente, tras haber promovido él mismo la modificación 

del Reglamento Interno para evitar las reelecciones consecutivas. Es-
pecialista en cronística americana y cronística castellana medieval, a 
lo largo de su carrera académica ha marcado el camino de varias ge-
neraciones de especialistas en ecdótica, historia de la lengua española, 
dialectología hispanoamericana y enseñanza de lenguas. En el marco 
de su reciente nombramiento como miembro correspondiente de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española, hemos tenido el 
honor y el placer de dialogar con él en esta ocasión para recorrer una 
trayectoria llena de vergeles que se bifurcan en una multiplicidad de 
universos que conducen inexorablemente a Roma.

1 Miembro correspondiente y secretaria académica del Centro de estudios de 
la ANLE (CEANLE). Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, 
obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados de Doctorado en la Universidad de Sa-
lamanca en Sociolingüística y es doctoranda en Filosofía en Université Paris 8. Es 
docente e investigadora de Historia de la Lengua en la Universidad de Buenos Aires 
y profesora de español en CUNY. Ha sido, además, becaria de investigación de la 
ANLE en donde se desempeña como secretaria del Consejo Editorial de la RANLE. 
En el ámbito editorial, es traductora (francés, italiano e inglés a español) y editora. 
De especial relevancia es su labor como coordinadora del Vocabulario de las Filo-
sofías Occidentales. Diccionario de los intraducibles. 
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María Natalia Prunes. Habiendo pasado casi dos años del 
VIII Congreso de la Lengua Española, ocasión en la que se presentó 
el Diccionario de la lengua de la Argentina de la Academia Argen-
tina de Letras, le propongo reflexionar sobre esa experiencia. ¿Qué 
importancia reviste una investigación semejante para la Asociación 
de Academias de la Lengua Española?

José Luis Moure. Uno de los aspectos más notables de nuestra 
lengua es su extraordinaria variedad léxica, fenómeno comprensible 
en un medio de comunicación compartido por veinticuatro naciones 
que, sin desnaturalizar su esencia común, han desarrollado secular-
mente modalidades expresivas propias, de una enorme variedad y ri-
queza. Una de las tareas que, a mi entender, es competencia y deber 
de las academias es el registro y análisis del léxico de cada nación, 
empresa que contribuye a un conocimiento del idioma difícilmente 
alcanzable desde una entidad supranacional. Pero puesto que las de-
limitaciones políticas raramente coinciden con las dialectales, esto es 
fundamental para determinar, por ejemplo, cuántos supuestos argen-
tinismos son también uruguayismos, paraguayismos, bolivianismos o 
chilenismos. Esta pregunta es válida para cualquier otro país del do-
minio hispanohablante, y su respuesta no podrá obtenerse con cierto 
grado de certeza hasta contar con confiables diccionarios de “-ismos”.

MNP. Guillermo Guitarte, retomando y adaptando una idea de 
Miguel de Unamuno, consideró que la historia política de la lengua 
española podía dividirse en tres períodos: el de la unidad propia de la 
época colonial, el de separación entre América y España en el período 
inmediatamente posterior a las independencias de la mayor parte de 
los países latinoamericanos, y la posterior convergencia a la unidad 
lingüística. Vale decir que la tensión de la unidad en la diversidad es-
tuvo siempre presente. ¿Cómo afecta esto a la valoración de la propia 
variedad por parte del “pueblo llano” y, muy especialmente, por parte 
de los docentes de lengua española? 

JLM. No me atrevo a dar una respuesta válida para todo el 
mundo americano, si bien me parece que en esto los argentinos no 
estamos solos. En lo que a la Argentina concierne, creo que sobrevive 
una fantasmal idea de que nuestra variedad es de menor calidad. En 
las encuestas al “pueblo llano”, como usted lo llama, y aun a hablan-
tes cultos, no tarda en hacerse manifiesta una visión estigmatizante 
de nuestro empleo del castellano, del que suele suponerse que es en 
otro país donde se lo usa con mayor corrección, sin que se acierte 
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a identificarlo (puede ser España, Colombia o México) y menos a 
justificar esa elección con una admisible racionalidad. Lo que resulta 
sorprendente y lo que debe llamarnos a la reflexión es que, a contra-
mano del espíritu de aquellas objeciones, nuestro mundo hispanoha-
blante ha conservado una manifiesta unidad de la lengua estándar, 
aquella en la que leemos y escribimos, en la que nos hermanamos en 
la literatura, en la que nos comunicamos a través del periodismo, de 
la enseñanza y de los encuentros científicos, la que nos permite seguir 
una telenovela española o mexicana, la que podemos emplear con 
mínimas dificultades de comprensión para hablar con un campesino 
de Zaragoza, un pescador chileno, un transeúnte nicaragüense o una 
vendedora callejera peruana. La percepción de minusvalía a que hice 
alusión al comienzo se debe, a mi entender, a la durable rémora de una 
valoración de origen colonial denostadora de la lengua de América (a 
los andaluces no les ha ido mejor), diversamente supérstite en cada 
país, alimentada por procesos nacionales (históricos y culturales) par-
ticulares, como ha sido el caso de la inmigración en la Argentina has-
ta los años cuarenta del siglo pasado. Esas valoraciones carecen de 
fundamento lingüístico, pero con frecuencia conforman imaginarios 
fuertemente instalados. Este lastre ideológico, al no ser claramente 
percibido por muchos docentes de lengua, sumado a una deficiente 
formación gramatical, produce inseguridad a la hora de aplicar crite-
rios de corrección.

MNP. En el campo de la dialectología hispanoamericana, 
¿cómo fue el proyecto del Atlas lingüístico de Hispanoamérica diri-
gido por Manuel Alvar?

JLM. Fue un ambicioso proyecto de relevamiento dialectal de 
toda Hispanoamérica, con el que Manuel Alvar deseaba concluir su 
estudio de las variedades del español a uno y otro lado del Atlántico. 
Alvar había terminado el atlas correspondiente a España y se había 
puesto a hacer lo propio en la inmensa superficie de América; su obje-
tivo era lo que se denomina un atlas de gran dominio. Para esa ingente 
tarea, el admirable filólogo, fallecido en 2001, había buscado colabo-
radores en cada uno de los países de nuestro continente y, durante una 
visita a nuestro país, al que concurrió para dictar algunos cursos, me 
ofreció sumarme a su equipo para cubrir algunas áreas todavía no exa-
minadas de nuestro interior. Alvar aprobó mis sugerencias en cuanto 
a las localidades, de modo que en distintos viajes realizados entre 
1994 y 1998, interrumpiendo cuando era posible mis otras tareas do-
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centes y de investigación, hice las encuestas correspondientes a seis 
localidades de la provincia de Santiago del Estero, dos de Córdoba y 
dos de La Pampa. Siguiendo la metodología establecida por Alvar, las 
encuestas se hicieron entrevistando en cada uno de esos lugares a un 
hablante que yo mismo elegía y a quien sometía a un largo cuestio-
nario. Se interrogaba sobre 1516 puntos, y la entrevista duraba entre 
cinco y seis horas sin interrupción; el (o la) hablante, por medio de 
elicitaciones, nos proveía información de interés dialectológico sobre 
múltiples aspectos fonéticos, morfosintácticos y lexicográficos. Los 
datos obtenidos se enviaban a Alvar, quien los centralizaba y volcaba 
en el atlas. 

La empresa fue mi iniciación en el trabajo de campo, método 
que yo desconocía, y forzó mi entrenamiento en la buena escucha 
y transcripción fonética de las respuestas, disciplina que no había 
practicado antes de manera tan sistemática y prolongada. Recuerdo 
aquella tarea con particular agrado, porque me permitió estudiar sobre 
territorios argentinos que no había pisado nunca la realidad de una 
lengua en la deslumbrante variedad nacida de la geografía y la his-
toria; al mismo tiempo, era consciente de colaborar con un proyecto 
colectivo consagrado al mayor conocimiento del idioma común. 

MNP. ¿Cómo definiría el panhispanismo o, si lo prefiere, a la 
política panhispánica? ¿Qué opinión le merece? 

JLM. Entiendo el panhispanismo como un atributo histórico 
de nuestra lengua, no como el objetivo de una política. En su sen-
tido más noble, el panhispanismo es la notable capacidad que han 
manifestado los pueblos hispanohablantes para convenir tácitamente 
en comunicarse en una misma lengua por encima de los procesos in-
dependentistas y de las variedades que el tiempo y las circunstancias 
particulares han generado. En este sentido, el panhispanismo es el 
feliz resultado de una voluntad callada y colectiva –superadora de 
la irreversible fragmentación política que la historia deparó a Hispa-
noamérica– de persistir en la intercomunicación mediante un instru-
mento lingüístico que los hablantes identifican con un mundo cultural 
y espiritual común. Ese panhispanismo no necesita promoción, por-
que existe desde hace más de cinco siglos. Si por política panhis-
pánica, so capa de una denunciada unidad lingüística en peligro, se 
entiende un proyecto orientado a obtener una mayor uniformidad de 
nuestra lengua o una neutralización de sus rasgos diferenciales con un 
propósito económico (mayor alcance territorial de las ediciones, tra-
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ducciones, doblajes, métodos de enseñanza de la lengua, publicidad, 
etc.), más allá de lo que cada cual opine sobre su legitimidad, debe 
quedar claramente expuesto y circunscripto a ese escenario y procurar 
no herir susceptibilidades nacionales o regionales que podrían reavi-
var conflictos históricos largamente superados. 

MNP. Recuerdo que en una reunión en la casa de una beca-
ria suya en la que celebramos su nombramiento como presidente de 
la Academia Argentina de Letras, allá por el año 2013, usted dio un 
breve pero emotivo discurso en el que decía que nunca se habría ima-
ginado llegar tan lejos, que había recorrido múltiples senderos que 
se bifurcaban y, en algún momento, casi sin darse cuenta, “se pasó”. 
¿Cómo llegó hasta allí? 

JLM. Como me sucede con frecuencia, la pregunta me hace 
pensar en el comienzo del cuento “El muerto” (El Aleph) de Borges. 
Que un porteño del barrio de Constitución, nacido en un modesto ho-
gar de inmigrantes gallegos, haya rehuido las razonables tentaciones 
del deporte y de la calle y optado desde muy chico por consagrar sus 
afanes al estudio de la lengua, haya recorrido variados senderos pro-
fesionales, haya alcanzado una cátedra en la Universidad de Buenos 
Aires, un sillón en la Academia Argentina de Letras y finalmente su 
presidencia, “parece de antemano imposible” (sic en Borges). Desde 
una perspectiva algo cínica, este currículum podría explicarse por las 
adormecidas exigencias que resultan de una declinación cualitativa de 
la vida cultural argentina. Si, en cambio, se me concede una alegación 
personal, me reconozco el mérito de haber sido consecuente con mi 
interés disciplinar, que siempre antepuse a otros caminos y posibili-
dades de vida. Admiré profundamente a algunos de mis maestros y 
profesores, y creo que por eso quise ser docente. Mi título universita-
rio, obtenido en la Facultad de Filosofía y Letras, me habilitaba para 
dar clase en los niveles secundario o terciario, y yo no aspiraba a más. 
En ellos, sin embargo, ejercí durante muy poco tiempo. El profesor 
Gerardo Pagés, de quien había sido alumno en la cátedra de Lengua y 
Cultura Latinas en la Facultad de Filosofía y Letras, me convocó para 
acompañarlo como Ayudante de Trabajos Prácticos, lo que significó 
mi inicio en la docencia universitaria. Más tarde, siendo ya Jefe de 
Trabajos Prácticos de esa asignatura, fui convocado por Germán Or-
duna, profesor de Literatura Española Medieval, para cubrir un cargo 
de investigación en el legendario Instituto de Filología “Dr. Amado 
Alonso”, del que había sido nombrado director. Y fue también Ordu-
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na quien me propuso y promovió después para ingresar como beca-
rio al CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas). A mi regreso de Tübingen, adonde había concurrido como 
becario del DAAD (Servicio Alemán de Intercambio Académico), y 
al tiempo que ingresaba al CONICET como investigador de carrera, 
me presenté al concurso de antecedentes y oposición, sustanciado en 
la facultad donde me había formado, para optar al cargo de Profesor 
Asociado de Filología Hispánica; debo de haber hecho un buen papel, 
porque contra todas mis expectativas, un jurado integrado por Ana 
María Barrenechea, Marcos Morínigo y Beatriz Fontanella de Wein-
berg me declaró ganador. En aquellos años, la sede de mi labor de 
investigación, paralela a la de la cátedra, era el SECRIT (Seminario 
de Edición y Crítica Textual), instituto creado por Germán Orduna 
y en cuya fundación participé. Allí proseguí mi formación en crítica 
textual o ecdótica, disciplina consagrada a la teoría y práctica de la 
edición crítica, y una vez más bajo la guía de Orduna, elaboré y de-
fendí en la Facultad de Filosofía y Letras mi tesis de doctorado sobre 
la tradición manuscrita llamada “Abreviada” de la crónica castellana 
del rey Don Pedro del Canciller Pero López de Ayala. No fue mucho 

José Luis Moure en oportunidad de recibir el diploma como miembro 
correspondiente de la ANLE (CILE, Córdoba, 2019). Desde izq. 

Luis Alberto Ambroggio, María Natalia Prunes y Jorge Luis Covarrubias.
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después cuando Ofelia Kovacci, mi antigua profesora de Gramática y 
entonces Presidenta de la Academia Argentina de Letras, me preguntó 
si aceptaría ser presentado como candidato para ocupar un sillón en 
esa institución. De no conocer el talante de mi inesperada promotora, 
habría supuesto que se trataba de una broma, pero la cosa no solo iba 
en serio, sino que la votación de los miembros determinó mi ingreso 
en 2000. Una ingrata mueca del destino –sé que es una pobre expli-
cación– hizo que apenas un año antes, la muerte hubiese arrebatado a 
Orduna, mi inolvidable valedor, así como un año después lo haría con 
Kovacci; ninguno de los dos pudo presenciar el acto de mi ingreso a 
la Academia, ausencias que todavía deploro.

La última estación de este cursus honorum, que impúdicamen-
te me vi obligado a exponer para justificar lo que dije al comienzo, fue 
mi elección en 2013 para presidir la Academia Argentina de Letras, 
cargo que desempeñé durante los dos períodos trianuales que el Re-
glamento permite. Que en el tramo final de mi período de conducción 
haya tenido lugar en la Argentina el VIII Congreso Internacional de la 
Lengua Española, cuya comisión organizadora y secretaría académica 
integré, que en él haya podido presentar la edición conmemorativa 
de Rayuela que tuve a mi cargo (como en el anterior la de Borges 
esencial), y que en su transcurso la Academia Norteamericana de la 
Lengua haya decidido incorporarme como miembro, acaso expliquen 
ese fiel sentimiento de sorpresa que me asalta cada vez que sopeso las 
distinciones desde los merecimientos. Volviendo a la cita borgesiana 
del inicio de esta desmesurada respuesta, solo espero que mi desem-
peño profesional haya sido menos censurable que el del protagonista 
del cuento y que mi final sea más piadoso…

MNP. En esta reseña de su trayectoria, usted ha mencionado 
varias veces a Germán Orduna, de quien ha sido discípulo y colabora-
dor. Recordemos, en obsequio de los lectores de la RANLE, que este 
eminente filólogo fue el fundador del Seminario de Edición Crítica 
y Textual (SECRIT) en 1978 que, de hecho, ahora lleva su nombre e 
integra el Instituto de Investigaciones Bibliográficas y Crítica Textual 
(IIBICRIT), instituciones que usted dirigió. ¿Podría contarnos cómo 
fue su vínculo con el profesor Orduna y cuáles fueron sus aportes al 
campo de la filología española?

JLM. En lo que mi vínculo personal con Germán Orduna se 
refiere, creo haber respondido. Pero más allá de una relación de afecto 
y de amistad personales, cultivada a lo largo de dos largas décadas 
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de trato casi cotidiano, Orduna representó para mí el acceso a una 
manera diferente y rigurosa de enfrentar un texto. Su labor filológica 
tuvo esa misma virtud para el medio académico local, donde la con-
sideración científica de las obras literarias –entendiendo por ello el 
estudio cuidadoso desde sus formas iniciales y su transmisión hasta la 
reconstrucción y fijación de un texto que responda de la manera más 
fiel posible al original– no había respondido a criterios metodológicos 
estrictos. Orduna incorporó la metodología practicada en Alemania 
por Carl Lachmann en la primera mitad del siglo XIX para la edición 
de textos grecolatinos, germánicos y bíblicos, y desarrollada después 
con necesarias modificaciones en la mayor parte de los centros uni-
versitarios europeos en el tratamiento de las tradiciones manuscritas 
de la literatura en lenguas romances. La creación del SECRIT y, tres 
años después, de la revista Incipit, única publicación en su momen-
to exclusivamente dedicada a la difusión de trabajos sobre ecdótica, 
tuvieron rápida acogida entre los especialistas. Habiéndose especia-
lizado en el período castellano medieval, Orduna hizo aportaciones 
valiosas para el conocimiento de muchas de las principales obras del 
período, pero su consagración de años a la producción literaria e his-
toriográfica de Pero López de Ayala fue sin duda la que lo instaló 
como figura predominante y reconocida de la crítica textual argentina 
en la consideración de la filología de nuestra lengua. La edición crí-
tica del Rimado de Palacio, que constituyó su tesis de doctorado, y 
el vasto proyecto de edición de las crónicas de los reyes de Castilla 
(Pedro I, Enrique II, Juan I y Enrique III) son los hitos centrales de 
ese propósito, prematuramente interrumpido por su muerte. Tuve el 
privilegio de colaborar en casi todos los pasos de la compleja etapa 
inicial, que remató en 1994 en la edición de la Crónica del Rey don 
Pedro y del Rey don Enrique, su hermano, hijos del Rey don Alfonso 
Onceno, y que continuó luego con la edición de la Crónica del Rey 
Don Juan I, a cargo de Jorge Ferro, discípulo de Orduna y cofundador 
también del SECRIT, y de la Crónica del Rey Don Enrique III, de la 
que Ferro y yo somos responsables. Y como ya lo he señalado, el estu-
dio de la naturaleza de la llamada versión “Abreviada” de la crónica, 
que había planteado un problema no resuelto en el conocimiento de la 
obra de Ayala, me fue confiado por Orduna, quien dirigió mi tesis de 
doctorado, defendida en 1995. 

MNP. Usted participó en el primer volumen del año 1981 de la 
revista Incipit, creada por el mismo Orduna, que, tal como ha indica-
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do Leonardo Funes, apareció en un momento en el que prácticamente 
no existía una reflexión teórica sobre los problemas y métodos de la 
edición y de la crítica textual en el campo del hispanismo. ¿Cómo 
fue el desarrollo de esa revista y cuáles son los desafíos a los que se 
enfrenta en la actualidad?

JLM. Buena parte de los logros de Orduna se basaron en su 
radical optimismo para llevar adelante proyectos de difícil consecu-
ción. Proponer al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas la edición crítica de una obra medieval que requeriría varios 
volúmenes, que necesariamente insumiría mucho tiempo, gestiones y 
antesalas para obtener subsidios y contar al principio al menos con un 
becario y un asistente técnico, un lugar para trabajar y el equipamien-
to mínimo (bibliografía especializada, máquina de escribir y lector de 
microfilms), todo ello bajo las condiciones políticas inestables de la 
Argentina hostil y convulsionada que fueron el escenario permanen-
te durante muchos años, parecía una empresa llamada al fracaso. La 
creación de la revista Incipit colmó ese impulso destinado a la incerti-
dumbre. Sin embargo, este órgano logró mantenerse, hacerse acreedor 
al “Premio Nieto López” de la Real Academia Española en 1991 y, 
contra todas las inclemencias, aparecer regularmente hasta hoy. 

Los primeros números de Incipit fueron de elaboración ar-
tesanal, porque las páginas originales, que luego se enviaban a la 
imprenta para su fiel reproducción, se diseñaban íntegramente en el 
Seminario y debían ser tipeadas en una hoy histórica máquina eléc-
trica IBM, cuidando línea a línea el espaciado y la compensación 
de los márgenes, tarea extenuante que inicialmente tuvo a su cargo 
el profesor Jorge Ferro. Además de los subsidios del CONICET, no 
siempre asequibles, la revista se financiaba por ventas y suscripcio-
nes, que por fortuna existieron. Orduna y quienes lo acompañába-
mos (dos en aquella etapa inicial) volcábamos en Incipit los resulta-
dos de la mayor parte de las investigaciones sobre la obra de Ayala, 
así como las colaboraciones de expertos del exterior que comenza-
ron a enviar sus artículos. Más tarde lo harían los sucesivos becarios 
e investigadores jóvenes que el buen ojo de Orduna fue eligiendo, 
por lo general entre sus mejores exalumnos de Literatura Españo-
la Medieval de la facultad, para su incorporación al CONICET, en 
principio como becarios y más tarde como investigadores de carrera. 
Leonardo Funes, temprano asistente de administración en los años 
iniciales y hoy sucesor de Orduna en su cátedra y mío en la dirección 
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del SECRIT, es inmejorable ejemplo de ello. Quien recorra hoy el 
índice de los números de Incipit subidos a la Internet podrá tener 
cabal idea del número, riqueza y amplitud de temas vinculados a la 
teoría y práctica de la crítica textual aplicada a obras en castellano, 
que el SECRIT ha desarrollado o recogido a lo largo de sus casi cua-
renta años de existencia.

Y tal como usted recuerda, todavía hoy siento el orgullo de 
haber participado en el número inaugural de Incipit, aunque con un 
artículo bastante técnico (“Textual Criticism and Editorial Technique 
de Martin West. A cincuenta años de la obra de Paul Maas”), al que 
sumaría en los dos siguientes sendos trabajos específicamente dedi-
cados a algún aspecto de las crónicas de Pero López de Ayala. Dada 
la índole autorreferente de estas páginas, por la que pido disculpa, le 
confieso que el segundo de esos artículos, publicado en 1983 (“Sobre 
la autenticidad de las cartas de Benahatin en la Crónica de Pero López 
de Ayala: consideración filológica de un manuscrito inédito”) sigue 
estando entre los que prefiero.

MNP. Alguna vez comentó que el profesor Alberto Mario Sa-
las del Colegio Nacional de Buenos Aires marcó sus primeros pasos 
hacia la edición crítica de textos. ¿Cómo fue esa experiencia?

JLM. Alberto Salas había sido mi profesor de historia argen-
tina en el primer año del Colegio Nacional de Buenos Aires, donde 
cursé mi bachillerato entre 1962 y 1967. Lo busqué y reencontré mu-
chos años después, siendo ya estudiante de Letras. Se había retirado 
hacía tiempo de la docencia, pero continuaba privadamente su labor 
de investigación, a la que había dedicado buena parte de su vida. Doc-
torado en la Facultad de Filosofía y Letras, las circunstancias políticas 
de su época joven habían interrumpido su labor de arqueólogo, de 
modo que su interés se concentró primero en el estudio de la cronísti-
ca americana y más tarde en el período de las dos invasiones inglesas 
a Buenos Aires (1806-1807). Salas había conocido y frecuentado a los 
más importantes intelectuales argentinos de su época, había asistido 
a Borges en la importante revista Anales de Buenos Aires y cultivado 
amistad estrecha con Julio Cortázar antes de su traslado a Francia. 
Fue becario de la Fundación Guggenheim en dos oportunidades y en-
tre otras distinciones, recibió el Premio Nacional de Historia. Además 
de su reconocida obra histórica, era un fino prosista y había escrito 
dos hermosos libros sobre Buenos Aires (El llamador y Relación par-
cial de Buenos Aires).
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Mantuve con Salas una relación de amistad, que yo sentí siem-
pre más cerca de un discipulado y que se extendió a lo largo de dos 
décadas. Me he permitido extenderme en esta evocación, porque sin 
demérito alguno para quienes mencioné en mi respuesta anterior 
(cualquier comparación sería odiosa e injusta), Salas fue la figura que 
más admiré y quise a lo largo de mi desarrollo intelectual, acaso por la 
temprana imagen que logró imprimir en el adolescente de trece años 
que yo era cuando lo escuché por primera vez. 

En algún año de la década del setenta, Salas, embarcado en 
la dirección de una colección de cronistas iniciales de la Conquista, 
me propuso editar la Verdadera relación de la conquista del Perú de 
Francisco de Jerez, secretario de Francisco Pizarro, obra sin origi-
nal manuscrito, conservada en ediciones del segundo tercio del siglo 
XVI. Tuve entonces que enfrentarme a una labor filológica ajena a 
mi competencia e intereses del momento, que implicaba la fijación y 
anotación crítica de un texto a partir del cotejo de variantes de la prin-
ceps sevillana de 1534 con las ediciones posteriores. No podía saber 
que era el tipo de trabajo al que habría de dedicarme sistemáticamente 
poco después y hasta mi jubilación, cultivando la disciplina en la que, 
con mayor instrumental teórico, me introduciría Germán Orduna en 
el SECRIT, instituto que me tocó dirigir después de su fallecimiento. 
Elaborar un árbol genealógico de las ediciones, fijar un texto libre 
de deturpaciones, establecer un criterio ortográfico de transcripción 
y anotar léxicamente la obra rastreando diccionarios y vocabularios 
especializados que desconocía, fue claramente mi palestra, y debo 
confesar que lo disfruté plenamente. La obra sufrió interrupciones y 
postergaciones, pero finalmente se publicó en 1987. A diferencia de 
Orduna, Salas no era un filólogo en sentido estricto, pero era muy exi-
gente en el cuidado de las ediciones, y creo que le agradó advertir mi 
entusiasmo. Además, tuve la fortuna de poder dar respuesta a algunas 
dudas de vocabulario que él no había logrado resolver, lo que por 
cierto me llenaba de satisfacción. 

MNP. En el discurso que pronunció en el VIII Congreso de 
la Lengua Española valoró el rol de la educación pública argentina, 
gracias a la cual usted reconoce que ha podido desarrollarse, dentro 
de un contexto familiar en donde no todos los miembros de su familia 
habían podido completar siquiera los estudios primarios. ¿Qué fue lo 
que despertó su vocación de filólogo y su pasión por las letras? 
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JLM. Mi familia de infancia, la que habitaba la casa del ba-
rrio de Constitución a que ya hice referencia, estaba formada por diez 
personas, siete de las cuales eran gallegas; los argentinos éramos mis 
dos hermanos y yo. Mamá había llegado al país con diecinueve años 
y analfabeta, y aquí aprendió a leer y a escribir en forma rudimentaria 
asistiendo durante unos meses a clases particulares en el tiempo que le 
dejaba su trabajo como doméstica (“fámula” decía su pasaporte). De 
vez en cuando me vuelve todavía la imagen de cuando intentaba leer 
el titular de algún diario o publicidad que por alguna razón llamaba su 
atención; lo hacía disimuladamente en algún rincón, apartándose de la 
vista de todos, rehaciendo trabajosamente las palabras con los labios, 
como los escribas medievales. Papá, en cambio, había concurrido en 
la aldea a una escuela nocturna durante unos pocos años previos a su 
emigración, pero le resultaron suficientes para cumplir una formación 
autodidacta que lo convirtió en un lector de infrecuente voracidad. La 
lectura y la música clásica fueron sus manifiestas pasiones, que culti-
vaba mayormente en la cama, leyendo y escuchando dos emisoras ra-
diales en los ratos que le robaba al trabajo o al sueño. Por su mesita de 
luz desfilaban en sucesión imparable autores de toda época y género: 
Homero, Cervantes –había leído tres veces el Quijote–, Lope, Calde-
rón, Quevedo, Shakespeare, Espronceda, Zorrilla, Galdós –¡todos los 
Episodios Nacionales!–, Baroja, Moratín, Víctor Hugo, Dostoyevski, 
Unamuno, Marquina, García Lorca, Benavente, Valle Inclán, los ar-
gentinos Hernández, Obligado, Lynch, Gerchunoff, Larreta y lo que 
viniera… Le gustaban las palabras y jugar con ellas; celebraba los 
chistes verbales que le traía de la escuela. Un día me dijo que quien 
sabía griego y latín podía conocer el origen de todas las palabras, y 
que de eso se ocupaban los filólogos. Creo que no es difícil advertir 
cómo nació mi vocación.

Recibí toda mi educación en la enseñanza pública, laica y gra-
tuita, a la que considero, junto con Borges, uno de los contados mila-
gros argentinos. La escuela primaria era de jornada simple y funcio-
naba en un edificio viejo, en el que a nadie se le ocurría quejarse por 
el frío que campeaba en las aulas sin calefacción; las medias de lana, 
las bufandas y los pulóveres tomaban a su cargo suplir la carencia. No 
recuerdo que la comprensión de textos fuese un problema, ni siquiera 
un tema de conversación de los maestros; tampoco la disciplina, uná-
nime, mantenida sin gritos ni violencia. Gracias a la calidad de lo allí 
aprendido y a instancias de un excepcional maestro de sexto grado, 
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que me preparó en forma gratuita durante tres meses, pude ingresar 
con alto puntaje al prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aires, 
tras un examen de ingreso particularmente exigente. Cursé la carrera 
de Letras sin mayor esfuerzo, y allí estudié, entre tantas cosas, el la-
tín y el griego que papá recomendaba; a él le diría hoy que no pude 
desentrañar el origen de todas las palabras, pero que me mostraron un 
camino para intentarlo.

MNP. ¿Qué representó para usted ser el titular de una cáte-
dra en la Universidad de Buenos Aires compuesta por tres materias 
que problematizan desde distintas perspectivas la noción de cambio 
lingüístico: Historia de la lengua, Dialectología Hispanoamericana y 
Lingüística diacrónica? 

JLM. En mi descargo, debo señalar que hacerme cargo (jun-
to con el personal docente de Historia de la Lengua), de la materia 
Lingüística Diacrónica resultó de una solicitud del departamento de 
Letras para cubrir un área del plan de estudios de la orientación en 
Lingüística que no se había dictado antes. Aunque alejada de mi es-
pecialidad, es decir de la que es propia de la cátedra de la que era 
titular, procuré ofrecer a los estudiantes, además de una consideración 
general del origen y formación de las lenguas y de su agrupamiento 
genético o tipológico, un examen de los cambios fonéticos y morfo-
sintácticos más frecuentes que se verifican en la diacronía de muchas 
de ellas. Los límites de la duración del semestre no permitían mucho 
más. Me basé en la bibliografía más conocida de lo que en otros paí-
ses se conoce como Lingüística Histórica. 

Mi inicial formación en latín me permitió considerar con ma-
yor interés el proceso de dialectalización de esa lengua y los plurales 
factores intervinientes que llevaron a la formación de las diferentes 
lenguas de la Romania, entre ellas la del castellano, razón por la cual 
en el dictado de su historia tuve siempre presente que buena parte 
de los fenómenos allí manifiestos no le son privativos y pueden ser 
ilustrativos para mejor aislar su especificidad. Siempre privilegié una 
perspectiva dialectológica, lo que a su vez me facilitó una considera-
ción semejante a la hora de analizar los procesos de variación presen-
tes en la historia del español de América, tema central en el dictado de 
la materia Dialectología Hispanoamericana.

La especialidad filológica a la que dediqué muchos años, esto 
es la ecdótica y el tratamiento de las variantes textuales, me facilita-
ron o promovieron una mirada más alerta y comprensiva sobre los 
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fenómenos de variación dialectal, que, con innegables diferencias, en-
cuentra en la fijación académica de la lengua estándar, un proceso se-
mejante al de la edición, en tanto no hace sino reducir la variabilidad 
y legitimar rasgos diferenciales en función de determinados criterios.

La filología fue y es para mí bastante más que lo que habitual-
mente se entiende por ella. La considero una perspectiva de análisis 
comprensivo de toda producción lingüística, sea escrita u oral, en la 
medida en que pretende reinstalar un texto (o discurso) en su contexto 
de origen para dar mejor cuenta de su naturaleza, historia y propósito. 
Mi interés por la llamada lengua gauchesca, por ejemplo, deliberada-
mente alejada de la normada o canónica y de particular significación 
para la literatura argentina, a la que dediqué una edición (el sainete 
El detall [sic] de la acción de Maipú compuesto en 1818), es un buen 
ejemplo de una misma atención filológica prestada a distintos avata-
res de la historia de nuestra lengua, puesto que en ella pueden ilus-
trarse con provecho muchos mecanismos evolutivos que alcanzaron 
diferente grado de extensión diatópica al margen de la fijación de la 
variedad estándar o modélica común.

MNP. ¿Qué diferencias ve entre los estudiantes de sus prime-
ros años como docente y los estudiantes de hoy en día? ¿Son muy 
distintos de los de antes? ¿O usted es quien más cambió?

JLM. Es un tema interesante y recurrente, pero para el que 
no tengo sino respuestas inseguras, porque una debilidad de los inte-
lectuales (como no tengo otro oficio, debo incluirme en ese gremio) 
es la tendencia a la generalización, necesaria para trazar esquemas 
comprensivos, pero siempre a un paso de diagnósticos apresurados o 
simplemente equivocados.

En todo caso, no puedo eludir la evidencia de que entre los 
actuales estudiantes y yo median tres generaciones y tampoco subes-
timar los efectos de esa brecha cronológica. En lo anecdótico, siendo 
yo alumno de la facultad, no habría podido rendir examen sin corbata, 
y un profesor nunca habría sido tuteado. Las cátedras eran mayori-
tariamente magistrales y alguna pregunta podía hacerse al final, si el 
profesor lo autorizaba. Allá por 1972, un temido titular de lingüística, 
al observar en el primer día de clase, a las ocho de la mañana, que un 
alumno, que seguramente había dejado su trabajo y concurría para 
enterarse de los horarios de trabajos prácticos y de algunos detalles 
de la cursada, se retiraba del aula, corrió detrás de él y le dijo (gritó), 
antes de un sonoro portazo: “¡Si usted se va, a esta clase no vuelve 
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más!”. Era impensable que algún alumno entrara y se retirara del aula 
sin permiso, tomara mate o comiera papas fritas, como hoy sucede sin 
llamar demasiado la atención.

Por otra parte, así como yo tengo una deficiente capacidad para 
ponerme al día con las casi infinitas posibilidades de la tecnología 
digital y no puedo ir más allá de la consulta de Google y del manejo 
de uno o dos programas, competencia en la que mi derrota es de-
vastadora, los estudiantes carecen hoy de la cultura general que era 
esperable en un universitario en mi primera época. He advertido, por 
ejemplo, que la ignorancia de la historia, o del pasado en general, es 
fenómeno común; apesadumbra comprobar que cuando se menciona 
a Carlomagno o al Sacro Imperio Romano Germánico, buena parte 
de los alumnos no saben a qué nos estamos refiriendo, y no es fácil 
hacer entender por qué el inglés, el holandés y el sueco son idiomas 
germánicos. En razón de sus menores lecturas, creo que tienen a mano 
un vocabulario bastante más limitado que el que yo manejaba a su 
edad. Es probable que les resulten familiares topónimos como Ken-
tucky, Minnesota o Bahamas y absolutamente inubicables León, el río 
Duero, el Adriático o el Lacio. Es de lamentar, por ejemplo, el difícil 
acceso a la bibliografía en lengua no castellana por desconocimiento 
de otros idiomas, apenas atenuado (y no tan generalizado como se 
cree) por el del inglés, de cuyo estándar escrito, por otra parte, suelen 
tener un manejo insuficiente; el francés casi se ha extinguido, como 
también las lenguas clásicas, cuya desatención, en el caso del latín, no 
solo perturba el aprendizaje de la historia de cualquier lengua romá-
nica, sino que arrastra consigo la historia y el peso de toda la cultura 
clásica.

Pesimismo aparte, en las miradas de los estudiantes, o de la 
mayor parte de ellos, creo advertir siempre un interés por saber, una 
entrega de tiempo y esfuerzo que nuestras asignaturas difícilmente 
puedan recompensar en lo material. Frente a eso, las diferencias ge-
neracionales y mis eventuales rezongos poco importan; apenas signi-
fican la necesidad de trabajar más y de procurar inspirar, al menos en 
algunos de ellos, algo parecido a lo que yo sentí frente a los profesores 
que me abrieron un camino.

MNP. ¿Cuáles cree que son las prioridades y las bases sobre 
las que debe partir todo docente de lengua? 

JLM. Trato de escapar a los lugares comunes y a las sensi-
blerías, pero a riesgo de caer en uno u otro, me atrevo a decir que 



107

Ida y vuelta

la condición primera es querer a la propia lengua, interesarse por su 
historia, componentes y funcionamiento; también verla a un tiempo 
como un patrimonio nacional y de todo el mundo hispánico, a un lado 
y otro del Atlántico.

Restringiendo el alcance de mi respuesta al docente de caste-
llano como lengua primera, formulo una perogrullada y la justifico. 
Creo que el profesor de lengua debe enseñar lo que el alumno no 
sabe, y esto es hoy fundamentalmente el registro cuidado del idioma 
común, el que le servirá para leer y escribir textos de complejidad cre-
ciente, una composición primero y una monografía después, impres-
cindible para su formación e información y necesariamente distante 
de su modalidad oral cotidiana, que no requiere otra intervención que 
la de su eficacia comunicativa y eventual buen gusto. 

Me parece imprudente e inconducente que el docente se con-
vierta en un corrector alarmista y despectivo, que confunde los in-
evitables cimbronazos de la lengua cotidiana en movimiento con la 
antesala del desastre. No debe olvidar que sus alumnos son tan due-
ños de la lengua como él; una de sus tareas es entusiasmarlos para 
que reparen en ella como un material maleable que permite transmitir 
el pensamiento con precisión y eficacia y con el que se puede crear 
belleza. Por un lado, si el docente se toma el trabajo de recorrer las 
advertencias con dedo en alto de tantos denodados correctistas a lo 
largo de la historia de nuestro idioma, concluirá que el “mal” casi 
siempre ganó, sin que la buena vida de la lengua haya sufrido detri-
mento; por otro, si mira hoy una película original o doblada, una te-
lenovela o una serie, o atiende a una de las mil entrevistas cotidianas 
a funcionarios, políticos, científicos o a meros hablantes procedentes 
de cualquiera de los países de lengua castellana, se dará cuenta de 
que la comunicación continúa siendo cómoda y casi perfecta, salve-
dad hecha de alguna que otra palabra novedosa, que el contexto suele 
suplir sin dificultad y que no hace sino ilustrar la riqueza y colorido 
del léxico. 

Las tareas esenciales del docente son, a mi entender, conocer y 
hacer cumplir la normativa gramatical y ortográfica consensuada con 
los restantes países hispanohablantes –si es que la unidad y continui-
dad de este dominio cultural compartido le interesa–, fomentar en los 
alumnos la lectura de la mejor literatura española e hispanoamerica-
na (incluyo a los buenos articulistas de los periódicos publicados en 
cualquier soporte) y aprovechar las horas de clase disponibles para 
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promover la práctica intensa de la lectura y de la escritura, acciones 
que él mismo debería practicar regularmente. 

MNP. Considerando la situación del español en Estados Uni-
dos, ¿qué deberían tener en cuenta los docentes de español como len-
gua de herencia?

JLM. Sería una impertinencia opinar sobre una situación que 
no conozco si no por lo que he leído. Creo, no obstante, que es válido 
lo que he procurado señalar en alguna de mis respuestas anteriores. 
Una vez más, la historia de la lengua me ha enseñado que no es posi-
ble ir contra lo que las comunidades deciden hacer con su medio de 
comunicación y expresión. Las circunstancias históricas y sociales de 
una lengua que sobrevive en un medio cuyo idioma mayoritario es 
otro pueden determinar la existencia de variedades híbridas de natu-
raleza oral, surgidas del apremio de una comunicación restringida y 
de funcionalidad limitada. Pero creo igualmente que, cualquiera sea 
el estatuto y funcionalidad de las variedades de español empleadas en 
Estados Unidos, debe quedar en claro que nuestro idioma es uno, que 
tiene una historia de mil años, una espléndida literatura, una normati-
va gramatical y ortográfica y una tradición compartida: hablar español 
es acogerse a esos límites, ni más ni menos.



109

TESTIMONIO DE VIDA. DAISY ZAMORA, 
ESCRITORA, REVOLUCIONARIA Y ACTIVISTA CULTURAL

Luis aLBErto amBroGGio1 

Es difícil abarcar todas las dimensiones de una vida, que se 
multiplica en muchas, en una breve entrevista. Daisy Zamora, 
mujer polifacética, viceministra de Cultura con Don Ernesto 

Cardenal, figura icónica en el mundo sociopolítico nicaragüense, nos 
honra con su presencia y palabras en este coloquio de amigos, de seres 
que comparten un pasado, la experiencia del presente y, siempre, los 
deseos de un futuro mejor. La destacada Daisy Zamora, una de las vo-
ces más importantes de la poesía latinoamericana, nació en Managua, 
el 20 de junio de 1950, en una familia adinerada y comprometida con 
la política liberal. Se recibió de psicóloga en la Universidad Centroa-
mericana de Nicaragua, y también estudió Bellas Artes. Involucrada 
en los años 70 en la lucha contra la dictadura de Somoza, se unió al 
Frente Sandinista de Liberación Nacional en 1973. Su participación 
en la revolución la obligó a exiliarse a Honduras, Panamá y Costa 
Rica. Durante este difícil período, tuvo a su cargo la conducción y 
dirección de un programa clandestino de radio. El nuevo gobierno de 
la Revolución Sandinista la nombró viceministra de Cultura. Siempre 

1 ANLE, ASALE y RAE. Escritor, ensayista, poeta y promotor cultural argen-
tino-estadounidense. Su extensa obra, que comprende diversos géneros, desde la 
poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre temas vinculados al bilingüismo 
y la identidad, la literatura hispanoamericana y la poesía en lengua española escrita 
en los EE.UU., ha sido traducida a varios idiomas. https://www.anle.us/nuestra-
academia/miembros/academicos-de-numero/luis-alberto-ambroggio/
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ha sido una militante defensora de los derechos humanos y las aspira-
ciones feministas, promotora del arte y la literatura.

Ha publicado numerosos libros de poesía, colecciones de en-
sayos políticos y antologías históricas. También apareció en el galar-
donado documental de la directora Jenny Murray, ¡Las sandinistas!, 
emitido en PBS. Entre sus publicaciones, además de las mencionadas 
en la entrevista, cuenta con: Hacia una política cultural de la revolu-
ción popular sandinista. Managua: Ministerio de Cultura, 1982 (En 
coautoría con Julio Valle-Castillo); En limpio se escribe la vida. Ma-
nagua: Nueva Nicaragua, 1988; La mujer nicaragüense en la poesía: 
antología. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1992; Riverbed of 
memory. San Francisco: City Lights Books, 1993; A cada quien la 
vida: 1989-1993. Managua: Vanguardia, 1994; Life for each. Londres: 
Katabasis, 1994 (Edición bilingüe de poemas traducidos por Dinah 
Livingstone); The violent foam: new and selected poems. Willimantic 
(Connecticut): Curbstone Press, 2002 (Poemas en español traducidos 
al inglés por George Evans. Versión bilingüe de La Violenta espuma); 
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Fiel al corazón: poemas de amor. Managua: Ed. Centroamericanas 
Anamá, 2005; El autor y su obra: “poesía y vida”. Managua: Edi-
ciones Festival Internacional de Poesía de Granada, 2013; Tertulia 
literaria. Managua: Ediciones Festival Internacional de Poesía de 
Granada, 2017; Cómo te ve tu hombre: (diccionario de bolsillo para 
mujeres). 400 Elefantes, 2017. Textos que nos motivan muchísimos 
interrogantes, que la riqueza de sus respuestas habrá de satisfacer con 
generosidad abundante, nos instruyen y deleitan instruyéndonos y de-
leitándonos. 

Luis Alberto Ambroggio. Dicen que la infancia es el mundo 
de los poetas: ¿Qué recuerdos tiene de su infancia?

Daisy Zamora. La infancia es el mundo común de los seres 
humanos. Es muy cierto eso de que todos somos o venimos del país 
de la infancia. Lo que nos sucede de pequeños y tan recién llegados a 
la vida, nos deja una huella indeleble que contribuye a definir cómo 
seremos de adultos. Yo nací en Managua en la casa de mis abuelos 
paternos, situada en la Avenida José de San Martín, donde también 
vivían mis padres más dos hermanas mayores de mi abuela. Era una 
casona de dos pisos de estilo Art Deco diseñada por José Mateu, un 
arquitecto catalán radicado en Nicaragua. Tan grande era la casa que 
salía a ambos lados de la manzana; de manera que la parte trasera daba 
al parque Once de Julio. Tengo tres hermanas y dos hermanos; soy la 
segunda de los seis. En ese parque jugábamos todos los días con sólo 
cruzar la calle. A la izquierda del parque estaba el antiguo cementerio 
de San Pedro, el primero fundado en Managua, con muchos mauso-
leos y una pequeña morgue, y allá también nos cruzábamos a jugar al 
escondite entre las tumbas. Tengo muchas memorias de mi infancia y 
es posible que sea la parte de mi vida que recuerdo más vívidamente.

Ya he contado, por ejemplo, una historia de mi papá, Francis-
co Guillermo Zamora Gámez, que se enamoró de mi mamá Ofelia 
Solórzano tan sólo por su nombre que oyó mencionar en una plática. 
Prendado ya de esa muchacha desconocida, preguntó por ella a un 
amigo común, y, por medio de ese amigo, logró ser presentado a la 
dueña del nombre que lo había subyugado. También hay otras histo-
rias que nos encantaba escuchar cuando éramos pequeños, sobre las 
ingeniosas tácticas de mi papá para enamorar a mi mamá. Una de las 
más famosas es la de cuando llegó invitado a una fiesta a la casa de 
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mis abuelos maternos y se puso a la orden de mi abuela para lo que 
necesitara. La señora le pidió el favor de que sacara a bailar a las jó-
venes que nadie invitaba y estaban sentadas; y cumpliendo al pie de la 
letra lo solicitado, bailó con cada una de ellas hasta completar la tarea. 
Mi mamá contaba que, al día siguiente durante el almuerzo, mi abuela 
se deshacía en elogios para aquel joven tan fino y caballeroso. Así se 
ganó a su futura suegra antes de conquistar a la novia.

En 1900 mi abuelo materno, Arturo Solórzano Argeñal, se gra-
duó Cum Laude en ingeniería mecánica por la Universidad de Lehigh 
en Bethlehem, Pennsylvania, y era, además, el vicepresidente de la 
Sociedad Española Americana en esa universidad. Regresó a Nica-
ragua con muchas ideas y proyectos que con gran entusiasmo trató 
de realizar; por ejemplo, la electrificación de Managua con la energía 
hidroeléctrica del río Tipitapa o el alcantarillado de la capital sin con-
taminar el lago Xolotlán; pero, como suele ocurrir en nuestro país, 
su gran talento y su capacidad profesional no fueron aprovechados al 
máximo. En un poema digo: Dirigió la construcción de kilómetros de 
vía férrea / y solo la muerte repentina truncó su sueño / de extender el 
ferrocarril hasta la Costa Atlántica. / Nueve hijos e hijas lo lloraron. 
Bueno, pues este abuelo extraordinario a quien nunca pude conocer 
era un gran lector, y como Shakespeare estaba entre sus autores más 
amados, escogió el nombre de Ofelia para su hija menor.

Poco antes de mi nacimiento murió también mi abuela ma-
terna, Rudecinda. Sólo gocé a mis abuelos paternos Vicente Zamora 
e Ilse Gámez, que eran abuelos de fábula, los mejores del mundo. A 
estas alturas, cuando hablamos entre nosotros (los hermanos y primos 
hermanos) de nuestra infancia y las vacaciones que compartíamos en 
las haciendas del abuelo, nos parece mentira que vivíamos en una 
“edad de oro” perfecta, bajo la tutela de tías y tíos y abuelos bondado-
sísimos, que nos hacen añorar por siempre ese reino perdido.

Los padres de mi abuela Ilse, Juan Alberto Gámez Guzmán e 
Isolina Reyes Bermúdez, vivieron bastantes años en Alemania donde 
tuvieron dos hijos y tres hijas. Mi abuela recibió el nombre Ilse a 
petición de las amigas alemanas de Isolina, que pronto partiría con 
su familia a Nicaragua y las amigas deseaban que a través de ese 
nombre Isolina las recordara por siempre, a ellas y al país. Ilse tenía 
seis meses de edad cuando los Gámez Reyes se embarcaron en Ham-
burgo. En Nicaragua nació Irma, la menor, dos años después. Pero 
ya la familia estaba de nuevo alistando maletas para irse a Nueva 
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Orleáns donde vivieron por varios años. Cuando, por fin, regresaron a 
establecerse definitivamente en su patria, Ilse era una joven de belleza 
deslumbrante, según decían quienes la conocieron entonces. También 
decían que el día de la boda de mis abuelos la gente había salido a las 
calles de Masaya solo para admirar a esa pareja nunca vista, porque 
mi abuelo tenía fama de ser uno de los hombres más apuestos del 
país. Los nietos y nietas escuchábamos fascinados esta historia tan 
hermosa y romántica sobre nuestros abuelos, porque los admirábamos 
y teníamos por ellos verdadera adoración.

LAA. ¿De qué fuentes surge su vocación poética? ¿Quiénes 
fueron, en la infancia, sus principales mentores?

DZ. Por mi abuelo Vicente supe los nombres de las constela-
ciones y también de las plantas, las flores y los árboles, los pájaros y 
los animales del monte. Recuerdo cuando me llevó a conocer las be-
llísimas flores llamadas reina de la noche, porque se abren sólo en la 
noche y se marchitan al amanecer. Su nombre botánico es Epiphyllum 
oxypetalum, y florecen de un cactus. Yo no salía de mi asombro, ma-
ravillada ante aquella profusión de flores que brillaban como grandes 
estrellas blancas bajo la luna llena, y exhalaban un aroma embrujador. 

La imaginación se la debo a mi abuela Ilse que nos contaba 
historias extrañas y fantásticas, inspirada por los muchos libros que 
leía, pues era ávida lectora y ecléctica en sus lecturas. Aún conservo 
un cuaderno suyo donde apuntaba los títulos de los libros que había 
leído, incluidos autores franceses e ingleses en sus idiomas originales. 
Tengo, también, una medalla suya, de plata, otorgada por el Athénée 
Lousianais y la Alliance Franco-Louisianaise por ser la mejor alum-
na de francés en el estado de Luisiana, inscrita con su nombre, Ilse 
Gámez, y el año: 1920. Y excéntrica como era, decidió nombrar a 
la mayor de sus hijas Daisy, al igual que la heroína de la novela de 
Henry James. 

A pesar de que Ofelia y Daisy encarnan a dos personajes trági-
cos, estos eran para nosotros nombres familiares y amados. Por fortu-
na, la suerte de mi madre fue muy distinta de la del personaje literario, 
pero mi joven tía tuvo, como Daisy Miller, una muerte trágica y pre-
matura. Así es que yo heredé un nombre doblemente trágico y tal vez 
esto tenga algo que ver con que salí poeta. 

Debo decir que en mi familia había bastante gente excéntrica 
por los dos lados, empezando por mi bisabuelo Juan Alberto Gámez, 
ingeniero, matemático, físico, y masón grado treinta y tres, colega y 
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amigo querido de Gérard Encausse, y su hermano José Dolores Gá-
mez, historiador liberal muy famoso en Nicaragua. O, por ejemplo, el 
tío abuelo Saturnino Gámez Reyes, respetado ingeniero de minas que 
daba fe de haber sido operado de apendicitis por un espíritu llamado 
Perlita, o su hermano Alberto Gámez, periodista, y eterno conspirador 
y exiliado permanente durante el somocismo, que vivía entrando y sa-
liendo del país, estaba en contra de todo dictador que apareciera en el 
mundo y, en fin, qué no hizo en su vida. México fue su país de exilio 
donde estrechó los vínculos familiares con Salomón de la Selva, en 
ese tiempo casado con Carmela Castrillo Gámez, prima hermana de 
los Gámez Reyes. Otro excéntrico era el tío Chema Reyes, escultor y 
reparador de santos, que para los cumpleaños nos hacía unas piñatas 
tan perfectas y bellas que daba pesar quebrarlas, y toda su vida soñó 
con fundar un museo de cera en Nicaragua. Ya no digamos la tía Sofía 
Solórzano a quien llamábamos tía Chofi, tan genial y multifacética, o 
el doctor José Antonio Solórzano –el tío Toño–, pionero de la medi-
cina homeopática en el país. Todos ellos son responsables de que yo 
sea poeta.

LAA. ¿Y qué circunstancias de su vida personal contribuyeron 
a ello?

DZ. Hay otras cosas más que tienen que ver con que sea poeta. 
Por ejemplo, la vida bajo la dictadura somocista. Mi hermana Mi-
lena me cuenta que una de las primeras cosas que recuerda es que 
una vez le anuncié, muy excitada, que entraría una invasión y que 
debíamos huir. No sé de dónde saqué unos pañuelos grandes de ca-
beza, seguramente eran de mi mamá, y en ellos empacamos nuestras 
muñecas y algunos juguetes más, amarrándolo todo muy bien. Luego 
metimos los motetes debajo de las camas y ya quedamos listas para 
salir en cualquier momento. También anuncié tanques en la Avenida 
Roosevelt y aviones bombarderos que dejarían Managua en escom-
bros, menos el Hospital General (a dos cuadras de la casa) que izaría 
una bandera blanca para que lo respetaran. Nuestra meta era, pues, 
llegar al hospital. Semejante historia sólo pude haberla sacado de las 
conversaciones de los adultos y las noticias de la radio que yo escu-
chaba atentamente, y lo poco que entendía era suficiente para desatar 
mi imaginación y mantenernos a las dos pequeñas, en estado de alerta 
permanente. 

En el verano de 1954 hicimos un viaje a San Juan del Sur y al 
regreso tuvimos un terrible accidente. Era de noche y había un camión 
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sin luces estacionado en la carretera. Nuestro conductor no lo vio, y 
casi nos metimos debajo del camión. Yo iba dormida en los brazos de 
mi abuelo, pero, minutos antes del choque, él le pidió a mi papá que 
me cargara para descansar su brazo. Si no me hubieran cambiado de 
lugar habría muerto, cumpliendo así el trágico sino de mi nombre. 
Pero no morí, y quizás saber que una casualidad me salvó la vida, 
también contribuyó a que sea poeta.

Mi abuelo sufrió heridas graves y mi hermana mayor que iba 
en el asiento trasero, casi se muere. Mi mamá se la llevó a Nueva York 
donde le hicieron cirugía reconstructiva, y mi abuelo fue hospitali-
zado. Sorpresivamente, la guardia llegó a capturar a mi papá. Parece 
que, por esas fechas, hubo un trasiego de armas que entraron de Costa 
Rica, por el sur, para una rebelión contra Somoza conocida como la 
rebelión de abril, y mi papá y mi abuelo estaban involucrados. En el 
Hospital General de Managua Somoza mantuvo vigilancia permanen-
te en el cuarto de mi abuelo. Era muy extraño ir al hospital a visitarlo 
y que siempre hubiera un guardia de turno apostado en la puerta. A mi 
abuelo no lo hicieron prisionero sólo porque era imposible llevárselo 
en el estado en que estaba. 

Recuerdo el ambiente de tristeza en la casa, mi abuela escon-
diendo el llanto, gente que llegaba y hablaba como en secreto, en tono 
conspirativo. Mi papá desapareció, a mí me dijeron que andaba de 
viaje. Pero un día el diario La Prensa publicó en primera plana la fo-
tografía de los presos incomunicados. Supongo que Somoza permitió 
que la publicaran porque los familiares de los presos habían presiona-
do mucho para saber si estaban vivos. En cuanto vi la foto reconocí 
a mi papá en el grupo. Pero yo estaba demasiado pequeña y no sabía 
leer la lista de los nombres que aparecían en el pie de foto. Entonces 
pregunté y me dijeron que no era él, sino, “un señor que se parece 
mucho a tu papá”. Mi papá volvió, pero no sé decir cuándo ni cómo 
regresó, ni cuánto tiempo estuvo preso.

Otra cosa que puede haber contribuido a que sea poeta es que 
salí tantas veces de ángel en las procesiones, que llegué a creer que yo 
era un ángel de verdad con alas invisibles, y una vez me subí al techo 
con la intención de lanzarme a volar, pero a última hora (afortunada-
mente) no sé por qué, no lo hice. Por lo que me decían del infierno y 
del cielo, me obsesioné con la eternidad. Me espantaba la perspectiva 
de vivir para siempre.
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LAA. ¿Desde cuándo escribe poemas? ¿Qué lecturas la incen-
tivaron?

DZ. Cuando aprendí a leer, mi papá me regaló un libro de 
Rubén Darío. Era un tomo de la Editorial Aguilar de formato pequeño 
y forrado en cuero con páginas de papel cebolla, cuyos bordes deco-
raban el canto del libro con cisnes, guirnaldas y liras. Los poemas de 
Darío estuvieron entre mis primeras lecturas y, aunque no entendiera 
bien lo que leía, la música de las palabras entraba en mis oídos y en mi 
cabeza, por lo que la poesía empezó a formar parte de mi vida. Tam-
bién, mi abuela y tías abuelas decían que su madre Isolina y Rubén 
Darío habían tenido amistad y se escribían, pero que las cartas de Da-
río a mi bisabuela se habían perdido en el terremoto de Managua de 
1931. Historias parecidas a esa, o la familiaridad con que hablaban de 
Salomón de la Selva, me hacía percibirlos a él y a Rubén como parte 
del entorno. Cerca de los ocho años empecé a escribir poemas y un día 
se los di a leer a mi papá. Me dijo que eran mejores que los que salían 
en los periódicos y se los llevó a su oficina para que la secretaria los 
transcribiera a máquina, y luego me los entregó. Esto me hizo sentir 
importantísima porque mis poemas aparecían como impresos, y los 
empecé a guardar. Lo que hizo mi papá fue algo sencillo, pero, siendo 
una niña, para mí fue determinante recibir su estímulo. 

Durante las vacaciones en la hacienda del abuelo jugábamos 
béisbol, montábamos a caballo, patinábamos en una pista que mi 
abuelo mandó hacer para nosotros, saltábamos la cuerda, jugábamos 
rayuela, al escondite y muchos juegos más, pero también hacíamos 
veladas, presentaciones de ballet, y obras de teatro inventadas por mí 
o inspiradas en óperas. Por ejemplo, dirigí Madama Butterfly y mi 
elenco estelar era, mi hermana Milena como Cio-Cio-San, mi primo 
Miguel Álvarez como Pinkerton, mi prima Lulú como la madre de 
Cio-Cio-San, mi primo Vicente como Dolore el hijito de la geisha, y 
mi prima Vilma como Kate, la esposa de Pinkerton. Yo era una direc-
tora bastante exigente y los actores asumían su papel en serio.

Durante la secundaria en el colegio Teresiano donde estudié, 
seguía escribiendo y también leía mucho. A veces les contaba a mis 
amigas lo que estaba leyendo, y llegué a despertar el interés de algu-
nas que me buscaban en los recreos para saber más de mis lecturas. 
Ya adulta me encontré con una de esas amigas, que me dijo, “nunca 
tuve que leer Crimen y castigo porque vos me la contaste toda en los 
recreos”. También tenía un amigo que pasaba por mi casa todos los 
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viernes para que le contara lo que yo había leído en la semana, porque 
el sábado le tocaba visitar a su novia y él tenía que venderle la imagen 
de que era “culto”. Además del inglés y el francés que estudiábamos 
en la secundaria, tomé cursos de italiano y de francés intensivo fuera 
del colegio. Parece que yo era una especie de sabelotodo, dedicada 
completamente a los estudios y apartada. Realmente no era muy so-
ciable y me pasaba los fines de semana leyendo en la casa de mis 
abuelos. En la biblioteca del colegio descubrí poetas extraordinarios 
como Walt Whitman, William Blake, Elizabeth Barret Browning, Ar-
thur Rimbaud, Rainer María Rilke, Leopardi, Safo… además de los 
clásicos griegos y latinos, y los españoles y latinoamericanos que es-
tudiábamos en las clases de literatura, más los poetas nicaragüenses 
que yo leía por mi cuenta, pero quien más me impresionó fue Emily 
Dickinson. Sus poemas cortos y enigmáticos me fascinaron, así como 
su vida de reclusa dedicada a escribir sin publicar jamás su poesía. Yo 
quería ser como ella y me encerraba a leer y a escribir para imitarla. 
Por esta actitud mía y los temas de mi conversación siempre en torno 
a la literatura, mis contemporáneos me veían como una chavala rara, 
o una “nerda” como dirían ahora. No tuve una adolescencia “feliz” 
en el sentido de que fuera “popular” entre los muchachos y aceptada 
plenamente en los grupos de jóvenes.

En el cuarto año de bachillerato edité junto con algunas com-
pañeras un periódico cultural, El Heraldo, donde empecé a publicar 
mis escritos. Para entonces ya estaba consciente de mi vocación de 
dedicarme a la poesía, pero, hasta entonces, no tenía mentor. La vida 
había sido mi mentora a través de mis lecturas y de mi ámbito fami-
liar, y a través de las personas que habían dejado huella en mí.

LAA. ¿Cómo lograba conciliar la escritura creativa con sus 
estudios universitarios en Psicopedagogía y Psicología en la Univer-
sidad Centroamericana (UCA) de Managua? 

DZ. Cuando entré en la Universidad descubrí la política y la 
vida literaria. Apenas iniciaba mis estudios en la Facultad de Huma-
nidades de la UCA cuando salí electa representante de los alumnos 
de esa facultad, ante el congreso estudiantil. Como congresista me 
involucré de lleno en la vida política universitaria y empecé a rela-
cionarme con poetas jóvenes, los cuales también participaban en las 
actividades políticas estudiantiles y en círculos literarios. Ese mismo 
año apareció por primera vez un poema mío publicado en La prensa 
literaria que dirigía el poeta Pablo Antonio Cuadra. Se titulaba “Un 
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niño muerto en la carretera”. La represión de la dictadura somocis-
ta era brutal entonces, y cuando los periódicos revelaron los detalles 
horrendos del asesinato de David Tejada Peralta a quien conocía de 
la universidad, me causó tal impacto que escribí un poema llamado 
“Canto de esperanza”. En esos años mi mentor y el de muchos jóve-
nes escritores era Pablo Antonio Cuadra, porque leía nuestros escritos 
y nos publicaba.

Me casé cuando cursaba el segundo año de la carrera, pero 
seguí estudiando. Me gradué en Ciencias de la Educación con espe-
cialidad en Psicopedagogía y después obtuve una licenciatura en Psi-
cología, también por la Universidad Centroamericana (UCA). 

LAA. Por eso en los inicios de su vida laboral ejerció la docen-
cia. ¿Cómo fue ese comienzo?

DZ. Por el trabajo de mi marido fui a vivir al Ingenio San An-
tonio en la ciudad de Chichigalpa del Departamento de Chinandega. 
Allá comencé a dar clases de inglés y de literatura hispanoamericana 
en la Escuela Modelo ISA (Ingenio San Antonio), donde estudiaban 
los hijos de los trabajadores y los obreros. En el ingenio la división de 
las clases sociales era muy marcada. Las esposas de los altos funcio-
narios se dedicaban a cuidar su belleza, a decorar sus casas, a inter-
cambiar recetas de cocina, y a actividades sociales como té-canastas, 
baby showers y cosas así. Parece que yo provoqué un escándalo por-
que en cuanto llegué empecé a trabajar de maestra, usaba bluyín y me 
iba a la escuela en mi bicicleta Chopper. Mi recordado amigo Frutos 
Paniagua me contó que tuvo la curiosidad de conocerme porque le 
dijeron que yo era bien rara, una hippie de pelo largo que caminaba 
con unos anteojos a lo John Lennon. 

En esos años varias parejas jóvenes llegaron al ingenio. Marta 
Zamora Llanes también llegó recién casada y graduada en Filosofía. 
Ella y mi hermana Milena habían sido muy unidas desde pequeñas y 
se querían mucho, y como ya nos conocíamos, Marta me buscó. Des-
de entonces, ella y yo también nos hicimos mejores amigas y nos que-
remos como hermanas. A Marta también le chocó el ambiente cerrado 
del ingenio y empezó a trabajar de maestra en la misma escuela donde 
yo enseñaba. Juntas hicimos algunas actividades culturales. Ella creó 
un grupo de teatro estudiantil y yo era su colaboradora. Recuerdo al 
menos tres obras presentadas por el grupo: Por los caminos van los 
campesinos, Esperando a Godot, y Antígona. También recuerdo la 
barata (perifoneo móvil) anunciando por las calles polvosas del in-
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genio, “hoy, a las siete de la noche, no se pierda la presentación de 
Antígona en el cine Adela. Hoy, a las siete de la noche, Antígona, de 
Sófocles…” Otro evento que recuerdo fue el concierto de guitarra del 
maestro Armando Morales en el cine Adela, que por primera vez en 
su historia estaba presentando esas novedades. 

En el ingenio conocí al poeta José Coronel Urtecho que llega-
ba a visitar a sus hijos, pues trabajaban y vivían allá. Fue mi primer 
y verdadero mentor, porque me inició en la lectura de autores que 
permanecen como una presencia constante en mi vida. Tuvimos una 
amistad entrañable y en mi casa pasábamos muchas horas platicando. 
Parece que esto también era visto como algo raro, porque una joven 
vecina mía me preguntó extrañada qué era lo que tanto hablaba yo 
“con ese viejito”. De estas extraordinarias conversaciones y de mi 
amistad con don José escribí mi poema “Carta a Coronel Urtecho”. 

LAA. ¿Fue por esa época que ingresó en la Escuela de Bellas 
Artes de León? Tengo entendido que también hizo el posgrado en 
gerencia de empresas por el Instituto Centroamericano de Adminis-
tración de Empresas (INCAE).

DZ. Aún vivía en el ingenio en Chichigalpa cuando me ma-
triculé en la escuela de Bellas Artes en León, situada en la parte tra-
sera de la catedral. Dos veces por semana iba a recibir clases con el 
maestro Julio Vallejos, a quien admiré y le tuve un gran cariño. Con 
Rosa Carlota Pereira de Tünnermann, Gilma Balladares de Herdocia, 
Lezamón y otros estudiantes cuyos nombres se me escapan, dibujába-
mos al carboncillo y pintábamos al óleo en un corredor donde parecía 
que el tiempo se había detenido. Logré que algunas personas en el 
ingenio se interesaran por recibir clases de dibujo y pintura con el 
maestro Vallejos, y empezamos a reunirnos en mi casa. Así fue cómo 
Ernesto Cuadra Schultz, que entonces era muy joven y ahora es un 
artista plástico reconocido, comenzó a pintar. El posgrado en gerencia 
empresarial por el Instituto Centroamericano de Administración de 
Empresas (INCAE) lo estudié décadas después, en 1993, por medio 
de una beca que obtuve de esa institución. 

LAA. Mientras tanto, ¿buscaba nuevas fuentes de inspiración 
para consolidar su voz poética?

DZ. En esa misma época y por recomendación del poeta Coro-
nel Urtecho, me apasioné por la poesía oriental y también estuve es-
tudiando chino por mi cuenta. No progresé mucho, pero algo aprendí 
en el esfuerzo de entender y leer los ideogramas. Fue Ezra Pound el 
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que me abrió la puerta con su ensayo sobre los ideogramas de la escri-
tura china como recurso poético, estudiados por el orientalista Ernest 
Fenollosa. Leyendo las traducciones de Pound en un librito titulado 
Cathay (nombre de la antigua China), empecé a conocer a Li Po que 
allí aparece como Rihaku, y también leí a Tu Fu, a Wang Wei y a otros 
poetas antiguos. Después me interesé en leer a Lao Tse y al japonés 
Daisetz Teitaro Suzuki. Es posible, digo yo, que, por esas lecturas, la 
poesía que escribía entonces esté despojada de artificios.

LAA. Su escritura poética fue reconocida en el año 1972 con 
el premio nacional de poesía Mariano Fiallos Gil por su poemario 
Dieciocho poemas de amor y de la muerte. ¿Qué significó ese premio?

DZ. La fecha en que gané el premio nacional de poesía “Ma-
riano Fiallos Gil” es octubre de 1977. La prensa literaria informó 
que el jurado había examinado ciento diez trabajos y premió–uná-
nimemente–mi libro Sendario. Pero, ya varias veces se ha dado la 
confusión del año que aparece también en esta pregunta, y es porque 
yo participé en ese concurso dos veces: en 1972 y luego en 1977 
que obtuve el premio. La confusión surge de que, en 1972, cuando 
Guillermo Rothschuh, Horacio Peña y Carlos Martínez Rivas fueron 
jurados del premio y lo ganó –por mayoría– Gioconda Belli, uno de 
los jurados, Carlos Martínez Rivas, no dio su voto a Gioconda sino 
a mi libro Dieciocho poemas de amor y de la muerte. Yo no lo supe 
sino hasta una semana después de otorgado el premio, porque Sergio 
Ramírez –que vivía en San José de Costa Rica, donde también estaba 
Carlos Martínez Rivas–, publicó en La prensa literaria una estupen-
da reseña sobre mi libro, titulada “Tocar las canciones desnudas con 
las manos: María Eugenia Ilyón”. Sergio escribe: “María Eugenia 
Ilyón es el seudónimo de la que supongo una muy joven poetisa, que 
presentó al concurso ‘Mariano Fiallos Gil’ de la Universidad nacio-
nal una breve colección bajo el título Dieciocho poemas del amor y 
de la muerte…” y concluye su extensa reseña diciendo: “Se trata, 
pues, de una poesía de cuya autenticidad creadora no puede haber du-
das […] La riqueza, la sencillez, el gran amor franca y desnudamente 
expuesto en estos poemas habrán, esperamos, de confirmarse en la 
futura obra literaria perdurable de la autora. Con alegría lo decimos.” 

Entonces le escribí a Sergio presentándome con mi verdade-
ro nombre, y desde esa época empezamos una correspondencia que 
después, al conocernos personalmente, se convirtió en una amistad 
profunda, duradera y fructífera. Sergio Ramírez ha sido y aún es, uno 
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de mis principales mentores. A su ojo crítico le debo mucho de lo que 
he aprendido en este oficio de la poesía. 

Tiempo después viajé a San José y conocí a Carlos Martínez 
Rivas, que me recibió con un hermoso ramo de claveles y dijo que 
estaba hondamente conmovido de saber que yo era la muchacha des-
conocida a quien él le había dado su voto. Ya de regreso en Managua 
recibí una carta suya en la que, entre otras cosas, dice: 

Aparte, o por qué no más bien entrañablemente unida, su poesía, de usted; 
que me impresionó cuando llegó a mis manos, desconocida. Sola y desnuda. 
Sin ninguna otra razón para interesarme que ella misma. A revelarme un 
mundo y una persona, que entonces añoré sin conocerlos –como un hondo 
valle. 

A partir de ese día recibí para siempre su afecto entrañable. 
Conservo mensajes suyos, y notas y comentarios sobre mis poemas 
que, a veces, me pedía que se los leyera en voz alta. Pero, había uno 
en especial, “La mesera (2)”, que me lo pidió manuscrito, y cada vez 
que se lo leía le conmovía hasta las lágrimas. Puedo decir que Carlos 
Martínez Rivas también fue mi mentor.

LAA. Por ese tiempo sufrió la pérdida de seres muy queri-
dos, experiencias dolorosas que usted elabora gracias a la alquimia 
poética.

DZ. Así es. En enero de 1972 mi abuelo Vicente enfermó de 
cáncer. Yo pedí un permiso en la escuela del ingenio San Antonio don-
de enseñaba, para ir a Managua a cuidarlo. El dos de junio murió y yo 
quedé devastada. Ese año también sucedió el terremoto que devastó 
Managua. Escribí un poema extenso que se llama “Para mi abuelo Vi-
cente desde enero hasta su muerte”. Este poema y otros que escribí en 
esos años (y que recogen lo vivido en el ingenio y las complejidades 
del amor), forman parte de mi primer libro La violenta espuma, publi-
cado en 1981. Cuando Pablo Antonio Cuadra leyó en el libro el poe-
ma a mi abuelo, me llamó por teléfono para felicitarme especialmente 
por ese poema; lo elogió mucho y lo publicó completo en La prensa 
literaria. Me dijo que él también había tenido un abuelo muy amado. 
Después de muerto mi abuelo, mi abuela decidió morir. Nadie se lo 
esperaba, pero un día se acostó en su cama, se despidió de todos y se 
fue. En 1975 durante un viaje mi padre murió de un ataque cardíaco 
en la Ciudad de México. Antes de viajar se había hecho un chequeo y 
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el médico le dijo que tenía el corazón de un quinceañero. La muerte 
también me ha hecho escribir poemas.

LAA. En la década de los 70 se involucra en la lucha contra la 
dictadura de Somoza, uniéndose en 1973 al Frente Sandinista de Li-
beración Nacional (FSLN). Como combatiente de FSLN, forma parte 
del operativo de la toma del Palacio Nacional, y fue responsable en 
1979 de programación de la Radio Sandino clandestina. Cuente, por 
favor, cómo se integró a este movimiento y un resumen de sus expe-
riencias.

DZ. Cuando vivía en el ingenio de Chichigalpa ya estaba inte-
grada en una célula del FSLN y realizábamos múltiples tareas, varias 
de las cuales eran muy peligrosas e involucraban grandes riesgos. 
En esa época el Frente Sandinista contaba ya con el apoyo de un 
grupo de profesionales que trabajaban en el ingenio, entre los que 
estaba el que entonces era mi esposo. Nos involucramos juntos, y, 
entre todos, creamos una célula de trabajo para organizar una red de 
soporte al Frente. Tres años después varios estábamos ya integrados 
en el Frente Sandinista, pero éramos lo que llamaban “cuadros lega-
les”; es decir, profesionales que hacíamos vida “normal” y teníamos 
acceso a muchos lugares, pero secretamente pertenecíamos al FSLN. 
Así servíamos más y mejor que siendo clandestinos, lo cual era un 
problema, porque cuando pasabas a la clandestinidad tenías que de-
pender de las redes de colaboradores y de las casas de seguridad. Los 
“legales” éramos de gran utilidad para el Frente porque hacíamos 
de todo: transportábamos compañeros y armas, aportábamos muchos 
recursos materiales, trabajábamos en ampliar la red de colaborado-
res, proporcionábamos casas de seguridad y obteníamos información 
importante para la organización. Muchas instituciones del gobierno 
y privadas estaban infiltradas. Teníamos gente dentro de ellas que 
nos pasaba informes y datos confidenciales, y esa era una labor de 
inteligencia delicada y valiosísima. Sin el trabajo nuestro habría sido 
imposible, por ejemplo, la toma del Palacio Nacional el 22 de agosto 
de 1978.

Vivíamos con la vida en un hilo porque el cerco cada día se ce-
rraba más, y cuando uno de los miembros de nuestra célula fue ame-
trallado por orden de una somocista muy poderosa en Chinandega, mi 
esposo y yo nos fuimos del ingenio porque teníamos que cambiar de 
lugar y “enfriarnos”, lo cual significaba estar quietos por un tiempo 
hasta que nuestro “responsable” nos volviera a contactar. De vuelta en 
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Managua, en 1976 empecé a trabajar como traductora de documentos 
históricos del inglés y francés al español, para la Revista del Pensa-
miento Centroamericano, y también como directora ejecutiva de una 
galería de arte que allí tenían. Pasado el periodo de “enfriamiento” 
volvimos a la carga, y aquí, de nuevo, hicimos tantas cosas, que no es 
posible relatarlas.

En ese tiempo, mi esposo de entonces y yo teníamos una casa 
en Serranías, un lugar boscoso al sur de Managua de donde salió la 
mitad del escuadrón que se tomó el Palacio Nacional en 1978. En esa 
casa se reunieron los participantes desde varios días antes del ope-
rativo. Allí yo les corté el pelo, y allí se desplegaron los planos del 
palacio, se estudiaron los detalles de la acción, y se recibieron las 
instrucciones. Pasamos meses preparándolo todo y recogiendo una 
gran cantidad de datos. Yo era la encargada de un escáner que tenía-
mos para interceptar las comunicaciones de la Guardia Nacional de 
Somoza y ese era mi trabajo fundamental, darle seguimiento a todo 
lo que estaba sucediendo en los cuarteles para saber cuándo iba a 
ser el momento propicio del asalto al palacio. Nosotros conocíamos 
hasta el último detalle, sabíamos dónde estaban ubicadas las oficinas, 
los puntos débiles, quiénes eran los diputados importantes y dónde 
estaban situados sus curules en el salón parlamentario. Trabajábamos 
con recortes de periódicos. Por meses, me tocó la tarea de recortar 
fotografías de los diputados somocistas que debían ser reconocidos 
por los muchachos integrantes del comando. Fui haciendo carpetas y 
ellos se iban aprendiendo de memoria aquellos rostros.

LAA. Imagino que tendrá vívidos recuerdos de esa militancia.
DZ. Sí, claro. De ese asalto al Palacio Nacional el 22 de agosto 

y de la primera insurrección que ocurrió menos de un mes después, 
el 9 de septiembre, tengo algunas anécdotas que contar. Una es sobre 
las fotos que tomé con mi cámara Leica ese mismo día de la toma 
del Palacio, antes de que saliera de mi casa de Serranías el coman-
do de asalto. Saqué fotos de cuando Edén Pastora les iba señalando 
a los muchachos en un plano pegado en la pared lo que tenían que 
hacer; fotos del grupo escuchándolo con mucha atención, de cuando 
se formaron para salir, de cuando se iban montando en el camión, 
del comando sentado dentro del camión antes de bajar la lona, y la 
última, cuando ya partían, del compañero que lo manejaba dicién-
dome adiós. También hice varios close-ups. Le di los rollos a Marta 
Zamora que era muy buena fotógrafa y tenía un cuarto de revelar. Las 
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fotografías en blanco y negro en formato de 8 x 11 pulgadas que me 
entregó eran extraordinarias, especialmente la de los compañeros en 
el camión justo antes de bajar la lona, con los rostros pálidos y mi-
radas que reflejaban a la vez inocencia y coraje, temor y esperanza. 
Estas fotos y los negativos, más toda la documentación que registraba 
el proceso de preparación del operativo y el plano del Palacio Nacio-
nal, los entregué a mi tía abuela Ana María Gámez, de setenta y ocho 
años y colaboradora del FSLN, que los escondió en su casa. Después 
del triunfo de la revolución fui a recuperar lo guardado, pero ya no 
había nada. En lo más duro de los combates con la guardia somocista 
cateando casa por casa, se había visto obligada a quemarlo todo, hasta 
los negativos. 

Otra anécdota es de cuando la escuadra “Las Hormigas” a 
la que yo pertenecía quedó entrampada en una zona de la carretera 
Sur en la primera insurrección del 9 de septiembre de 1978. Toda la 
noche había sido de combates, escaramuzas y tiroteos en Managua y 
sus alrededores, y al amanecer del 10, los integrantes de “Las Hor-
migas” tratábamos de reagruparnos. Faltaban algunos compañeros, 
pero los que quedábamos teníamos que ver cómo salir de esa zona 
rodeada por la guardia. Decidimos arriesgarnos y buscar ayuda en 
una casa humilde. Para nuestra suerte, eran simpatizantes y nos die-
ron refugio. Entonces tuvimos la idea audaz de que Wilfrido Mie-
risch y yo (la única mujer en la escuadra) saliéramos a la carretera 
que ya estaba infestada de guardias, a buscar a Eddy Khül, amigo 
nuestro y colaborador del FSLN, que vivía en una quinta cerca de 
esa zona. El problema era que todos estábamos sucios de tierra y 
llenos de raspones, evidencia de que éramos guerrilleros. Los due-
ños de la casa nos ofrecieron ropa limpia para Wilfrido y para mí. 
Nos lavamos, nos cambiamos, y salimos a cumplir nuestra misión, 
los dos vestidos de prestado. Yo llevaba puestos pantalón café, ca-
miseta amarilla, zapatos tenis rojos, y en la cabeza me amarré un 
pañuelo de algodón verde claro con estampado de lunares blancos, 
para disimular mi pelo largo y demasiado llamativo. La loca idea de 
que fuéramos Wilfrido y yo los designados para tan peligrosa misión 
surgió, porque, por nuestro aspecto físico podíamos pasar por ex-
tranjeros a los ojos de la guardia, y tal vez no nos detendrían. Sería 
tal vez las seis de la mañana (o más temprano) cuando salimos a la 
carretera; la guardia estaba tendida por todas partes. Si la guardia te 
detenía, lo primero que te ordenaban era subirte los pantalones para 
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verte las pantorrillas y las rodillas. Si tenías arañazos y raspones era 
señal inequívoca de que habías andado combatiendo, y ahí mismo te 
mataban sin preguntar nada más. Wilfrido y yo, por supuesto, tenía-
mos las rodillas maltrechas, pero, aunque temblábamos por dentro, 
pasamos frente a los guardias haciéndonos “los suecos”, fingiendo 
ser dos extranjeros despistados. Como Wilfrido hablaba alemán y yo 
inglés, acordamos que él diría cualquier cosa en alemán y yo cual-
quier cosa en inglés para confundir a la guardia, que ni se percatarían 
de que eran dos idiomas diferentes. Y aunque parezca mentira, así 
logramos caminar un buen trecho en medio de los guardias sin que 
nos detuvieran, hasta llegar a la quinta Felde. Le informamos a Eddy 
de los compañeros entrampados. Él salió en un vehículo a rescatar-
los justo antes de que la guardia empezara a peinar toda la zona, y 
les salvó la vida. 

En la escuadra yo estaba a cargo de los primeros auxilios y 
en mi mochila tenía que llevar medicinas y provisión para la sobre-
vivencia. Puse en la mochila los medicamentos y los vendajes, pero 
dejé parte de la provisión y metí mis poemas, por si me tocaba morir 
tenerlos junto a mí. De esta experiencia de combate escribí dos poe-
mas, “Era una escuadra desperdigada” y “Maldije la luna”. Tiempo 
después me contaron que del asalto de “Las Hormigas” a la Sierra 
Uno (Estación de Policía), se decía que una cubana chela (rubia) an-
daba entre los combatientes. 

Ese mismo día, recién pasado el almuerzo, golpearon con vio-
lencia la puerta de la casa de mi mamá. Era la guardia que ya se ha-
bía desplegado en la entrada, y el contingente estaba al mando de 
un tipo vestido de civil. En cuanto les abrieron la puerta obligaron a 
mis familiares a colocarse en semicírculo mientras los apuntaban con 
los Garands. Mis hermanos Francisco Mariano y María José cuentan 
que estaban en la bodega al fondo del patio. Ya habían escondido un 
rifle dentro de un farol navideño de plástico, y una pistola adentro de 
una consola. Cuando salieron, la guardia los estaba esperando. Tam-
bién habían escondido pasaportes y otros documentos importantes. La 
guardia cateó la casa y se robaron todo lo de valor que encontraron. 
Revisaron detenidamente los textos universitarios en inglés de Mile-
na, como si se tratara de literatura subversiva, pero no vieron un libro 
sobre Sandino que yo le había regalado, y que ella escondió bajo el 
colchón en cuanto oyó el alboroto. Mi mamá se estaba bañando. Un 
guardia entró en su cuarto y casi rompe la puerta del baño a culatazos. 
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Ella se envolvió en una toalla y abrió la puerta. El guardia la apuntó 
con el rifle, pero me cuentan que mi mamá apartó el cañón y le dijo 
con firmeza, “haga el favor de esperarse a que termine de bañarme”, 
y cerró la puerta. Los guardias aterrorizaron a la familia, e incluso 
pusieron a mi hermano Francisco de espaldas contra un muro en el 
patio y apuntándolo como si lo fueran a fusilar. Aunque no encontra-
ron nada comprometedor en la casa, de todos modos, capturaron a mi 
mamá y a mi hermano. Marisol Castellón, la esposa de Francisco que 
entonces era su novia, cuenta que un amigo llamado Rafael Amador 
divisó desde el jardín de su vivienda situada en un terreno alto la lle-
gada de los BECAT (Brigadas Especiales Contra Actos Terroristas), y 
por teléfono le avisó que algo pasaba en la casa de su novio. Aterrada, 
Marisol se fue en su bicicleta para averiguar qué ocurría, y cuando 
Milena abrió la puerta le dijo, entre llantos, que se habían llevado pre-
sos a mi mamá y a Francisco. Mi mamá estuvo presa por tres semanas 
y Francisco por cuarenta y cinco días. Lo encerraron en una celda de 
zinc, de dimensiones ínfimas e infernalmente caliente que llamaban 
“la chiquita”, y también lo torturaron encapuchado y sin camisa, ba-
ñándolo de agua con mangueras en un cuarto enfriado al máximo con 
el aire acondicionado. Le dio pulmonía, pero mi familia logró que el 
doctor Justo Pastor Zamora, pariente nuestro y muy querido por no-
sotros, lo atendiera. Tiempo después mi familia logró salir al exilio y 
fueron recibidos en Honduras por don Modesto Rodas Alvarado.

LAA. Durante estos años usted también tuvo que exiliarse a 
Honduras, Panamá y Costa Rica, en donde participó en el montaje 
de hospitales clandestinos para atender a los guerrilleros heridos en 
los frentes de guerra. ¿Cómo afectaron estos exilios y experiencias su 
vida cultural y labor de escritora?

DZ. Pasé a la clandestinidad, y a fines de ese año de 1978 salí 
al exilio. Yo lo dejé todo de un día para otro, y en la casa de Serranías 
quedó el escáner, un cuarto repleto de armas y dinamita al que le de-
cíamos “el cuarto de los juguetes”, uniformes, pañoletas rojinegras y 
material impreso del FSLN. Mi familia y la de mi marido de entonces, 
subrepticiamente fueron sacando todo lo que nos pudiera comprome-
ter, incluidos nuestros pasaportes (que Francisco había escondido en 
la bodega). No sé por qué nunca llegó por allí ni la guardia ni la segu-
ridad de Somoza.

Estuve en Honduras donde al menos pude ver a mi mamá, a 
María José y a Francisco Mariano en la casa de don Modesto Rodas, 
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porque la Dirección de Investigación Judicial (DIJ) nos vigilaba cons-
tantemente y era peligroso para ellos que yo los visitara. De Honduras 
salí a Panamá, y finalmente llegué a Costa Rica donde tuve a mi cargo 
varias tareas, entre ellas, participar en la organización de un hospital 
clandestino para los heridos en el Frente Sur, y dirigir la programación 
de la clandestina Radio Sandino, en la que también trabajé como locu-
tora y controlista hasta el final de la lucha revolucionaria. El exilio, el 
desarraigo y, de nuevo, la muerte que se me hizo inseparable porque 
vivíamos rodeados de muertes, me provocaron escribir más poemas, 
entre ellos uno que se llama “Radio Sandino” y que está incluido en 
el Oxford Book of Latin American Poetry. 

LAA. No ha mencionado todavía a quien fue su gran amigo y 
mentor, el poeta Ernesto Cardenal. ¿Cuándo lo conoció? 

DZ. Fue en esos días de exilio que inicié mi amistad de toda la 
vida con Ernesto Cardenal desde la primera vez que llegó a la Radio 
Sandino a grabar un mensaje para los guardias somocistas, advirtién-
doles que Somoza iba a irse en su avión y a ellos los dejaría abando-
nados, a merced de la ira del pueblo. Apenas entró preguntó por mí. 
Dijo que le interesaba conocerme porque ya sabía que yo era poeta 
y había sido combatiente. Él no me recordaba de años atrás que yo 
había llegado junto con otros jóvenes a Solentiname para conocerlo 
personalmente. Me pidió que le diera mis poemas. Se los di y se los 
llevó. A los pocos días regresó a devolvérmelos y me dijo, muy con-
tento, cuánto le habían gustado. A partir de entonces, cada vez que 
Ernesto llegaba a la radio platicaba conmigo y yo le daba mis poemas. 
Él siempre los leía y me los comentaba. Una de esas veces, me dijo: 
“si algún día triunfa la revolución, me dijeron que yo voy a ser el mi-
nistro de cultura, y yo quiero que vos seás mi viceministra”. Lo tomé 
como una broma, pero resultó muy cierto. Recién nominado ministro 
de cultura, quisieron imponerle desde arriba a otra persona como vi-
ceministro debido a las pugnas entre los comandantes de la dirección 
nacional del FSLN, pero Ernesto fue tajante en que no aceptaría a 
nadie más que a mí. Ante su rotunda negativa tuvieron que ceder. No 
es posible expresar en este espacio todo lo que Ernesto llegó a ser para 
mí como mentor y como padre espiritual y literario.

LAA. Al regresar a Nicaragua en 1979, con el triunfo de la 
Revolución Sandinista, pasó a formar parte del nuevo Gobierno como 
viceministra del Ministerio de Cultura, a la cabeza del cual estaba Er-
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nesto Cardenal. ¿Cuáles fueron específicamente sus actividades y el 
compartir estas tareas con uno de sus principales mentores?

DZ. El Ministerio de Cultura fue creado inmediatamente des-
pués del triunfo de la revolución. Al principio lo constituimos unas 
cuatro o cinco personas y el ministro Ernesto Cardenal, reunidos en 
una oficina del antiguo Banco Central convertido en la Casa de Go-
bierno, con la tarea de organizar algo que nunca antes había existido 
en Nicaragua. De estos primeros días recuerdo algunos momentos, 
casi todos divertidos, que darían mucho que contar. Apenas anuncia-
mos que teníamos un Ministerio de Cultura, cientos de personas de 
todas partes del país empezaron a llegar a visitarnos. Para entonces ya 
estábamos en la que había sido la casa de habitación de Somoza, co-
nocida como “El Retiro”. Todas estas personas querían saber qué ha-
cer y cómo organizar actividades en las nuevas “casas de cultura” que 
recién habían creado. Así fue que nos dimos cuenta que en muchos 
pueblos y ciudades de Nicaragua la gente había ocupado las casas 
abandonadas por somocistas que huyeron al triunfo de la revolución, 
para convertirlas en sus “Casas de Cultura”. Esto dio origen a uno de 
los programas más importantes y exitosos del Ministerio de Cultura 
del Gobierno Revolucionario: los Centros Populares de Cultura y las 
Casas de Cultura.

LAA. Imagino que su tarea como viceministra de Cultura debe 
de haber sido apasionante e intensa. ¿Podría mencionar algunos de 
sus logros?

DZ. Trabajábamos incesantemente, día y noche, organizando 
todos los programas, pero cada día había que agregar algo nuevo por-
que la gente estaba muy motivada y deseosa de participar en activida-
des culturales y artísticas. El trabajo era muy intenso y realizábamos 
tantas cosas nuevas, que era como crear un mundo en continua expan-
sión ante nuestros ojos. 

Como viceministra de Cultura participé en la creación, orga-
nización y dirección de muchos programas culturales de cobertura 
nacional, entre ellos, el Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE); el 
Instituto Nicaragüense de Deportes (IND); La Escuela Nacional de 
Artes Plásticas, el Conservatorio de Música, la Escuela Nacional de 
Danza y la Escuela Nacional de Teatro; el Instituto de Patrimonio 
Histórico de Nicaragua; el Instituto de Investigaciones Culturales; la 
Dirección de Artesanías, y la Dirección de Medios, que incluía La Voz 
de Nicaragua, estación de radio del gobierno, más la estación cultural 
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Radio Güegüence. También trabajé como productora de programas 
culturales transmitidos a nivel nacional por el canal de televisión del 
gobierno, TVDN (Televisión de Nicaragua).

Asimismo, trabajé en la organización y dirección de otros pro-
gramas e instituciones culturales, entre ellos: la Biblioteca Nacional 
Rubén Darío; el Archivo Nacional, el Centro Catalográfico Nacional; 
la Red Nacional de Bibliotecas Públicas; el Centro de Investigación 
Geográfica y el Centro de Investigación Histórica; el Museo Nacional 
y la Red Nacional de Museos en las comunidades, llamados Museos 
Didácticos Comunitarios. Daba seguimiento a programas nacionales 
de investigación y promoción del arte folklórico y las artesanías, y 
también a un programa de cobertura nacional para desarrollar las artes 
visuales, las artes escénicas, la música y la literatura, y los numerosos 
Centros Populares de Cultura en los cuales se impartían talleres de 
poesía, de danza, de teatro, de música, y de pintura y escultura. Todos 
estos programas gozaban de una gran popularidad, pero el de los ta-
lleres de poesía fue el más exitoso.

LAA. Sí: esos talleres fueron famosos en su época, y tengo 
entendido que algunos poetas norteamericanos participaron en ellos.

DZ. ¡Es así! Había tal florecimiento de la poesía, que Nicara-
gua se convirtió en el destino de escritores y poetas de todas partes del 
mundo que llegaban a participar en el Maratón Nacional de Poesía, 
con el que celebrábamos cada año el natalicio de Rubén Darío en el 
anfiteatro de Ciudad Darío, y se asombraban de la multitud de asisten-
tes. Como usted dice, los más impresionados eran los estadunidenses. 
Allen Gingsberg, Anne Waldman y Lawrence Ferlinghetti decían que 
era algo nunca visto que cientos de miles de personas no sólo escu-
charan con gran atención la lectura de poesía en las plazas de ciuda-
des y pueblos del país, sino que la gente participara también con sus 
propios poemas. A un grupo de poetas de New York les impresionó 
tanto la atención y el respeto con que la gente escuchaba poesía desde 
la mañana hasta la noche, que quisieron hacer algo parecido en New 
York y lo llamaron Poetry Marathon Rubén Darío.

Gente de todas partes y de todos los niveles sociales partici-
paban en los talleres de poesía. Carpinteros, zapateros, costureras, 
campesinos, obreros de la construcción, enfermeras, dependientes de 
tiendas, oficinistas, amas de casa, niños y niñas, gente mayor, poli-
cías, miembros del ejército, etc. El Ministerio de Cultura publicaba 
una revista mensual, Poesía Libre, que se utilizaba como material de 
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lectura en los talleres. Era del tamaño de un cuaderno hecho de papel 
Kraft, y las páginas se unían por medio de una delgada cuerda de he-
nequén, una fibra natural. Cada ejemplar contenía poesía de diversas 
partes del mundo, incluyendo poesía de los Estados Unidos traducida 
al español. El éxito de los talleres de poesía fue de tal magnitud, que 
publicamos una Antología de poesía campesina, una Antología de 
poesía de las –pero, con la campaña de alfabetización masiva realiza-
da durante el primer año de la revolución, el nivel de analfabetismo 
bajó a menos del 12%–. El proceso educativo continuó para erradicar 
el analfabetismo funcional, y mucha gente que recién había apren-
dido a leer y escribir acudía a los talleres de poesía. Estos poemas 
los publicábamos en Poesía Libre en una sección especial para los 
participantes de los talleres. Todavía me conmueve recordar la alegría 
de la gente cuando veían sus poemas publicados, se sentían felices de 
verlos impresos. Ernesto se refería al éxito de los talleres de poesía 
diciendo que habíamos logrado “socializar los medios de producción 
poética”.

En el Ministerio creamos también la Corporación Cultural del 
Pueblo para la promoción de bienes culturales que incluían varias 
empresas: ENIGRAC (Empresa Nicaragüense de Grabaciones) para 
la grabación y producción de discos y casetes; ENIARTES (Empresa 
Nicaragüense de Artesanías) para la comercialización y exportación 
de artesanías nicaragüenses; ENIEC (Empresa Nicaragüense de Edi-
ciones Culturales) para la edición y publicación de libros y revistas 
literarias y culturales; y ENIARES (Empresa Nicaragüense de Artis-
tas y Espectáculos) para la proyección internacional de artistas y de 
conjuntos artísticos profesionales de Nicaragua.

La obra del Ministerio de Cultura mientras estuvo presidido 
por Ernesto Cardenal, fue fundamental para que ocurriera una ver-
dadera revolución cultural y artística en el pueblo nicaragüense, que 
no tenía precedente. Ernesto es mundialmente conocido como poeta 
revolucionario, pero quien haya leído a fondo su poesía sabrá tam-
bién que era un místico, y esto era una característica fundamental en 
su personalidad. Mientras fue ministro de Cultura siguió siendo el 
mismo de siempre, con sus hábitos de monje trapense: recto, veraz, 
honrado, honesto, y muy severo y tajante ante cualquier indicio de 
corrupción o de intrigas. Él le imprimió al ministerio que presidía 
el sentido de comunidad, de ética de trabajo y mística de servicio al 
pueblo, en concordancia con los ideales por los que habíamos luchado 
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en la revolución. El ministerio fue así en los primeros años de la revo-
lución y antes de que las maniobras de Rosario Murillo y sus secuaces 
minaran, deformaran y desmantelaran la institución, y Ernesto fuera 
defenestrado. Pero, sin lugar a duda, los años que trabajé como vice-
ministra de cultura junto a Ernesto, marcaron mi vida. 

LAA. En el año 1988 publica En el limpio se escribe la vida 
que ha sido clasificado como “el primer manifiesto feminista nicara-
güense”, eje temático que continúa a lo largo de su escritura con la 
fuerza del libro Cómo te ve tu hombre (Diccionario de bolsillo para 
mujeres), incluido el icónico poema “Ser mujer” con el que participó 
recientemente en la Antología 2020 que acabamos de publicar. Háble-
nos, por favor, de su militancia en este campo que expresa la postura 
femenina frente a la mentalidad machista extrema, corriente y desde 
cuándo se identificó con esta postura.

DZ. Es el doctor Gregory Dawes, profesor distinguido de Es-
tudios Latinoamericanos de la Universidad Estatal de Carolina del 
Norte, y director de la Editorial A Contracorriente, quien considera 
ese libro mío como “el primer manifiesto feminista nicaragüense”. En 
su obra Aesthetics and Revolution: Nicaraguan Poetry, 1979-1990 
(University of Minnesota Press, 1993) Dawes escribe: “…ningún otro 
libro de poesía en Nicaragua aborda con tanta fuerza lo que Molyneux 
ha llamado “intereses de las mujeres” y la forma en que se pusieron o 
no en la práctica en la revolución como el libro En limpio se escribe la 
vida (1988) de Daisy Zamora. Es, diría yo, el primer manifiesto poé-
tico y feminista que socava las definiciones patriarcales de la familia, 
la reproducción, el trabajo doméstico y ‘la doble jornada’.”

El libro Cómo te ve tu hombre (Diccionario de bolsillo para 
mujeres) nació por iniciativa de mis amigos poetas Marta Leonor 
González y Juan Sobalvarro, directores de la editorial 400 Elefan-
tes, que en los primeros días de mayo del 2017 me llamaron para 
decirme que deseaban publicar una selección de mi poesía, escogida 
por ellos. La noticia me sorprendió y me alegró, y les envié también 
poemas nuevos e inéditos para que tuvieran una muestra más amplia. 
Entonces este libro ha sido más bien obra de ellos: la selección de los 
poemas, el título, el diseño de la portada, y todo lo demás. 

Pienso que hombres y mujeres por igual somos seres humanos 
y por eso deberíamos relacionarnos de una manera equitativa. Creo 
que la poesía trata del problema humano, independientemente de si 
nacimos hombre o mujer. Sin embargo, la poesía brota de la sensibili-
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dad de la inteligencia, y, aunque la inteligencia no tiene sexo como de-
cía Sor Juana, la vida se vive desde la experiencia existencial de cada 
quien. Convertirse en feminista es un proceso complejo, demorado y 
siempre frustrante. Comienza desde que tenemos conciencia de que, 
por haber nacido mujer, muchas cosas se aplican de manera distinta 
para nosotras. Y si entendemos esto tempranamente y estamos lúcidas 
de nuestra situación, ya de allí en adelante una no puede no ver lo que 
pasa, y entonces nos cuesta cada vez más aceptar las cosas “como 
son”. El poema “Ser mujer” al que usted se refiere, expresa la síntesis 
de este proceso de adquirir conciencia del ser para sí misma –o para 
una misma– como opuesto al no-ser, o al ser sólo en función de otros. 
Esta es una verdad en la vida de las mujeres. La poesía siempre nos 
revela una verdad, y estas verdades (reveladas) son las que aparecen 
en mis poemas, pues la verdad es inherente a la poesía. Carlos Martí-
nez Rivas definió bellamente la poesía como …urdir una mentira sin 
mácula/ hecha verdad a fuerza de pureza. 

Por ejemplo, hay un poema mío, “Cuando las veo pasar”, que 
nació sencillamente de observar la realidad que muchas mujeres vi-
ven o han vivido en su vida matrimonial. Creo que ha de ser bastante 
acertado lo que el poema dice, porque cada vez que he escogido leerlo 
en un recital es sorprendente comprobar el efecto que provoca entre 
el público de mujeres, la mayoría de las cuales después se acercan a 
decirme que se han visto retratadas en todo lo que allí digo, o que así 
es o fue la vida de la madre, la hermana, la prima, la tía, o de una ami-
ga, etc. Siempre tengo esta experiencia cuando leo “Cuando las veo 
pasar”, y si los maridos también están presentes, las mujeres llegan 
a decírmelo muy discretamente, como si estuvieran hablando de otra 
cosa. Recuerdo, por ejemplo, una vez que leí ese poema en León ante 
un público que parecía muy tradicional porque había un número con-
siderable de señoras mayores. Me sorprendió que fueran ellas quienes 
más aplaudieron, y en cuanto terminó el recital, varias llegaron a dar-
me las gracias porque sentían que el poema las reivindicaba. Ese poe-
ma, que está también en la red, veo que recibe bastantes comentarios 
por el estilo de los que he señalado antes.

LAA. Luego la prestigiosa editorial Visor la incluye en la an-
tología Poesía soy yo entre las destacadas mujeres poetas del siglo 
XX antes silenciadas, aquí antologadas con un grito contra el ma-
chismo que las ignoraba. ¿Qué significó para Ud. la inclusión en esta 
antología?
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DZ. Me alegró mucho, por supuesto, la inclusión en Poesía 
soy yo, y más me alegró que en el 2017 la misma editorial Visor pu-
blicó un libro de mi obra reunida que salió en diciembre de ese año 
bajo el título La violenta espuma (igual al título de mi primer libro 
publicado), pero yo nunca me he sentido silenciada. La que ha sido 
silenciada por el machismo es sólo la parte de mi poesía que incomo-
da a los críticos del establishment literario en Nicaragua (y también a 
algunas críticas que no se atreven a ir en contra de lo que ellos pon-
tifican). Como bien lo explica Greg Dawes en el libro antes citado, 
mis poemas que cuestionan y exponen con fuerza la hipocresía del 
sistema patriarcal en la sociedad nicaragüense y socava sus cimien-
tos, son los que ellos evitan mencionar. Pero, en cambio, estupendos 
escritores como Sergio Ramírez, Roberto Díaz-Castillo, Julio Valle-
Castillo, Juan Sobalvarro y Erick Aguirre, y poetas como Marta Leo-
nor González, sí han destacado este aspecto en mi poesía, y a mí me 
satisface mucho que intelectuales respetados hayan remarcado lo que, 
precisamente, los críticos del establishment quieren silenciar.

Tampoco me he sentido ignorada, pues, aunque en Nicaragua 
hay renuencia en la crítica conservadora a reconocer en mi obra esa 
parte incómoda para ellos, algunos de mis libros han sido publicados 
en Estados Unidos en ediciones bilingües por City Lights Books y 
Curbstone Press, y por la editorial Katabasis en Inglaterra, y la recor-
dada poeta Denise Levertov tradujo y publicó poemas míos. También, 
mi poesía está publicada en más de ochenta antologías de las que 
tengo noticia, y, hasta donde yo sé, hay poemas míos traducidos en 
treinta idiomas, lo cual ha sido para mí un extraordinario aprendizaje 
sobre la multiplicidad y diversidad de lenguas en el mundo, porque 
yo no tenía conocimiento de algunas de ellas. Me intriga y a la vez 
me conmueve pensar en mis poemas dichos en distintas lenguas y 
traducidos por la sensibilidad de alguien que captó en ellos algo, un 
sentir común a la especie humana, porque de no ser así, no habrían 
sido traducidos. 

Algunos poemas míos han sido musicalizados en los Estados 
Unidos por los compositores David Goodman, Charles Hoag y Leo 
Walz, y en Nicaragua también lo ha hecho el compositor Ofilio Picón. 
He visto poemas míos en los murales del distrito de la Misión en San 
Francisco y en los grafitti de protesta popular en las paredes de espa-
cios públicos en Managua, y mi poema “Ser mujer” fue escogido y 
publicado por Streetfare Journal, un programa de arte público que po-
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nía afiches de poesía en el transporte colectivo de las principales ciu-
dades de Estados Unidos, con un promedio de lectores diario de diez 
millones de usuarios. También hay poemas míos que han inspirado a 
artistas plásticos. La pintora argentina Claudia Bernardi realizó ins-
talaciones y frescos sobre papel con fragmentos del poema “Amigas/
hermanas” en español e inglés, en la Galería LUX de San Francisco, 
y mi poema “Espejismo” está incluido en el segundo volumen de The 
Book of Lies, arte conceptual producido y editado por Eugenia Butler 
como parte del proyecto Artists’ (Floating, Invisible) Museum of Ac-
tual Art, patrocinado por el Centro Getty para Educación, del Museo 
Getty en Los Angeles.

LAA. ¿Cuáles son sus mujeres líderes, poetas, preferidas?
DZ. En primer lugar, están las mujeres mayores de mi fami-

lia, como mi abuela paterna, mi madre, y varias tías que fueron de-
terminantes en mi manera de ser. Mi vida también ha estado marcada 
por la obra, el ejemplo y el magisterio de Claribel Alegría, a quien 
admiro y amé, y fue como una madre para mí. Mi hija, mis nietas, 
mis hermanas y mis amigas más queridas tienen preferencia en mi 
vida. Hubo mujeres extraordinarias que he admirado, como Mariana 
Sansón Argüello y María Teresa Sánchez, Clementina Suárez y Luz 
Méndez de la Vega, Fina García Marruz, Haydée Santamaría y Grace 
Paley. Y hay otras más que he ido conociendo en diferentes épocas, y 
cada una de ellas ha dejado su marca. También admiro a mujeres ex-
cepcionales a quienes he podido conocer por la lectura de sus obras 
y de sus vidas. Por ejemplo, de pequeña me aficioné a leer hagiogra-
fías de santas, porque la mayoría eran relatos sobre mujeres que por 
defender sus creencias habían sido capaces de desafiar al poder, fue-
ra éste monárquico o imperial, paterno o conyugal. Me impresionaba 
cómo se enfrentaban al rey autócrata, al emperador pagano, al padre 
autoritario o al marido déspota, con tal convicción y fortaleza que 
podían soportar sufrimientos y torturas terribles, hasta el heroísmo 
o el martirio final. Creo que esas santas de mis lecturas tempranas 
algunas marcas indelebles habrán dejado en mi vida, y algo pareci-
do podría decir de todas las mujeres extraordinarias cuyas obras he 
leído o conozco por sus biografías. Me vienen a la memoria nom-
bres como Safo, Santa Teresa de Jesús, Gaspara Stampa, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Elizabeth Barrett Browning, Emily Dickinson, Anna 
Ajmátova, Marina Tsvietáieva, Ángela Figuera Aymerich, Rosario 
Castellanos, Cecília Meireles, Gabriela Mistral, Sylvia Plath, Lo-



135

Ida y vuelta

rine Niedecker, Ida Vitale, Blanca Varela, Eunice Odio, Wyslawa 
Szymborska… o escritoras como Clarice Lispector, Virginia Woolf, 
Mercé Rodoreda, Carmen Laforet, Marguerite Yourcenar, Simone 
de Beauvoir, Marguerite Durás, Christa Wolf, Elena Garro, Yolanda 
Oreamuno… y algunas contemporáneas como, por ejemplo, Elena 
Poniatowska, Laura Restrepo, Margaret Atwood y Elena Ferrante. 
Y mujeres cuyas vidas extraordinarias nos inspiran, como Hipatia, 
Marie Curie, Dolores Ibárruri, Rosa Luxemburgo, Isadora Duncan, 
Josephine Baker, María Callas, Billie Holiday, Edith Piaf, Nina Si-
mone, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Tina Modotti, Frida Kahlo y 
tantísimas otras. Son numerosas, entonces, las mujeres que admiro; 
la lista es extensa y no termina con las que he nombrado, pero hay 
algo en común que todas ellas tienen: la voluntad de ser, que es lo 
más difícil de lograr para una mujer, no importa la época en que le 
haya tocado nacer o el lugar en donde viva. En cuanto a mujeres 
líderes, pienso que Ángela Merkel en Alemania, así como las más 
jóvenes Mette Frederiksen, Sanna Marin y Jacinda Ardem, primeras 
ministras de sus respectivos países Dinamarca, Finlandia y Nueva 
Zelanda, están dando muestras de ejercer el poder de una manera 
distinta de como lo han hecho los hombres a lo largo de la historia 
conocida.

LAA. Es la Fundadora y miembro de la Coalición de Mujeres 
en Nicaragua. De 1990 a 1995 ejerció la docencia como catedrática 
en la Escuela de Artes y Letras, y en la Escuela de Periodismo de 
la UCA. ¿Cómo fueron esos años previos a su partida a los Estados 
Unidos en 1997?

DZ. Fueron años de intensa actividad, pues debía combinar 
mi trabajo de docente con mi compromiso político y, a la vez armo-
nizar esa agitada vida pública con mi vida privada y la atención a mi 
familia, y en medio de eso o al lado, no sé, dedicarme a lo mío, que 
siempre ha sido, y es, la poesía y la literatura.

LAA. ¿Qué razones personales provocaron su exilio a Estados 
Unidos? ¿Cómo es su experiencia como ciudadana en este país? ¿El 
estar casada con un poeta, su estimado esposo George Evans, recono-
cido escritor y como profesora en la Universidad de San Francisco y 
en San Francisco State University? 

DZ. Fueron complicadas y dolorosas las razones personales 
que provocaron mi exilio a Estados Unidos, pero las distintas expe-
riencias vividas en este país me han enriquecido como persona. Sobre 
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todo, la vida en común con George ha sido extraordinaria e intensa, 
y está más allá de lo que aquí pueda explicar. Mi vida con él es la 
experiencia cultural determinante para mí, la más enriquecedora y de 
la cual más hemos aprendido los dos. Es inconmensurable lo que he 
recibido de George, por su amorosa y constante disposición de com-
partir conmigo todo lo que le apasiona: la cultura, la lengua y la lite-
ratura japonesa que estudió por varios años en ese país, al igual que la 
literatura y cultura vietnamita, y también su propia cultura, lengua y 
literatura, y su visión crítica de la historia de Estados Unidos, pese al 
amor entrañable que tiene por su país.

George y yo compartimos el amor por la literatura y todas las 
artes y por la historia, y también tenemos una curiosidad insaciable 
por conocer de todo en el mundo para ignorar menos, en palabras 
de Sor Juana. Algo que nos gusta mucho es traducir poesía, y goza-
mos trabajando juntos sólo por el placer que nos da hacerlo. Claribel 
Alegría quiso que tradujéramos su extenso (y último) poema “Amor 
sin fin” y, cuando se lo entregamos, dijo que estaba fascinada con la 
traducción y quería publicarlo. En el homenaje póstumo de World 
Literature Today para Claribel, fue publicado un fragmento de ese 
último poema suyo traducido por nosotros. 

Puedo decir que nuestra vida en común ha sido y sigue sien-
do una conversación continua y siempre estimulante, y que jamás la 
hemos interrumpido. En nuestra vida, como en toda vida, ha habido 
muchas alegrías, pero también tristezas y vicisitudes y muertes; he-
mos tenido aventuras extraordinarias, peripecias y eventos inespera-
dos; hemos viajado y conocido lugares inolvidables, pero asimismo 
nos hemos topado con retos que ponen a prueba nuestra resiliencia, 
y cuando eso sucede, enfrentamos juntos el desafío y juntos lo resol-
vemos apoyándonos mutuamente. Me siento afortunada de haber en-
contrado a George, y agradezco a la vida que fue por venir a Estados 
Unidos que lo conocí.

En una plática con nuestros queridos amigos Grace Paley 
y Bob Nichols, en la cual Grace contaba que su primer marido –al 
que ella había dejado– era médico y un buen hombre, George le pre-
guntó, ¿y por qué lo dejaste? y ella respondió: porque la conversa-
ción se terminó. Nunca hemos olvidado la verdad de estas palabras. 
Nuestra conversación sigue viva y nos amamos y nos entendemos, 
y disfrutamos acompañarnos y realizar proyectos conjuntamente, 
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y todo el tiempo estamos buscando cosas nuevas por descubrir y 
aprender. 

Casi toda mi vida he estado dando clases y me gusta mucho 
mi trabajo. La experiencia de dar clases, primero en la Universidad de 
California, Santa Cruz, fue extraordinaria, y luego también en la Uni-
versidad de San Francisco. A partir del 2011 he estado enseñando en 
San Francisco State University y me siento muy contenta y a gusto en 
esta universidad. Dar clases e interactuar con mis estudiantes durante 
su proceso de aprendizaje y verlos desarrollarse y florecer es muy 
gratificante espiritualmente. 

La base y fundamento de mi trabajo de profesora es la vo-
cación de enseñar y a la vez aprender. Esto involucra una dinámica 
de estudio y actualización permanentes, lo cual requiere también de 
flexibilidad y gran capacidad de adaptación al cambio. Las circuns-
tancias provocadas por la pandemia del Covid-19 durante este año 
2020 y el cambio abrupto de las clases presenciales a la enseñanza en 
línea, aceleró la velocidad e intensidad de esta dinámica hasta causar-
nos vértigo, pero, de alguna manera, profesores y estudiantes hemos 
logrado navegar las corrientes y remolinos de estas aguas turbulentas. 
Esto que digo de mi trabajo se puede aplicar, claro está, en cualquier 
ocupación o trabajo, por el impacto causado por la pandemia en todo 
el mundo.

LAA. Me intriga (pero lo entiendo en el contexto de su vida, 
incluyendo el origen de su nombre) el poema “Día de la madre” y 
todo su intercambio con Bill Moyers publicado en su volumen The 
language of life; ahora con tres hijos ¿Cuál y cómo es la poesía de la 
maternidad?

DZ. Mis poemas buscan revelar la verdad o, al menos, la ver-
dad vivida desde mi experiencia existencial; pero busco una verdad 
que pueda ser aplicada de manera universal, eso es todo. Mi poesía 
no puede leerse literalmente ni se basa únicamente en experiencias 
personales y, por lo tanto, estrictamente confesionales; nada de eso, 
pero sí atestiguan hechos de la vida expresados a través de mi sensibi-
lidad personal, de todo lo que he vivido, visto y oído. El siglo XX –en 
el que transcurrió la mitad de mi vida– fue de cambios nunca antes 
vistos en la historia de la humanidad; cambios históricos, tecnológi-
cos, económicos y sociales que ocurrieron; y, sobre todo a partir de 
los años sesenta y en las décadas subsiguientes, se vivieron muchos 
cambios en el mundo. Y en particular, en Nicaragua, las mujeres pa-
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samos por cambios muy drásticos, porque a las jóvenes de esa época 
nos tocó la parte más dura de la lucha contra la dictadura somocista, y 
después, el triunfo de la revolución y todo lo que vino posteriormen-
te. Era esperable que todos estos terremotos sociales y políticos que 
sucedieron, provocaran también cambios radicales que transformaron 
nuestras vidas personales.

La literatura, sea poesía, drama, novela, cuento, etc., surge de 
la experiencia humana y, por consiguiente, es natural que tenga algo 
de las vivencias de quien las escribe, pero, vuelvo a lo mismo que le 
decía antes, lo particular no interesa, lo que vale en el poema es que 
revele una verdad que pueda ser aplicada a la experiencia humana 
universal. Además, el arte de la poesía necesariamente involucra re-
flexiones y críticas. Las reflexiones o las críticas pueden estar implí-
citas o aparecer explícitas en los poemas, pero tienen que estar allí. 
Para que un poema valga la pena, siempre debe de decir “algo” que 
provoque una reflexión o un pensamiento crítico en el lector.

En alemán, poesía, o poema, significa “decir”, Dichtung. Creo 
que los poetas estamos para “decir” el mundo a través de nuestra sen-
sibilidad particular y única. Esto es, en última instancia, la poesía.

LAA. Ha publicado, además de los mencionados, poemarios 
en español y en inglés (en Estados Unidos e Inglaterra): entre otros, 
La violenta espuma (1982), A cada quién la vida (1994), Fiel al cora-
zón (2005), Tierra de nadie, tierra de todos (2007). Y en 1992, editó 
La mujer nicaragüense en la poesía, la primera antología de mujeres 
poetas nicaragüenses. Díganos algo sobre esta antología que marca 
una primicia y sobre Lo que nadie más va a escribir / Antología de 
Talleres de Poesía (2005).

DZ. En Nicaragua nunca había sido reunida la obra de las poe-
tas en una antología, y es por esto que La mujer nicaragüense en la 
poesía es un libro pionero, pues no tiene antecedente en el país. Otra 
cosa original que tiene esta antología es que, por primera vez, aparece 
publicada Claribel Alegría como poeta nicaragüense. 

Claribel nació en la ciudad de Estelí en Nicaragua, y ella y su 
marido Bud Flakoll estaban radicados en el país desde 1979. Tam-
bién, ambos habían escrito conjuntamente libros sobre eventos his-
tóricos de Nicaragua y Claribel tenía una vida literaria muy activa 
como miembro del Centro Nicaragüense de Escritores, y, en fin, era 
una figura muy relevante entre los intelectuales nicaragüenses; pero, 
a pesar de eso, jamás la habían tomado en cuenta para incluirla en las 
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antologías de poesía nicaragüense que se publicaban. Entonces, yo 
pensé que era una injusticia con ella y la incluí en mi antología, pero, 
anticipando que quizás, el ya consabido establishment de los críticos 
podía caerme encima, justifiqué la inclusión de Claribel como “Un 
caso especial”, explicando que ella era un caso aparte, pues había 
nacido en el país, pero, escribí:

Después de haber viajado extensamente y siempre considerada escritora 
salvadoreña, Claribel Alegría regresa junto con su esposo a vivir en Ni-
caragua en septiembre de 1979, recién ocurrido el triunfo revolucionario. 
La presencia activa y beligerante de Claribel Alegría en la vida literaria y 
cultural del país y su reencuentro y recuperación de Nicaragua, son razones 
suficientes para incluirla en esta antología como poeta nicaragüense y por 
lo mismo, también salvadoreña y centroamericana.

Cuando me pidieron ser jurado del Premio Internacional Neus-
tadt de Literatura en el año 2005, decidí nominar a Claribel como poe-
ta nicaragüense y también salvadoreña. Eran once jurados. Cada uno 
nominaba a un escritor y debía argumentar la defensa de su candidato 
como merecedor del premio. Los demás jurados propusieron a Orham 
Pamuk, Linton Kwesi Johnson, Gerald Stern, André Brink, Per Orlov 
Enquist, Philiph Roth, N. Scott Momaday, Hélene Cixous, y dos de 
los jurados propusieron a Alice Munro. Todos eran académicos de 
Harvard, de Yale, de Princeton y de otras instituciones prestigiosas y 
argumentaron brillantemente por sus candidatos, pero, al final, Clari-
bel ganó el premio por unanimidad. Los jurados me felicitaron por ha-
berlos convencido de que era ella quien se merecía el premio Neustadt 
(que le sería entregado al año siguiente, en el 2006). 

La antología Lo que nadie más va a escribir de mis talleres de 
poesía en la Universidad de California, Santa Cruz, es también una 
antología pionera, por ser la primera de talleres de poesía en español, 
publicada por una universidad en los Estados Unidos. La antología 
contiene una selección de los poemas escritos por mis estudiantes 
en los cursos de primavera del 2002 y 2003 y del otoño de 2003. 
Cuando le conté a Ernesto (Cardenal) de los talleres de poesía se en-
tusiasmó mucho, y después que le dije que la universidad publicaría 
una antología de los talleres y le mostré los poemas se entusiasmó 
tanto, que escribió un prólogo muy hermoso y lúcido para el libro, 
en el cual destaca los aciertos y las novedades que encontró en esos 
poemas.
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LAA. En la actualidad, a través de las redes sociales, uno tiene 
una presencia universal, ¿cómo vive la realidad socio-política de Ni-
caragua por la que luchó en su juventud ahora a cuatro décadas de la 
gesta revolucionaria? 

DZ. Vivo la realidad socio-política de Nicaragua con dolor y 
mucha frustración, porque, como usted dice, fui parte de esa juventud 
que luchó por el derrocamiento de una dictadura dinástica de casi 
cincuenta años, y ahora, a estas alturas de mi vida ver el desastre en el 
que está el país, otra vez en manos de una dictadura dinástica y más 
monstruosa –por esperpéntica– que la de los Somoza, es extremada-
mente doloroso. Lo digo en un poema breve, titulado “Nicaragua”: 
Esta llaga abierta en mi costado / tiene un nombre que no debo decir. 
/ Si lo olvidara, mi herida sanaría, / y por eso lo callo. / Pero dormi-
da, en sueños / –sin quererlo–/ a veces lo pronuncio. 

LAA. Finalmente, ¿en qué proyectos está trabajando en el pre-
sente? 

DZ. Estoy trabajando en dos poemarios. También, estoy revi-
sando una novela que terminé en el 2011 y no la había vuelto a tocar. 
Dos proyectos más que tengo pendientes son, recopilar mis ensayos 
otros textos en un volumen y escribir mis memorias. Quiero escribir-
las antes de llegar a la edad en que Bernal Díaz del Castillo escribió 
las suyas. Si es que llego, claro está, y, además, con la mente clara.

LAA. Gracias, nuestra muy estimada Daisy Zamora, por esta 
joya autobiográfica, histórica, del poema de su admirable vida. Nos 
cabe apreciar cada uno de los abundantes detalles que nos ha brindado.



INVENCIONES

La idea que tenemos del presente es de una plenitud 
y de una evidencia positiva singulares. En él nos 
encontramos a nosotros mismos con nuestra perso-
nalidad completa. Sólo allí, por él y en él, tenemos la 
sensación de existir. Y hay identidad absoluta entre el 
sentimiento del presente y el sentimiento de la vida.

Gastón rouPEl 
[Siloë]



Calle de Gaucín (Andalucía, octubre, 2007) © Gerardo Piña-Rosales



PALABRA

Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió 
una taza de café, la endulzó lentamente; la 
probó (ese placer le había sido vedado en la 
clínica) y pensó, mientras alisaba el negro 
pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que 
estaban como separados por un cristal, por-
que el hombre vive en el tiempo, en la suce-
sión, y el mágico animal, en la actualidad, en 
la eternidad del instante.

JorGE luis BorGEs 
[“El Sur”, Ficciones]



Me han robado el corazón. Monasterio de los jerónimos 
(Granada, Andalucía, octubre 2007) © Gerardo Piña-Rosales
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Perdón

Pasea por el camino de la disculpa
dolorido por el agravio y la redención.
Se escapa del pasado sin llegar al futuro.
Una sombra negra lo persigue 
a todos los lugares que siendo nuevos
dejan de serlo.

Hasta el sol del flamante día se mancha.
En la noche no duerme del todo
abrumado por el error, la desgracia,
esa molestia que nunca se deshace.

La victoria de la verdad parece derrota
acribillada por el cuestionamiento.
Pero hay un cambio que la resalta.
El perdón borra la confusión
con alas de un vuelo renovado
hacia otros jardines con riquezas
de brotes, colores, promesas felices
del sentimiento que se ha sembrado. 

1 ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra 
comprende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo 
sobre temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamerica-
na y la poesía en lengua española escrita en los EE. UU. Estos poemas integran el 
poemario Escuchando los latidos, de próxima aparición. http://www.anle.us/338/
Luis-Alberto-Ambroggio.html 
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Feliz contabilidad

Sumar por decenas, 
centenares y más
las bendiciones vividas
con sonrisas de logros
por generaciones 
del tiempo consumido
y del tiempo porvenir.

Superan en creces la tristeza
que gota tras gota
de agua y de luz
se convierte en un valle de calma
para construir nuevas cosechas, 
que nos predisponen 
con espigas de dádivas 
a las sorpresas 
felices de las sumas.

Vemos el cielo lleno de estrellas
en esa noche alegre
con las vibraciones de sus brillos
y así brotan los deseos
de una fiesta 
de flores renacidas.

Añadimos los amaneceres
como dones de amor
que multiplican 
semillas de futuro 
desembarcando el arca de los recuerdos
en milagros infinitos
de nuevas vidas.

Un vivir de primaveras.
Innumerables amaneceres
en el correr de los siglos.
Glorioso fin de cuentas.
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No sé si tengo soledad

Me llenan en el tiempo
dulces epifanías 
de soles eternos,
más allá de los óleos
ensangrentados 
de recurrentes crespúsculos.

Las noches engendran
los encuentros de las pieles
con suspiros de éxtasis
que llenan el momento. 

Tengo la soledad del deseo
con el mensaje de las puertas.

En el castillo (Castellar de la Frontera, 2006) © Gerardo Piña-Rosales
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GERMÁN ARCINIEGAS1

RÍO DE LA MUERTE

En Guancavélica del Perú, está el Río de la Muerte: el agua 
que mana de sus fuentes, dice el padre Acosta, se convierte 
en peña: si de ella beben los hombres, mueren, porque se les 

congela en el vientre y se hace piedra.

LÁZARO ESPAÑOL

El tipo es fantástico. No es marinero ni músico: es ajustador. 
Se llama Pedrarías Dávila. Tiene sesenta años. Hace algún tiempo, 
por equivocación, lo llevaron a enterrar. Creyéndolo muerto, le vela-
ron en el monasterio de las monjas del Torrejón, y cuando lo iban a 
meter en la sepultura, un criado se abrazó a la caja y oyó que adentro 
algo se movía. Destaparon, y Pedrarías respiró, abrió los ojos. En me-
moria de ese milagro, él mismo se hace decir cada año una misa de 
réquiem que oye desde su sepultura, con su ataúd, que encuentran en 
su cuarto los visitantes.

1 Ensayista, historiador, diplomático y político colombiano (1900-1999). Una 
de las más grandes figuras de las letras hispánicas tanto en su país como en el 
universo panhispánico. Su original pensamiento americanista produjo ensayos y 
obras históricas de características trascendentes. https://es.wikipedia.org/wiki/
Germ%C3%A1n_Arciniegas
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ALBERTO AVENDAÑO1

Pandemia

When all are one and one is all
o be a rock and not to roll

And she’s buying a stairway to Heaven
Led Zeppelin, Stairway to Heaven

1

Procuro enumerar todos los miedos 
y acudir al baño antes de escribir las diarreas confitadas 
de las que hablaba Tzara, 
no siempre con éxito. 
El váter hace de mí un ser genuflexo
enumerador torpe que recurre al viejo truco
de contar por los dedos,
y al salir yo del baño procuro nombrar las cosas,

1 Escritor y periodista con una carrera profesional en dos mundos (España y 
EE.UU.) y en tres idiomas (español, inglés y gallego). Fue cofundador del Gru-
po de Comunicación Poética “Rompente”, vanguardia literaria en Galicia durante 
los años de la transición democrática española (1975-1982). Es autor de libros de 
literatura infantil, poesía, ensayos y traductor al gallego de clásicos anglosajones. 
Cuenta con varios galardones nacionales e internacionales. Como periodista trabajó 
para la “RTVG” en Galicia y para The Washington Post en EE.UU. Es miembro de 
la ANLE y miembro fundador del “Thomas Jay Harris Institute for Hispanic and 
International Communication” en Texas Tech University, su alma mater estadouni-
dense.
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señalar lo que veo en ellas,
cosa que me hace llorar en la nuca de los besos
como lloraba Idea Vilariño con su voz de sal rota
y busco así el contacto de naciones indecisas
que por el rabillo del ojo miran 
cómo el reloj nervioso de las ranas 
cronometra a la Nada de Adán 
follándose al Ave de Eva
con delicada zoofilia

En mí y en el tiempo procuro ver lo que me aflige
la sagaz perturbación del pensamiento a manos
del enemigo invisible que me acecha y al que descubro 

[antiguo

2

En toda pandemia resulta imposible comprar
una escalera para subir al cielo,
las compras disminuyen y el consumidor que sufre
síndrome de abstinencia es víctima de acoso
por seres adictos al coitus interruptus

Nadie compra, como si el uso cayese en desuso
y las naciones en un gesto filantrópico 
deciden cortar las manos de sus pobladores
y proclamar con severa y mediática alegría
la nueva y simétrica normalidad del mutilado.
Cae el poder adquisitivo en todas partes
excepto en el mar profundo donde tiene lugar
una asamblea de seres dolidos, desmembrados
por años de lógicos ajustes económicos
y acaparando todos los micrófonos,
los pulpos de nueve cerebros y tres corazones 
declaran la autotomía obligatoria para todas las especies
al grito de ¡La escalera! ¡La escalera! 

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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El presente es igual para todos
Ansiamos las mismas cosas
Y todos perdemos lo mismo

3

La sentencia de un cuerpo
vence la apatía de los dioses.

Luis Alberto Ambroggio

Pero nadar para arriba no es subir al cielo
Y los kelpis desembarcan en Escocia, mientras,
En Galicia, sin embargo, los trasnos hacen el confinamiento
Más llevadero, y además,
En Estados Unidos Tzara triunfa con la elevación del idiota
Insuflándole parvadas en vena
Y enviándole el águila 
Con periodicidad
Para que le devore el hígado
A quien le regaló el fuego

En su día, algunos europeos, 
asesorados por experimentados delineantes,
Trazaron líneas rojas con el pie deforme de Goebbels

“I will show you fear in a handful of dust”

El mequetrefe abstemio y vegetariano
Entonó su ditirambo radiofónico 
Abrió de piernas al posibilismo europeo
con su blitzkrieg anunciado contra los judíos
en todos sus disfraces: cristianos, comunistas, 
discapacitados, pensadores, artistas… 

Arbeit macht frei
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Tan solo ayer Endloesung recorría 
la espalda de La Grande Odelisque
tatuada con estrellas de David largamente 
durante una visita oficial al gueto de Varsovia

Le fils de l’homme nos había advertido
Sobre la traición de las imágenes y la imposibilidad
De identificar la verdad en los espejos
¿Y el poder de las letras? 

Contra la literatura de sangre y tierra
Jakob van Hoddis proclamó Weltende
En el cementerio de Sobibor
Die moisten Menschen haben einen Schnupfen
Die Eisenbahnen fallen von den Brücken

Poco antes Europa se había sumido en un
circunloquio de meandros: Lenin y Krupskaia vivían 
delante del Cabaret Voltaire y Tzara gustaba 
de masacrar a Uliánov sobre la acera
ante un polvoriento tablero de ajedrez 

Poco después, solo el fuego calmaría la sed humana
Antes de la pandemia solo el terror
Calmaba las pesadillas de abismos infantiles
Cuando pozos irreversibles nos condenaban
Al crematorio o al gulag con la ropa ordenada

4

Porque tal vez la vida
sólo nos quiere dar

aquello que después sabe quitarnos.
Luis García Montero

En la luz caída de la tarde es cuando se permiten
Tus salidas programadas y las miradas
Reparten pinceladas con alineado sigilo
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Solo lo cotidiano sobrevive bajo un cepillo
El resto lo dibuja el ocaso palpando cuerpos

¿En qué piensas? Regresa a mí y cuéntamelo todo
La Ría se nos ofrece con ojos alquilados
Lo vemos todo, lo recordamos todo, lo opinamos todo
por un precio

Shakespeare sueña con el cabello ensangrentado
De Lady Macbeth, con su culpa, con su hermosísima culpa
¿Y quién invade nuestros sueños?
¿Quién nos advierte?
Nos convertimos en cómplices, todos

“So foul and fair a day I have not seen”

A Dhely Tejero tampoco le gustaban los libros
Que lo explican todo, por eso viajaba 
Y Maruja Mallo nos lo gritó a la cara
En 1936 con espigas en los dedos 

El tiempo nos distraía con nuestra seriedad
Antes de que llegara el miedo
Los poetas que elevaban la épica de las colinas
Ocupaban un espacio de belleza canónica
 
Cabanillas muere en Cambados bajo el peso
De un alejandrino inmóvil
Y tarde comprendemos que solo Rosalía puede salvarnos 
más allá de las ventanas de la muerte
Regresándonos por el río al mar

Allí donde el Miño nace se siente el abrigo de una charca
Ese hogar que nos acoje y nos hace fluir y sin avisar 
Nos aleja para siempre

“What shall we do tomorrow?
What shall we ever do?”
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Cada vez nos queda menos tiempo
No solo para el final de la vida
Sino para el hallazgo

Que nos dejen, que nos dejen regresar a nosotros mismos
Al lugar que habitamos sin disfraces ni coartadas
Que nos dejen cambiar de rumbo en el regreso
¿De veras? 
¿Con qué herramientas? 
¿Qué tecnología se precisa para el reencuentro?

5

We called the two peaks on the summit the portals of heaven 
David Green, Porto Lúa

Estoy en tierra y el cometa se acerca al sol
Y se evapora por la cola
El terror daña mientras desaparece
Por eso procuro protegerme 
Con la mística del jaguar
Merodeando ríos y manglares
Con los ojos inundados
Por manchas americanas
Esa morriña

Estoy sobre la tierra agotada por la historia y los procesos
Esa manera humana de habitar con sentimientos
Con tanto que decir, con ideas

Esa manera humana de romper en pedacitos 
Para darnos la causa imperiosa de rehacerlo todo 

Veo hacia arriba y el mundo se muestra como lo imagino
El cielo está lejos, pero no es más pequeño
Y siento la necesidad de subir por la escalera
Para reducirlo y comprenderlo
Por alguna razón las respuestas están siempre en las cumbres
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Y aquí abajo debemos conformarnos con la heurística

Reconstruimos lo que vemos y nos equivocamos
El sonido llega a nosotros vestido de sentimientos
Y provoca reacciones imperdonables, culturales

Conocemos a quien nos mata y para declararlo nuestro 
[enemigo 

Lo invitamos a nuestras casas
A continuación pedimos ayuda para luchar contra la muerte
Pero quien acude en nuestra ayuda no viene 
A luchar contra la muerte, sino a luchar por la vida

Quienes nos cuidan nos señalan ese lugar que es solo nuestro
Ayudar no es apagar la luz del sufrimiento
La salvación no es la ausencia de la muerte
Algo te invita a recogerte con las manos
En ese lugar que te señalan
Algo o alguien te ordena y obedeces
Para encontrarte mudo en esa esquina

Vuelvo a mirar obsesivamente hacia arriba, a ver
Nada o nadie, lejanía
Y le doy vueltas a la cabeza
Cuando es la cabeza la que debía dar vueltas a mi alrededor
Porque, por fin, yo estoy aquí y me observo

¿Cómo llegaste a ser tú?
La ayuda generosa de los profesionales de la salud
Te proporcionó una respiración intangible
Pero ellos no ganaron tus batallas
A pesar de catástrofes y miedos
Llegaste a ser tú

6

Agua, comida, techo, lecho, sofá, 
Ropa, zapatos, trabajo, descanso, seguridad
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Mil trescientos millones de personas no tienen nada
Tres mil cuatrocientos millones de personas tienen muy 

[poco
Tres mil millones tienen mucho o suficiente
Veintiséis lo tienen todo en 2020

“There’s still time to change the road you’re on”

De nosotros depende escapar a las cíclicas debacles del 
[cíclope

Que nos arrastra en su furibunda soledad de monóculo
Frágil y arrogante, imperial

De nosotros depende que al pisar las calles
De nuestros corazones sepamos caminar
Que las necesidades se necesiten
Que el dinero no sea un obstáculo
Y que el miedo no nos infecte de violencia

Las economías avanzadas son contagiosas

7

El sexo cercenado y arrojado al mar de Urano
Flota con una estela de sangre y espuma 
De la que surge Afrodita la de párpados redondeados
De la violencia nace el amor, el sexo y la belleza 

Del Mare Nostrum al Medio Mar hay un periplo
De grandiosidad, destrucción e interacción, de bella muerte
La espada y la peste, la riqueza y la pandemia
Navegamos la gloria y nos cambian los mares
Viajar es huir y al llegar aceptamos el espejismo 

A Galicia llegaron una vez los mercaderes del wolframio 
Para cubrir Europa de acero y fuego
Envenenando las horadadas carcajadas del far west gallego
Que muerde el polvo con un zumbido rebotado 
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Y llega a ti
Sin inmutarte

Tienes una oportunidad
Tu miedo es asíntomático

Aquella noche en Bron-Yr-Aur construyeron la música
Para subir al cielo
Y cada peldaño llamaba por ti
Invitando tus pasos al camino
Si puedes sentirlo puedes seguirlo, te dijeron
Aspirar a cambiar con la escalera apoyada en el viento
En el rostro una armonía solidaria y plural

“All are one and one is all”

Si reventamos las lindes y abrimos los pastos

¿Qué nos queda?

Una inmensidad destilando en la lengua 
Un delicado rocío de abrazos para los pueblos
Justicia, equidad, paz, gratitud, bondad
Y en el ágora se acuerda que se devuelvan
Los bienes y los sentimientos arrebatados 

Algo que ocurre fácilmente entre palabras
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GUILLERMO A. BELT1

ALTA MAR

Era de noche y llovía. Noche cerrada, sin estrellas, en el país 
de la estrella solitaria. Llovía a cántaros. Así me gusta, dijo el 
hombre en voz baja, mucho más baja que el tono habitual entre 

sus compatriotas. Claro que le gustaba la oscuridad, la de esa noche 
elegida por él de entre muchas otras noches, en las que a alguna gente 
le habría temblado el pulso, por decirlo finamente, pensó.

Si te vas a jugar la vida (siguió pensando), juégatela sin perder 
la cabeza (sonrió para dentro). Estos tipos –no pensó estos hijoepu-
tas, como habría exclamado un hombre de la capital, porque él era 
del campo, donde los insultos se borran con el filo del machete– no 
andan con boberías. Si te ven alejándote de la costa en un bote, y de 
contra de noche, te tiran unas cuantas ráfagas de ametralladora y casi 
seguro que no vas a hacer el cuento. Esta noche como boca de lobo y 
el aguacero son mis mejores aliados, mejor dicho, los únicos, pensó 
pero no lo dijo.

Coño –ahora sí pensó la palabrota de uso frecuente y significa-
do múltiple en la capital, siempre la capital, donde se te pegan algunas 

1 ANLE, integra el Comité Editorial de la Revista de la ANLE (RANLE) y pre-
side la oficina de asesoría legal. Miembro, Academia de la Historia de Cuba en 
el Exilio. Doctor en Derecho, Colegio de Abogados de La Habana (1956-1960). 
Profesor de Derecho Internacional Público, Universidad de Villanueva, La Haba-
na (1957-1960). Miembro, Comisión Especial para la Reforma de la Constitución 
de Cuba, Miami, Florida (1960-1961). Funcionario internacional de la Secretaría 
General, Organización de los Estados Americanos, Washington, D.C. (1961-1998). 
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cosas, quieras o no, aun así él nunca la diría en presencia de una dama, 
así pensó, dama–, si fuera solo mi vida la que estaba en juego, vaya, 
me la jugaría una vez más. En la sierra me la jugué varias veces, no 
tantas como mi bisabuelo en la manigua durante la guerra grande, la 
que duró diez años, pero, en fin, cada vez que hizo falta. Pero ahora la 
cosa cambia. Es la vida de mi mujer y de los dos chiquitos, y con eso 
sí que no se juega.

La mujer, huesuda y desgarbada, arrugada por el sol, guajira 
ella también, del mismo pueblo que su marido, amiguitos de la niñez, 
novios formales en la adolescencia, siempre supieron sus padres y 
todos sus parientes, hasta ellos mismos, que un día se iban a casar. Y 
lo hicieron, en la iglesia, cuando todavía eso se usaba, antes que cam-
biaran las cosas, antes que el campo se volviera todavía más duro, re-
cordaba ella, y se fueran a la capital, arrastrada junto con sus chiquitos 
por el optimismo de su marido, el pobre, tan valiente y tan confiado en 
que las cosas les irían mejor, tenía que ser, cómo no.

Los chiquitos, un varón y una hembra, la parejita que muchos 
buscan y todos celebran, flacos como la mamá, tostados por el sol, 
tienen 11 y 9 años, faltan muchos para las arrugas. El varón es el ma-
yor, como debe ser, dijeron los amigos del padre, tomando cerveza y 
fumando tabacos, cuando todavía había de todo eso, hasta en el cam-
po. Le pusieron José Prudencio de la Caridad en el bautizo, cuando 
todavía eso se usaba. Nada de Hermenegildo, como me puso la vieja, 
la pobre, siempre con el santoral a mano, porque nací el 13 de abril, 
fecha del santo, sin saber que ese santo era el patrono de la monarquía 
española, de los veteranos de las fuerzas armadas y hasta de la Guar-
dia Civil, y yo que tampoco lo sabía, Dios me libre, hasta que me lo 
contó un gallego, no sé si serán cuentos de camino, o si de verdad este 
santo es tan famoso, explicaba el padre, orgulloso de que ya nunca los 
amigos podrían decirle chancletero. Menos mal que no pesan mucho, 
o no los aguantaría el bote, hecho a mano entre gallos y medianoche, 
con ayuda de buenos amigos cuyos nombres nunca daré a nadie, ami-
gos que saben de motores, hélices y cosas por el estilo, gente de mar, 
no como yo, que la primera vez que lo vi, desde una loma adonde me 
llevó mi abuelo, puse una cara tan azorada que el viejo me dijo: esa 
cara es como la que puso Balboa al ver el mar del sur. Y yo, para mis 
adentros, quién será ese tipo, y dónde rayos queda el mar del sur. Y 
yo, para mis adentros, nunca contaré a nadie cómo llegamos a la pla-
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ya, ni quién me prestó el camión, y de contra lo manejó, y luego me 
ayudó a echar el bote al agua.

Un agua tan oscura, en esa noche sin estrellas, ni luna ni nada. 
Tranquila, eso sí, pero solo por un ratico, porque cuando nos alejamos 
de la costa que ni se veía, aquello cambió y empezaron las olas. Enfila 
la punta del bote hacia la ola, me dijeron los que sabían de esas cosas, 
nunca te pongas de lado a la ola porque se te puede virar el bote. Trata 
de mantener la velocidad pareja, para no forzar el motor, que no es 
muy fuerte que digamos, y para ahorrar gasolina. Sobre todo, que no 
se pare el motor, allá afuera, en alta mar, porque si no lo puedes volver 
a encender rápido, también se te puede virar el bote con las olas y eso 
sería el desastre. 

Con esos truenos, quién duerme, pensó, pero no dijo ni pesca-
do frito. Los niños, cansados de tanto trajín, se durmieron pronto, acu-
rrucados por la madre, muerta de miedo por dentro, valiente a los ojos 
de los chiquitos para darles ánimo. Estaba completamente en manos 
del hombre, y nunca más segura, pensó, que protegida por este marido 
fiel, padre de mis hijos, que los quería a los tres más que a nada en 
este mundo, de eso no tengo la menor duda. Poco a poco ella también 
se fue quedando dormida, el aguacero perdido de vista y las estrellas 
alumbrando la corriente del golfo.

El hombre, al timón improvisado, de pie, muy derecho, tan 
derecho como cuando salía a pasear en aquellos domingos, montado 
en su yegua Canela, con su guayabera recién planchada, su sombrero 
de yarey y su machete al cinto, cabalgando por la calle principal de 
su pueblo, adoquinada frente a la iglesia y el ayuntamiento, la alazana 
criolla luciendo su paso corto y parejo, jinete y animal una sola pieza. 
Ahora, su mirada clavada hacia adelante, calculando las olas lo mejor 
que podía, yo que no soy marinero, ni pescador ni cosa por el estilo, 
pensó nuevamente. Callado, porque nada tenía que decir, y para no 
despertar a su mujer y sus hijos, mejor así.

II

Amanecía. El día claro y sin nubes prometía sol. Las olas de la 
noche cedieron su imperio a otras más suaves, y fue entonces cuando 
el motor cedió también. Se había quedado sin gasolina, o se cansó de 
trabajar, como me acuerdo que me cansaba yo guiando el arado para 
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trazar los surcos bien rectos en la tierra colorada, arreando a Perla Fina 
y Flor de Mayo, sin gritarles, como se arrea a los bueyes que cono-
cen sus propias fuerzas mejor que uno mismo. No importaba, las olas 
empujaban el bote hacia unos cayos que se perfilaban cada vez más 
cerca. Eran los Cayos de las Marquesas, vaya nombre rimbombante, 
pero Hermenegildo no lo conocía, así que no lo pensó. Tampoco gritó 
tierra, como el marinero del cuento que le contaron en tercer grado, 
allá en la escuela de su pueblo. Lo que hizo fue decir, suave para no 
asustarla, vieja, mira esto. Ella lo miró primero a él, antes de mirar 
para ningún otro lado, se dijo a sí misma, porque hace rato que no le 
veo la cara a mi marido, el pobre, toda la noche en vela y yo dormida. 

Lo demás, lo que sintieron, las caritas de sorpresa y alegría de 
sus hijos, eso no se lo contaron nunca a nadie. Tampoco, la emoción 
con que oyeron primero y vieron después el avión blanco con una 
franja anaranjada, que dio un par de vueltas sobre la playa desierta, y 
al cabo de lo que les pareció un gran rato, la enorme lancha de poten-
tes motores, eso sí es un barco y lo demás es bobería, dijo el hombre, 
esta vez en voz alta, la lancha que los recogió y llevó a la estación 
de la guardia costera en Cayo Hueso, unas 25 millas al este de los 
benditos cayos, donde los procesaron (palabra nueva, extraña porque 
aquí tenía un significado muy distinto del que tenía allá) antes de des-
pacharlos sin mayor demora a ese lugar, Miami, que ellos, los recién 
llegados, pronunciaban tal como se escribe.

Todo eso y mucho más se lo guardaron para revivirlo, junto 
con las añoranzas de su tierra, en la intimidad. A sus hijos, cuando cre-
cieron, les fueron explicando los motivos que los lanzaron a la gran 
aventura marítima. Ningún riesgo, ninguna pena fueron demasiado 
grandes para impedir que les dieran a sus hijos la oportunidad de una 
vida mejor, libres de elegir su camino. José Prudencio de la Caridad, 
quien a los quince años acortó su nombre a José P., porque los amigos 
le aseguraron que una inicial después del nombre de pila resultaba 
muy elegante, estudió Oceanografía con una beca en la universidad 
estatal. Le atraía el mar, tan generoso que había sido con él y su fami-
lia, tanto que a veces soñaba con las Marquesas. Amparito –cuando 
nació el día de Nuestra Señora de los Desamparados, su madre, que 
también sabía usar el santoral, dijo, ya está, ni una Socorro más en 
esta casa, conmigo basta y sobra, la niña se llamará Amparo– se gra-
duó de enfermera, gracias a los ahorros de sus padres, y becada ella 
también, dos estudiantes de primera, estos guajiritos de Remangana-
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gua, es un decir, decían los dos, muertos de risa, a los amigos que en 
inglés les preguntaban dónde quedaba eso.

Veinte años después de la imprevista llegada a aquellos cayos 
del cuento, el destino, o la suerte, o la Virgen de la Caridad del Cobre 
que el muchacho había aprendido a venerar junto a su madre, quiso 
que José P se encontrara a bordo del barco de un americano, cazate-
soros en el fondo de los mares, cuando éste, al cabo de muchos años, 
dio finalmente con los restos del Nuestra Señora de Atocha. Nave-
gando rumbo a España junto con otros siete barcos, como escolta de 
una gran flota, el Atocha y todos esos galeones de guarda, repletos de 
monedas y joyas de oro y plata, se habían hundido muy cerca de los 
Cayos de las Marquesas, en 1622, a causa de un huracán.

Por haber zarpado de La Habana en septiembre, en plena tem-
porada de tormentas, los galeones españoles perdieron la apuesta 
contra la mar, caprichosa en los favores que a su antojo concede o 
niega a los hombres que se atreven a retarla, redactó mentalmente, en 
español, José Prudencio de la Caridad, mientras contemplaba desde 
cubierta como iban saliendo de las aguas en brazos de los buzos los 
lingotes de plata, las barras y discos de oro, las cajitas de marfil, las 
perlas orientales, el cáliz de oro, y una piedra que se usaba como an-
tídoto de venenos, junto a una completa colección de útiles médicos, 
de esto hasta sale una novela, válgame Dios.
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CONSTANTINO P. CAVAFY1

La ciudad2

Te dices: Me marcharé
a otra tierra, a otro mar,
a una ciudad mucho más bella de lo que ésta
pudo ser o anhelar…
Esta ciudad donde cada paso aprieta el nudo corredizo,
un corazón en un cuerpo enterrado y polvoriento.
¿Cuánto tiempo tendré que quedarme,
confinado en estos tristes arrabales
del pensamiento más vulgar? Dondequiera que mire
se alzan las negras ruinas de mi vida.
Cuántos años he pasado aquí
derrochando, tirando, sin beneficio alguno…
No hay tierra nueva, amigo mío, ni mar nuevo,
pues la ciudad te seguirá,
por las mismas calles andarás interminablemente,
los mismos suburbios mentales van de la juventud a la vejez,
y en la misma casa acabarás lleno de canas…
La ciudad es una jaula.
No hay otro lugar, siempre el mismo

1 En griego Κωνσταντίνος Πέτρου Καβάφης, Konstantinos Petrou Kavafis 
(Alejandría, Egipto; 1863–1933) fue un destacado intelectual y poeta griego, una de 
las figuras literarias más importantes del siglo XX y uno de los mayores exponentes 
del renacimiento de la lengua griega moderna.

2 La traducción de estos dos primeros poemas es de Aurora Bernárdez; están 
incluidos en Justine, primer tomo de El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrel 
(Bs. As.: Sudamericana, 1960) Aurora Bernárdez - Wikipedia, la enciclopedia libre.
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puerto terreno, y no hay barco
que te arranque a ti mismo. ¡Ah! ¿No comprendes
que al arruinar tu vida entera
en este sitio, la has malogrado
en cualquier parte de este mundo? 

Los dioses abandonan a Antonio

Cuando de pronto, a medianoche, oigas
pasar el tropel invisible, las voces cristalinas,
la música embriagadora de sus coros,
sabrás que la Fortuna te abandona, que la esperanza
cae, que toda una vida de deseos
se deshace en humo. ¡Ah, no sufras
por algo que ya excede el desengaño!
Como un hombre desde hace tiempo preparado,
saluda con valor a Alejandría que se marcha.
Y no te engañes, no digas
que era un sueño, que tus oídos te confunden,
quedan las súplicas y las lamentaciones para los cobardes,
deja volar las vanas esperanzas,
y como un hombre desde hace tiempo preparado,
deliberadamente, con un orgullo y una resignación
dignos de ti y de la ciudad,
asómate a la ventana abierta
para beber, más allá del desengaño,
la última embriaguez de ese tropel divino,
y saluda, saluda a Alejandría que se marcha. 

Ítaca3

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,

3 La traducción es de Pedro Bádenas de la Peña. Pedro Bádenas de la Peña - 
Wikipedia, la enciclopedia libre.
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lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.
Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues –¡con qué placer y alegría!–
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.
Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.
Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.
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ELISA CHIMENTI1

He ido a buscar un sueño para ti

He ido a buscar un sueño para ti
Un sueño perfumado de tomillo y mejorana,
Bañado en las gotas del rocío de la mañana.
He ido a buscar un sueño para ti
A lo largo de las cercas verdes y floridas,
Un sueño azul como las vincapervincas estrelladas,
Ligero como el ala de una mariposa
Y zumbando como una abeja.
He ido a buscar un sueño para ti
A lo largo del río brillante y fresco,
Un sueño de oro como las aliagas y los lirios,
Delicado como el espino y claro
Como el agua que corre y se va.
He ido a buscar un sueño para ti
Dentro de las profundidades verdes del bosque,
Un sueño tierno y misterioso,
Harmonioso como el canto de un pájaro,
Poblado de genios y de abejas.
He ido a buscar un sueño para ti

1 Destacada escritora, periodista, políglota, antropóloga y etnóloga italia-
na (1883-1969). Entre sus obras se destacan Mis canciones (1999), Taitouma 
(1913), Víspera marroquí (1935), Canciones de mujeres árabes (1942), Leyen-
das marroquíes (1950), Los pequeños blancos marroquíes (1950-1960), En el 
corazón del harén (1958), El hechizo (y otras canciones sefardíes) (1964), y 
Cuentos y leyendas de Marruecos (1965). La traducción de estos poemas es de 
Ana M. Osan y forma parte de una antología didáctica que actualmente prepara 
la ANLE.
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En el fondo de mi triste corazón.
Ahí sólo he encontrado una canción melancólica,
Una canción lenta compuesta de remordimientos 

[y de esperanzas.
Coge los sueños y las canciones, ay amigo mío,
Y coge mi amor fiel.
Coge mi vida, toda mi vida, ay tú a quien amo
Y dame uno de tus pensamientos volubles.

El día es una mentira

El día es una mentira, nada más que una mentira,
Cubre la tierra de colores y los campos de alegría,
Hace retroceder a la sombra y limita
El vasto infinito por el que nos deslizamos.
El día es una mentira, nada más que una mentira.

El día es una mentira, nada más que una mentira.
Llena los bosques de cantos y de murmullos,
Puebla los jardines de hojas y de flores
Y nuestros tristes corazones de esperanza y de sueños.
El día es una mentira, nada más que una mentira.

El día es una mentira, una mentira piadosa.
Cubre el infinito y los astros lejanos.
Limita los hitos del mundo
Y nos muestra a los seres vivos en su claridad.
Pero esconde nuestras almas y su voz solemne
Está cubierta por las voces brillantes de la vida.
El día es una mentira, una mentira piadosa.

Viaje

Carrera rápida del coche de fuego…
A las dos orillas del camino,
Apresurados como unos guerreros,
Los árboles, abren y cierran sus rangos

Invenciones - Palabra
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Tal como abanicos mágicos.
Campo accidentado, verde,
Recorrido por riachuelos, brillante de sol.
Aturdido por el chirrido de las cigarras.
El camino corre, se alza, desciende,
Serpentea, domina lagunas redondas,
Atraviesa praderas de un verde húmedo,
Rodea colinas rosas,
Se inclina sobre valles profundos
Por donde pastan, tranquilos, los rebaños,
Por donde los ríos se deslizan bordeados de lirios amarillos
Y de tojos.
Sombríos, despectivos, quizás hostiles,
Los aduares oscuros, que santifica un minarete
O el bulbo de una coubba bajo la sombra de palmeras,
Se rodean de setos de nopales
Fuertes, espinosos, amenazadores,
Se encierran en un silencio profundo
Que rompe a veces la voz ronca de un perro
O el canto de un pastor.

La pequeña casa escondida en el vergel

La pequeña casa escondida en el vergel
Nos acogió en nuestra infancia,
Nos dio la tibieza de sus habitaciones cerradas,
Contra el viento y las lluvias del ruidoso invierno,
La sombra y el frescor de las glorietas
Que la viña cubría de pámpanos
Y la joya de sus rosales trepadores
De flores de un púrpura brillante
En el sombrío verdor del follaje.
También nos dio la dulzura de sus frutas,
El silencio de su vergel claro,
El canto de sus pájaros,
El murmullo de su fuente única
Y la felicidad de sus años nuevos
Que estaba escondida dentro de su corazón simple.
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Después hemos crecido y nuestros pasos
Se han dirigido hacia el mundo.
La pequeña casa escondida en el vergel
Fue cedida a un nuevo dueño, a un dueño cruel.
Sin preocuparse de su pudor, de su discreto encanto,
Instaló un fuego ardiente entre sus árboles.
El humo agrio quemó el verdor de sus hojas.
El frescor de sus sombras se ha disipado.
La sombra verde y luminosa que estaba bajo sus ramas,
Despojada del abrigo que escondía sus grietas,
La casa se ha quedado como una esposa sin velos,
Como una mujer vieja cuya triste desnudez
Se ve expuesta a las miradas de los que pasan
Y que sufre.
He aquí lo que nuestra ingratitud ha hecho
De la vieja casa que amparó nuestra infancia
Y que nos dio el placer de los años nuevos.

Pueblo marroquí

Cabañas bajas, esparcidas aquí y allá sobre la llanura
O sujetas a la ladera pedregosa de la colina,
Chabolas rojizas, chozas de paja o de barro,
Cercas de espinas, nopales,
Campesinos taciturnos en el corazón del redil,
Bueyes tranquilos, rebaños de carneros,
Pequeños asnos de pelo largo, camellos sin dientes,
Perros roncos y corzas rojas.
Sobre la blancura intensa de la cubba
Llamas de oro y reflejos preciosos de malaquita,
Temblores de sombras, ramos de palmeras,
En el umbral del santuario, delante de las cabañas,
Estudiantes serios, niñas con pareos desteñidos,
Niños con la cabeza adornada con un mechón de cabello,
Hilanderas con la frente marcadas con un tatuaje verde,
Confetis de las lentejas de agua sobre la charca,
Musgos y culantrillos al borde de la charca,
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Ibis en los surcos, cigüeñas sobre los tejados,
Chirridos de las cigarras en los olivares,
Estremecimiento de hojas, mugidos de becerras,
Voces de mujeres que, al volverse a enviar de una cerca 

[a otra,
Como la lanzadera de una obrera hábil y alegre,
Un aire lento, tejen la trama de una canción.

Para el recuerdo (Casablanca, Marruecos. Abril 2019) 
© Gerardo Piña-Rosales
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JEANNETTE L. CLARIOND1

ANTE UN CUERPO DESNUDO2

ESTOY ARRODILLADA ante tu cuerpo desnudo para pedirte 
que bajes y no sea eterno mi dolor. Por tu rostro inclinado sé que sa-
brás escucharme y adivinarás mi angustia, ese lago de mil olas devo-
rando mis vísceras. Tu llaga es el grito eterno de la malvasía. Cuando 
miro tu rostro me aflige hablar de estas pequeñas cosas que son nada 
si se miran ante el dolor que corona tu frente. Aun así, sé que tú mejor 
que nadie sabrás oírme en este abandono que me habita desde niña, 
porque los niños, a quienes has abierto las puertas de tu reino, nacen 
sin amor, pues llegamos al mundo bajo la confusión de los padres 
terrenos.

***

COMO JOB, si hablo mi dolor no cesa; si callo, no se aparta 
de mí. Cuánto deseo correr a tu orilla, que tu barca sea mi suspiro, mi 
remo. Aunque a veces piense que avanzar no puedo, y que todo acto 
humano evidencia la futilidad de vivir, brego como el santo que se 

1 Reconocida poeta y traductora mexicana. Entre sus libros publicados están 
Mujer dando la espalda, Desierta memoria, Premio Nacional de Poesía Efraín 
Huerta; Todo antes de la noche, Premio Nacional de Poesía Gonzalo Rojas; Leve 
sangre, finalista Premio Cope de Perú. Con Harold Bloom recopiló la antología La 
Escuela de Wallace Stevens, cuya traducción le valió el Premio de la Feria del Libro 
de Nueva York. Recientemente, obtuvo el II Premio Internacional de Poesía San 
Juan de la Cruz por Ante un Cuerpo Desnudo.

2 De Ante un Cuerpo Desnudo. (II Premio Internacional de Poesía San Juan de 
la Cruz, Academia de Juglares de Fontiveros). Madrid: Reino de Cordelia, 2019.
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encamina al martirio temiendo no hallar nada en el hueco luminoso 
del cielo.

Eres la promesa de la que no es posible desertar.

***

ASÍ, MUJER COMO SOY, no puedo negar que sigo tus pasos 
por temor a perderme en tu perfume, pues el amor es algo pasajero 
que se goza con miedo y espanto. Y ya que nadie es eterno en el amor, 
y ya que nadie muere por su causa, es necesario sentir que dos manos 
están cerca para abrazarse antes que se olvide cómo nombrar el amor, 
del que el alma aún no comprende su gracia y condena.

El amor es lo más lejano al amor.

***

COMO UN ROSTRO que no sabes dónde comienza, como 
una laguna en el centro del páramo, como una luz que baña el este-
ro, así reposa mi alma en el devenir de tu pensamiento. Tiempo de 
un anhelo vital cuya luz me atenúa. Nada puedo ofrecerte salvo este 
cuerpo, pero es demasiado terreno. Nada, salvo este amor más fuerte 
que la muerte.

Al mirarte recuerdo mis rasgos, mi límite.

***

POR LAS NOCHES mi desnudez carece de toda explica-
ción. No vislumbra misterio que se abra a la alborada No distingue 
el camino, ni recobra el verdor. Son escasos mis orígenes, las manos 
de ternura, el aroma que me regrese a un blanco jardín. Te deseo 
tanto y solo queda esa sensación de humo en las brasas, el vacío 
que anhela esa piel. Oh noche insomne, juntas tocamos el alba, me 
guiaste hacia su cuerpo, sus brazos tenían el calor de los leños y en 
su rostro, la confirmación de que ambos veíamos el mundo con los 
mismos ojos.
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Oh noche, si te vas, me quedaré mirando la cristalina fuente de 
tu ausencia.

***

LA BELLEZA es la única forma del espíritu que pueden perci-
bir los sentidos. Fulgor derramado sobre los desnudos cuerpos. Fulgor 
descendiendo para alumbrar nuestros cuerpos. Así se nace en el dolor, 
así se es eterno. Al poseerte, no buscaré más el cielo. Dejaré que mis 
sentidos hablen su luz y que tus manos sean una sola rama con las 
mías.

Lentamente entrarás en mí, hasta encontrarte.

Camino a la Almoraima (Castellar de la frontera, Andalucía, julio 2015) 
© Gerardo Piña-Rosales
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JOSÉ MANUEL DE LARA1

Biografía incompleta

Nací en Andalucía un martes triste
del otoño del año veintinueve.
Hoy es martes también y también llueve,
pero aquel yo lejano ya no existe.

El hombre que ahora soy se resiste
a contaros su vida en este breve
milagro de un soneto. No le mueve
la pasión con que ahora se reviste.

Sólo os confesaré, y en confianza,
que he vivido amarrado a una esperanza
que quedó sin final y sin salida.

Lo demás ya carece de importancia.
Es difícil decir con elegancia
las mil desilusiones de la vida.

1 Escritor, ensayista educador y poeta (Motril, Granada, 1929) es, tras Camilo 
José Cela y Tomás Buesa Oliver, el tercer español nombrado Académico corres-
pondiente de la Academia Porteña del Lunfardo, de Buenos Aires. Es, igualmente, 
Miembro Benemérito de la Academia Cultural, Literaria y Artística de Felgueiras 
(Portugal) y Académico de la Academia Iberoamericana de La Rábida. 
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Hijo

Estás entre mis brazos, hijo mío,
igual que en otros brazos yo estuviera,
verano, otoño, invierno y primavera,
golpeando con mis manos el vacío.

Estás entre mis brazos, tras el frío
cristal en la ventana, y yo quisiera
abrir para tus ojos la vidriera
de este mundo tan tuyo y tan sombrío.

Pasarás por la vida poco a poco
y un día tocarás, como yo toco,
la eternidad que tiene un solo instante.

Después tú seguirás por tu camino,
forjando tercamente tu destino,
con toda la esperanza por delante.

Poema de lo imposible

Nunca podré olvidarte, tú lo sabes
desde la noche aquella.

Para siempre dejaste tu sonrisa
de luz ante mi puerta
y tus ojos oscuros en la noche,
brillando en las estrellas.

Nunca podré olvidarte, tú lo sabes,
desde la noche aquella.

Para tenerte a solas me quedaba
perdido en las aceras
y el corazón lanzaba por los aires
como una canción nueva.

Invenciones - Palabra
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Para tenerte, el alma yo ponía
de par en par abierta.

Ya nunca podré amarte como entonces;
el corazón despierta.
Las alas que lo izaron por el aire
rompiéronse en la tierra.

En el río del recuerdo © elibecon
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GUSTAVO GAC-ARTIGAS1

amor

hay amores que se los lleva el viento
hay amores que sobreviven las tormentas
hay amores que naufragan en las turbulentas aguas 

[del olvido
hay amores que sobreviven al olvido
hay amores que regresan del mundo de los muertos
para revivir la eternidad
hay amores que cruzan las barreras del corazón
y que reviven el estremecimiento que se siente
cuando se ve por primera vez al ser amado
hay amores que fulminan en un segundo
y justifican el tormento de haber vivido hasta ese 

[momento

amada mía
te amo
más allá de las preguntas
más allá de las respuestas

1 Escritor y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y colaborador de artículos de 
opinión para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa y Le Monde 
Diplomatique, edición chilena. Su más reciente novela, Y todos éramos actores, 
un siglo de luz y sombra, fue traducida al inglés bajo el título And All of Us Were 
Actors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger.
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Una empanada en tiempo de pandemia

Toda la semana estuve dudando: salir o no salir, ir o no ir a una 
reunión con amigos.

Dudé, acepté, tras aceptar dudé nuevamente, pesé los pros y 
los contras.

En los contras, uno: el coronavirus.
Los pros más bien parecían excusas para disipar la duda, re-

acción normal en este tipo de situación. Cuando se duda se buscan 
excusas que justifiquen nuestra decisión, el alibí del criminal experi-
mentado, el evitar tomar responsabilidades del cobarde, los parches a 
un pensamiento, la autocensura antes de que nos censuren.

Hace un año que no nos vemos, un año. Cuántas cosas no nos 
deben haber pasado, cuántas experiencias interesantes para contar, 
cuántas anécdotas para divertir a la galería, cuántas risas contenidas, 
cuánta seriedad al expresar el pensamiento.

Todos estamos vivos, lo cual es una buena señal, a nadie se lo 
ha llevado la pelá lo que quiere decir que todos nos estamos cuidando, 
por lo tanto, el riesgo de reunirse es mínimo.

La vida en algún momento debe retomar su curso, frase pon-
ciopilática que evita definir el rumbo de nuestras vidas.

Como escritor pensé: me reuniré con algunos de mis lectores, 
bocatto di cardinale para un ego en cuarentena.

Es en un parque al borde del mar, espacio abierto como re-
comiendan los científicos, con brisas de mar, como recomiendan los 
recuerdos, un espacio en equilibrio entre la fruta prohibida, el paraíso 
y el estimulante peligro del infierno.

Todo ser humano necesita hablar en carne y hueso, sentir en 
carne y hueso, compartir una empanada en carne y hueso.

No se puede vivir eternamente en el encierro.
El encierro termina deprimiendo y se termina temiendo los es-

pacios abiertos, los pensamientos abiertos, las conversaciones abier-
tas.

El viajar con la imaginación a través de las páginas de un libro 
tiene un límite: la última palabra.

El ser pasajero clandestino en los pensamientos de otro con-
lleva un peligro, que el otro deje de pensar o que no entendamos su 
pensamiento y caigamos al vacío.

Por todas estas razones acepté, dudé, pero acepté.

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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Cual un adolescente en su primera cita de amor, salí de mi 
casa, limpié las telarañas que cubrían mis zapatos, sacudí el pensa-
miento, imaginé el encuentro con los amigos, hacía un año que no nos 
veíamos.

Al encontrarnos, disimuladamente nos contamos, no de contar 
cuentos o historias, de contar cuerpos, todos estábamos. Una duda 
disipada.

Una sonrisa y luego un silencio, a lo lejos se escuchaba el ruido 
de las olas, un columpio se mecía vacío en un vacío parque de juegos.

Las empanadas estaban frías. Como al leer un libro nos obliga-
mos a imaginarlas calientes, jugosas, recién salidas del horno, liberan-
do sus aromas en nuestra mente tras el primer mordisco, el pedacito 
de carne entregándonos los placeres de la carne, la cebolla las lágri-
mas de los amores perdidos, el huevo, la luna menguante rodeando al 
sol, una pasa recordándonos el implacable paso del tiempo.

Quisiera que ese momento no tuviera una frase final y siguiera 
construyéndose como aquel libro interminable de la humanidad, pero 
la humanidad, como todo libro viene con un punto final.

Se habló de todo, es decir de nada, para romper incómodos si-
lencios escarbábamos la memoria y los trocitos de empanada de entre 
los dientes.

Un psicólogo habló de casos, violencia intrafamiliar, hombres 
que habiendo perdido el trabajo habían perdido su virilidad, de cómo 
la virilidad perdida la recuperaban envolviéndola en golpes, de cómo 
la pandemia había afectado a sus clientes transformando los hogares 
en cárceles, frías cárceles que destruyen la humanidad del ser huma-
no. 

Tras otro trozo de empanada y un largo silencio, silencio. Na-
die habló de la otra violencia, el mirarse las caras y constatar que la 
pandemia se había llevado el amor.

Rápidamente se pasó a un tema apasionante, la política contin-
gente, unos pro, unos contra y otros nini.

Agotado el tema, tras otro largo silencio, otro trozo de empa-
nada, la fuente de empanadas se acercaba peligrosamente a su fin.

Hace un año que no nos veíamos, teníamos tantas cosas que 
contarnos, estábamos vivos, esto no podía ser eterno, pero al finalizar 
la última empanada nos dimos cuenta de que la pandemia mata algo 
más que el simple cuerpo.

Me puse la máscara y caminé de regreso a mi cueva.

Invenciones - Palabra
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MANUEL GARRIDO PALACIOS1

EL DESPIDO

Cuando ayer le dijeron por megafonía que contaba con licencia 
para hablar con el superior, dejó atrás el ritmo de las máquinas 
del sótano: chun chun, fare fare, y empezó a subir las escale-

ras del gran edificio. Las tres primeras plantas producían un ruido más 
leve: za za, nao nao, y unos operarios menos sordos: no se veían for-
zados a cambiar gestos por palabras. A la cuarta planta ya no accedió 
a través de escalones de hierro, sino de mármol, en los que los dulces 
wan wan, sen sen, apenas se mezclaban con los ruidos de abajo. En 
la quinta y la sexta se atenuaban las más mínimas disonancias con 
tiernos clinclanes orientales, y tanto la séptima como la octava ser-
vían de filtros insonorizados para separar filtrar el aire de la novena, 
antesala de la cúspide, en la que dos ángeles transparentes sostenían 
en vilo a la dama que escupía frases talladas por la costumbre: “…
el superior está reunido, tiene la agenda apretada, no bajará hoy al 
despacho, asiste a un almuerzo de trabajo, prepara informes, ya le 
contestaremos, deje su teléfono…” 

1 Escritor, ensayista y realizador (Huelva, 1947. A partir de su formación en 
dirección cinematográfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de 
televisión (NHK de Japón, WDR de Alemania, TVE España). Sus series televisivas 
llevan la marca de la tradición popular: “Raíces”, “Todos los juegos”, “La duna 
móvil”, “El bosque sagrado”, “La Primavera en Doñana”, “Rasgos”, entre otras, 
y se han visto reconocidas con diferentes premios nacionales e internacionales. Es 
miembro de la ANLE, del jurado del Festival Internacional de Cine de Galway, y 
del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva.
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La presencia del recién llegado la distrajo del discurso, y ya se 
disponía al rechazo cuando él se adelantó:

—Soy…
—¿Es usted el mil ciento y pico? –sondeó ella.
—Exacto.
—¿En qué fecha solicitó la entrevista con el superior? –se re-

hízo mientras consultaba carpetas flotantes.
—De niño.
—¿Qué edad tiene en la actualidad?
—A punto de jubilarme.
—Correcto. Todo se corresponde con su ficha. Ahora disfrute 

de su suerte y compruebe que el superior no niega el contacto di-
recto con el operario una vez en la vida. Usted ha tardado, pero este 
premio a la perseverancia será la envidia de sus compañeros. Ya 
que el superior se ha mostrado sensible a su súplica, prepare lo que 
tenga que decirle porque cuenta con dos minutos a partir de… ¡ya! 

Apretó el paso por un túnel de moqueta amortiguadora de que-
jas y un guante inmaculado le franqueó la entrada al santuario donde 
el superior, entronizado en caoba, susurró:

—Sea breve.
Sin perder un latido dijo:
—Vengo a pedirle algo especial para mañana; he sumado el 

tiempo de la meada reglamentaria para arañar unos segundos de tiem-
po y poder hacerlo con más sosiego. 

El superior volteó el reloj de arena posado sobre la mesa:
—Todos sus superiores son inferiores a mí; ¿por qué no ha 

seguido el conducto reglamentario que aprendió al entrar en la empre-
sa? ¿A qué viene esta urgencia? 

Él tomó aire para imprimir a sus palabras un carácter convin-
cente:

—Pensé que sólo usted podría concedérmelo –dijo.
—Si ha leído el reglamento interno sabrá que sus importan-

cias no son las mías –remarcó el superior dando golpecitos en el reloj 
como si quisiera forzar la caída de los granos–. En fin, ya que consi-
guió llegar aquí diga lo que tenga que decir y vea que pongo voluntad 
en escucharlo.

Se retiró un paso, agachó la cabeza, dudó un instante antes de 
soltar con voz quebrada:
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—Mañana me voy a morir y quisiera faltar al trabajo para asis-
tir a mi entierro.

El superior descargó un manotazo sobre la tapa del reloj acele-
rando el paso de la arena por su angosto cuello:

—¡Imposible, mil ciento y pico! ¡Completamente imposible! 
Sabe bien que el índice de producción es menor de edad y no admite 
sutilezas. Si en la solicitud hubiera citado el motivo lo habría pasado 
al precomité de submandos hiperorgánicos de infravaloraciones para 
que estudiara su caso. Tan de improviso su petición es francamente 
inviable. 

Descruzó las manos; confuso, titubeó ante el inesperado ata-
que:

—Me gustaría que entendiera que lo de morirse ocurre una vez 
en la vida, aunque uno esté muerto desde mucho antes.

—Es norma de la empresa no aceptar el absentismo sea por la 
causa que sea, artículo cuarenta y uno barra dos. 

—Entonces, ¿a quién va a llorar mi familia mañana si el Des-
tino ya ha fijado mi plazo? 

—No sé quién podría sustituirlo en el entierro ni es asunto 
mío. Pregunte por ahí; gente dispuesta por una módica cantidad no 
va a faltar. 

Tragó saliva y la sintió pasar por la garganta como una bola de 
plomo. El superior se llevó ambos índices a la frente:

—¡Hombre de Dios!, métase en la cabeza que su máquina no 
puede cambiar de operario así como así. Ustedes tienen un tiempo 
productivo que deben cumplir; hecho esto nadie se opone al fin de 
cada uno: lo mismo pueden morirse de repente que vegetar unos años. 
Lo que prefieran. Es un derecho laboral reconocido. ¿A qué viene la 
premura cuando aún no es el momento?

—Es irreversible –insistió–; yo puedo faltar a mi trabajo en 
la empresa, pero no a mi entierro. ¿A quién van a enterrar si no me 
concede el permiso? 

—Que llenen el féretro de piedras, que se hagan a la idea, que 
pongan la imaginación en marcha. No va a trastocarse la máquina mil 
ciento y pico porque al homonumérico se le antoje morirse. ¡Estaría 
bueno!

—Siento que no me comprenda; lo que le pido es tan huma-
no…

—Mi respuesta deja de serlo.
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—¿Quiere decir que no me da esperanzas de ir mañana a mi 
entierro como titular?

—Eso es; lo ha entendido, mil ciento y pico, lo ha captado 
perfectamente, y crea que lo lamento de veras porque su número no 
me cae mal. Por eso, ya que la filosofía empresarial ha procurado 
desde sus orígenes el bienestar de la plantilla, permítame un consejo: 
muérase cuando se jubile, que le falta nada y menos, o en vísperas de 
festivo; así podrán acompañarle algunos operarios libres y tener un 
entierro más decente. No se lo prometo, pero igual hasta le mando 
algún directivo de la planta quinta para que presida el duelo; ¿qué le 
parece? Se lo propongo como un favor especial dado el tiempo que 
lleva adscrito a la máquina. Si no lo acepta debería usted aclararme 
por qué no se murió antes de entrar en la empresa en vez de mañana, 
que más suena a capricho que a necesidad. 

Se hizo un silencio hondo como si el último grano de arena 
hubiera caído. El superior puso la mano abierta encima del reloj como 
quien ahoga el paso del tiempo y repitió, dando un matiz de impoten-
cia a sus palabras:

—Mañana, no, rotundamente no. Por más que yo hiciera, la 
respuesta objetiva sería no. Tendría que enfrentarme a todo un Conse-
jo de Administración que me pediría cuentas de por qué me salgo de 
los cauces trazados.

Él se lanzó a la desesperada:
—Quiero que sepa que no estoy conforme con su negativa.
El superior apoyó los dos puños sobre la mesa y se levantó de 

un salto:
—¿Se atreve a contradecirme, mil ciento y pico?
—Póngase en mi lugar.
—No lo preciso; cada cual está en el suyo, y recuerde que le 

queda un segundo para entrar en sanción alevosa por abandono de su 
puesto.

Hoy ha muerto y no ha ido al trabajo, a sabiendas del trastorno 
que su ausencia va a provocar en el índice de producción de la empre-
sa por dejar la máquina mil ciento y pico. Ante tan insolidario com-
portamiento ya está firmada en el despacho de caoba de la cúspide la 
boleta de finiquito. Pero él no ha podido hacer otra cosa. 
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ANA MARÍA HURTADO1

Del poemario El raro amor (2011)

I

saldré con mis poemas untados en el cuerpo
al atrio de la iglesia
a consagrarme
a ti
que eres mi zarza ardiente
y mi desierto

II

asoma tu voz
como una flor de incienso 
en medio de la noche

1  Poeta, escritora, ensayista, conferencista, docente y médica psiquiatra vene-
zolana. Ha colaborado en diversas páginas, blogs y revistas literarias, de arte y de 
psicoanálisis, nacionales e internacionales, donde han sido publicados sus textos 
y poemas. Obtuvo el Premio de narrativa Julio Garmendia (Universidad Central 
de Venezuela., 1984), Entre su obra poética se destacan La fiesta de los náufragos 
(Editorial Diosa Blanca, 2015), El beso del arcángel, en coautoría con el poeta 
colombiano Leonardo Torres (Oscar Todtmann Editores, 2018) y em proceso de 
publicación El árbol que en ella muere y La única inocencia.
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miro con intensa ternura las palabras
creciendo entre nosotros

las vocales hacen brotar los labios
desdibujan la ausencia de tu boca

sorbo la savia de tus eses
acaricio la humedad de tus pausas
el diminuto oleaje de tu aliento

tu lengua penetra mi oquedad laberíntica
tu lluvia enciende el verde de mi patio

la noche se ha quedado empapada de tu voz

Del poemario inédito El reino (2021-2022)

Prescindir,
beberse las gotas que deja la mañana. 
Deberíamos ignorarnos, 
envolvernos cada día un poco más bajo la nada. 
Aparecería entonces Él, 
a reposar su cabeza de niño agonizante. 
Claudicar ante El Reino. 
Prescindir 

Hay algo de inocencia siempre sacrificada
un lugar nuestro
carne recién nacida
que llora y clama ante la espada
un trémulo instante que se esconde

Todos somos inocentes
–pidiendo clemencia–
morimos para que algo mayor se salve
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LOS LIRIOS DEL CAMPO

Observad los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan, ni 
hilan. 
Pero yo os digo que ni Salomón en toda su gloria, se vistió como 
uno de ellos. 

Mateo 6: 28-29

El reino es como un lirio que se niega a brotar en el jardín; ha 
pasado primaveras en la dilatada entraña de la tierra, respirando gru-
mos y agradeciendo cada minúscula criatura que lo envuelve.

El reino se parece a un lirio oculto en la tierra reseca, entre 
semillas y cráneos deshabitados, aguarda la lluvia -sin mucha vehe-
mencia- mientras sacia su bulbo de lombrices.

El lirio es semejante al reino en su devastación, en la absoluta 
soledad, en la misericordia que destila la aspereza de su piel. Solo 
sabe de la tierra aciaga. En su escondite sueña que camina descalzo 
y desnudo por largos pasadizos de palacios en ruinas. Lirio y reino 
se encuentran en la espera, en el estar sin estar se dan la mano -algo 
perezosos- optan por callar para ser escuchados.

El reino es una mansedumbre sin Señor, sin Vía Láctea; es un 
lirio que ignora la belleza y nunca supo de Salomón en toda su gloria.  
Es una criatura alucinada que asoma su temblor a través de una grieta 
en el pavimento.

Atardecer (Miranda de Ebro 2012) © Gerardo Piña-Rosales
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MARINA MARTÍN1

SOBRE SUEÑOS

Ocurrió una primavera en Charlottesville. Fue un sueño; una 
experiencia singularmente mágica en mi vida, que nunca ol-
vidaré por su luz y que me llevaré a la tumba con su hechizo. 

Merece la pena apuntar su anécdota.
Fue en el 85, creo. El semestre rondaba su fin. Nunca, nunca 

había tenido un sueño igual. Al despertar sobresaltada, me senté en la 
cama. Incrédula, me fui familiarizando con la mañana sin saber bien 
por qué, de pronto, estaba en esa habitación. Intrigada por la vida a 
mi alrededor, había estado explorando cuanto pude durante mi primer 
año académico en la Universidad de Virginia: estudios, enseñanza, 
bibliotecas, reuniones, fiestas... La belleza del campus me transpor-
taba del momento presente a otros más lejanos; me interesaba todo. 
Vivía abandonada a la aventura de los días y para nada imaginé que 
habría de afrontar el acoso de una hostilidad implacable. Pero, en fin, 
me resigné y esquivé como pude tantas balas como trampas, decidida 

1 Catedrática en el College of St. Benedict & St. John’s University (MN). Cursó 
estudios en la Universidad Complutense de Madrid (Facultad de Filosofía y Facul-
tad de Filología). Becada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(C.S.I.C.), trabajó en el Instituto de Filosofía Luis Vives sobre Hume y Kant. Vino a 
Estados Unidos en 1982 y ejerció la enseñanza en Oberlin College (OH) y después 
en la Universidad de Virginia, donde completó su doctorado con una tesis doctoral 
sobre Borges y Hume. Su vocación por la filosofía, por la literatura hispana con-
temporánea (poesía, ficción, ensayo) y su interés en el cine hispano, así como en el 
arte, se han compartido en Actas de Congresos, libros y revistas especializadas. Fue 
presidente de ALDEEU y dirigió el Congreso de esta Asociación en su ciudad natal, 
Segovia, en el 2015.
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a sumergirme con creciente interés en las Facultades de Hispánicas y 
de Filosofía. Fue un maravilloso buceo.

Ya quedaba poco para la tregua y el descanso veraniegos; un 
par de semanas más y me dejaría caer en el descuido de las horas, en 
el vuelo de las cigüeñas al atardecer y en el latido familiar de lo que 
puedo llamar “mi tierra”.

A mi regreso a España abrazaba el ocio. Se esfumaban, como 
por arte de magia, los pormenores y el revuelo del mundo académico. 
También cedía la adaptación con sus correspondientes aventuras, ese 
entramado de sinsabores, de habituales guiños y estímulos. El verano 
se esparcía entre amigos y exposiciones, viajes culturales, festivales, 
reuniones.... Días, en fin, de gozo y descanso. No desperdiciaba ni un 
momento. Y la familia no quedaba atrás.

Con mi padre compartía una relajada cotidianidad salpicada 
con lecturas, preguntas, chistes. La música no faltaba, cordón umbi-
lical de una familia aquejada por el insomnio. De mi abuela mi padre 
había heredado la humildad de sus ojos dulces y melancólicos. Su 
chispa, su sonrisa, grabadas están en mí. Nadie en mi familia sacó su 
sentido del humor. Nadie. Su madre, introvertida y soñadora, era –sin 
proponérselo– cómica también. Me encantaba estar con ella, compar-
tir momentos sencillos pero inolvidables, canciones, risas, silencios... 
Recuerdos tan alejados en el tiempo que un sueño parecen; evocarlos 
es sentir un vacío hondo e imborrable.

Mi abuela querida, tan apegada a su casa –su prisión–. Salía-
mos a la terraza, inspeccionaba con el ceño fruncido lo más cercano, 
las plantas, y el inicio de la calle, abajo, con su pronunciada cuesta. Un 
ritual. Después contemplaba la plaza, el jardín de la Iglesia de Santo 
Tomás, los tejados, las torres, y, ausente, perdía su mirada en la leja-
nía... ¿En qué pensaba? Su nostalgia, como la de mi padre, fue siem-
pre un misterio para mí. Su humilde delicadeza, la luz profunda de 
sus ojos... No necesitábamos hablar para entendernos. La música nos 
deshacía por dentro y nos rescataba llevándonos quién sabe adónde. 
“Abuela: Venga, sal un poco, mujer. ¡No vas a estar aquí encerrada 
TODO el día, leyendo el periódico y mirando por la ventana! Anda, 
vamos”.

Pero mi abuela sellaba deliberadamente su añoranza en la 
clausura de su hogar. No había quién le animara a salir. A veces cedía 
por complacer más que por interés. Me gustaban los preparativos del 
aseo: elegir medias, zapatos, cambiar de ropa, componer el pañuelo 
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de seda, el visto bueno a su pelo recogido en un elegante moño. Todo 
bien. Lista.

Sin bajar hasta San Millán, alcanzábamos al menos los Jardi-
nillos de San Roque, amparados bajo sus cedros. Nos complacía ver 
las flores y rosas que, en discretas hileras, habían logrado sobrevivir 
al vandalismo ocasional de la calle. Caminábamos sin prisa; me agra-
daba sentir el leve peso de su brazo sobre el mío.

Tan menuda y entrañable, su timidez nunca le restó ni valen-
tía ni nobleza; tampoco resignación. Sólo tuvo un amor –mi abue-
lo–, pero inalcanzable, tanto muerto como vivo. El mundo parecía 
escindirse entre lo real y lo soñado; los recuerdos y el día a día de 
las monótonas horas. Fácil era quererla, como a mi padre, con un 
cariño que parecía venir... de lejos. ¿Qué soledad pintaban sus sue-
ños? ¿Qué vuelos ocultos y qué dolor había en el horizonte de su 
mirada?

El corazón me da un vuelco cuando pienso en el sueño de 
aquella madrugada en Virginia. Imposible despegarlo de mí, tan real, 
tan vivo en la nitidez e intensidad de las sensaciones. Era una mañana 
radiante. Tras salir de la iglesia, el disparo de una instantánea parecía 
retratar ese momento como si estuviera sacado de un álbum de fotos 
de la familia. Los tonos en blanco y negro aquí se sustituían por la lu-
minosidad del día. Álamos y castaños proyectaban sus ramas sobre la 
plaza; los rayos se filtraban entre sus copas inundando de sol el verdor 
del jardín, los sólidos bancos de granito, la parda arenilla del suelo, 
la fuente. El alborozo de la mañana prometía solaz y celebración. Y 
allí estaban, familiares y amigos. Los vi salir. Parecían posar ante una 
cámara: el abuelo con su sombrero y sobria elegancia; la abuela con 
su velo de encaje, en el centro. Allí estábamos. Nuestras miradas se 
encontraron. Brazos y corazón se extendían. ¡Tanto tiempo sin ver-
nos! La añorante luz que mar y cielo habían dejado en los ojos de mi 
abuela perdía ahora su melancolía mientras una viva emoción cubría 
su semblante. Con los brazos abiertos se adelantó hacia mí, y yo, ja-
deante, me apresuré a fundirme en un abrazo sin tiempo.

El nudo en la garganta y las lágrimas cedieron a un momento 
de indescriptible paz. Una emoción envolvente, llena de vida y re-
cuerdos, era nuestro abrazo; un instante de intenso entendimiento y 
sentir compartido, un encuentro proyectado al infinito en la plenitud 
de una realidad sin fronteras.
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Me desperté asombrada, perpleja ante la presencia familiar de 
mi cuarto, de la ventana, de mi escritorio, incrédula e incapaz de bo-
rrar la inmediatez e intensidad de lo vivido. Horas más tarde, metida 
ya de lleno en la rutina del día, sonó el teléfono. La llamada, desde 
España, me comunicaba que la abuela Reme había fallecido ese Vier-
nes Santo en la madrugada, pocas horas antes.

© Gerardo Piña-Rosales



191

CARLOS MELLIZO1

CARTAS DE OLMEDO 

Por Juan Olmedo, quien escribe de cuando en cuando ponién-
dome al corriente de lo que pasa a nuestros amigos comunes 
de España, me enteré de la muerte de Ramos. Las cartas de 

Olmedo son cartas largas, pensadas, compuestas con el esmero de 
quien se sabe en el deber, también en el derecho, de hacer llegar hasta 
donde vivo las noticias que, aquí, sólo a mí me importan. Huye Olme-
do de la pedantería de escribirme con puntualidad. Pero los retrasos 
en nuestra correspondencia siempre son retrasos normales, incapaces 
de dar lugar a la sospecha de que nuestra amistad empiece a borrarse. 

Diez años han pasado desde el día en que vine a vivir a Amé-
rica. Alguna vez tendré que sentarme con pluma y papel, y tratar de 
poner por escrito si hay algo que explique la determinación con que 
dejé todo aquello, y el entusiasmo, por qué no decirlo, que me dio 
fuerza para empezar de nuevo en un país tan extraño al mío. O qui-
zá no. Quizá no escriba nunca de esas cosas que sólo servirían para 
inquietarme más de lo necesario. Aquí, como suele decirse, tengo mi 
mundo: un trabajo, una familia, algún conocido. Mi mujer y yo habla-
mos frecuentemente de Madrid. Ella ha estado en Madrid. Y cuando 
me ve que digo poco, que llego de la biblioteca con mapas y libros 

1 Fue miembro de la ANLE y profesor emérito distinguido de Filosofía en la 
Universidad de Wyoming, y docente de Literatura Española en la misma institución 
(1942-2019). Autor de una amplia producción como escritor, ensayista, traductor y 
poeta. En el año 2013 recibió por el Estado Español la Cruz Oficial de la Orden de 
Isabel la Católica en reconocimiento a su comportamiento extraordinario de carác-
ter civil como profesor e investigador.
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españoles, que pongo algún disco de los que traje en la maleta, que 
advierto a nuestros hijos que no deberían hablar inglés en casa, que 
escribo –ése debe ser el gran síntoma– me dice: “¿Por qué no nos 
marchamos a vivir a España?” 

Y cuando me dice eso, hay en la casa unos minutos de agita-
ción. Hacemos planes, hacemos cuentas, pensamos, prometo escribir 
a Olmedo por si él sabe de algo. Pero, sin querer admitirlo, mi mujer 
y yo nos damos cuenta de que nuestro regreso es ya difícil, no impo-
sible, pero difícil, porque eso significaría tener que romper rutinas ya 
aprendidas, tener que enfrentarnos con el enorme desafío de estar de 
pronto allí, obligados a defender ante el mundo entero que volvimos 
porque así lo queríamos, porque deseábamos ser más felices, porque 
en España se vive, y en América nosotros nos consumíamos. La ver-
dad debe ser que seguimos prefiriendo lo que tenemos: el libro, el 
mapa, el disco, las cartas de Olmedo, el consuelo de imaginar que lo 
mío –lo nuestro– se encuentra lejos y a salvo, esperándonos intacto, 
falsamente intacto porque, en su última carta, Olmedo nos decía que 
Ramos había muerto. 

Olmedo daba la noticia con la serenidad que tiene todo lo 
suyo. Con la misma calma con que mi padre, acostumbrado ya a estas 
cosas, nos decía en una posdata a la carta que envió para felicitarnos 
en la Navidad del 69, que a don José Montenegro lo habían enterrado 
la víspera: 

“Ayer enterraron a don José Montenegro, el de la droguería de 
la esquina. Que descanse en paz”. 

A don José Montenegro yo sólo lo conocí vagamente. Era, 
si no recuerdo mal, un individuo flaco, de pelo gris, hombre de po-
cos gestos. Cuando yo nací, la droguería Montenegro ocupaba ya 
su esquina. Una droguería que, con el modesto escaparate, el cierre 
metálico, el letrero blanco sobre un fondo añil, fue con los años em-
pequeñeciéndose cada vez más, hasta el punto de convertirse en un 
establecimiento que parecía de juguete. Pero mi padre continuaba 
yendo a comprarse allí las cuchillas de afeitar. Él y don José Mon-
tenegro hablaban de Pepe Luis Vásquez, de Escudero –el que fue 
delantero centro del Atlético Madrid–, del barrio, de un hijo de don 
José Montenegro que preparaba el ingreso en la Escuela de Ingenie-
ros de Caminos. 

Un día, a la hora de comer, mi padre habló de don José Monte-
negro: “El hijo de don José ha ingresado en Caminos”.
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De esto que digo hace ya veinte años. Cuando mi padre nos 
dio la noticia, tengo idea de que todos reconocimos la importancia de 
aquello. 

Don José, el éxito de su hijo, la droguería y otras muchas co-
sas quise traerlas, en cierto modo, conmigo la mañana en que salí de 
España. Y de pronto, en una posdata a una carta de felicitación de 
Pascuas que mi padre nos envió en 1969, leo que ha muerto don José 
Montenegro, lo mismo que seis años más tarde me entero, gracias a 
Olmedo, de la muerte de Ramos. 

He recibido a lo largo de todo este tiempo otras noticias de 
esa clase. Olmedo, o mi padre, o algún periódico de los que de tarde 
en tarde recibo, me hacen saber que Fulano murió –un conocido, un 
pariente lejano, un personaje de renombre en España–. Fue en el pe-
riódico, por ejemplo, donde me enteré de que había fallecido Tabares, 
catedrático de Historia de la Filosofía, profesor mío. “El hombre es un 
hambre que se asombra de su sombra”. Pero ha muerto Tabares y no 
me parece justo seguir echándole en cara aquellas sus frases huecas, 
dichas por decir, los ojillos de… ¿de qué tenía Tabares los ojillos? 
Hago memoria y lo imagino como si estuviera aquí mismo: “No pien-
sen ustedes que, con este rodeo, pretendo escamotear el grave proble-
ma de la Filosofía Cristiana”. 

Tabares fallece en Santander, a consecuencia de un derrame 
cerebral. Trato de recordar las veces que Tabares y yo hablamos, y me 
doy cuenta de que apenas si cruzamos unas pocas palabras: “¿Cómo 
dice usted que se llama?”. Y buscaba entre las papeletas, sin conseguir 
dar con la mía. Se había perdido mi papeleta. “De cuando en cuando 
tiene por fuerza que extraviarse alguna papeleta. Son ustedes tantos”. 

A veces, mi familia y yo nos ausentamos de casa por unos días. 
Si estamos fuera más de un mes –lo que ha ocurrido en un par de oca-
siones– no es raro que recibamos algunas letras de nuestros amigos de 
aquí, de nuestros vecinos de aquí. Suelen ser cartas breves, en las que 
se nos hace saber que ya brotaron las petunias del jardín; que aquella 
casa grande, vieja, la que está entre Bill Nye y el cine Fox, se vendió 
por treinta mil dólares y la ocupa ahora un matrimonio de Kansas; que 
sigue nevando en la montaña; que Ted, el hijo menor de Anton y Lisa 
Munari, salió retratado en el periódico. Fue también por carta como 
nos enteramos de la muerte de Frank.

Yo hablé con Frank cuatro o cinco meses antes de que todo 
terminase. Fue una conversación de hora y media en la que procuré 
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–siempre pasa lo mismo– hacerle preguntas que debí haberle hecho 
antes, cuando ni él, ni yo, ni nadie sabíamos que iba a marcharse tan 
pronto. Le llevé un libro que Frank jamás tendría tiempo de leer, y lo 
dejé en la mesilla de noche, junto a las medicinas y el flexo, encendi-
do a pesar de que entraba el sol por el ventanal orientado a la sierra. 

Todavía tengo, y los veo ahora en la estantería de mi estudio, 
los dos volúmenes que él insistió en regalarme. Y recuerdo mi protes-
ta –“no, esos libros deberías conservarlos tú”–, una protesta estúpida, 
algo estúpida, por lo menos, dicha con buenos modales para hacerle 
ver que no debía sentirse obligado a regalarme nada. “Esos libros tie-
nen mucho valor, Frank. Además, no es fácil conseguirlos”. Se había 
incorporado en la cama y movía la cabeza de un lado a otro, al tiempo 
que me indicaba con la mano que los cogiera yo mismo. 

En la esquina sureste de Wyoming, cuando la carretera sube a 
los altos de Virginia Dale, se ven al fondo los picos de las montañas. 

Empiezo a creer que todo esto me pertenece. Pero sucede que 
me llegan noticias como la de la muerte de Ramos, o que, sin procu-
rarlo, se me ocurre pensar en Iturbe, o en Elvira Pidal, o en Salcedo. 
¿Qué será de Iturbe? Se casó. Encontró trabajo en Cádiz. Yo apadriné 
a su hijo mayor en vísperas de venirme, y celebramos el bautizo en 
una cafetería donde nos dieron chocolate y ensaimadas. Iturbe me 
escribía al principio. Luego dejé de saber de él. Le envié el anuncio 
de mi boda, y jamás contestó. Algo le pasa a Iturbe. Adiós, Iturbe. A 
lo mejor Olmedo cuenta algo algún día. Temo y espero más cartas 
suyas. Cartas como la que recibí en abril del 71, con una esquela en 
la que venía impreso el nombre de Fermín Soto. Rogad a Dios por el 
alma de Fermín Soto Benavides, que falleció en Madrid el día 31 de 
marzo de 1971, a los treinta y tres años de edad. Su esposa, doña Clara 
Echeveste, etcétera. El funeral se celebrará, D.M., etcétera. 

Olmedo y Fermín Soto apenas se conocían, pero yo le hablaba 
a veces a mi mujer de cuando Soto ingresó, o dicen que ingresó, en 
el Partido Comunista; de las tardes que pasábamos en el Retiro mon-
tando en bicicleta. A Fermín Soto le hacían los bocadillos de azúcar 
y mantequilla. Tenía que comer porque pesaba menos de cincuenta 
kilos, cuando yo y los demás pesábamos casi sesenta. En la clase de 
Ciencias Naturales, Soto y yo preparábamos juntos los cuadernos. Y 
todos los jueves por la tarde nos íbamos a la Chopera con las cinco 
pesetas, el bocadillo y el consejo de Paulina –creo que se llamaba 
Paulina–, una mujer gruesa, vestida siempre de negro, que cosía en 
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casa de Soto y que, como ella declaraba, lo quería como si fuese su 
hijo. Y luego, un largo paréntesis de veinte años para que todos tuvié-
ramos tiempo de ir olvidando poco a poco aquel pequeño universo 
de bicicletas, de remates en el viejo campo de O’Donnell, de aquella 
limpia pornografía dicha entre dientes al amor de farolas, de escapara-
tes, de botas que habían sido preparadas para la eternidad y para picar 
un balón, marcar el paso, aplastar la toba de un cigarro de los que se 
prendían en los lavabos y estallaban en el alma y en los pasillos hasta 
conmover los cimientos de la institución y de la conciencia. 

Soto murió en La Paz, según me contaba Olmedo: “Empezó a 
sentir dolor de cabeza. No se le quitó el malestar en días sucesivos, 
y terminó internado en La Paz, donde murió de un aneurisma”. La 
tarde en que me llegó la noticia yo tenía que ir a Casper, y fui a Cas-
per. Doscientas millas de desierto proporcionan tiempo, el tiempo que 
consumen las magníficas distancias de Wyoming. Dos centímetros de 
mi mapa son cuatro horas de carretera. Y necesariamente se recuerda, 
se piensa, se fuma mientras la monotonía de viajar va convirtiéndo-
se en una mezcla de placer, de cansancio y de tristeza. El trayecto a 
Casper logró parecerse a una suerte de ceremonia o a una fiesta: era 
que Soto y yo nos parapetábamos en el jardín de Orozco y enchu-
fábamos la manguera de plástico. Asensio y Chávarri intentaban un 
asalto frontal. “Tú”, me decía Soto mientras abría al máximo la llave 
del agua, “apúntales a la bragueta. Y en cuanto bajen la guardia, los 
chorreamos a base de bien”. 

El domingo de mayo presagiaba exámenes de Reválida, y 
Asensio, Chávarri, Soto y yo habíamos ido a casa de Orozco a repasar 
problemas. Y era que, mucho tiempo después, un Soto desconocido a 
quien le temblaban las manos y le lloraban los ojos, corría en cabeza 
por la Avenida Séneca mientras las fuerzas de orden público daban 
puntual cumplimiento a las voces de mando.

Llegué a Casper cuando empezaba a hacerse de noche. Siem-
pre es lo mismo: las luces y el humo de las refinerías surgen de 
pronto en la oscuridad. Es un humo amarillo y denso que pone lími-
tes al campo y que marca el fin de una época y el principio de otra. 
La tierra que fue de los dinosaurios y que ahora es del coyote y del 
lobo se interrumpe sin aviso, muere sin aviso para dar lugar a los 
pozos de petróleo, a las minas, a la chatarra industrial, al trazado del 
ferrocarril que lleva hasta el sur la carga diaria de carbón, bidones y 
máquinas. 
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Otras cartas de Olmedo son cartas alegres. Hablan de naci-
mientos, de encuentros imprevistos con gentes que van viviendo su 
vida y a quienes, por lo visto, les marchan bien las cosas. Como a 
Ríos, como a Guridi, como a Hoz. Caras y nombres que parecían 
haberse desvanecido con el paso de los siglos pero que hacen fuer-
za por estar presentes. Guridi estaba en Alemania y allí trabajó de 
subdirector en un laboratorio de antibióticos. Ahora ha vuelto a Es-
paña, a Madrid, y es director gerente de una compañía de productos 
farmacéuticos. Bien, Guridi, bien. A mi mujer le explico que Guridi 
no se llamaba Guridi, sino Gutiérrez, y que en 1953 ganó la final 
de los cien metros lisos en los Campeonatos Escolares Nacionales. 
“Guridi corría como un gamo”, le digo a mi mujer. “Con un buen 
entrenador y compitiendo a menudo, podría haber bajado hasta los 
diez segundos”. 

Cartas así nos ocupan a veces las dos últimas horas de la tarde. 
Las de Olmedo vienen siempre certificadas, y Mr. Paucker nos las 
entrega en mano. Yo firmo el recibo color salmón y, mientras lo hago, 
Mr. Paucker habla brevemente del tiempo. Buena gente, Mr. Paucker. 
Tiene un hijo que quiere ser fotógrafo y que pasó dos años en Viet-
nam, de sargento de transmisiones. Se va Mr. Paucker, rasgo el sobre. 
Mira, hoy escribe Olmedo. A ver qué se cuenta Olmedo. Y Olmedo 
es dueño de la palabra durante los escasos minutos que lleva leer su 
carta. Yo no digo nada, voy leyendo, voy leyendo a la espera de ese 
párrafo que va escrito casi al final y que contiene la noticia temida. 
Pero a veces no hay tal noticia, y entonces todo va bien. Y sin que por 
lo común haya relación aparente alguna, la carta de Olmedo opera el 
milagro: es el verano, y todo tiene ya esa caperuza de espesura blanda 
y mantecado en bolas semideshechas a lengüetazos de después del 
cine, y el grupo de Pura a pocos metros del carrito blanco contando 
calderilla, peinando pelos, cantando cantos. O es la estampa encorva-
da del pastor Cruz a quien le crecían ampollas en las plantas de los 
pies, por lo que se veía obligado a caminar poniéndolos de canto, ayu-
dándose con una vara hincada en el sobaco. Hablaba de Marruecos y 
de cómo lo licenciaron por orden del rey. Una bala de espingarda le 
había atravesado el muslo. Alfonso XIII le había dirigido un telegra-
ma que aún conservaba en el petate donde pasaba las noches después 
de treinta años de pastoreo y de casi sin probar el vino, pues don Pri-
mitivo le había puesto esa condición la mañana en que le dio trabajo. 
O jornadas deportivas: el cañonazo de Kubala cuando empatamos a 



197

Invenciones - Palabra

dos contra Suiza en un partido sin pena ni gloria que nos impidió cla-
sificarnos para el Mundial de entonces. 

El cañonazo en cuestión había rozado los dedos del guardame-
ta helvético, repito, del guardameta helvético, y los socios de fondo 
cantaron el gol sin darse cuenta de que existen los imposibles y de que 
todo iba a quedarse en córner. 

“Kubala”, le informo a mi mujer mientras voy poniéndome 
el abrigo, “era el mejor futbolista de España”. Y salgo. Es mi paseo 
habitual por la trocha abierta en las nieves eternas de este pueblo: 
calle quince, Spring Creek, vuelta a la izquierda, calle dieciséis, calle 
diecisiete, el puente, el despacho de licores, el perro de Miss Mc-
Dermott que ladra desde su refugio al oír mis pasos. Y es entonces 
cuando, como otras veces, se va fraguando el gran epílogo que surge 
a temporadas, sólo a temporadas, y que me dice con claridad cuál es 
el verdadero estado de cosas. Los fantasmas hacen su labor y me ad-
vierten, primero, que la culpa no es de nadie. Luego, con el rigor de 
los filósofos, van empujándome hasta esa luz última que descubre un 
mundo en el que yo he muerto también. Finalmente, me revelan –aun-
que él no lo sepa– el fallecimiento del buen Olmedo, quien persiste en 
fingirse vivo y en testimoniarlo periódicamente con un sobre alargado 
y varias hojas llenas de palabras.
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POÉTICA

En el atardecer de mis ojos cerrados comienza mi poética. Con 
el tiempo esparcido debajo de la mesa y las palabras huecas 
de las ensoñaciones. Con esa impresión que salpica las horas 

de los relojes atrasados. Detrás de unos instantes que no guardan su 
esencia ni fabrican semillas.

Así sencillamente comienza el ritual de mi escritura. Buscando 
en los lugares que dejaron sedienta la memoria.

Entre cosas dispersas que casi nunca nombro, entre líneas 
rasgadas con palabras desnudas, con migas de galleta y cáscaras de 
tiempo.

Con todo lo que olvido comienza la mitad de mis versos invi-
sibles. Con todo lo que queda dibujo la huella de un monólogo extin-
guido. 

En un atardecer pactado por mi sombra aprende mi poé-
tica a planear su vuelo, a imaginar las líneas de unos versos sin 
mí, a crecer por las grietas de mi nombre.

Los días gemelos (1997)

1 Poeta, dramaturga y estudiosa de los cómics, dirige el MFA de escritura creati-
va en español de la Universidad de Iowa. Ha publicado siete poemarios, es autora de 
la novela juvenil El hombre de los dos corazones (Anaya, 2009) y la obra de teatro 
Amor: muy frágil (Reino de Cordelia, 2013). Incursionó en el ensayo académico 
con El Cómic Hispánico (Cátedra, 2003). Ha ganado varios premios y distinciones. 
Es miembro de la junta directiva del Center for Cartoon Studies en White River 
Junction. Véase entrevista en la sección “Ida y vuelta” de este número.
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La peluquería del señor Russell

38

En la peluquería del Señor Russell
me saludan con cariño sin conocerme,
y una anciana desdentada
me dice que mi corazón es dulce.
Yo sonrío
mientras me acomodo en una vieja silla de cuero
y escucho el sonido de las tijeras
al compás de la música arrugada
de unos discos de vinilo.
Y la cabeza me late
de caminar por el frío,
de buscar sigilosa
algún indicio azul de la primavera.

El cartero
ha dejado el bolsón de cartas
sobre la mesa de las horquillas y los peines
y se ha sentado con nosotros
a pasar el rato.
Se ha hundido lentamente
en un sofá giratorio
con orejeras.
Su cuerpo inmenso
ha sonado a océano por dentro.
Varias veces nos hemos mirado
y yo he creído ver
al rey de los peces
agonizar en su carraspeo
de voz ronca y tos sanguinolenta.

A la peluquería del Señor Russell
uno llega de casualidad
porque la casa no tiene escaparate,
sólo un cartel en la ventana
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que dice que corta el pelo
incluso los domingos.
La curiosidad hace que llames a la puerta,
descubras un viejo salón
y veas como tus mechones van cayendo
junto a la chimenea.

Una mujer desde el espejo me mira,
tiene el pelo liso,
una melena corta a la altura de la nuca.
Esa mujer soy yo,
cuando se ríe,
es mi boca la que se abre.

Y el Señor Russell es feliz,
feliz de saber que sus dedos temblorosos
todavía pueden
cortarle la desolación a los días.

Y yo, que soy la mujer del espejo,
tengo que cruzarlo para volver a casa
y llevarme de la mano
al rey de los peces
para que muera con dignidad
en la laguna del cementerio,
el único lugar que conozco
donde los árboles y el viento
saben imitar el sonido de las olas
y la nieve es la espuma
de un océano inmóvil.

Tengo que darme prisa
ahora que alguien ha dejado pasar unos segundos
y yo puedo cruzar
sobre mi cuerpo,
y aletear junto al cartero
en un simulacro de mar,
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en la tristeza de sus ojos redondos
y de su boca abierta
como mi risa, que va perdiendo el color
hasta llenarse de sal fría.

Tengo que darme prisa
para despertar cuanto antes
de este sueño de lápidas blancas
y abrazarme a otro sueño
que me desnude bajo la tierra
y me haga morder la manzana del paraíso.

La voz de los relojes (2000)

Los buenos propósitos

En la lista de cosas por hacer
está la peculiar obligación de recuperar el tiempo 

[perdido,
como si en todos esos buenos propósitos
existiera una fórmula infalible para apropiarse del 

[pasado
y volverlo presente continuo.

Cuando nos desnudamos
la geografía de cada cuerpo
se vuelve una ciencia exacta y nos confirma
que la vida atemporal es para las estatuas.
Esa es la arqueología que 
a veces nos confunde
mezclando el paladar de los esfuerzos
con la madurez que da forma a la piedra
y su gesto inmóvil de secretos cincelados.

Los pliegues de la carne quieren parecerse
a la luz evaporada del verano;



202

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

la arena del cristal de los espejos
es un reloj que araña cada rostro
y va trazando surcos con ecos murmurados.

La soledad reconvertida en todos los instantes
que anidan en nosotros como abismos vacíos.
Ansiedades insomnes de voz distorsionada
que escarban sin descanso en el vértigo extraño
de la mala conciencia que nadie reconoce,
pero es en realidad ese tiempo perdido
que se ha vuelto a escapar y nos despierta a cada rato,
para reírse otra vez de lo que se ha llevado.

Los buenos propósitos (2015)

Rosa de Thebas , Ciudad Rodrigo (2008). © Gerardo Piña-Rosales
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JAMES I. MERRILL1

El kimono2

Al regreso del callejón de los amantes
mi cabello estaba blanco como la nieve.
Alegría, incomprensión, dolor
habían pasado por mi vida como las estaciones.
De cómo llegué a casa
medio muerto y helado, tal vez lo sepas.

Ocultas una sonrisa y citas un texto:
Los deseos insatisfechos
persisten de una vida a la siguiente.
Hace tiempo nos apartamos de los hogares
que nos acogieron, hace tiempo eran marcas
sobre un plano de “orgullo abrasador”.

Tiempo sin cordura, el brillo de la burbuja
sobre el nivel carbonizado anuncia

1 Poeta estadounidense (1926-1995) que fue galardonado con el Premio Pu-
litzer de poesía en 1977 por Divine Comedies. Su poesía se divide en dos cuerpos 
de trabajo distintos: la poesía lírica pulida y formalista de su carrera temprana, y 
la narrativa épica de la comunicación oculta con espíritus y ángeles, titulada The 
Changing Light at Sandover (publicada en tres volúmenes de 1976 a 1980), que do-
minó su carrera posterior. Aunque la mayor parte de su trabajo publicado fue poesía, 
también escribió ensayos, ficción y obras de teatro. https://www.poetryfoundation.
org/poets/james-merrill

2 ¡Oh! Dejad que la palabra rompa el vaso y lo divino se convierta en cosa 
humana. Madrid: Vaso Roto Ediciones, 2020. 250 p.
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la vuelta de abril. Un fulgor repentino…
Sigue hablando mientras me convierto en
el diseño de un arroyo
bordeado por juncos blancos sobre el azul.



205

PABLO NERUDA1

Testamento de otoño

Matilde Urrutia, aquí te dejo
lo que tuve y lo que no tuve,
lo que soy y lo que no soy.
Mi amor es un niño que llora:
no quiere salir de tus brazos,
yo te lo dejo para siempre:
eres para mí la más bella.
Eres para mí la más bella,
la más tatuada por el viento
como un arbolito del sur,
como un avellano en agosto.
Eres para mí suculenta
como una panadería,
es de tierra tu corazón,
pero tus manos son celestes.
Eres roja y eres picante,
eres blanca y eres salada
como escabeche de cebolla.
Eres un piano que ríe

1 Pablo Neruda, seudónimo y posterior nombre legal de Ricardo Eliécer Neftalí 
Reyes Basoalto (Parral, 1904-1973), fue un poeta y es considerado entre los más 
destacados e influyentes artistas de su siglo. Entre sus múltiples reconocimientos, 
destacan el Premio Nobel de Literatura en 1971 y un doctorado honoris causa por 
la Universidad de Oxford. El escritor Gabriel García Márquez se refirió a él como 
“el más grande poeta del siglo XX en cualquier idioma”.
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con todas las notas del alma
y sobre mí cae la música
de tus pestañas y tu pelo.
Me baño en tu sombra de oro
y me deleitan tus orejas
como si las hubiera visto
en las mareas de coral:
por tus uñas luché en las olas
contra pescados pavorosos.
De Sur a Sur se abren tus ojos
y de Este a Oeste tu sonrisa,
no se te pueden ver los pies
y el sol se entretiene estrellando
el amanecer en tu pelo.
Tu cuerpo y tu rostro llegaron,
como yo, de regiones duras,
de ceremonias lluviosas,
de antiguas tierras y martirios,
sigue cantando el Bío-Bío
en nuestra arcilla ensangrentada,
pero tú trajiste del bosque
todos los secretos perfumes
y esa manera de lucir
un perfil de flecha perdida,
una medalla de guerrero.
Tú fuiste mi vencedora
por el amor y por la tierra,
porque tu boca me traía
antepasados manantiales,
citas en bosques de otra edad,
oscuros tambores mojados:
de pronto oí que me llamaban,
era de lejos y de cuando
me acerqué al antiguo follaje
y besé mi sangre en tu boca,
corazón mío, mi araucana.
Qué puedo dejarte si tienes,
Matilde Urrutia, en tu contacto
ese aroma de hojas quemadas,
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esa fragancia de frutillas
y entre tus dos pechos marinos
el crepúsculo de Cauquenes
y el olor de peumo de Chile?
Es el alto otoño del mar
lleno de niebla y cavidades,
la tierra se extiende y respira,
se le caen al mes las hojas.
Y tú inclinada en mi trabajo
con tu pasión y tu paciencia
deletreando las patas verdes,
las telarañas, los insectos
de mi mortal caligrafía.
Oh leona de pies pequeñitos,
qué haría sin tus manos breves,
dónde andaría caminando
sin corazón y sin objeto,
en qué lejanos autobuses,
enfermo de fuego o de nieve?
Te debo el otoño marino
con la humedad de las raíces
y la niebla como una uva
y el sol silvestre y elegante:
te debo este cajón callado
en que se pierden los dolores
y sólo suben a la frente
las corolas de la alegría.
Todo te lo debo a ti,
tórtola desencadenada,
mi codorniza copetona,
mi jilguero de las montañas,
mi campesina de Coihueco.
Alguna vez si ya no somos,
si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo
y los pies secos de la muerte,
estaremos juntos, amor,
extrañamente confundidos.
Nuestras espinas diferentes,
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nuestros ojos maleducados,
nuestros pies que no se encontraban
y nuestros besos indelebles,
todo estará por fin reunido,
pero de qué nos servirá
la unidad de un cementerio?
Que no nos separe la vida
y se vaya al diablo la muerte

Matilde Urrutia y Pablo Neruda (CEAL, 1966)
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RAFAEL OBLIGADO1

Visión

Se sueña, se presiente, se adivina,
Estremécese el labio y no la nombra;
El alba la ve huir de la colina
Velada entre los pliegues de la sombra,

Espira el meláncolico perfume
De la rosa de un féretro olvidada;
Se deshace en incienso, se consume
A la rápida luz de una mirada.

Hermana de la tarde, pensativa
En el fondo del valle resplandece;
Un instante deslumbra, y fugitiva
En el pálido azul se desvanece.
    (1871)

1 Poeta argentino (Buenos Aires, 1851-1920) autor de una poesía caracterizada 
por el reflejo de los paisajes argentinos y la recreación de sus personajes populares, 
está considerado como el mejor continuador de la línea abierta por Hilario Ascasubi 
y José Hernández, a pesar de que no recurrió, como ellos, a la utilización del len-
guaje gauchesco. Fue una de las principales figuras del panorama cultural argentino 
de su época, en el que se significó por ser uno de los fundadores de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Además, su reconocimiento 
dentro y fuera de las fronteras de su patria le llevó a ser nombrado miembro corres-
pondiente de la Real Academia Española.
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JOSÉ MARÍA PAZ GAGO1

[Tus ojos no son verdes]

Tus ojos no son verdes,
ni azules,
ni sombríos.
No son un color de presencia fugaz
que el instante o la mirada
suspenden en el tiempo.

Tus ojos son el mar,
los ocasos de un millón de soles
y el fulgor de aquella noche
inolvidable y divertida.

No son nombres ni colores,
son ya un mar profundo
de algas sonoras
atravesado por tu mirada transparente
cuando bailabas silenciosa,
con un ritmo casi marino.

1 Escritor, poeta, ensayista, promotor cultural y catedrático de Teoría de la Li-
teratura y Literatura Comparada en la de Universidade Da Coruña. Es autor de una 
amplia producción de estudios e investigaciones académicas en su especialidad en-
tre los que se destacan La recepción del poema. Pragmática del texto poético y El 
Octavo Arte. La moda en la sociedad contemporánea. Como poeta ha publicado los 
poemarios Manual para enamorar princesas (2005), Guía de lugares inexistentes 
(2011) y Wha(ts)appa. Piropoemas para mensajes de móvil (2013), traducidos a 
varios idiomas. Ha recibido numerosos premios y reconocimientos literarios. Ref. 
Paz Gago, José María [WorldCat Identities]
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[Las copas navegaban]

Las copas navegaban
a través del tiempo y de la noche,
en veleros ruidosos,
saliendo y entrando
por las oquedades de tu cuerpo
que todavía no era un cuerpo desnudo.

Una orquesta consumía
las últimas notas
de cierta melodía que se mezclaba caprichosamente
con tu respiración enloquecedora,
sumergida
entre olas de ron
que nos golpeó con una furia irreal.

La resaca ya recorría
mi garganta,
que aspiraba incansable tu sangre enfebrecida,
diluida en el ron moreno,
con cubitos refrescantes
para saciar mi sed de tanta carne humana.
Era un local colonial
–El Canne à sucre, creo recordar–
con sabor a tabaco caro y olor a boleros arcaicos.
El placer nos devoró
a los dos,
naufragando en la noche marina,
sumergidos para siempre
en las olas y en las copas.

Tú eras aún más misteriosa
–no puedo recordar si estabas incluida en la oferta–
que la otra noche,
aquella noche de los sueños
irreales,
el estúpido sueño del amor
despertando en ese preciso instante.
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Las palmeras
se retorcían
cruelmente
entre mis brazos
y no gritaste ni rehuiste la tortura
de los cócteles
y de los abrazos
que intencionadamente no eran amorosos.

Te estremecías,
al deslizarte sonriente
entre mis piernas,
en esta lucha sedienta
que nos unió por un instante
fugaz
como el final de la noche.

Un resol
de astillas encendidas
nos envolvió tiernamente,
acariciando
todos nuestros cuerpos
o martirizándolos
hasta el delirio.

No dejé de aspirar
la felicidad de tus playas inmensas
con un mar desconocido
en el horizonte,
un mar que me ahogaba a cada instante,
batiendo sus olas contra mi boca.

El magnetismo
de aquellas profundidades marinas
me atrapó para siempre
–las agencias sólo ofertan una semana–
cuando gritabas
con cálido acento vegetal.
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La inmensidad verdenilo
del océano,
aquel mar
negro o azul o verde
me aprisionó
durante cinco horas brevísimas.

¡Qué fuerza extraña
tuvo aquel cuerpo ya desnudo,
los labios y los pechos
devorados por los peces carnívoros!
Se erguía incansable
para besarme
con el fulgor de las olas
y los gemidos
de los delfines.

Atardecer en el Atlántico (Marruecos, 2019)  © Gerardo Piña-Rosales
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CRISTINA PERI ROSSI1

Condición de mujer

Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron por mi estirpe

“Vengo de un pasado ignoto –dije–
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo de los hombres?

1 Escritora, poeta, ensayista, periodista y promotora cultural. Está considerada 
una de las principales figuras del período de prominencia de la novela latinoameri-
cana posterior a la década de 1960, ha escrito más de 37 obras. Nació en Montevi-
deo, Uruguay, pero se exilió en 1972 y se trasladó a España, país cuya ciudadanía 
adoptó en 1975. Desde 2005 vive en Barcelona, donde continúa escribiendo ficción. 
En 2021 fue galardonada con el Premio Cervantes. http://www.cristinaperirossi.es/
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Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad,
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen.”

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

Carpe diem I

Me dijo que le gustaba vivir el momento
Miré a mi alrededor
y no vi ninguno
todo era ya pasado o futuro
salvo que yo misma me considerara un momento
cosa que nunca había hecho
por terror a la muerte
a lo efímero a lo pasajero
Yo me consideraba todo lo contrario:
una custodia de lo bello que es eterno
que no caduca que no muere
No me podía dividir en momentos
Todo lo contrario
No quería nada fragmentado nada fugitivo
y en lugar de los acordes
superpuestos de los momentos
yo perseguía la armonía del cosmos
eliminando los bemoles
si es posible
para lo cual necesitaba otro par de manos y de ojos
Por ejemplo –me dijo–
me gusta este momento
pero me gustará también el siguiente
En otra estación de trenes
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en otra cafetería con otra compañía
A mí me pasaba exactamente al revés
cuando algo me gustaba
procuraba eternizarlo fijarlo
retenerlo aunque confieso
que al final siempre fracasaba
por esto o por lo otro pero sabía que Leonardo
no había fracasado ni Baudelaire ni Turner
Es que no lo enfocas bien –me dijo–
con su hermosa sonrisa en festival
Se trata de vivirlo todo con igual intensidad
La idea me horrorizaba Nunca había querido vivirlo todo
sino lo bello lo complejo lo fascinante
¿la misma intensidad en el dentista que en tu cama?
¿en el trabajo que en una película de Cronemberg?
Me gusta andar en bicicleta –dijo–
tanto como en moto
El vino y el champagne
Los hombres como las mujeres
los trenes y los aviones
La selva y el desierto
El flamenco y la cumbia
Según el momento
Pero cada momento con intensidad –me dijo–
Cuando llegó su tren la vi partir
con melancolía
Seguro que el vagón del tren
era un buen momento para dormir
Y yo me quedé en el andén
tratando de encontrar un momento
que fuera tan hermoso tan continuo y tan eterno
como para retenerlo.

Carpe diem II

Los ingenuos seguidores de Horacio
–Carpe diem– terminaron hartos de placeres efímeros
y se suicidaron: era el único displacer que les aseguraba
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la eternidad
de algo.

La balsa de las palabras

Fui tu Scherazade.
En delicadas noches de pasión
por retenerte
desgranaba historias ebrias de palabras
convocadas por el miedo y el deseo
que nacen del mismo embrión
el embrión del amor
y tú las escuchabas con los ojos cerrados
para imaginar mejor
las criaturas que yo convocaba
la perla húmeda del clítoris
que se tragó un pez peregrino
los faros de los senos enhiestos de Alejandría
la barca de las palabras que trasladaba
criaturas enfermas, las palabras,
a nuestro lecho,
para que mi voz sedosa y lánguida de deseo
las restaurara
y en tus oídos hicieran residencia.
Fui tu Scherazade
y en amaneceres rojos de deseo
salvé el amor solo para que tú lo despeñaras
por el precipicio de la fugacidad
mi sultana
y yo aprendiera a sobrevivir sola
en la barca de las palabras
que mecen mi soledad
animalitas tiernas o severas
dulces o imperiosas
tan huidizas como tú
y que atrapo con el cepo de la memoria.



218

YANNIS RITSOS1

NOS SUBIMOS EN LAS ALAS

Nos subimos en las alas de las golondrinas y fuimos a cortar 
flores en el cielo.

El viento de verano no tiene secretos para nosotros que ca-
minamos descalzos sobre la hierba y hablamos con las cigarras el 
lenguaje del sol.

El fuego íntegro se consumió y se convirtió de nuevo en fuego.
Hacemos anillos de flores y nos desposamos con los árboles, 

con el aire, con el primer silencio.
Cada guijarro nos conoce como nosotros conocemos a cada 

una de las estrellas que duermen en el agua.
En la tarde las acacias se asoman por nuestras ventanas y saltan a 

través del marco abierto, dejando olvidado en el jarrón un ramito florido.
De nuevo trajimos hasta el gran campo verde al alegre dios de 

los viñedos, de cuya barba gotean mostos y cuyos pies recuerdan al 
macho cabrío, pero cuya mirada es tan dulce y sencilla como la mira-
da de Cristo.

Ayer y antes de ayer, toda la noche intentamos contar las estrellas.

1 Poeta, ensayista y político griego (1909.1990). Junto con Elytis y Séferis per-
tenecen a la Generación del 30 y son considerados los tres poetas griegos más im-
portantes del siglo XX, siendo el único en no recibir el Premio Nobel de Literatura. 
En cambio fue el único de los tres en recibir el Premio Lenin de la Paz. De su obra, 
que incluye más de cien volúmenes de poemas, ensayos y obras de teatro, sobre-
salen muy especialmente Grecitat y Sonata del claro de luna con la que obtuvo el 
Premio Nacional de poesía. Por su lucha política y militancia comunista fue deteni-
do varias veces durante la segunda guerra mundial, y en 1967 enviado a prisión en 
Yiaros y Leros por la dictadura de Papadopoulos.
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Y las estrellas son tantas como nuestro corazón y nuestro cora-
zón es más que todas ellas.

ANOCHE LOS NIÑOS NO DURMIERON

Anoche los niños no durmieron. Habían encerrado un montón 
de cigarras en la cajita de los lápices y las cigarras cantaban bajo sus 
almohadas una canción que los niños conocían desde siempre, pero 
que olvidaban al despuntar el día.

Ranas doradas, sentadas en la punta de sus patitas y sin dejar 
de ver sus sombras en las aguas, semejaban pequeñas esculturas de la 
soledad y el sosiego.

En ese momento la luna tropezó con los chopos y cayó en la 
espesa hierba.

Hubo un gran susurro entre las hojas.
Corrieron los niños, tomaron con sus manos regordetas la luna 

y toda la noche jugaron en el campo.
Ahora sus manos son doradas, sus pies dorados y en lugar de 

huellas dejan lunas pequeñitas sobre la tierra húmeda.
Pero, afortunadamente, los adultos que saben mucho no ven 

demasiado.
Sólo las madres sospecharon algo.
Por eso los niños esconden sus doradas manitas en los bolsillos 

vacíos, para que su mamá no los regañe por haber jugado en secreto 
toda la noche con la luna. 

LA TIERRA FUE REGADA CON LUZ

La tierra fue regada con luz. Imposible separar tierra de luz.
Nosotros somos nuestro sueño.
Se abrieron las ventanas y entraron las flores como un jovial 

ejército que, con tambores rojos y doradas tromperas, viene de nues-
tro jardín de ayer a nuestra bondad de hoy.

La cerca se cubrió de hierba y es difícil decir que es una cerca.
En las rubas trenzas de la primavera brotaron lirios azules.
Y quienes anteayer lloraban, recordaron hoy que son jóvenes 

y ríen por haber llorado.
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PORFIRIO RODRÍGUEZ1

BIANCA

No me había tomado ni el primer sorbo de café espresso en la 
panadería Dick, en Cabarete, cuando escuché sobre el primer 
caso de coronavirus en el pueblo. Esa mañana el sol reverbe-

raba y penetraba hasta mi mesa. Era un día alegre para mí, pero muy 
pronto se tornó triste por esa noticia. Había llegado de Nueva York la 
noche anterior. Durante los últimos días en Nueva York, había pade-
cido de presentimientos siniestros. Cuando caminaba por sus calles 
respiraba un aire sombrío y macabro. Sentía que un manto lúgubre 
cubría la ciudad. Lo tétrico y funesto se dibujaba en sus paredes frías 
de acero. Caminaba por sus calles con mi espíritu agitado; sentía que 
necesitaba la calma del mar y el jolgorio de los jubileos del Caribe. 
Sabía que tenía que ser diligente porque presentí que más tarde sería 
imposible salir de los Estados Unidos. Los agoreros presagios que me 
abatían fueron reforzados por las premoniciones tempranas de algu-
nos periódicos neoyorquinos. Decidí tomar un vuelo a Puerto Plata y 
poco después ya estaba en Cabarete. Al bajar del avión dejé detrás los 
sentimientos de óbito que había venido arrastrando conmigo. Alquilé 
un vehículo todoterreno al llegar al aeropuerto. La trayectoria por el 
camino era lenta, debido al deterioro de la arteria viaria y el panorama 

1 ANLE. Especialista en educación bilingüe. Obtuvo su doctorado en el Tea-
chers College de la Universidad de Columbia. Por su destacada labor en la en-
señanza del español en distintos niveles y modalidades, ha merecido premios del 
Consulado de la República Dominicana en Nueva York y de la Cámara Dominicana 
de Comercio. Participa regularmente en distintas actividades, proyectos y publica-
ciones de la ANLE.
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carnavalesco. La calle principal estaba tan oscura como la boca de un 
lobo. Las vacas noctámbulas y los perros realengos se interponían en 
medio de la carretera. Pero lo peor del camino no fueron ni las vacas 
ni los caninos, sino los motociclistas sin luces que emergían por to-
das partes en medio de la lobreguez. Una familia de cuatro o cinco 
personas trepados en una motocicleta. Otro motociclista trasportaba 
un chivo en la moto, mientras dos de sus hijos llevaban un perro y un 
gato. Esa noche dormí sosegadamente, pero a la mañana siguiente 
los rayos del sol se escurrieron por las ventanas y me despabilaron el 
sueño. Aproveché la paz matinal para caminar por la playa e ir luego 
a la panadería Dick; allí el café es exquisito; usan uno que cosechan 
en el país; el suculento pan es fresco y vienen a desayunarse italianos, 
franceses, alemanes, canadienses, rusos, puertorriqueños, españoles, 
dominicanos, chilenos, estadounidenses y a veces algunos turistas de 
Asia. Por varios años ha sido uno de mis sitios predilectos para desa-
yunar. La dueña, Ramona, al verme sentar en la mesa vino a darme 
el recibimiento de siempre. Era una mujer exuberante, con mezcla 
de negro y blanco, casada con un alemán de melena enmarañada y 
plateada; que tenía la piel tan nívea como la leche. El día que conocí 
a Ramona interactuamos como si nos hubiéramos conocido por mu-
cho tiempo. Ella se me acercó tratando de saber quién era yo. Unos 
minutos después me mostraba fotos de sus años de lozanía. En su 
mocedad resaltaban su silueta definida y su inconmensurable primor. 
La gallardía de la mujer del Caribe se consumaba en ella. Pero ya han 
pasado varias primaveras desde ese primer encuentro y nuestros lazos 
de amistad se han solidificado a través del tiempo. He regresado una 
vez más; pero como usualmente ocurre, se acercó a mí casi invadien-
do mi ámbito corporal, sin sopesar que su esposo podría verla desde 
la cocina. Pero Ramona era así; el acercarse demasiado a mí era su 
forma de mostrar afecto; y esa intimidad y efusión únicamente las 
ponía en práctica con personas de confianza. Yo tenía el privilegio de 
ser una de ellas. 

—¿Cuándo llegaste Rafa? 
—Llegué anoche. 
—¿Te enteraste de la desgracia que le ha pasado a Bianca? 
Mi corazón comenzó a latir apresuradamente y contesté sin 

pensar:
—No, no sé nada. 
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—Hace quince días que llegó de Italia y ahora tiene el corona-
virus. Hablamos diariamente por teléfono. 

—Entonces supongo que Carlos también lo tiene, ¿verdad? 
—Tú sabes cómo es Carlos, él piensa que eso se quita con ron 

y limón. Hace unos días lo vieron salir de la casa de Ana y tú estás 
bien informado de cómo es ella; los hombres infelices siempre ter-
minan desahogando sus desventuras y mal de amores con ella; hasta 
Felipe el gago le da lo poco que gana trabajando. 

—¿Pero el vecindario sabe lo que le ha pasado a Bianca? 
—Claro que sí, ayer Ramón el cojo me dijo que vio a casi la 

mitad del vecindario haciéndose exámenes del coronavirus en la clíni-
ca. Dicen que allí tienen a un médico chino que trae todo lo necesario 
de la China para examinar a los pacientes. 

Bianca Rossi era una italiana de pelo negro endrino, ojos diá-
fanos y tez con un matiz oliváceo. Era esbelta, sutil; con ademán de 
diva y un glamour que hechizaba a cualquier hombre. Llevaba doce 
años asentada en el país. Arribó en Cabarete en plan de visitar a su 
tío, un italiano dueño de la pizzería Pomodoro, la mejor del área; 
pero luego Bianca no quiso regresar a Italia. Decidió permanecer 
trabajando en el restaurante del tío y únicamente iba a Italia por 
unos días cuando se presentaba un percance o había un contratiempo 
grande en la familia. La conocí en la pizzería unos días después que 
llegó por primera vez al país. Como ella desconocía esta parte del 
mundo; entonces decidí invitarla a conocer mi ciudad, Santiago. La 
llevé a las granjas abandonadas de mi abuelo ya muerto y le mostré 
los lugares idílicos donde yo montaba a caballo y paseaba con mi 
perro. Durante el verano me iba a Cabarete, no tenía que impartir 
docencia en Nueva York, así que juntos recorrimos Santiago y ex-
ploramos otros lugares del país. Pasamos dos meses disfrutando de 
un itinerario colmado de vivencias imborrables, en cafés y restau-
rantes de algunos de mis lugares preferidos de la región del Cibao y 
en algunas de las playas más impresionantes del Caribe. Le revelé 
la sublimidad de Samaná. Nos quedamos unas noches en la Playa de 
Cayo Levantado; la venustez de Bianca y el primor panorámico me 
mantenían en un arrobamiento constante. Era como un embeleso que 
nos mantenía deslumbrados. La maravilla del paisaje se conjugaba 
con los encantos de Bianca. El azul cristalino del mar, el color arena 
de sus ojos y el contraste con su pelo se me han quedado grabados 
para siempre. Pero al final de agosto tuve que retornar a mis queha-



223

Invenciones - Palabra

ceres pedagógicos en Nueva York y salí del país con el sueño de un 
reencuentro con Bianca. 

Siempre le escribía y le enviaba fotos de mis escapes por Nue-
va York. Le contaba sobre los restaurantes, las tertulias, mis amigos, 
mis caminatas y a veces le enviaba fotos de lugares adonde yo quería 
llevarla; pero después de varios meses nuestras comunicaciones se 
fueron espaciando; las cartas eran breves y nos escribíamos menos 
frecuentemente. Diez meses después, volví a Cabarete inesperada-
mente, sin decirle nada a nadie me dirigí a la pizzería. Aunque los 
reflejos de la luna sobre el mar recreaban un ambiente platinado, su-
puse que la penumbra no permitiría que me identificara nadie desde 
el interior del restaurante. Al llegar a la puerta del local me quedé 
consternado; la encontré besándose con Carlos en un rincón. Ella no 
advirtió mi presencia; entonces, di media vuelta y me alejé estupefac-
to. Me acogió una gran aflicción y la pesadumbre aguda que me duró 
unos días. Lorenzo, uno de los limpiabotas ambulantes del pueblo, me 
recapituló la relación entre Bianca y Carlos:

—Bianca no solo le entregó a Carlos su corazón; varias veces 
la he encontrado revolcándose con él a la luz del día en la arena, a la 
orilla del mar. Y cuando no pueden terminar en la arena, por la gente 
que cruza, se meten en el agua para terminar lo que están haciendo. 

A partir de ese momento no volví jamás a relacionarme con 
Bianca. Sin embargo, cada vez que volvía al país Ramona siempre 
me decía lo mismo:

—Carlos no se merece a Bianca. En el pueblo únicamente se le 
han conocido dos hombres, Carlos y tú. 

—Pero ella es feliz con Carlos. 
—No sé si es así, porque a veces me pregunta si tú has pasado 

por la panadería. Ella sabe que tú vienes siempre aquí; pienso que lo 
hace simplemente para ver si le digo algo nuevo de ti.

Ramona siempre me reiteraba lo mismo; aunque en cada oca-
sión le añadía una nueva anécdota para pretender que era algo nuevo. 
Cada vez que llegaba al pueblo, al día siguiente me enteraba de todo lo 
que estaba pasando en Cabarete; Lorenzo, Ramona y su prima Juana 
me reseñaban con detalles, a veces gráficos, todos los acontecimien-
tos importantes del vecindario. Juana era una mujer mezclada entre 
negro y blanco, con los ojos saltones y juguetones, de labios gruesos, 
senos puntiagudos y glúteos adiposos sobresalientes. Culipandeaba 
con una particularidad única; cuando bailaba bachata los glúteos se le 
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movían al ritmo de la música. Ella barbotaba hasta por los codos y no 
cesaba la cantaleta hasta contarme todo. Cuando yo llegaba al pueblo 
e iba a la panadería, Ramona la llamaba por teléfono y le decía que 
yo estaba ahí; venía, se sentaba a la mesa, sin pedirme permiso, y me 
contaba todo lo que había pasado en el pueblo durante mi ausencia. 
Parecía recitar una plegaria, porque no paraba ni para respirar. Des-
pués que me chismorreaba todas las insidias del pueblo, me espetaba 
una lista interminable de sus contrariedades y vicisitudes; me contaba 
sobre la leche del niño que tenía que adquirir, lo abusivo del costo del 
transporte público, el incremento espigado del precio de los plátanos, 
la sequía que había impactado al país y había afectado a los productos 
agrícolas. Pero siempre terminaba de la misma manera:

—A ver Rafa, ¿qué me trajiste? 
Y extendía su mano vigorosa, mientras aguardaba por los dó-

lares que siempre le traía. Pero en cuanto recibía el dinero recordaba 
que debía marcharse ipso facto. Los pretextos variaban: Había dejado 
al niño durmiendo, tenía que ver a su madre que estaba enferma, había 
dejado unos frijoles hirviendo y ya probablemente se habían quema-
do, o se inventaba cualquier otra excusa que le saliera en el momento. 
Nunca me sorprendía nada de lo que me contaba; pero era fascinante 
escuchar a una mujer con una formación académica muy limitada, 
y quien casi siempre me dejaba ensimismado con sus descripciones 
esperpénticas. 

Doce años después, Bianca y Carlos proseguían su tórrido ro-
mance, pero el vecindario sabía de las peripecias de Carlos. Lorenzo 
decía que él frecuentaba mucho el aposento de Ana, mujer preciosa 
que volvía a los hombres locos. Ella era hija de un alemán y de una 
mujer hermosa que, según algunos, trazaba su genealogía a un caba-
llero español y a una criatura mezclada con un negro esclavo y una 
taína de la familia de Anacaona y Bohecio. Le encantaba bailar y to-
mar ron. La consideraban una maestra en el baile de palos o atabales 
porque en sus coreografías imitaba los movimientos de animales y los 
pasos africanos. Se decía que con la música bambula o baile quiyom-
bo seducía a los hombres y cuando se movía al ritmo de la música 
parecía una brasileña en una ceremonia de macumba. Ella bailaba a 
la perfección gagá y perico ripiao; aunque no era de Baní, también 
dominaba muy bien la zarandunga. 

Era de conocimiento general en el vecindario que cuando Ana 
empinaba el codo para ingerir ron con los hombres, ellos se ajuma-
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ban mientras ella permanecía sobria, como si no hubiera probado una 
gota de licor. Heredó el espíritu de su abuela materna, una santera que 
se podía comunicar con Papá Candelo y Anaísa. Se decía que a Ana 
se le montaba el espíritu de Anaísa y por eso cuando tomaba alcohol 
seducía a los hombres, se los llevaba a la cama y cuando era luna 
llena los hombres salían y entraban de su casa, para aplacar la ape-
tencia lasciva del espíritu de Anaísa. Ana tenía una gracia sibarítica y 
jovial; era alborozada y lozana y por eso estaba en boca de las demás 
mujeres del pueblo. Se decía que ningún hombre podía oponerse a 
sus avances lujuriosos; y según la señora Pepa, hija de un desliz entre 
una haitiana y un sanquipanqui, Ana deslumbraba a los hombres, y 
después de asir dominio sobre ellos, los tenía como corderitos en su 
cama. Así terminó Saturnino, el ayudante del sacerdote del pueblo; lo 
pillaron tomándose una botella de Mamajuana con Ana. Y todos sa-
bían lo que ocurría cuando Ana bebía con un hombre. Los vecinos se 
desparpajaron y salieron corriendo a buscar al padre a la iglesia; pero 
cuando el sacerdote llegó ya era tarde, la pareja había sucumbido a la 
lujuria, uno de los siete pecados capitales. El sacerdote los encontró 
en el aposento de Ana; exactamente como habían llegado al mundo. 
Al encontrar a Ana haciendo uso de sus encantos, y en control de 
la situación, el sacerdote se persignó varias veces para mantener la 
templanza y cordura, pero a ella no le importaba nada. Se quedó al 
descubierto sin tomar en cuenta que el sacerdote y quienes lo seguían 
la estuvieran mirando. Ella estaba en su aposento. Saturnino se vistió 
rápidamente, se le quitó la borrachera y acompañó al sacerdote. Por 
el camino se le oía echándole la culpa a Lucifer y a las debilidades 
de la carne. 

Cuando se reveló que Bianca tenía el coronavirus, inmediata-
mente se multiplicaron las conjeturas sobre la salud de Carlos. Supo-
nían que si Carlos padecía del virus, también debían de sobrellevarlo 
Ana y el viejo Mario; porque lo vieron escabullirse de la casa de Ana, 
tarde en la noche, y poco después de salir Mario entró Emilio, uno de 
los empresarios del pueblo, escuálido y parvo, hermano del alcalde. 
Pero Mario decía que él no iba a hacerse ningún examen. Dijo:

—El coronavirus se lo inventaron los gringos para acabar con 
la economía china. Eso es una gripe que se quita con ron y limón. 

Y un viejo entre la muchedumbre gritó:
—Con este calor que hace aquí no entra ningún coronavirus y 

si viene lo estoy esperando con ron y Vicks VapoRub. 
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Se escucharon carcajadas sudorosas de los demás. Me quedé 
sobrecogido y desconcertado con las chuscadas de los moradores. No 
podía creer lo que estaba escuchando. Sentí el impulso de increparlos 
pero luego pensé que iba a perder mi tiempo. Había salido de Nueva 
York porque veía cómo los políticos ignoraban la gravedad de la pan-
demia, pero al llegar a Cabarete me di cuenta que Nueva York también 
estaba en Cabarete. Todo parecía un carnaval sin disfraz. Nuestra con-
ducta era igual en Nueva York y en Cabarete. Los pobres y ricos en 
Nueva York se comportaban de la misma manera que los de Cabarete. 

Me fui de compras al supermercado y obtuve suficiente ali-
mento para un largo tiempo. Era colorido ver en el supermercado a 
alemanes, rusos, franceses e italianos con sus jóvenes; abasteciéndose 
de plátanos, salami, queso y pasta para quedarse confinados con sus 
haitianas, venezolanas, rusas, ucranianas y dominicanas. Me confiné 
en el apartamento frente al mar que suelo alquilar durante el verano. 
Desde allí me quedé por un largo rato a disfrutar del vaivén de las 
olas cerúleas y a atisbar desde la distancia a los deportistas náuticos 
que hacían ostentación de sus pericias en el surf. Me encanta el mar, 
porque encierra una inteligibilidad insondable que me apacigua. Des-
pués del estrépito de Nueva York, retorné a mi Caribe para que el mar 
apaciguara mi espíritu. El mar es terapéutico; pero especialmente el 
mar del Caribe. Cuando contemplo las olas índigas quedo hipnotizado 
y me embarga una paz indescriptible. El mar del Caribe es como el 
umbral de un idilio. Es el mar que casi me truncó la vida cuando tenía 
alrededor de siete años. Mientras estaba en un trampolín, en la playa, 
alguien me empujó, pero un samaritano saltó y me rescató. A pesar 
de todo, es mi mar; es el mar zarco que se une al firmamento para 
ofrecerme apacibilidad y sosiego. El mar no es solo agua, es energía 
y umbral a la armonía.

Nueva York quedó paralizada, en confinamiento; la Ciudad 
que no duerme repentinamente quedó inerte, con sus calles deshabi-
tadas y con el fantasma de la muerte oscilando sobre sus imponentes 
rascacielos. Dejé Nueva York y vine aquí para encontrarme con una 
realidad diferente. Bianca, una italiana admirada en la comunidad, 
simplemente por ser italiana, repentinamente se convirtió en el pavor, 
turbación y reclamo de un pasado de vergüenza. Los privilegiados se 
convirtieron en escorias. En Cabarete hay una comunidad grande de 
italianos, de otros europeos y extranjeros, mayormente canadienses y 
estadounidenses. Pero repentinamente los consanguíneos de negros y 
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blancos, y también los negros, que por generaciones habían sido sub-
estimados, incluso los haitianos, se escurrían apaciblemente cuando 
llegaba un extranjero a un establecimiento de Cabarete. Mientras en 
los Estados Unidos recordaban y teorizaban sobre las ideas de Tedros 
Adhanom Ghebreyesus, Bill Gates, Gerardo Chowell-Puente; y mien-
tras la gente leía La peste, por Camus o The Eyes of Darkness, por 
Dean Koontz, los habitantes de Cabarete estaban pensando más en el 
daño que el coronavirus le había causado al turismo y a la profesión 
de las damas alegres. Pero a pesar del impacto financiero, los habitan-
tes de Cabarete comenzaron a evadir y a alejarse de los extranjeros. 
Los que discriminaban y marginaban comenzaron a sentirse recha-
zados. Las pelanduscas haitianas que siempre habían sido relegadas 
comenzaron a cobrar el doble y hasta el triple cuando se trataba de 
un extranjero; sin embargo, cuando el cliente era italiano o español le 
salían corriendo. Parecía La escuela del mundo al revés, de Eduardo 
Galeano. 

Me desentumecía temprano y con la alborada me desplazaba 
por el litoral de un mar aturquesado, que además de achuchar su arena 
blanca también besaba mi alma y me dejaba ensimismado. La aurora 
se retiraba mientras yo caminaba, y el sol se asomaba para golpearme 
inmisericordemente la cara; pero en vez de aflicción sentía que me 
resucitaba, me vivificaba y me transportaba a mi niñez, a los mo-
mentos cuando temprano en la mañana correteaba detrás de mi padre 
tratando de seguirle en las faenas de la granja. Pero súbitamente mi 
paz y tranquilidad fue trastornada por la noticia de un confinamiento 
nacional; no se podía salir a la calle si no era para ir a un supermerca-
do, un hospital o una farmacia. Cerraron todos los negocios y también 
los burdeles. Una portavoz de las prostitutas apareció en la televisión 
reclamando que el gobierno asistiera financieramente a las cortesa-
nas si no quería que ejercieran su profesión. Las heteras nativas del 
país estaban enojadas con las haitianas y venezolanas porque se con-
formaban simplemente con un plato de comida y una botella de ron 
Brugal o Barceló, para llevársela al chulo. Los pedófilos extranjeros 
tenían que valerse de los traficantes de depredadores sexuales para 
satisfacer sus libidos. Una señora que había llegado de Italia y que 
había sido declarada con el coronavirus visitaba a sus amigos y les 
aseguraba que ella estaba bien. Pero cuando se enteraron que tenía la 
temida enfermedad la sacaron de su casa a la fuerza y la encerraron 
en la base militar más cercana del área. Entonces, dieron el toque de 
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queda y no se podía salir a la calle bajo órdenes de llevarse presa a 
cualquier persona que encontraran. Comenzaron a detener a todas las 
que hallaban en las calles, a mujeres y niños, a jóvenes y ancianos. 
A Julia se la llevaron presa y la subieron en una camioneta; desde las 
ventanas de las casas se podía ver como Julia iba en la parte trasera de 
la camioneta, amamantando a su hijo de tres meses. A una canadien-
se que caminaba con su perro se la llevaron con su perro dóberman, 
porque no podía abandonar en medio de la calle al animal que tenía 
documentos de Canadá. Unas horas después tenían arrestado a casi 
la mitad del pueblo. Pero como no había lugar para poner a la gente, 
les dieron una escoba a cada uno y los pusieron a barrer las calles del 
pueblo. Tuvieron que confiscar todos los cargamentos de escobas que 
habían llegado para el abastecimiento de la hostelería en la zona norte 
del país. Pero las escobas no eran suficientes. Cortaron las ramas de 
los árboles para barrer y limpiar las calles y también las algas que se 
acumulaban sobre la arena, a la orilla del mar. Entonces tuvieron que 
cambiar la hora del toque de queda. Decidieron que se llevarían pre-
sos a los que encontraran después de las cinco de la tarde. 

Las meretrices tenían que valerse de los chulos para que les 
consiguieran a parroquianos a domicilio, pero con la admonición de 
que no fueran ni españoles ni italianos; incluso, ni las prostitutas ru-
sas los querían. Pero los más afectados fueron los sanquipanquis. No 
podían conseguir mujeres extranjeras que les dieran de comer, así que 
la condición se puso desagradable para ellos porque el tigueraje de 
los sanquipanquis no obtenía buenos resultados con las dominicanas. 
No podían sanquipanquear. Pedro era el sanquipanqui más abrumado 
y quien tuvo que tolerar la mayor aflicción, porque las dominicanas 
lo consideraban un tíguere bimbín, un tonto, y a veces hasta lo de-
nigraban tildándolo de pariguayo. Era un tiguerito que se creía ser 
un tiguerón. Otros sanquipanquis estaban tan mal que se decía en el 
vecindario que estaban cruzando el Niágara en bicicleta. 

Cuando llegaba el crepúsculo y el sol se escondía envuelto en 
un manto rojizo en la postrimería de la tarde, las viejas del vecindario 
concurrían a tomar té; pero lo menos importante de la concertación era 
el té de manzanilla que varias veces se les enfriaba porque se entrete-
nían hablando a veces de política o de los precios de los productos de 
primera necesidad, o de las mujeres que se montaban en los carros de 
lujos de algunos hombres que venían de otros pueblos, mayormente 
de Santiago. Pero frecuentemente hablaban de las canadienses que se 
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dejaban usar por José. Él era un tíguere gallo entre los sanquipanquis; 
pero entre las viejas, algunas de ellas desdentadas y con buen gusto 
de la virilidad del sexo opuesto, hablaban y murmuraban sobre las 
ironías de la vida. Dos hermosas canadienses enamoradas perdida-
mente de un alfeñique cuyo único atributo era bailar bachata y salsa 
mejor que cualquier bailarín profesional. José era un enclenque que 
no había podido graduarse de la escuela secundaria y que solo sabía 
pasarse todas las noches en la discoteca Ojo, paraje que frecuentaban 
las extranjeras y las prostitutas rusas para vivir la vida alegre y conse-
guir a un extranjero con dinero que viniera a visitar el país. Las viejas 
del vecindario no podían concebir la idea de que dos canadienses se 
disputaran entre ellas un enteco que las dominicanas eludían y des-
deñaban. Petronila, una de las viejas, machona, que según se dice en 
el pueblo, se enfrentaba a puños limpios con los hombres cuando era 
joven, amenazó con batón en mano, un día, a José. Le advirtió que si 
le ponía la mano a una de las canadienses, las viejas iban a ir a rom-
perle el batón en la cabeza. José conocía desde niño a Petronila, había 
crecido escuchando sus peripecias. Se aseguraba que ella no decía 
las cosas dos veces. La respetaban mucho; además porque su hijo era 
general en Santo Domingo y cuando tenía algún problema lo llamaba. 
Según los rumores, a partir de ese día José jamás volvió a levantarles 
la voz a las canadienses, no se sabe si fue por temor o porque sabía 
que Petronila era muy respetada y apreciada en el vecindario. 

Convine en confinarme en el apartamento, frente al mar. Por 
unos días rehusé leer las noticias porque cada vez que ojeaba un pe-
riódico me presentaba una teoría diferente sobre la fuente del coro-
navirus. Cuando mis amigos de Santiago se percataron de que estaba 
en el país, me empezaron a llamar uno tras otro. Cada uno de ellos 
esgrimía una teoría diferente sobre el motivo de la enfermedad. Cada 
vez que regreso a Cabarete no necesito avisarles a todos mis amigos 
de Santiago; basta con notificarle a José Ramón y él siempre llama 
a mis camaradas y les manifiesta que estoy en el país; entonces, ahí 
cesa la imperturbabilidad de mi reposo; por eso siempre dejo pasar 
una o dos semanas antes de advertirle a José Ramón de mi llegada 
al país. Pero ese día experimenté una gran nostalgia por mi ciudad, 
Santiago, y le avisé que estaba en Cabarete. Durante los siguientes 
tres días me atiborraron unas series de llamadas constantemente con 
teorías divergentes sobre la razón por la cual prevalecía la pandemia. 
Mis amigos eran abogados, ingenieros, politólogos y algunos de ellos 
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funcionarios del gobierno; pero todos se creían versados en virología. 
Y lo más llamativo era que cada uno de ellos procuraba persuadirme 
de su teoría conspirativa. 

Un galeno me aseguró que Bill Gates estaba sirviéndose del 
virus para usufructuar y controlar el sistema de salud en el mundo. 
Decía que por esa razón le quitaron los fondos a la Organización 
Mundial de la Salud. Un ingeniero especuló que el virus lo habían 
propagado las torres de comunicación que esparcían las ondas emiti-
das por el 5G. Otro decía que los soldados estadounidenses introdu-
jeron el virus en la China. También, que era un arma biológica para 
suspender el acrecentamiento de la economía china. Uno de los más 
enfáticos estaba convencido de que el virus provenía de la China, de 
un laboratorio en Wuhan, de la compañía WuXi AppTec, de George 
Soros, para impedir que el presidente de los Estados Unidos fuera 
reelegido. Otro, que la China, sin disparar un misil, había logrado 
postrar con armas biológicas a los Estados Unidos y a Europa. Cada 
día sobrevenía una teoría divergente y pintoresca. Por otra parte ya 
no me incumbía ninguna de las novedades de los medios de prensa, 
porque traían más desinformación que información.

Al volver al supermercado me quedé en un estado de perpleji-
dad, porque durante el día la gente deambulaba por las arterias peato-
nales invariablemente y a las cinco de la tarde se recluía. Se concen-
traban durante el día y luego se confinaban con el advenimiento de 
la oscuridad del crepúsculo. Era inaudito, durante el día los hombres 
sorbían cerveza debajo de un árbol para disipar el calor y después de 
las cinco de la tarde, si los encontraban fuera de sus casas la policía 
los aprehendía, todos juntos en una camioneta y sin mascarillas; pero 
así son las maravillas en el Macondo del Caribe. 

Una semana después sonó mi teléfono. Ramona me notificó la 
novedad de que Carlos había muerto a causa del virus. Pero antes de 
anunciármelo me aseveró:

—A Bianca no le ha pasado nada; ella se está recuperando. 
Me quedé triste, no supe qué contestarle. Parecía que Ramona 

me podía ver desde el otro lado de la línea telefónica porque después 
de darme la noticia me advirtió:

—No puedes ir a ver a Bianca. 
—Sí, lo sé. No te preocupes. 
—Es que ustedes dos dicen que son simplemente amigos, pero 

ahí todavía queda algo.
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Me quedé mudo. No podía darle cabida a la idea de que Carlos 
había muerto. Suspendí la llamada de Ramona sin despedirme. Me 
endorsé unas bermudas y me desplacé por la playa. Conocía perfec-
tamente el área que Bianca frecuentaba. Después de caminar por una 
hora me di cuenta de que no solo estaba triste por Carlos, sino más 
bien recelaba que algo pernicioso pudiera acontecerle a Bianca. Ella 
y yo nunca fraternizábamos ni habíamos vuelto a tener ninguna inti-
midad, pero a veces nos encontrábamos al azar en el supermercado, 
en la panadería de Ramona, en un restaurante o nos entrecruzábamos 
caminando por la playa. Aunque hay una excepción a todo eso, toda-
vía recuerdo un atardecer, cuando ya se acostaba el sol, la encontré 
sola, caminando por la playa, pensativa, ensimismada con las olas y 
el rejuego de los reflejos rojizos del sol sobre el mar. Los dos deam-
bulábamos en la misma dirección; no sé si era cuestión del destino o 
pura casualidad. El sol rojizo que declinaba rivalizaba con el color 
amarillento de las nubes. En un santiamén evoqué la ocasión en que 
la conocí; siempre íbamos al mar a contemplar la puesta del sol. Pero 
ese día, después de varios años, caminamos juntos y conversamos 
mucho. Fue una interlocución amena:

—¿Sola? ¿Y Carlos? 
—Está trabajando en Santo Domingo por unos días, con una 

compañía. 
Nuestros ojos se encontraron y nos hicieron evocar un momen-

to nostálgico, de un pasado ya muerto. Pero súbitamente se sacudió 
el pelo ondulado que caía sobre su hombro y en parte sobre su rostro. 
Sentí el instinto de sujetarle la mano; pero me contuve. Ella también 
notó que algo ardía en mi interior; intuyó que en ese momento se 
había revivido el pasado en mi mente. En Cabarete hay restaurantes 
y bares alrededor de la playa. Ella percibió que yo estaba abstraído e 
infirió que estaba pensando en nuestro pasado. Me miró con afabili-
dad y dijo:

—¿Nos tomamos un vino? 
Titubeé un momento y la miré como sin entender pero final-

mente le dije:
—¿Vino? No, no me gusta tomar vino en el Caribe. Mejor un 

whisky, ron o mojito.
Me regaló una sonrisa indeleble y me contestó:
—Veo que todavía sigues con esa mentalidad de que aquí no 

se puede tomar vino. 
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—Tomar vino en el Caribe es beber vinagre. 
—Te has americanizado. 
—No, lo que pasa es que te has dominicanizado.
Entramos en un pequeño bar; pedimos un par de mojitos. Nos 

gustaron mucho, entonces nos tomamos dos más. Parecía que el tiem-
po se había paralizado porque cuando ella sonreía mientras hablába-
mos, sentía como una especie de déjà vu. Nos marchamos del lugar 
alborozados; nos desplazamos bajo los fulgores de una noche de luna 
clara, contemplando el universo frente al mar. Sin percatarnos al prin-
cipio de las consecuencias de un impulso mutuo, nos sujetamos de 
las manos y caminamos así durante el regreso. Por un instante nos 
detuvimos, la acerqué a mi cuerpo, puse una de mis mejillas contra la 
suya. Con una de mis manos toqué su pelo tan negro como la noche. 
Besé su frente y al hacerlo la sacudió un miedo incomprensible. De-
licadamente se distanció de mi cuerpo. Caminamos de regreso en un 
mutismo total; ni una palabra ni una sonrisa ni ningún cruce de mira-
das. Al llegar frente a mi apartamento ella continuó desplazándose sin 
decir nada. Esa noche fue la única vez que fraternizamos después de 
varios años de separarnos. Hace apenas tres años de ese reencuentro; 
aunque ya han pasado doce años que nos separamos. Ramona asevera 
que todavía nos adoramos. Dice que cuando coincidimos en la pana-
dería, Bianca refleja un nerviosismo muy evidente:

—Tus ojitos se ponen raros cuando la ves. 
—No es cierto Ramona. 
Me enteré de muchas cosas. Ana había fallecido. Según Lo-

renzo, el limpiabotas, el viejo Mario estaba agonizando. Unos días 
después, el fallecimiento repentino de Doña Altagracia, la rezadora 
del pueblo, produjo el mayor asombro. Ella residía en la casa conti-
gua a Carlos. Siempre le arengaba para convertirlo y ungirlo al evan-
gelio; pero según Lorenzo, Carlos un día, con un par de tragos de 
más, persuadió a Doña Altagracia de que ingiriera un poco de ron 
de una mamajuana que le había aderezado un viejo haitiano, con un 
brebaje especial, para vigorizarles los ánimos a los hombres y aflo-
jarles el regazo a las féminas. Carlos le aseguró que si se engullía 
unos sorbos de la mamajuana con él, la acompañaría al templo du-
rante un mes. Según Lorenzo, Doña Altagracia no estaba habituada 
a ingerir licor; por ello, cuando se trasegaron una redoma completa 
de la mamajuana no puso ninguna resistencia a los avances y demás 
audacias de Carlos. El caso perduró in pectore entre algunos vecinos, 
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porque no querían mancillar el pundonor y la reputación de una de 
las matronas más dilectas en el pueblo. Pero a veces, el inescrutable 
secreto se tronchaba cuando algunos de ellos se reunían a sorber una 
mamajuana o un porrón de ron. Ella se había desposado muy joven, 
pero enlutó tres primaveras después sin dejar prole; desde entonces, 
nunca había sido rozada por ningún varón. Pero según Lorenzo, Bel-
cebú le tendió una celada; por querer evangelizar a Carlos terminó 
en las garras de Lucifer, en los tentáculos del Rubirosa del pueblo. 
La pócima que preparó el haitiano, un viejo con sapiencia y de barba 
ebúrnea que me hacía rememorar a un dómine español de la Univer-
sidad de Columbia, estaba preparada para restituir a los interfectos, 
engatusar a las mujeres frígidas y curar la vetustez de los decrépitos, 
que eran los mejores consumidores asiduos del haitiano. Se decía 
que reforzaba el brebaje con una raíz especial que la traía de Haití, 
ensalmada por un asogwe houngan, y regada con orines de una mujer 
manbo, del vudú haitiano.

Cuando la muerte comenzó a llevarse a varios personajes pin-
torescos y conocidos en el pueblo me invadió un ansia por retornar a 
Nueva York. Procuré localizar un pasaje; pero no podía conseguirlo 
porque estaban suspendidos todos los vuelos. Sentí nostalgia por Nue-
va York; pero al leer las noticias me di cuenta que Nueva York estaba 
peor. Entre las noticias del día leí que el presidente estaba tomando 
hidroxicloroquina. Tomé el teléfono y llamé a Ramona; le pregunté 
por Bianca:

—Anoche me llamó y me dijo que ya estaba bien. Fue al médi-
co, le hicieron exámenes y le dijeron que ya se había curado del virus. 
Pero me dice que se siente mal porque aunque ya se curó, la culpan a 
ella de haber traído el virus a Cabarete, cuando ella fue a Italia. 

—Pero ella no lo hizo intencionalmente. 
—Claro que no. 
—Pero el pueblo la conoce y sabe que ella es una buena per-

sona. 
—Sí, porque saben que ella es una buena persona por eso na-

die la molesta ni se mete con ella; pero ya no quieren hablarle. 
—Es triste porque a ella le gusta mucho este pueblo. 
—Sí, pero tú sabes que si ella hubiera sido una mala persona 

ya habría aparecido muerta en algún lugar de la playa. 
—Es cierto, Ramona, pero tú conoces a los buenos y a los ma-

los en este pueblo. 
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—Claro, hoy temprano vino a desayunarse aquí el jefe de poli-
cía y le hablé de Bianca. Me dijo que no me preocupara, que él estaba 
muy informado de la situación y que nadie tramaba nada malo contra 
ella.

—Pero, ¿cómo lo sabe él?
—Rafa, tú eres de aquí, ¿por qué me preguntas eso? Tú sabes 

la respuesta.
Después de las clarificaciones de Ramona, sentí una sensa-

ción de alivio porque no quería que Bianca pasara por ninguna ex-
periencia lesiva. Por el negocio de Ramona transcurría una galería 
de personajes proveniente de todos los estratos sociales y niveles 
educativos. Ramona era fascinante y cautivadora; hablaba con los 
hampones y rufianes, detectives del área, generales, pordioseros que 
venían a pedir migajas, vendedores de drogas, sanquipanquis y hasta 
con aspirantes a chulos. Ramona denotaba honestidad, franqueza y 
sencillez; hacía lo que decía; por eso se había ganado la confianza 
del benévolo y del perverso. No engatusaba a nadie; tenía un caris-
ma único para ganarse la confianza de la gente. Su negocio era muy 
fructífero. 

—Rafa, llama a Bianca y por favor dale el pésame por la muer-
te de Carlos. Sé que no tienes su teléfono; anótalo en algún lugar. 

Ramona me dio el teléfono de Bianca, pero en ese instante al 
pensar en llamarla, me embargó un estado de aprensión. Me contuve y 
determiné no realizar el contacto. No sabía qué manifestarle después 
de tantos años. En el fondo sabía que una conversación con ella iba 
a encender la chispa del pasado. Anoté su número, me tomé un trago 
de whisky y me tiré en la cama. Me quedé dormido inmediatamente. 

Al día siguiente el sol se escurrió por la ventana y me desentu-
meció; colé café y me puse a leer las noticias de Nueva York. Mien-
tras leía, en mis oídos ronroneaban las reiteraciones de Michelangelo 
Bovero sobre la kakistocracia, la cual puso de manifiesto en los Es-
tados Unidos a una plutocracia corrupta, incapaz de responder a las 
necesidades de una sociedad al borde de la desesperación, con líderes 
que son o estúpidos o corruptos, que tratan de calmar al pueblo con 
teorías de conspiración. Con el virus salieron a relucir los síntomas de 
la desigualdad, del fracaso político y de la agonía de la democracia. 
Al leer a Chris Hedges describir la realidad política sentí un gran pe-
sar por los Estados Unidos. Releí La rebelión de las masas, de José 
Ortega y Gasset. Las predicciones del libro se cumplían. Era evidente 
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el desinterés por principios de cultura de una sociedad enfrascada en 
el primitivismo y la vulgaridad. 

Durante varios días me dediqué a la lectura. Como soy gar-
cíamarquiano, leí El amor en los tiempos del cólera. Florentino Ari-
za esperó cincuenta años, nueve meses y cuatro días para volver a 
confesarle su amor a Fermina Daza. Sus seiscientos veintidós pe-
queños romances no impidieron que su corazón le perteneciera a 
Fermina. Florentino esperó la muerte del esposo de Fermina. Pero 
yo no soy Florentino ni Bianca es Fermina. En ese momento de la 
lectura sonó el teléfono. Al responder la llamada me di cuenta que 
era Ramona:

—Rafa, Bianca está caminando por la playa. Me llamó y me 
preguntó por ti. También me preguntó si tú sabías lo que le había 
pasado a Carlos. Además, hace dos horas que murió del coronavirus 
la señora Mariana y ahora su hijo loco está culpando a Bianca por 
su muerte. Hace unos minutos pasó por aquí y me preguntó por ella. 
Dice que ella trajo el virus al pueblo. 

No aguardó a que le replicara; era su forma de expresarme 
que estaba muy ocupada en la panadería. La señora Mariana tenía 
un hijo al que consideraban el loco del pueblo. No lo llamaban por 
su nombre, simplemente se referían a él como “el loco de Mariana”. 
Nunca se cambiaba la vestimenta y su madre tenía que cuidar de él. 
Me encaminé hacia la playa en dirección a los lugares que le gustaban 
a Bianca. El viento mojado me golpeaba la cara y el sol del Caribe se 
desplomaba sobre mí con rabia salvaje, tostándome la piel canela y 
tiñéndola de negra como la tierra. Yo iba caminando lento, con incer-
tidumbre, cabizbajo, abatido por las circunstancias. No sabía qué de-
cirle a Bianca. Después de doce años ya todo había cambiado. Bianca 
era la única que seguía igual; el mismo perfil, la misma cintura, el 
mismo corte de pelo, la misma sonrisa, los mismos gestos de manos, 
el mismo tono de voz. Se veía con el mismo peso y hasta mantenía 
el mismo estilo de vestir. Lo único que había cambiado en ella era su 
dominio del español. Hablaba como una dominicana cibaeña; era cu-
rioso escuchar a una italiana con el acento de la región. Asimiló tanto 
las entonaciones del Cibao que cuando la gente la escuchaba hablar 
pensaba que era dominicana. Cuando los dominicanos se enteraban 
de que ella era italiana no lo podían creer. 

Me desplacé por la playa por unos quince minutos y final-
mente divisé a Bianca sentada sobre la arena, abstraída frente al mar. 
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Ella no me vio hasta el último momento. Me miró con una expresión 
de consternación y conmoción. Gesticuló sus manos como acostum-
braba para platicar. Iba a hacerlo pero se refrenó. Se quedó un poco 
confundida y quizás un poco nerviosa. No dije nada, simplemente 
me senté sobre la arena en silencio total. Finalmente me proporcionó 
una sonrisa fugaz; nos sonreímos. Quedamos contemplándonos en 
silencio, en un estado de arrobamiento. Pero luego se apagó la sonri-
sa y vi cómo le resbalaban las lágrimas sobre las mejillas. No le dije 
nada pero sentí un dolor profundo e indescriptible. Con la mirada me 
traspasó sus sentimientos y su dolor. Las lágrimas se asomaron a mi 
rostro y sobre mis labios, y sentí el sabor salitroso de mis lágrimas y 
del mar. Ella no me quitaba la mirada; se quedó como hipnotizada, 
sin voz ni fuerza para hablar o quizás estaba turbada y no sabía qué 
decir. Yo quizás estaba peor. Sabía que si yo abría la boca ella iba a 
llorar más. Finalmente irrumpió en llanto y no tuve otra opción más 
que consolarla; me acerqué a ella y suavemente la atraje hacia mí, 
abrazándola. Nos quedamos así, abrazados y llorando los dos, sen-
tados sobre la arena. Con mis manos limpié sus lágrimas. Duramos 
un buen tiempo abrazados, llorando juntos. Repentinamente sentí 
que sus labios buscaban los míos. En ese momento me embargó una 
aprensión inmensa y discurrieron por mi mente varias interrogan-
tes. No estaba seguro si quería reiniciar lo que había ocurrido doce 
años antes. Ella notó que esquivé el beso. Me miró fijamente; en su 
mirada se dibujaban varias incógnitas también. Pero no nos dijimos 
nada. Finalmente se puso de pie. Yo hice lo mismo. Emprendimos 
el camino de regreso. Caminamos así en silencio total; únicamente 
nos mirábamos. Cuando llegamos al frente de mi apartamento me 
preguntó:

—¿Cuándo regresas a Nueva York? 
—No sé todavía . –Le contesté. Pero luego le pregunté:
—¿Te regresarás a Italia? 
Cuando le hice la pregunta se detuvo. Me miró fijamente a los 

ojos y le noté cierto enfado en la mirada. Noté que respiró profunda-
mente. Luego, serenamente me contestó:

—No me quedé a vivir en el Caribe por Carlos. 
Luego, siguió caminando. En ese instante nos separamos. Ella 

siguió su rumbo y yo me quedé en la puerta del edificio, mirándo-
la irse. Pero luego, en la distancia, vi que el hijo de Mariana se le 
acercaba. Se escucharon dos disparos al mismo tiempo que el cuerpo 
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de Bianca caía sobre la arena. El hijo de Mariana se alejó corriendo 
pistola en mano y desapareció en la distancia. Encima de mí revolo-
teaban golondrinas y gaviotas. El frío cortante en mi interior trasladó 
mi mente al momento en que Bianca apareció en mi vida en un verano 
del Caribe. 

En un verano del Caribe. (RD., agosto 2011) 
© Gerardo Piña-Rosales
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UN PROYECTO LUCRATIVO

1. Fuera de la ley

Cuando me mudé, desde la Reina del Plata hasta la localidad su-
burbana de Martínez, observé que la mayor parte de las casas 
mostraban jardín o cochera al frente. Unos cuantos propieta-

rios acostumbraban dejar –conectada a la canilla– la manguera con 
que regaban el jardín o lavaban el auto. 

Circunscribiéndome al cuadrilátero comprendido por las ca-
lles Fleming, Dardo Rocha, Carlos Pellegrini y Paraná, ejecuté un 
cálculo matemático cuyo resultado fue que, en esa área, habría –
considerando el habitual margen de error de toda estadística seria– 
10.920 mangueras.

Ahora bien: si consideramos que el precio promedio de una 
manguera de mediana calidad es, en la Argentina, el equivalente de 
treinta dólares estadounidenses (la inflación me veda formular el cál-
culo en moneda nacional), obtenemos como resultado que el conjunto 

1 Escritor y profesor de literatura. Ha publicado ensayos, cuentos y entrevistas. 
Ha colaborado en los periódicos La Nación y La Prensa, entre otros. Muchos de 
sus cuentos han sido traducidos y publicados en más de veinticinco idiomas. Sus 
últimos libros de cuentos son Los reyes de la fiesta, y otros cuentos con cierto hu-
mor (2015) y Para defenderse de los escorpiones, y otros cuentos insólitos (2018), 
ambos publicados en Madrid por Apache Libros. Autor de Siete conversaciones con 
Jorge Luis Borges (1974), cuya más reciente edición es la de la Editorial Losada 
(2007).
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de mangueras disponibles en esa zona de Martínez representa una 
cifra de 327.600 dólares.

Para una persona como yo, docente de literatura jubilado que 
siempre ha vivido de su escueto salario, los 327.600 dólares desenca-
denaron mi codicia.

Las mangueras eran muy vulnerables al hurto: bastaría intro-
ducirme en el jardín, practicar la desconexión entre manguera y grifo, 
y apoderarme así de esos futuros tesoros.

Pero no estaba dispuesto a destruir mi reputación de hones-
tidad dándome a conocer, en el vecindario, como vulgar ladrón de 
mangueras. De modo que cierta noche me encasqueté una gorra cua-
driculada que me tapaba hasta las cejas y cubrí mis ojos con un antifaz 
negro. 

Así caracterizado, a la una de la madrugada de un lunes de ju-
nio inicié mi actividad de maleante. Debo acotar que, en las noches de 
invierno, encontrar un transeúnte en las semidesiertas calles de Martí-
nez es casi tan difícil como hallar un bidet en los Estados Unidos. Tal 
soledad facilitaba mis planes. 

Resulta bastante sencillo ingresar en los jardines: en algunas 
casas están separados de la acera por sólo un muro que no alcanza un 
metro de altura. En otras basta con empujar la puerta (muchas veces 
cerrada sin llave). En el caso más complejo es necesario trepar por las 
verjas, nunca demasiado elevadas (por otra parte, conservo, desde mi 
infancia, el hábito de escalar árboles o postes del alumbrado público, 
una suerte de módico alpinismo). 

Salí esa noche, pues, a mi calle Juncal y empecé por apode-
rarme de la manguera de la casa que, a la derecha, es limítrofe con 
la mía. Continué en dirección a la calle Fray Luis Beltrán y, con la 
precaución de no incursionar en aquellas viviendas en que un abo-
minable perro profiere el ladrido de alarma, recaudé siete mangueras 
más, que me colgué en el hombro izquierdo.

Di, en suma, la vuelta a la manzana (Juncal, Beltrán, Córdoba 
y Pringles) y volví a casa con treinta y dos mangueras, de calidad 
más o menos similar. Con el fin de no despertar suspicacias, también 
“robé” mi propia manguera. Las treinta y tres piezas de caza fueron 
alojadas en el altillo, ático, desván, mansarda o buhardilla de mi casa, 
habitáculo más conocido con el anglicismo de playroom, apocopado 
en play. 
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2. El altillo

Sea cual fuere su nombre, mi altillo es descomunal, pues abar-
ca casi la total superficie cubierta de la casa. Como en invierno lo per-
foran las agujas del frío polar y en verano braman sobre él los fuegos 
del ecuador, ningún artefacto para aumentar o disminuir la tempera-
tura surte el menor efecto en tan dilatada área. Por tal motivo, en la 
parte que da a la calle hice levantar una mampara que, llegando desde 
el suelo hasta el techo, convierte a este sector en una pequeña oficina 
fácil de caldear y de refrigerar. 

En este paraíso dispongo de escritorio, computadora, impre-
sora, escáner, libros, papeles, tijeras, útiles escolares, etcétera. En 
fin, todo lo necesario para realizar actividades que me agradan: por 
ejemplo, leer literatura y redactar verídicas historias que, más tarde, 
lectores descreídos y malintencionados consideran meros ejercicios 
de ficción.

El espacio que no es oficina triplica con creces el tamaño de 
aquélla. Allí tengo la biblioteca principal, varios muebles, heladera, 
microondas, elementos para preparar mate o café, y otros enseres de 
carácter práctico.

Y –no por dejarlo para el final, menos importante– en ese sec-
tor viven mis dos ancianos gatos: Bam Bam –macho siamés de dieci-
siete años– y Kitty –gata negra y huérfana que, hace dieciocho, recogí 
de la calle cuando aún conservaba el cordón umbilical–. A pesar de la 
larguísima convivencia, ambos felinos –castrados– nunca cultivaron 
amistad alguna y menos aún entablaron romance. 

Este excurso geográfico-histórico-zoológico es indispensable 
para consignar que las treinta y tres mangueras fueron depositadas 
en la zona mayor donde viven los gatos y no en el rincón menor que 
destino a oficina.

3. Consecuencias y nuevas excursiones

A la mañana siguiente de mi primera piratería varios vecinos 
de la calle Juncal al 1300 comentaban en las veredas el masivo robo 
de sus mangueras. Yo, muy preocupado, me uní a esos coloquios, en 
los que, tras introducir hipótesis erróneas sobre la posible identidad 
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del delincuente, me despedí agregando fuertes anatemas contra el la-
dronzuelo en cuestión.

Esa misma noche perpetré otra correría, eligiendo en este 
periplo una manzana relativamente distante, donde no habrían lle-
gado noticias del latrocinio de la víspera: la comprendida por las 
calles Vélez Sarsfield, Beruti, Santiago del Estero y Necochea. Esta 
vez mi cosecha fue más rica: pude incautarme de treinta y cinco 
mangueras.

Merced a esta eficacia, al volver a casa ya acumulaba un total 
de sesenta y ocho mangueras. Algunas enroscadas, otras extendidas, 
ocupaban un espacio relativamente amplio en el habitáculo de los 
felinos.

Prefiero no abundar en detalles aritméticos (y, por lo tanto, 
aburridores). Baste decir que, un buen día, llegué a tener en el ático 
4.937 mangueras. Me hallaba lejos, es cierto, del ideal aproximado 
de 10.920, pero ya me estaba acercando al cincuenta por ciento de 
esa cifra. Calculé que, en dinero, esas 4.937 mangueras equivalían a 
148.110 dólares.

Entonces una brusca lucidez me hizo advertir que, en las labo-
res de reunir esa cantidad de mangueras, yo había perdido por com-
pleto la noción del tiempo insumido. Sin duda excedía el que se com-
puta en meses, pues alcancé a establecer que más de tres inviernos se 
habían sucedido.

Por otra parte, me hallaba bastante cansado. Las expediciones 
nocturnas me causaban un gravoso estrés, pues siempre se hallaba la-
tente la posibilidad de ser identificado, arrestado y encarcelado, cuan-
do no asesinado por algún vecino colérico. En consecuencia, decidí 
tomarme vacaciones sin límite fijo y durante ese lapso abstenerme de 
cometer delito alguno.

Así lo hice. Durante el día permanecía en mi oficina, leyendo o 
escribiendo, o, simplemente, entregado a la feliz conjunción de mate e 
Internet. Cada tanto, echaba una mirada panorámica sobre el conjunto 
de mis 4.937 mangueras y me sentía orgulloso de poseer, en potencia, 
un capital de 148.110 dólares. 
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4. Punto de inflexión

El hecho es que, de la noche a la mañana (literalmente), mi 
vida sufrió un trastorno serio. 

Corría el verano, no sé si del año siguiente del siguiente, o del 
siguiente del siguiente del siguiente. Ese anochecer dejé, en el ático, 
todo en orden, para continuar con mis trabajos a la mañana siguiente, 
y me retiré pisando con cuidado entre el bosque de las casi cinco mil 
mangueras de goma que ocupaban la mayor parte de la superficie del 
altillo.

No sé si alguna vez dije que poseo el hábito de levantarme 
temprano. Cuando, a eso de las siete, emprendí el ascenso por la esca-
lera, me sorprendió que ambos gatos me esperasen al pie de la misma, 
más exactamente donde una puertecita de madera y una cortina de 
plástico marcan el límite entre el primer piso de la casa y el comien-
zo de la escalera que conduce al ático. (Esa puertecita y esa cortina 
constituyen una frontera cuya función es impedir que dichos felinos 
invadan otros ámbitos de la vivienda.)

Por la razón que fuere, permanecen siempre arriba, pero esa 
mañana, como dije, los encontré al pie de la escalera, y su actitud me 
pareció extraña y temerosa. También yo me asusté un poco ante la 
posibilidad de alguna anomalía ignota: no olvidemos que, en las his-
torias de terror, sótanos, áticos y escaleras de caracol son emblemas 
obligatorios. 

Sin embargo, sobreponiéndome, aunque con pasos trémulos, 
subí la escalera (que no es de caracol) y, apenas me asomé al altillo, 
tuve que concretar una serie de acciones urgentes: bajar a toda veloci-
dad, rescatar los gatos, cerrar la puertecita de madera, bajar la cortina 
de plástico y asegurarla con sus topes contra el piso.

5. Policía aristotélica

Tomé el teléfono y llamé al 911.
Al instante me respondió una voz femenina:
—Oficial subinspectora Marioni Ortibelli, Juana Eduarda. ¿En 

qué puedo ayudarlo?
Procurando no mostrarme nervioso, intenté explicarle:
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—Tuve que rescatar los gatos que tenía en el altillo, estaban 
en peligro de muerte… En el altillo debe haber alrededor de cinco mil 
pterodáctilos hambrientos…

—¿Teros… qué?
“Ya sabía yo”, me dije, “que una simple oficial de policía 

nunca habría oído mencionar esa palabra”. Entonces, repetí, con 
lentitud y con cuidadas sílabas que la harían tomar conciencia de su 
ignorancia:

—Pte-ro-dác-ti-los.
—¿Pterodáctilos? ¿Qué son pterodáctilos?
Me dispuse a impartirle una lección de ciencias naturales:
—Son reptiles voladores que…
—Imposible, caballero –me interrumpió–: los reptiles no vue-

lan, sino que reptan, como su mismo nombre lo indica.
—Pero éste –aduje, a modo de argumento decisivo– es un rep-

til extinguido hace millones de años.
—Doblemente disparatado, señor mío. Si está extinguido, 

no sólo no puede volar; tampoco puede reptar. Y, si está extinguido, 
¿cómo puede estar vivo?

—No tengo la menor idea.
—Evidentemente, mi estimado amigo, usted desconoce la Me-

tafísica de Aristóteles, donde se expone el principio de no contradic-
ción: “Nada”, dice el Estagirita, “puede ser y no ser al mismo tiempo 
y en el mismo sentido”. Por ende, amable cofrade, no escapará a su 
elevado criterio que ningún ser puede estar vivo y muerto al mismo 
tiempo.

Mi refutación resultó muy precaria:
—Eso lo entiendo perfectamente, pero lo cierto es que en el 

ático de mi casa hay casi cinco mil pterodáctilos que, en este mismo 
momento, están viviendo, reptando, volando, graznando, gritando y 
gruñendo, según me lo indican los horripilantes ruidos que ahora mis-
mo taladran mis tímpanos. 

Hubo unos instantes de silencio. Luego oí:
—Caballero –su tono era severo–: sé exactamente desde qué 

teléfono y desde qué domicilio está llamando, y puedo averiguar en 
seguida su nombre y su apellido. Aquí hay sólo dos posibilidades. 
Usted puede ser un payaso o un loco. En el primer caso, podríamos 
arrestarlo por gastar bromas a una repartición pública al servicio de la 
ley, el orden y la comunidad en su conjunto. En el segundo, tendría-
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mos, por principios humanitarios, el deber de derivarlo a una clínica 
psiquiátrica o, de modo más drástico y digno de elogio, recluirlo di-
rectamente en un manicomio.

—Pero lejos de mi intención…
—Por favor, caballero, en aras de la salud de todos, de la moral 

y de las buenas costumbres, le ruego que pongamos punto final a este 
diálogo absurdo.

Asustado, contesté:
—Disculpe, gracias.
Y corté la comunicación.

6. Senderos que se bifurcan

Traté de reflexionar. “Esta oficial subinspectora”, razoné, “es-
tará muy versada en cuestiones filosóficas, pero ignora por completo 
los arcanos de la zoología”. Al expresar esta última palabra, se me 
representó la solución.

Busqué el número en la guía y llamé al Jardín Zoológico, que, 
desde hace siglos, se encuentra frente a la plaza Italia. 

Tras un solo llamado, oí:
“Gracias por comunicarse con el Jardín Zoológico de Buenos 

Aires. Si desea hablar con Administración, marque 071; si desea ha-
blar con Enfermedades Infecciosas de las Aves Rapaces, marque 100; 
si desea solicitar turno para Visita Guiada, marque 421; si desea inte-
riorizarse de las Conductas Sexuales de los Monotremas, marque 762; 
si desea…”.

Esperé pacientemente que terminara el mensaje de bienvenida, 
hasta que oí “O espere a ser atendido por la operadora”.

Y, en efecto, me atendió la operadora. Apenas expuse el pro-
blema que me aquejaba, me derivó a un interno, desde donde otra voz 
femenina dijo:

—Doctora Daisy Cubelli Crocodile: ¿en qué puedo ayudarlo?
Para mi alivio, no se asombró del sustantivo pterodáctilo ni 

interpuso ningún planteo filosófico, sino que me brindó el número del 
Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires:

—Ahí sabrán cómo evacuar su consulta –agregó.
Le di las merecidas gracias y llamé al Museo:
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—Ah –me dijo el recepcionista (en este caso, la voz de un 
varón joven)–, como se trata de un animal extinguido, le corresponde 
a la jurisdicción del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, cuyo 
teléfono es…

7. El doctor Boitus

Tomé nota de la información y llamé –larga distancia– a La 
Plata.

La operadora me derivó a la oficina de Plagas Urbanas y de 
ésta me pasaron a Plagas Urbanas de Vertebrados. Aquí me atendió un 
caballero que se presentó como el doctor Boitus; antes de permitirme 
pronunciar una sola palabra, me ordenó que describiera el motivo de 
mi llamado.

Así lo hice, con loable exactitud, aunque utilizando sinónimos 
ociosos al referirme al altillo de los pterodáctilos.

Tras una pausa de reflexión, me preguntó:
—¿Cuál es el hábitat donde usted desarrolla sus actividades 

vitales? 
Como la estructura de la interrogación me pareció un poco 

barroca, quise pasarla en limpio:
—¿Usted me está preguntando dónde vivo?
En su respuesta hubo displicencia:
—Claro está.
Consideré inconducente este dato y, a manera de represalia, le 

contesté con vaguedad:
—Gran Buenos Aires, zona norte.
—O sea –especificó Boitus–, en algún punto preciso, o impre-

ciso, de la región que las autoridades cartográficas denominan Cono 
Urbano Bonaerense.

Estimé esta segunda aclaración aún más innecesaria que la pri-
mera pregunta y contesté con un monosílabo:

—Sí.
—Por ende –dijo Boitus–, me veo en el deber de poner en su 

conocimiento que los seres irracionales que han elegido, a modo de 
hospedería, la superficie cubierta del espacio hogareño que usted de-
nomina ya ático, ya altillo, ya play, no son ni pueden ser pterodáctilos.

El lenguaje alquitarado de Boitus me irritaba sobremanera:
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—¿No son pterodáctilos…? –dije, para darle un final a la cues-
tión–. Y entonces, ¿qué son?

—Son ranforrincos.
—Bueno…, no sé… Me parecieron pterodáctilos…
—Es verdad que ambas especies pueden mostrar ciertas se-

mejanzas morfológicas, de carácter sólo aparente, que, a una persona 
como usted, desprovisto del mínimo rigor científico y, tal vez, de in-
teligencia, puedan inducirlo a error. Le ruego que se subordine a mi 
sapiencia y acepte ser el anfitrión de un conjunto de ranforrincos, y no 
de pterodáctilos.

Estas informaciones me parecieron impartidas con autoridad, 
es cierto, pero lo que yo necesitaba saber era qué hacer con los ranfo-
rrincos, y así se lo manifesté al doctor Boitus.

—Ante todo –dijo–, será útil establecer el origen de la plaga… 
Trate de recordar: ¿usted subió algún neumático de automóvil al lugar 
invadido?

—¿Neumático…? No, creo que jamás en mi vida he tocado un 
neumático.

—¿Alguna cámara o cubierta de bicicleta…?
—No, no: imposible.
—¿Algún elemento que contenga goma o caucho…?
—Sí, he subido algunas mangueras de regar jardines…
—¡He ahí la clave! –afirmó Boitus–. Procuraré explicarle de 

manera sencilla, para que usted, dentro de su mentalidad limitada, 
pueda más o menos comprenderme.

—Adelante. Soy todo oídos. 
—Los fragmentos de caucho, al hallarse en ámbitos cerrados, 

de gran amplitud térmica (frío y calor extremos), sufren una muta-
ción, o más bien una regresión fitozoológica, que los traslada o, mejor 
dicho, los devuelve al período jurásico, hace ciento cuarenta y cinco 
millones de años, y los hace reencarnarse en lo que eran entonces: 
ranforrincos.

En este punto Boitus hizo silencio, con lo que pareció dar por 
terminado el asunto. 

Temiendo cortase la comunicación y realmente alarmado, ex-
clamé:

—¡Doctor Boitus! ¿Me oye…?
—Sí, sí, adelante… ¿Tiene alguna otra preguntita?
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—Por favor, doctor Boitus, dígame: ¿qué debo hacer con los 
casi cinco mil ranforrincos…? –agregué un matiz de desesperación 
a mi súplica–. Ocupan todo mi ático, no me permiten el acceso a mi 
oficina, hacen barullo, graznan, sin duda producen toneladas de ex-
crementos y hectolitros de orina, y tal vez kilos y kilos de vómitos… 

—Tranquilícese –me aleccionó– y no sea tan ridículo ni tan 
tremendista. Para todo hay solución, salvo para la muerte. ¿De acuer-
do…?

—De acuerdo.
—Entonces le explicaré, y le ruego preste atención, porque no 

me agradan los discípulos cortos de entendederas ni tampoco tolero 
verme obligado a repetir conceptos en extremo sencillos.

No supe qué responder.
—Tras esta regresión al período jurásico, los ranforrincos em-

piezan a languidecer y a sentir un hambre intensa. Son animales ex-
clusivamente carnívoros y, sin duda, habrían terminado por asesinar 
y devorar a sus dos gatos, por lo que cabe celebrar su decisión de res-
catarlos. Sin embargo, los ranforrincos no practican el canibalismo, 
y entonces, deprimidos y angustiados, comienza en ellos una etapa 
que podríamos denominar de inapetencia primero, de adelgazamiento 
más tarde y de raquitismo finalmente, proceso que, tras un lapso de 
treinta a cuarenta y cinco días, culmina en el retorno de los animales 
a su esencial estado de caucho. Una vez que los ranforrincos alcan-
zan este avatar, empiezan también a recuperar su anterior, o posterior, 
esencia de manguera de jardín. De modo que usted sólo deberá es-
perar a lo sumo cuarenta y cinco días, y volverá a hallar en perfecto 
orden sus casi cinco mil mangueras. ¿Me expliqué con claridad y efi-
cacia didáctica…?

—Perfectamente, doctor Boitus, muchas gracias. Pondré en 
práctica su consejo.

—No sólo es lo mejor que puede hacer –repuso Boitus–. Tam-
bién es lo único.

8. Situación actual

Y así lo hice. Seguí al pie de la letra las recomendaciones del 
doctor Boitus y, en efecto, en el plazo pronosticado de un mes y me-
dio volví a tener mis casi cinco mil mangueras.
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Entonces puse, en la verja de mi casa, el siguiente cartel:

Vendo mangueras de jardín, a sólo 20 dólares la unidad

Pero transcurren los días y aún no he logrado vender ni siquie-
ra una. El ser humano suele solazarse en la calumnia, y no faltarán 
quienes me tilden de ladrón de mangueras, y por tal motivo no quie-
ran tener el menor contacto conmigo.

En fin, ahí están los cinco millares de mangueras. No veo otra 
solución que arrojarlas, lo más pronto posible, a un contenedor muni-
cipal. Antes de que vuelvan a transformarse en ranforrincos.

Aracnofobia. 
© Gerardo Piña-Rosales
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DAISY ZAMORA1

Celebración del cuerpo

Amo este cuerpo mío que ha vivido la vida,
su contorno de ánfora, su suavidad de agua,
el borbotón de cabellos que corona mi cráneo,
la copa de cristal del rostro, su delicada base
que asciende pulcra desde hombros y clavículas.

Amo mi espalda pringada de luceros apagados,
mis colinas translúcidas, manantiales del pecho
que dan el primer sustento de la especie.
Salientes del costillar, móvil cintura,
vasija colmada y tibia de mi vientre.

Amo la curva lunar de mis caderas
modeladas por alternas gestaciones,
la vasta redondez de ola de mis glúteos;
y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo.

Amo el puñado de pétalos oscuros, el oculto vellón
que guarda el misterioso umbral del paraíso,

1 Poeta, escritora, ensayista y promotora socioeducativa y cultural nicaragüen-
se (1950). Su trabajo es conocido por su amplia temática que resignifica los deta-
lles de la vida cotidiana al tiempo que abarca los derechos humanos, la política, 
la revolución, las cuestiones feministas, el arte, la historia y la cultura. Véase en-
trevista en la sección “Ida y vuelta” de este número. https://es.wikipedia.org/wiki/
Daisy_Zamora
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la húmeda oquedad donde la sangre fluye
y brota el agua viva.

Este cuerpo mío doliente que se enferma,
que supura, que tose, que transpira,
secreta humores y heces y saliva,
y se fatiga, se agota, se marchita.

Cuerpo vivo, eslabón que asegura
la cadena infinita de cuerpos sucesivos.
Amo este cuerpo hecho con el lodo más puro:
semilla, raíz, savia, flor y fruto.

Otro tiempo

Regresamos al lugar donde fuimos felices
acompañados de nuevos amigos.
Sentados uno frente al otro
tu mano ya no busca mi mano bajo la mesa.

A la sombra
están vacías las mesas que antes ocupábamos.
El mediodía blanquea los icacos en las más altas ramas,
las guayabas verdean entre las hojas verdes.

Hay cordialidad entre nosotros,
parecemos dos viejos amigos.
Con ternura, preñada de tristeza
miro las mesas y las sillas, muertas y solas.

Espejismo

Siempre pensamos, ahora será distinto.
Y volvemos a creer.

De nuevo es bello el mundo. El secreto
oscuro del amor invade el cuerpo. Todos perciben
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el resplandor del rostro.

Y la certeza de reposar —al fin— en algún pecho:
besos, manos entrelazadas, brazos,
cuerpos que se confunden, roces húmedos.

Espejismo que nos impide salir de este desierto.

Granizo
A mis hijos

Si ya no los tengo, si ahora
sólo sombras abrazo,
y en mi tímpano aún vibra
el rumor de sus risas
y el bullicio de sus voces
y carreras
lanzándose los pedruscos
congelados
como si fueran motas
de algodón,

¿a qué vienes, granizo,
desde el cielo?

¿a desgranar más hielo
sobre el hielo?

Mensaje urgente a mi madre

Fuimos educadas para la perfección:
para que nada fallara y se cumpliera
nuestra suerte de princesa-de-cuentos
infantiles.
¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo
atesoradas!
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Pero envejecieron los vestidos de novia
y nuestros corazones, exhaustos,
últimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarillentos, azahares marchitos
ya nunca más seremos sumisas ni perfectas.
Perdón, madre, por las impertinencias
de gallinas viejas y copetudas
que sólo saben cacarearte bellezas
de hijas dóciles y anodinas.
Perdón, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradición
y el buen gusto.
Por atrevernos a ser nosotras mismas
al precio de destrozar
todos tus sueños.

© Foto cortesía de Daisy Zamora



TRANSICIONES

Queremos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el 
reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra de-

cepción al ver que en la Naturaleza no tienen aquel encanto que en 
nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas.

marCEl Proust
[En busca del tiempo perdido] 



Jorge Luis Borges en la Vía Veneto, Roma (1981) © Archivo, La Nación
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DE LA LITERATURA IMPRESA A LA DIGITAL:
BORGES EN LAS OBRAS DE BELÉN GACHE

Gioconda marún1

Belén Gache, radicada en Madrid, es una escritora argentina-
española autora de novelas, libros de ensayos y una vasta pro-
ducción digital sobre literatura experimental, poesía concep-

tual, hipermedias, video poemas e instalaciones sonoras, que la ubican 
como una de las poetas pioneras en el uso de medios digitales. Sus 
novelas impresas son: Luna india (1994), Divina anarquía (1999), El 
libro del fin del mundo (2002), Lunas eléctricas para las noches de 
luna (2004), Barcelona (una ficción gótica) (2004), La vida y obra de 
Ambrosía Pons (2005), Kublai Moon (2017). Presente en su totalidad 
en su sitio en internet está la producción digital, que expande las po-
sibilidades de su escritura: Wordtoys (1996-2006) Góngora Wordtoys 
(2011), Poesías de las Galaxias Ratonas (2017), Radikal Karaoke 
(2001), Word Market (2012), Sabotaje Retroexistencial (2015), y es 
tan extensa como la publicada en un intento de experimentar con nue-

1 Professor Emerita, Fordham University, ha publicado los siguientes libros: 
Latinoamérica y la literatura mundial. Buenos Aires: Dunken, 2013; La narra-
tiva de Roberto Ampuero en la globalización cultural. Santiago de Chile: Mare 
Nostrum, 2006; Eduardo L. Holmberg. Cuarenta y tres años de obras manuscritas 
e inéditas (1872-1915). Madrid-Frankfurt: Iberoamerica-Vervuert, 2002; Olimpio 
Pitango de Monalia. Edición príncipe de la novela de Eduardo L. Holmberg. Bue-
nos Aires: Solar, 1994; El modernismo argentino incógnito en La Ondina del Plata 
y Revista literaria (1875-1880). Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1993; Orígenes 
del costumbrismo ético-social. Addison y Steele: antecedentes del artículo costum-
brista español y argentino. Miami, Florida: Ediciones Universal, 1983. marun@
fordham.edu, http://faculty.fordham.edu/marun
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vas formas de expresión del signo lingüístico creadas por las nuevas 
tecnologías.

En este trabajo exploraré la presencia de Borges en los ensa-
yos de Belén Gache, en los que Borges representa la autoridad citada 
frecuentemente para validar los juicios de la autora, y en las obras 
digitales con la producción de hipermedia donde el pensamiento y la 
poesía de Borges son recreados.

La relación de Borges con los estudios hipertextuales se puede 
rastrear desde 1986 con Forking Paths de Stuart Moulthroup, el pri-
mer hipertexto basado en “El jardín de los senderos que se bifurcan” 
(1941) de Borges, ficción interactiva hipertextual con una red de más 
de 100 unidades, 300 conexiones y 12 finales. A partir de este traba-
jo, críticos, programadores y escritores usan las ideas borgeanas para 
crear hipertextos y establecer relaciones hipertextuales en sus cuen-
tos. Estos estudios ven a Borges como un precursor del hipertexto; 
entre ellos, el de Sassón Henry, quien propone que los cuentos “El 
jardín de los senderos que se bifurcan”, “La biblioteca de Babel” y 
“El Aleph” reflejan elementos hipertextuales, lo que hace de Borges 
un anticipador de las nuevas tecnologías:

Many of Borges’s fictions reflect features that look clearly hypertextual if 
examined from a technological perspective […]. These stylistic similarities 
with hypertext as well as the innovative thematic of his work make Borges 
a forerunner of the new technologies and invite his readers to interact with 
texts from ever-evolving perspective” (Sasson Henry 20). 

Para Lynne S. Vieth, “‘The Garden of Forking Paths’ and ‘Pie-
rre Menard, Author of Don Quixote’ prefigure […] the transition from 
documental to digital culture” (Vieth 58). Acuña-Zumbado destaca 
“las estrategias narrativas laberínticas y circulares, y es esta compe-
tencia semántica la que permite leer estos cuentos como proto-hiper-
textuales” (Acuña Zumbado 643). 

Muchos estudiosos borgeanos han rechazado estas ideas. En 
1995 James Brook acusa a Moulthroup de no haber entendido el cuen-
to “El jardín de los senderos que se bifurcan” y que al añadir sende-
ros adicionales no pensados por Borges cambió el final cerrado del 
cuento, donde Albert es asesinado (Brook 272). En 1991 Moulthroup 
reconoció que había agregado material al cuento, y que el lector debía 
abandonar el texto de Borges y encontrar una vía alternativa: 
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In a rather limited and tentative way, the electronic “forking paths” repre-
sents a hypertextual realization of Borges’ textual theorizing […]. Thus 
the “forking paths” pastiche can hardly be called an original conception 
– though it may represent the first use of electronic hypertext for such pur-
pose (Moulthroup 124). 

Ema Lapidot, aunque reconoce que las ideas borgeanas acerca 
de la lectura de un texto “armonizan con la lectura interactiva, inhe-
rente de la escritura electrónica”, aclara que Borges “no sospechó los 
valores y alcances de la escritura electrónica: no la conoció” (Lapidot 
351, 365). Andrew Brown señala la tendencia de la crítica del hiper-
texto a presentar a Borges como “prophet of hypertext” (Brown 234). 

El problema con este último enfoque de los estudiosos borgea-
nos es el no haber advertido que las obras de Borges, por sus valores 
clásicos, universales, permiten muchas lecturas e interpretaciones a 
través de los años, lo que ha ocurrido con El Quijote y las obras de 
Shakespeare, para mencionar algunos ejemplos, libros releídos, ana-
lizados y en este caso especial de Borges adaptados a los nuevos me-
dios tecnológicos de la literatura digital. Debido a esto Belén Gache 
menciona que, por la presencia de diferentes tiempos divergentes, pa-
ralelos, convergentes y la posibilidad de varios desenlaces, “El jardín 
de los senderos que se bifurcan” es considerado como “uno de los más 
directos antecedentes conceptuales de la novela hipertextual” (Escri-
turas nómades 120).

En este libro de ensayos Escrituras nómades. Del libro perdido 
al hipertexto (2006), Gache hace una revisión de los conceptos de es-
critura, literatura y libro de las vanguardias para mostrar la existencia 
actual de una literatura de experimentación que se desborda en nuevas 
creaciones digitales, que sería: “una heredera directa de las diferentes 
estrategias de deconstrucción de los modelos hegemónicos–muchas 
de ellas ya planteadas por vanguardias literarias” (250).

A través de Escrituras nómades la obra de Borges es mencio-
nada para ejemplificar los distintos tópicos abordados. Así la presen-
cia del tema del libro se extiende a lo largo de la producción de Gache 
y aquí se explora con ejemplos que evidencian la ruptura de la lineali-
dad y bifurcación en “El jardín de los senderos que se bifurcan” (120), 
o del libro inexistente “Acercamiento a Almotasim,” y “Examen de 
la obra de Herbert Quain” (26). En este último ensayo de Borges, 
también menciona Gache la idea del libro como laberinto, y del libro 
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como enciclopedia en “El idioma analítico de John Wilkins” (103). 
La biblioteca como laberinto en “La biblioteca de Babel” así mis-
mo ejemplifica la idea del tiempo como laberinto (121). Dentro del 
concepto de reescrituras, Gache incluye otro relato de Borges, “Pie-
rre Menard autor del Quijote” (32). La estructura a partir de formas 
geométricas y signos cabalísticos está representada por “La muerte y 
la brújula” (162), y “Magias parciales del Quijote” sería ejemplo de 
espejos barrocos (116).

La presencia de Borges es igualmente preponderante en el 
catálogo que Gache hizo para la exposición de Casa de América 
“Borges.es” en Madrid, noviembre de 1999 a enero de 2000. El tí-
tulo de este catálogo El lado invisible de las cosas está inspirado en 
una cita del Zohar 1, 39, que Borges reproduce en Libro de sueños y 
que Gache incorpora en el catálogo presente en su página en línea: 
“Todo en el mundo está dividido en dos partes, de las cuales una 
es visible y la otra es invisible. Aquello visible no es sino el reflejo 
de lo invisible. Zohar, 1, 39” (Libro de sueños 139). En este catálo-
go Gache presenta a los artistas plásticos Gustavo Romano, Jorge 
Macchi, Patricia Pisani, Miguel Rotschild, “autores que tematizan, 
al igual que Borges, esos espacios lisos, extrasistemáticos, esas zo-
nas de incertezas”.2

Gache acude nuevamente a la obra narrativa y poética de 
Borges para explicar los conceptos de lugares de indeterminación e 
incertidumbre, espacios infinitos y laberínticos de estos artistas por 
medio de “Los dos reyes y los dos laberintos”, donde el laberinto 
del tiempo se opone al desierto del tiempo. Los poemas “Laberin-
to”, “El laberinto” de Borges serían símbolos de la falta de rumbo 
e incerteza y “Paradiso XXXI” reflejaría el rostro de la Nada su-
blime, de lo otro irrepresentable, temas presentes en las obras de 
estos artistas.

Libro de sueños de Borges es citado frecuentemente en este 
catálogo. Así “Sueño de Coleridge” (Libro de 103) y “El sueño de 
Chuang Tzu” (Libro de 118). El sueño de Coleridge sobre el palacio 
de Kublai Khan reproduce el sueño del emperador mongol del siglo 

2 Este ensayo está en la página en línea de Belén Gache bajo el título “Más en-
sayos en línea sobre teorías, letras y artes”. Los ensayos subsiguientes citados están 
en esta misma página: http://belengache.net
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XIII sobre el plano de su palacio, que Coleridge sueña en el siglo 
XVIII sin haberlo conocido. En “El sueño de Chuang Tzu” y la ma-
riposa como en el anterior de Coleridge, se crea un “limite ambiguo 
entre sueño y vigilia, confusión e iluminación, visibilidad e invisibi-
lidad” (“Borges.es”); estas visiones del otro lado permiten explicar 
muchas de las obras del catálogo. Otras obras de Borges menciona-
das, Historia de la eternidad, Museo, “Tlön Uqbar, Orbis, Tertius”, 
“El tiempo y J.W Dune”, “Magias parciales del Quijote”, “El Zahir”, 
ejemplifican distintos temas presentes en la exposición: la eternidad, 
el tiempo ramificado en caminos divergentes, la fusión de lo uno en 
lo múltiple. El catálogo se cierra con la obra “La tarde de un escritor” 
del artista Gustavo Romano, que encierra la imposibilidad del ser hu-
mano de encontrar un sentido a su existencia, como Borges lo expone, 
citando a León Bloy, en “El espejo de los enigmas”, que el catálogo 
incluye:

No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con certidum-
bre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden 
sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su 
imperecedero (Borges, Obras Completas 722).3 

Otro ensayo de Gache incorporado en su página en línea es “La 
muerte y la brújula de Jorge Luis Borges: el cazador cazado” donde 
desarrolla el enfoque sobre la figura del hombre, el detective Lönnrot, 
que se encuentra consigo mismo: “Lönnrot, buscando a Scharlach, se 
está buscando a sí mismo” (“La muerte”).

En los escritos en línea de Belén Gache sobre el pintor ar-
gentino Xul Solar, la presencia de Borges baña los temas expuestos 
debido a la larga amistad que los unió desde 1924 hasta 1963, cuando 
Xul Solar fallece. Para Borges las visiones del pintor se podrían com-
parar con las de William Blake porque éste fue también un místico 
y visionario como aquél. En la vasta biblioteca de Xul Solar, que 
Borges admiraba tanto, hay cerca de 80 libros que Borges le dedicó, 
entre ellos el libro Der Golem de Gustav Meyrink (Gache, Xul Solar 
y la representación del cuerpo). En otro Catálogo para la exposición 
del pintor en España en 2002, Gache se refiere a la creatividad del 

3 Todas las citas, salvo excepciones anotadas, pertenecen a la edición de las 
Obras completas de Borges.
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pintor que abarcaba nuevas tecnologías y lenguajes, estructuras de 
juegos, las que fueron consideradas por Borges como una recreación 
del universo. Inclusive Xul Solar está incorporado como traductor 
del idioma del planeta imaginario Tlön en su cuento “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (B. Gache, Catálogo para la Muestra de Xul Solar, 
página en línea).

El proyecto Kublai Moon (2014-2020) es un abanico transme-
dia que incluye blogs, algoritmos de poesía generativa, dispositivos 
editoriales en línea. Este proyecto surgió de una serie de blogs de fic-
ción que se cristalizaron en la novela de ciencia ficción Kublai Moon 
(que recopila textos de chapbooks, De cómo decidí quedarme en la 
luna, Rebelión en los campos de corazones, La tierra nunca compren-
derá), un generador automático de poesías, Sabotaje Retroexistencial, 
un libro de poesías, Poesía de las Galaxias ratonas y videos en Se-
cond Life, plataforma que incursiona en ciberpoesía, videos perfor-
mance, características performáticas realizadas por el avatar de Belén 
Gache y el universo cósmico virtual diseñado por el artista Gustavo 
Romano.

En la novela impresa de ciencia ficción Kublai Moon (2017) 
ambientada en la luna, el avatar de Belén Gache, uno de los persona-
jes, narra las diferentes aventuras y peripecias que debe vivir junto 
al comandante Aukan. Mientras Aukan llevará a cabo la revolución 
de los campesinos lunares, Belén Gache estará encargada de restau-
rar la biblioteca de poesía de Kublai Khan, parcialmente borrada por 
una bomba de silencio. Durante el cautiverio lunar de la poetisa, la 
acompaña el robot AI Halim (AI Artificial Intelligence) quien poseía 
el corazón de Belén Gache y sería luego asesinado por la compañía 
Tanasaki. Al final de la novela Gache va en busca de su corazón en 
la tierra y encuentra al robot destruido y arrojado en un basural, pero 
logra restaurar sus archivos. Aunque Borges no se menciona específi-
camente en esta obra de ficción, su ideología está presente a lo largo 
de la novela a través de dos tópicos borgeanos; el del libro infinito y 
el de la biblioteca universal.

El tópico del libro es una constante en la producción de Gache, 
como ya apunté, y lo desarrolla en la conferencia dada en Valladolid 
en 2017, “El tópico del libro en la literatura electrónica”, presente en 
su página en línea. Aquí menciona en varias ocasiones el cuento “El 
libro de arena” de Borges como el libro infinito “porque ni el libro 
ni la arena tienen principio ni fin” (“El tópico del libro” 12). En la 
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novela Kublai Moon este tema aparece en Sabotaje Retroexistencial 
producto del algoritmo del robot AI Halim. Gache, la protagonista, 
logra restaurar y rescatar este libro infinito, el disco duro del robot, 
al final de la novela (Kublai Moon 159-60). Desgajado de la novela, 
Sabotaje Retroexistencial está en la página en línea de la autora como 
“un libro infinito”, generador automático y aleatorio de poemas con 
un algoritmo que permite a los lectores acceder a los poemas auto-
generados por el robot AI Halim. Éste es también un “libro total” con 
infinitos poemas potenciales y antologías realizadas por sus lectores. 
Esto nos remite a otro concepto de Borges, el libro total, expuesto 
en “La biblioteca de Babel” y el de la biblioteca total: “la biblioteca 
es total” (Obras Completas 467), “la Biblioteca abarcaba todos los 
libros” (468), cada hexágono encerraba todo lo que era posible expre-
sar en todos los idiomas, todos los catálogos, todos los conocimientos 
(468). La biblioteca del Khan, que Gache restaura, es “famosa en to-
dos los rincones del cosmos, por sus incunables y suntuosas ediciones 
de bibliófilos”; también “abarca poemas de todos los rincones del cos-
mos” (Kublai Moon 28, 67).

El ascendiente de Borges se vuelve a ratificar en la novela 
Kublai Moon en el Aleph. Mientras en Borges este Aleph permite 
ver todo el “espacio cósmico”, y esa esfera refleja “todos los lugares 
del orbe, vistos desde todos los ángulos” (Obras Completas 625, 
623), en Kublai Moon hay un Aleph literario en una perla que es un 
microcosmo poético, “un punto en el universo desde el que puedan 
leerse todas las poesías del cosmos simultáneamente” (105), esta 
perla era “uno de los más preciados libros secretos” de la biblioteca 
del Gran Kahn; también la idea de que morir es un sueño titula uno 
de sus apartados: “Morir es como dormir” (45) idea que nos trasla-
da a “Arte Poética” de Borges: “esa muerte/ De cada noche, que se 
llama sueño” y luego “Ver en la muerte el sueño” (Obras Completas 
843). 

El espacio lunar de la novela no tiene nada de utópico, sino que 
refleja los mismos problemas terrenales y conspiraciones políticas de 
un gobierno totalitario que silencia a los poetas y a los campesinos 
que caen prisioneros. Aunado a ello el avatar de Belén Gache debe su-
frir rivalidades profesionales e intrigas, que terminan destituyéndola 
de su cargo en la Biblioteca de Kublai Khan. Es decir, este viaje lunar 
es solamente un cambio de espacio que arrastra los cánceres de la rea-
lidad terrenal, y aquí resuenan las palabras de Borges en “Utopía de 
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un hombre que está cansado”: “todo viaje es espacial. Ir de un planeta 
a otro es como ir a la granja de enfrente” (El Libro de arena 130).4

Borges está presente también en la creación digital de Belén 
Gache. Wordtoys (1996-2006) es una antología de 14 interfaces de 
literatura y poesía electrónica e interactiva, hipertextos e imágenes 
audiovisuales. Ventanas que se abren a otros textos, otros mundos li-
terarios, creando una relación entre las reglas lingüísticas y el juego, 
la literatura de las vanguardias históricas, la poesía concreta y la net-
poesía.

La portada de Wordtoys representa una metáfora del espacio 
plural mundial y literario de este libro digital. Una niña vestida como 
en la época victoriana, sopla burbujas de jabón que al caer forman 
la palabra Wordtoys, y como las burbujas carecen de horizonte al es-
tar suspendidas en el espacio, crean un hiperespacio de múltiples di-
mensiones: el ciberespacio del libro digital. Este espacio plural está 
formado por diferentes tiempos: el de la cultura oriental, con las in-
terfaces relacionadas con Japón y China, el de la edad moderna, y 
posmoderna con la temporalidad discontinua y fragmentada.

Frente al libro impreso como una materialidad concluida y ce-
rrada, las interfaces de Wordtoys son relativas y cambiantes, sin un 
orden fijo, “como una suerte de naipes, combinables e intercambia-
bles, que van armando el sentido del texto según los diferentes reco-
rridos de lectura realizados” (Gache, Escrituras nómades 150).5 En 
“Poemas de agua” los poemas, que caen de los grifos del lavabo al ser 
pulsados, adquieren una diagramación especial en círculo, reprodu-
ciendo no sólo la imagen sino el sonido del fluir del agua. Se crea así 
una novedosa presentación de la naturaleza verbivocovisual del signo 
digital.6 En la imagen siguiente los grifos han arrojado los primeros 

4 Sin embargo, Borges en “1971” también celebró la conquista a la luna de 
1969: “Dos hombres caminaron por la luna. /Otro después. ¿Qué puede la palabra, 
/ Qué puede lo que el arte sueña y labra, /Ante su real y casi irreal fortuna? (Obras 
Completas 1104).

5 He estudiado este libro digital en “Wordtoys de Belén Gache: del hipertexto al 
signo digital verbivocovisual”; en prensa, Revista Iberoamericana.

6 A partir de Mallarmé con Coup de dés (1897) según informa Gache “las pala-
bras recuperan para Occidente su estatus de objetos” por medio de juegos tipográfi-
cos y diagramaciones: “Mallarmé cuestiona con esta obra una naturaleza meramen-
te representacional de la escritura y revela su capacidad de ser vista” (Escrituras 
nómades 132). A esta dimensión visual y lingüística de la palabra se le agrega con 
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versos de “Arte poética” de Borges: “Mirar el río hecho de tiempo y 
agua/ Y recordar que el tiempo es otro río/ Saber que nos perdemos 
como el río/ Y que los rostros pasan como el agua” (Obras Completas 
843). Aquí está la metáfora del agua, que como el tiempo sin cesar 
fluye, destino esencial del hombre que transforma la sustancia del ser.

Esta creación es un hipermedia por la incorporación y com-
binación de elementos visuales y auditivos con la imagen, el sonido, 
la diagramación. Belén Gache usa el material literario y lo recrea por 
medio de los nuevos procedimientos tecnológicos de la literatura digi-
tal.7 Aquí los versos de “Arte poética” de Borges son adaptados a los 
nuevos moldes y enmarcados creativamente con recursos electrónicos 
que generan una literatura en acción.

la aparición del concretismo brasileño el aspecto fónico, adquiriendo así el signo su 
triple dimensión: lingüística, visual y fónica. 

7 Este procedimiento ha sido denominado remediación por Jiménez Díaz (El 
potencial narrativo de la remediación en literatura digital hispana. Tesis doctoral) 
que adopta el vocablo “remediation” usado en inglés por Bolter, Grusin en Re-
mediation. Understanding New Media, para la apropiación dentro de la media de 
elementos previos del pasado.
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La interfaz “Escribe tu propio Quijote” continúa la problemá-
tica de la autoría de El Quijote iniciada con Cervantes (manuscrito de 
Cide Hamete Benengeli), luego con Avellaneda y por último el cuento 
de Borges, “Pierre Menard autor de El Quijote”, citado aquí. Según 
Gache, para Borges “el significado del texto se construye con cada 
lectura, y cada escritura no es sino una reescritura” (Wordtoys 30). 
En esta interfaz, el lector, al intentar escribir su propio Quijote sólo 
redacta digitalmente las primeras páginas de éste. Latente aquí la idea 
de que ningún texto existe solo sino en un diálogo con otras voces y 
literaturas, multiplicidad en la que el lector es el espacio en donde el 
texto cobra unidad. Además, hay un cuestionamiento de la idea de 
creatividad y la imposibilidad de escribir una obra original y única. 

En la obra impresa Meditaciones sobre la revolución (2020) 
Belén Gache vuelve a la reflexión sobre la autoría original y la iden-
tidad fija de un texto en “Gache y yo” que según sus palabras es una 
“Intervención al poema ‘Borges y yo’” de Borges. Aquí la autora pro-
duce una página que coincide palabra por palabra con las de Borges 
y así convierte la reflexión de Borges sobre su otro yo en su propia 
biografía, en una total identificación con Borges. 

Borges en “Pierre Menard autor del Quijote” ya reflexionó so-
bre este proceso enriquecedor de la lectura al expresar: 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deli-
berado y de las atribuciones erróneas (Obras completas 450).

Hay en Gache un anacronismo deliberado pues sus palabras 
fueron escritas casi un siglo después de las de Borges en 1939 y las 
vivencias de Buenos Aires a principios de siglo de Borges, mezcla de 
nostalgia y añoranza, no pueden corresponder con las de Gache naci-
da en 1960. Y así como Menard intentó reproducir el Quijote después 
de tres siglos, Gache se lanza en la misma técnica, pero cuestionando 
el principio de autoría y de creatividad, ya que su escritura es una 
reescritura de la de Borges. 

Aunque muchos autores pueblan la vasta bibliografía citada, 
Borges acude a los escritos de Belén Gache en los conceptos rela-
cionados con el libro infinito y total, la biblioteca universal, la es-
critura como una reescritura, el tiempo como laberinto, los espacios 
inciertos infinitos, el sentido de la existencia, la creación de mundos 
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y lenguajes imaginarios y en todos ellos Gache reconoce en Borges 
la autoridad, el saber relevante. En la producción digital Wordtoys, 
Borges cobra vida por medio de una recreación a través de los nue-
vos medios tecnológicos de la literatura digital, que no sólo permiten 
transmitir la palabra de Borges, sino activar sus metáforas en acción 
digital.
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LA AFRICANIDAD TRANSATLÁNTICA
EN LA POESÍA DE GASTÓN BAQUERO1

HumBErto LóPEz cruz

Bajo la costa atlántica.
A todo lo largo de la costa atlántica escribo con el sueño índice:
Yo no sé.

(Gastón Baquero,
“Palabras escritas en la arena por un inocente”

Poesía completa 45)

Julio Ortega señala que los estudios transatlánticos continúan 
siendo un campo crítico en construcción; además, añade el pio-
nero en estas investigaciones, cada texto “parece un manual de 

instrucciones para armar un aparato de lectura, que habrá que poner a 
prueba” (“Trayecto” 41, 43). Sebastiaan Faber concluye cuestionando 
la responsabilidad académica por una reforma institucional que debe 
existir a ambos lados del océano (29); en realidad, esto significaría 
que dicha reforma debería construirse debido a su actual inexistencia. 
Las conexiones entre España y América Latina proliferan en congre-
sos que no cesan de sugerir nuevos acercamientos al tema y, a su 
vez, abundan en preceptos ya presentados con el fin de que sirvan 
como antesala a nuevas proposiciones.2 La aludida puesta a prueba 

1 Este trabajo formará parte de un capítulo de mi próximo libro, Tetrapalabra: 
cuatro ensayos sobre letras cubanas.

2 Consúltese el citado trabajo de Julio Ortega (“Trayecto” 42) donde refiere 
una lista de pasados congresos transatlánticos, así como la mención de diferentes 
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podría generar felices conclusiones, pero también, y obrando con más 
cautela al penetrar terrenos que invitan a ser trillados, habría que pre-
guntarse si el abordar una perspectiva de expansión geográfica ge-
neraría una controversia rechazadora o, en su defecto, este posible 
diálogo signaría un paso de avance en tales asedios.

Sin que sea requisito detener este ensayo en buscar ejemplos 
–el dato no aportaría mayor ayuda–, interesaría mencionar que un nú-
mero notable de estudios se concentran en la relación España-Amé-
rica como fundamento del argumento transatlántico. Este punto es 
muy válido y responde, con certeza, a los requisitos sugeridos en su 
momento por Francisco Fernández de Alba y Pedro Pérez del Solar 
para ser considerados dentro del tema. Sería conveniente realizar una 
pausa para revisar estos niveles de conocimiento ya que “los estudios 
transatlánticos son un marco conceptual que permite estudiar las re-
laciones y la circulación de discursos, personas, capitales y mercan-
cías en el circuito atlántico, y cómo este hecho afecta a ambos lados” 
(105). Los dos estudiosos consolidan sus propuestas en tres categorías 
en las que van a desarrollar su plataforma de análisis siendo las dos 
últimas las más apropiadas para actuar como columna vertebral de 
este enfoque: textos que hablan del cruce y autores que han hecho 
el cruce, incluyendo, además, cómo en su obra estos escritores han 
incorporado los temas, personajes, tradiciones del país de acogida, 
etc. (106).3 No obstante, y a partir de lo que se vislumbra como una 
restrictiva relación este-oeste, oeste-este, habría que hurgar, más de 

grupos universitarios, en diversos puntos geográficos, que se dedican al estudio 
de este tema. Al redactar estas líneas, está por celebrarse el Encuentro Académico, 
“Argentina Transatlántica”, 15-18 de octubre de 2019, auspiciado por la Universi-
dad de Brown (Providence, Rhode Island) y la Universidad del Salvador, USAL, en 
Buenos Aires. Como apunte curioso, mas no sorpresivo, según reza en el programa 
del congreso, Julio Ortega, además de fungir como uno de los organizadores del 
evento, dictará la charla de clausura, por videoconferencia, titulada “María Zam-
brano y el pensar atlántico”.

3 La otra pauta sugerida por Fernández de Alba y Pérez del Solar es la que se 
refiere a “tecnologías, métodos sociales y económicos, herramientas o discursos que 
teniendo un lugar de origen se transforman y se utilizan en otra realidad concreta 
allende los mares y, en muchos casos, vuelven transformados a su espacio original” 
(105). Los lectores interesados deberán repasar el artículo en su totalidad puesto que 
se ofrecen puntos que no deben pasar inadvertidos a la hora de enfrentar cualquier 
aproximación transatlántica.
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lo que se observa en las actuales propuestas, en una visión más al sur 
de Europa, entiéndase el continente africano, y donde este espacio 
geográfico dialogue, también, en la relación interoceánica.4 El propio 
Ortega lo recuerda cuando dice que “la lectura transatlántica parte de 
un mapa reconstruido entre los flujos europeos, americanos y africa-
nos, que redefinen los monumentos de la civilización, sus institucio-
nes modernas, así como las hermenéuticas en disputa” (“Post-teoría” 
114).5 La mención de África en estudios, considerados iniciáticos en 
estos conversatorios, es parada de rigor para las lecturas aludidas y 
la inserción de este continente contribuiría no tan sólo a ampliar el 
entendimiento del pensamiento surgido tras el regreso de las carabe-
las de Colón a España, sino a incorporar la pertenencia indeleble del 
africano en la realidad de la geografía involucrada. En otras palabras, 
a fortalecer un triángulo, no de oposición, sino donde sus aristas con-
verjan en una mejor avenencia, y aceptación, de las sociedades que 
proyectan y de los individuos que las representan.

Estos puntos parecen encontrarse y, como resultado de una 
ventajosa intersección, surgen entrelazados en la obra de un poeta, 
ensayista y periodista cubano que servirá para exponer la relación 
transatlántica, mientras que se acentúa la intercontinentalidad aludida 
como epicentro de su palabra. Este autor establece la necesidad de 
subrayar una escritura que se manifieste, desde su origen, a través 
de una conciencia abarcadora, que no omita lo que para él son sus 
realidades y que sea capaz de incluir, en todo momento, un aura de 
multiculturalidad en el desarrollo de sus postulados. Es por ello que lo 
que aquí se propone es una breve visita a la poética del autor para, por 

4 Abril Trigo, a pesar de no ser la realidad africana el eje de su ensayo, escri-
be que “me resulta irresponsable mitigar las relaciones coloniales y neocoloniales 
entre Europa, América y África al inocuo intercambio de gentes, ideas y artefactos 
culturales, como si éstos nada tuvieran que ver con estructuras económicas y pro-
yectos políticos” (38). La inclusión del africano esboza la presencia del triángulo 
intercontinental donde hay que considerar, como imprescindible, cada una de las 
regiones involucradas.

5 Este ensayo de Ortega fue a su vez recogido en el primer volumen, de los tres 
de la serie, editado por Ileana Rodríguez y Josebe Martínez (77-89) bajo el título, 
Estudios Transatlánticos Postcoloniales. Narrativas comando / sistemas mundos: 
colonialidad / modernidad. El resto de la ficha sería Barcelona: Anthropos, 2010. 
Las citas provienen, a no ser que se indique lo contrario, de la edición de Iberoame-
ricana.
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medio de esta expresión literaria, apoyar su postura sobre la presencia 
africana en Cuba, ya que la considera ingrediente primordial en la 
construcción del individuo contemporáneo.6

Una poesía que tiende lazos

África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, ídolos,
reinos, arduos bosques y espadas.

(Jorge Luis Borges,
“Dakar”

Obras completas 1923-1972 66)

A Gastón Baquero y Díaz se le asocia con la poesía; en verdad, 
su obra poética ha traspasado fronteras para situarse entre las grandes 
de las letras hispanas. Orlando Fondevila atestigua, sobre la genera-
lidad de su poesía, que “en ella nada sobrará, nada será superfluo, no 
habrá una nota de más, ni un compás descolocado, ni una palabra in-
útil” (124-25). Por otra parte, Ricardo Baixeras Borrell dice que “su 
poema no se fragua en el desgarrado contemporáneo. Su dureza le 
viene de su optimismo, que es firme” (125), mientras que para Luis 
Frayle Delgado “los espacios del poeta llegan a hacerse un espacio 
único vivido por él; que va acotando su propia tierra, su mundo […] 
que al ser tocados por él lo acercan a la comunicación con sus propios 
dioses” (27). Sin embargo, es Pío E. Serrano quien ofrece un rotundo 
aserto sobre el tema ya que indica que “la poesía de Baquero parece 
contravenir a la complaciente ritualización de la mirada domesticada 
y a la aquiescente liturgia de la obviedad. Su palabra quiere redimir el 
presente sin relieves que secuestra y oculta la densidad significativa de 
una memoria desacralizada” (22). Aunque no es el propósito de este 
trabajo resaltar la grandeza de su poética, puesto que la misma se pro-
clama sempiterna por méritos propios, sí ambiciona señalar cómo en 
sus poemas, y como parte de la aludida desacralización, surge la nece-
sidad de acercarse al recuerdo (y de no permitir que triunfe la omisión) 
de una africanidad que no puede apartarse de la esencia del texto.

6 Este ensayo es parte de un propósito más abarcador que incluiría, además, la 
ensayística de Baquero como meta del análisis. Ahora sólo me detendré en repasar 
aspectos de su africanidad transatlántica dentro de su poesía.



271

Transiciones 

Las palabras pronunciadas por Baquero, en una entrevista con 
Felipe Lázaro, encapsulan toda la agresividad pasiva de un individuo 
que, por medio de su pluma, va a cementar un pensamiento que se 
desdobla a través de unas letras contestatarias: “la poesía fue siempre 
para mí, y sigue siéndolo, un instrumento, una herramienta con la 
que se puede, o bien conocer a fondo el mundo que nos rodea, o bien 
rehacer y construir a nuestro antojo ese mundo” (13). Al examinar 
sus versos es que se repara en la misma determinación observada en 
su ensayística y donde uno de los hilos que formará parte de ese total 
tapiz poético lo constituye la intensidad, la precisión y ese espacio 
único donde se instala Baquero (epítetos todos ya señalados por sus 
críticos y vistos con antelación) para que África, como continente y 
como entidad, no pase desapercibido ante sus lectores.7

El poeta sugiere que el hombre, la humanidad en general, ha 
tenido otras experiencias en dimensiones que avalan “la naturaleza 
mutable del ser” (Serrano 23). Bastaría remitirnos a “El hombre habla 
de sus vidas anteriores” (199-200)8 para comprobar la inquietud de 
una voz que regresa a sus múltiples pasados.9 Pero lo importante, y 
para apuntalar el tema que aquí se aborda, es que una de esas vidas, 
en sus orígenes, descubre su africanidad:

Y todo el tiempo que fui
cabalgadura de un guerrero en Etiopía
luego de haber sido el tierno bisabuelo de un albatros
y de venir de muy lejos diciendo adiós a mi envoltura
de sierpe de cascabel,
yo era feliz. (199)

7 Como dato curioso, y aunque se aparte del foco analítico de este ensayo, 
me gustaría agregar que en la Poesía completa de Baquero, Verbum incluyó una 
sección sobre “Poemas africanos” (217-34) “seleccionados y adaptados, más que 
traducidos” (218) por el poeta, quien expresó que “al ofrecer estos poemas africanos 
intentaba exaltar la belleza y la sensibilidad de una poesía que muestra a la perfec-
ción –como toda poesía auténtica– la conmovedora y magnífica espiritualidad del 
hombre negro” (218). Esta selección, presentada en Madrid, en 1965, en la Tertulia 
Literaria de Rafael Montesinos, consta de doce poemas.

8 Poema recogido en Magias e invenciones y publicado en Madrid, en 1984.
9 Todas las citas sobre la poesía de Baquero han sido tomadas de la edición de 

Verbum.
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Hay varios puntos significativos en este poema que merecen 
un replanteamiento crítico que enrollaría este estudio en la bobina 
transatlántica. Si se aceptara que el poeta, en su constante evolución, 
comienza una de sus vidas en África, donde era feliz, entonces se po-
dría complementar con los siguientes versos:

Mas sólo cuando un día
Desperté gimoteando bajo la piel de un niño
Comencé a recordar con dolor los perdidos paisajes,
Lloraba por algunos de los perfumes de mi selva, (199)

que sugieren un renacer desposeído de un pasado africano, de 
perdidos paisajes; es decir, el cruce interoceánico ya ha tenido lu-
gar. El poeta siente, sufre, lamenta; de ahí también la postura de este 
ensayo de ampliar los parámetros de inclusión de una de las pautas 
de estos asedios donde el Atlántico se impone como núcleo de los 
estudios; la emotividad del texto se torna fundamental a la hora de 
enfocarlos. La felicidad que lo acompañaba en versos anteriores ha 
cedido el lugar a una ruptura forzada que lo compele a nacer en otro 
mundo, a intentar cocerse en un caldero que no conoce, al que no está 
acostumbrado.10 Baquero, a través de su monólogo poético, inicia un 
diálogo con cualquier lector que perciba, como él, la urgencia de no 
omitir la triangulación cuando se hable de América Latina. Durante la 
misma entrevista con Felipe Lázaro, y refiriéndose al llamado “descu-
brimiento”, expuso que “el mayor fruto de ese hecho fue la creación 
de una nueva Cultura: la indohispana, o iberoamericana, o como se 
quiera llamar al gran mestizaje racial y cultural […] porque si somos 
objetivos, de lo que habría que hablar era de una Cultura euro-afro-
americana” (28).11 La presencia del triángulo, deducida de sus versos, 
se torna explícita en sus palabras; asimismo, insinúa la eclosión de un 
nuevo ente

10 Las múltiples alusiones que aparecerán a su ineludible caldero apuntan al 
compendio ensayístico Indios, blancos y negros en el caldero de América, donde 
Baquero recopila una parte de los ensayos que escribiera, hasta la fecha de la publi-
cación, durante su carrera literaria. Véase la referencia en las obras citadas.

11 Nótese la peculiaridad que se le otorga a esta “nueva” cultura cuando, las 
veces en que se menciona, aparece escrita con mayúscula.
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Y bajo la piel de humano
ya llevo tanto sufrido, y tanto, y tanto,
que sólo espero pasar, y disolverme de nuevo, (199)

que surgiría una vez disuelta su identidad temporal en el poe-
ma y, al mismo tiempo, lograría una fructífera comunión con sus pos-
tulados ensayísticos cuando apuntara que ningún grupo étnico volve-
ría a ser el mismo.12 Baquero disfruta intercalando rizomas que, lejos 
de confundir, se coadunan al diálogo y apoyan el reconocimiento a 
una ya sugerida unidad tricontinental. Pudiera parecer, también, el 
deseo de revivir un pasado ya desparecido, pero tanto el lector como 
el poeta sospechan que no será viable el empeño. Sin embargo, la im-
posibilidad del retorno no merma que África disfrute de un espacio en 
la composición teniendo como efecto secundario, y no menos válido, 
la afirmación del continente africano en la formación del latinoame-
ricano.

Recurriendo a la retórica de Brad Epps, en un intento de aden-
tramiento en las palabras del propio Baquero, el crítico destaca que 
“la presencia de África en la historia (post)colonial americana es de 
tal magnitud que hablar de ‘encuentro de dos mundos’, uno europeo 
y otro indígena, uno ‘hispano’ y otro ‘americano’ […] resulta insos-
tenible […] por la reducción dualista que, en nombre de dos mundos, 
borra otro mundo, el de África” (126). El poeta privilegia el espacio 
que puede haber sido borrado, pero sin que sea el eje de su discurso 
poético; de hecho, tal parece un casual adorno en un poema donde 
todo está muy bien pensado. Nada es más elocuente que “Himno y 
escena del poeta en las calles de La Habana” (253-58).13 Aquí no hay 
casualidad; la presencia africana existe en dependencia cualitativa 
porque tiene que constar en los versos. Es imposible vislumbrar una 
estampa de esa Habana que va a visitar García Lorca sin que el perso-
naje negro haya dejado fundida su autenticidad con los otros grupos 
con los que ha interactuado y con una nueva sociedad que ha contri-

12 Baquero, en la introducción del primer ensayo que aparece en Indios, blancos 
y negros en el caldero de América y titulado “El autodescubrimiento de América” 
(13-18), estampa con certitud que “indios, europeos y africanos, se vieron obliga-
dos a convivir. Ninguno de los tres volvería a ser el que era, el que puramente era, 
o indio, o europeo, o africano puro” (15). Esta idea se ve intercalada en su poesía.

13 Poema recogido en Poemas invisibles y publicado en Madrid, en 1991.
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buido a moldear. Vuelve Baquero a la carga cuando rememora que la 
época era la precisa para afianzar, ante los ojos de todos, la ineluctable 
africanidad:

porque era el momento en que estaba estudiándose toda esta cosa del negro, 
la plástica del negro, la música del negro, los instrumentos musicales, el ri-
tual, la cosa religiosa, todo eso estaba en efervescencia por los años treinta 
y tantos y ahí es donde Federico dio su aporte haciendo este recuerdo de su 
infancia. (Díaz Díaz 77)

Al plasmar el poeta la incidencia vivida en la capital de Cuba, 
lo primero que resalta es la esencia transatlántica de la composición:

La frontera andaluza está en La Habana.
Cuando un poeta andaluz aparece en el puerto,
las calles se alborotan, (253)

mas el reflejo del cruce interoceánico es tan sólo la antesala de la in-
clusión de un decorado folclórico que debe acaecer para que la viñeta 
descrita alcance su mayor legitimidad; de otra forma, no se podría 
considerar completa ni fiel representante de la sociedad cubana. Pese 
a esto, el detalle pasa ignorado. Repásese cuidadosamente la siguiente 
estrofa en su totalidad:

Resuenan himnos callejeros: síncopas nacidas del ayuntarse
de una princesa del Benin con un caballerito de Jerez de la 
Frontera
Resuenan en el alma del poeta enajenado por las calles habaneras, 
himnos caídos del sol, cantados por los espejos, por las piedras
de la ciudad antigua: himnos entonados a toda voz
por niños vendedores de frutas, acompañados
de guitarras tañidas por jóvenes etíopes con sombreros de jipijapa
y la camisa roja abierta hasta el ombligo: himnos alucinantes,
columpiados en la calle habanera por el percutir de pequeños
bongoses,
arrastran al poeta hacia el Cielo Mayor de la Poesía. (254)

Las variaciones intercaladas, que parecen inocentes interposi-
ciones, actúan como subterfugio poético dentro de un texto dispuesto 
a apuntar rasgos de la africanidad presente. El cruce directo desde 
África se manifiesta en los jóvenes etíopes con sombreros de jipijapa, 
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en la unión de Benin y Jerez de la Frontera, en la calle habanera don-
de se escucha un bongó. Si Epps considera insostenible el borrar un 
mundo a favor del otro, se podría ampliar subrayando que ninguno de 
los dos continentes (Europa y África) puede excluirse de su represen-
tación gráfica en la otra ribera atlántica donde sus esencias ya borbo-
tan en un caldero que no va a extinguirse. El producto podrá variar en 
una transfigurada pigmentación, pero al hurgar en la genealogía del 
sujeto, el ancestro africano hará su feliz aparición. Lamentablemente, 
la crítica no se acerca por esta vía de entendimiento y es que no se 
puede captar la magnitud de la poética de Baquero sin enfrentar el 
ingrediente negro. Un excelente estudio sobre su poesía, de la autoría 
de Carmen Ruiz Barrionuevo, destaca acertadamente la sonoridad del 
poema, puesto que:

la musicalidad está cuidada al máximo, dado el tema, pues se trata de una 
evocación de Federico García Lorca, y por tanto en él se cruza una alianza 
de sonidos que traspasan continentes […]. Poema largo en el que se com-
bina el versículo y el verso de origen popular, tanto cubano como español, 
incorporando incluso alguna dramatización. (“Música” 335-36)

La directa alusión a la intercontinentalidad no se hace esperar, 
pero al no ser el propósito del trabajo, se aleja del componente étni-
co.14 Baquero, inmutable en su voluntad, remata con un:

nadie puede huir de su destino. Todo está escrito,
y ni Changó ni Yemayá pueden borrarlo. (255)

Aquí se podría observar un juego lingüístico-poético ya que, 
¿a cuál destino es del que no se puede escapar? ¿Del sombrío que 
aguardaba a Lorca o a la sombra en que vivía el negro en América? 
Una lectura general apuntaría a la primera cláusula de la oración, pero 
una visión más abarcadora intentaría englobar los dos versos citados 
y concluir que los dioses del panteón yoruba, creencias africanas tan 
arraigadas en América, son las que dirimirán la disyuntiva. África, en 

14 Ruiz Barrionuevo, en otra sagaz comunicación y proviniendo su análisis de 
un aforismo de Borges, concluye que “Ese carácter mágico del arte es el que lleva 
a la culminación la poesía de Gastón Baquero” (“Magias” 42). Léase el artículo en 
su totalidad.
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América, dicta el destino de Europa por medio de un dogma religioso. 
Baquero no pierde oportunidad de interpolar versos que intensifiquen 
el ingrediente africano que sigue una cocción interminable. De he-
cho, cuando el poeta ideó su caldero, parece que tomó en cuenta las 
carencias que acusaba la percepción internacional de lo que consti-
tuía el individuo formado en el nuevo continente, y decidió que tales 
limitaciones, además de señalarlas con explicitud en su ensayística, 
tenían que insertarse, a ratos subrepticiamente, en su carrera poética. 
Esto explicaría un verso como “un alarido en quechua o en mandinga” 
(251), en “Con Vallejo en París –mientras llueve” (250-52),15 al can-
tarle al bardo peruano; para Baquero, la herencia africana no reconoce 
fronteras en América.

Apuntes conclusivos

La historia de la literatura cubana
es una de las más extensas

 en todo el continente americano.

(Guillermo Cabrera Infante,
“Mordidas del caimán barbudo”

Mea Cuba 79)

Baquero ha proporcionado las pautas para un satisfactorio 
acercamiento a fragmentos de su obra; como beneficio secundario, ha 
sentado lineamientos que enfrentan la realidad latinoamericana y su 
irreversible herencia. “En esta encrucijada de culturas es que se cuece 
su tarea” (Cobo Borda 20); su caldero borbotea a perpetuidad recla-
mando que la presencia africana, tan responsable como la europea y 
la india del mestizaje de América, sea estudiada con la rigurosidad 
que exige una total inclusión. Este caldero, que ha cocido ideas reve-
ladoras, ostenta en su interior una receta que se ha servido de diversas 
perspectivas sociales, con idas y venidas a través de un océano, para 
así cementar la postura de su autor. La africanidad explícita desestima 
cualquier sospecha que pudiese enturbiar el concepto de la triangula-
ción de los estudios transatlánticos; en términos más simples: Baque-
ro ha probado que no se puede entender América sin asumir la arista 

15 También incluido en Poemas invisibles.
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africana; de hecho, sería imposible sentir la totalidad de su palabra sin 
dialogar con demarcaciones que en su momento fueron exclusivas, 
para después del resonado encuentro a partir de 1492, quedar fundidas 
en un imaginario inclusivo que toma el nombre de nuevo continente.16 
En Cuba, y según Baquero, el negro podrá no estar fundido debido a 
su pigmentación, pero su esencia es parte de las vidas pasadas, de esa 
identidad poética cubana que se afirma en una africanidad comparti-
da.17 El Atlántico, en su capacidad unificadora de territorios disímiles, 
ha contribuido con el proceso.

Ahora bien, si se aceptan como válidos estos apuntes conclusi-
vos, entonces sí tendrá que ser sostenible la conexión con África como 
parte del Atlántico hispano; el reclamo de Epps se avala como tesis 
insoslayable; a su vez, en una actualizada aportación a disquisiciones 
previas, “los estudios transatlánticos se deben desplegar desde sus re-
laciones con las áreas del conocimiento ya establecidas y sus tradicio-
nes, aceptadas o criticadas, pero presentes, reconocidas e inevitables” 
(Fernández de Alba 52). La hegemonía cultural podría comenzar a 
vislumbrarse tras la conceptualización de un individuo derivado de 
las tres aristas sugeridas. Dicho de otra forma, un espacio pensado y 
concebido que no tan sólo ha derogado a los tres que lo han formado, 
sino que ha creado unas coordenadas privativas de pluralidad geomé-
trica y donde aspira a coexistir con unicidad. El poeta, desde la ribera 
este del océano y muy posiblemente desde una dualidad continental, 
nos incluye cuando admite que su vista está girada hacia el oeste ya 
que “Miramos hacia América” (19); a su vez, se dice que “con estilo 
aparentemente coloquial y prosa aparentemente sencilla, Baquero nos 
induce al diálogo. Cuando escribe parece conversar con uno […] se-

16 El poeta proporciona una nota curiosa en su discurso de agradecimiento por 
el homenaje que recibiera en Salamanca, recogido en Celebración de la existencia 
bajo el título, “Volver a la universidad” (225-38) y donde rememora que “de mu-
chacho, casi niño, me gustaba oír a una vieja, africana absoluta, que entonaba con 
cierto deje de picardía de la que luego supe era de su tierra bureba, en la Guinea. Ña 
Juliana, le preguntaba, ¿y qué quiere decir eso tan bonito que usted canta?” (230). 
Sin que importe la respuesta de la anciana, la cita resalta la delicadeza del recuerdo 
y la sensibilidad de Baquero ante la musicalidad africana que descubría. El poeta 
siente la africanidad y se conmueve con su legado. Este discurso también aparece 
en la edición de Verbum de su Poesía completa (386-95).

17 Examínese el ensayo de Baquero, “El negro en Cuba”, en Indios, blancos y 
negros en el caldero de América (91-116).
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ñala caminos y posibilidades, respetando al lector en su inteligencia 
[…] con tolerancia, sin fanatismo” (Shimose 164). Cotejando ambas 
citas y remitiéndonos al epígrafe que encabeza este artículo, vemos 
dos entidades que convergen en una playa para dejar su legado en la 
arena. Que las palabras del inocente rompan el silencio a que estuvo, 
por años, condenada su obra y contribuyan a la completitud de esta 
lectura transatlántica.
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DIDASCALIA

El educador no es más un poseedor de un bagaje a ser vendido, 
transmitido o dado bajo ciertas condiciones, sino un compañero que 

está también en un proceso de madurez. Su función es la de estar 
presente y de acompañar al alumno de manera que ambos vivan la 
comunicación educacional como una intersubjetividad con varias 

historias posibles pero paralelas.
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LA EDUCACIÓN DEL SIGLO XXI

FErnando martín PEscador1

Una de las primeras acciones llevadas a cabo por la mayoría de 
los gobiernos para evitar la expansión del coronavirus a co-
mienzos de 2020 fue la suspensión de las clases presenciales 

en escuelas y universidades. A cambio, las administraciones educati-
vas anunciaban a bombo y platillo que la instrucción iba a continuar 
en línea: los profesores se comunicarían con los estudiantes a través 
de las nuevas tecnologías y utilizarían todo tipo de aplicaciones y 
programas pedagógicos para proveer contenidos y encargar ejercicios 
a los alumnos que, una vez enviados al profesor, serían corregidos 
y evaluados. Como la crisis sanitaria se alargaba, Italia propuso un 
aprobado general para el curso 2019-2020. A cambio, el país de la 
bota expresaba sus buenas intenciones asegurando que el curso 2020-
21 comenzaría con la instrucción de los temas del curso anterior que 
habían quedado en el tintero. En España, sin embargo, se peleó por 
una evaluación continua del alumnado a partir del trabajo realizado 
durante los primeros meses presenciales del curso y el trabajo que los 
estudiantes habían realizado durante los meses de confinamiento.

1 ANLE, doctor en Filología Inglesa y catedrático de Inglés. Ha dedicado gran 
parte de su carrera profesional a trabajar por y para la educación bilingüe en España 
y en Estados Unidos (profesor, director, asesor técnico docente de la Embajada de 
España en Nuevo México, Utah y Arizona). Ha colaborado en diversas publicacio-
nes para la enseñanza del inglés en España con las editoriales Pearson, Heinemann 
y Oxford. Es escritor, periodista y promotor socioeducativo y cultural por multime-
dios. Su bitácora literario-electrónica puede encontrarse en: www.fernandomartin-
pescador.wordpress.com/
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Me consta que la mayoría de los maestros y profesores espa-
ñoles hicieron un inmenso esfuerzo para llevar a cabo esta instrucción 
no presencial. Sin tener constancia, estoy seguro de que el mismo es-
fuerzo fue realizado por los maestros y profesores de todos los países 
afectados que se vieron abocados a sustituir sus clases presenciales 
por una formación en línea. Pero debemos admitir que la mayoría de 
los profesores no están preparados para una educación telemática. Me 
gustaría ilustrar con un ejemplo en qué consistió la instrucción en lí-
nea que recibió mi hijo de 13 años. El director de su escuela se dirigió 
a todos los padres para expresar su empatía con las familias afectadas 
por el coronavirus directamente y con las familias que, permanecien-
do sanas, debían afrontar, en muchas ocasiones, una nueva situación 
vital: asegurarse de que sus hijos no bajaran la guardia académica al 
no tener instrucción presencial. La mayoría de los profesores, ade-
más, incluían en sus correos electrónicos palabras de ánimo para los 
estudiantes. Luego, procedían a mandar las tareas que los alumnos 
debían realizar: Leer páginas 57 y 58; página 59, ejercicios 1, 3 y 4; 
Página 60, ejercicios 1, 3, 4 y 5.

En los países más desarrollados, el uso de las nuevas tecnolo-
gías con fines pedagógicos es una realidad cada vez mayor y, en mu-
chas ocasiones, se han convertido en imprescindibles. La educación a 
distancia y la instrucción en línea han dado un gran salto de calidad en 
los últimos años y se han consolidado como una alternativa interesan-
te y seria a la educación presencial para adultos y universitarios. Sin 
embargo, por mucho que progrese y mejore, la instrucción no presen-
cial nunca debería reemplazar de forma generalizada a la educación 
presencial, sino que debería limitarse a complementarla adecuada-
mente y a sustituirla solamente en casos o situaciones excepcionales.

La crisis del coronavirus ha demostrado que la instrucción no 
presencial no llega a muchos rincones de la población estudiantil. 
Podríamos discutir la edad exacta en la que la mayoría de los estu-
diantes son lo suficientemente autónomos para seguir el trabajo desde 
casa a partir de las instrucciones del profesor. Estableceremos aquí, 
siguiendo mi observación personal, que esa edad sean los trece años. 
Los más optimistas podrían rebajarla hasta los diez años y los más 
pesimistas la subirían hasta los quince. En el mejor de los supuestos, 
la mayoría de los niños menores de once años no tendría la autonomía 
suficiente para recibir instrucción no presencial. Nos referiremos, a 
partir de ahora, por lo tanto, a aquellos estudiantes entre once y die-
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ciocho años. Durante la pandemia, en un país próspero como España, 
los sindicatos de profesores y las asociaciones de padres expresaron 
su malestar porque estimaban que entre el diez y el veinte por ciento 
de los estudiantes no tenían acceso a internet y, por lo tanto, quedaban 
desatendidos. Al menos otro diez por ciento quedaba descuidado pues 
las tareas que se mandaban por internet no atendían a la diversidad de 
aprendizajes. Por una razón o por otra, la mayoría de los estudiantes 
no enviaban las tareas asignadas por los profesores: de francés, por-
que nadie más en casa sabe francés; de matemáticas, porque ninguno 
de los padres recordaba con certeza cómo resolver ese tipo de proble-
mas; de ciencias, porque…

La instrucción no presencial nunca debería reemplazar de for-
ma generalizada a la educación presencial. Pero llegado el año 2020, 
es hora, también, de cambiar la instrucción presencial que ofrecemos 
en nuestras escuelas. Deberíamos olvidarnos de empezar el primer 
día en la página uno, ejercicio uno. Si, como bien auguran los exper-
tos, los trabajos que tendrán nuestros hijos cuando crezcan aún no se 
han inventado, nuestra schola sapiens debería erguirse, mirar a las 
estrellas y convertirse en una schola habilis. No, no es una cuestión 
de involución. Se trata de permitir a nuestros hijos crecer correcta-
mente, sin saltarse ninguno de los estadios de la evolución humana. 
Consiste en que adquieran las habilidades necesarias, primero, para 
poder acumular conocimientos, en edad más avanzada, de la forma 
más idónea.

Cada vez que se propone una transformación de nuestro siste-
ma educativo, aparecen los defensores de los contenidos. Argumentan 
que es necesario “dar” todos los contenidos que aparecen en nuestros 
planes de estudios. Como si los estudiantes pudieran asimilarlos por 
el mero hecho de que los profesores se los “den”. Otros maestros, en 
un intento de defender parte del territorio en el que se sienten seguros, 
preguntarán: “Si enseñamos habilidades, habrá que sacrificar parte 
de los contenidos. ¿Qué contenidos deberemos conservar? Los con-
tenidos son cada vez más descafeinados”. Pues bien, cortemos por lo 
sano. Eliminemos absolutamente todos los contenidos. Vaciemos de 
contenidos, por así decirlo, la instrucción en nuestras escuelas. Nos 
ahorraremos así un tiempo precioso que podremos dedicar a explicar 
qué me gustaría que se enseñara en nuestras escuelas del siglo XXI.

En primer lugar, me gustaría que enseñáramos a nuestros hi-
jos a cuidar de su salud. Esta habilidad incluiría una serie de micro 
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habilidades que pasaremos a explicar a continuación: Enseñaríamos a 
nuestros hijos a llevar una higiene personal adecuada; enseñaríamos 
a nuestros hijos a hacer deporte y a crear una serie de hábitos diarios 
para hacer algún tipo de ejercicio; en el huerto de la escuela, porque 
toda escuela del siglo XXI debería tener un huerto, enseñaremos a 
nuestros estudiantes a sembrar y recoger hortalizas; enseñaríamos a 
nuestros hijos a llevar una dieta saludable con alimentos que ellos 
mismos habrían cultivado y aprendido a cocinar; y, por último, nos 
aseguraríamos de que nuestros estudiantes fueran conscientes de que 
la mejor manera de mantenernos sanos es conservando la salud del 
planeta que nos aloja tan generosamente.

En segundo lugar, me gustaría que nuestros hijos fueran edu-
cados para desarrollar al máximo sus cualidades artísticas. Las ar-
tes plásticas y la música deberían formar parte de las rutinas diarias. 
Sabemos que no todos tenemos la destreza y la sensibilidad para ser 
grandes artistas, buenos músicos o grandes bailarines. Sin embargo, 
con la práctica, todos podemos llegar a manejarnos con cierta soltura 
y una gran mayoría de nosotros puede adquirir la sensibilidad para 
apreciar la belleza en las distintas disciplinas artísticas. Dentro de este 
apartado, incluiría todo tipo de artesanías y manualidades. Todos los 
niños deberían tener nociones básicas para coser, trabajar con la ma-
dera o el barro.

La tercera destreza que me encantaría que enseñáramos a 
nuestros hijos es el trabajo en equipo. Las invenciones y los descu-
brimientos científicos del siglo XXI son fruto de la colaboración de 
muchos profesionales que comparten su trabajo para lograr objeti-
vos comunes. Los niños y los adolescentes deberían realizar tareas 
y afrontar retos en grupo desde las edades más jóvenes. En cada una 
de esas tareas, los niños deberían ocupar distintas posiciones dentro 
del grupo para tomar conciencia de la importancia de cada uno de los 
eslabones de un equipo y para ser capaces de aceptar su responsabili-
dad dentro de la tarea que realizan. Dentro de esta destreza, se debería 
incluir la enseñanza de los valores democráticos y de lo importante 
que es el que todos trabajemos en su defensa: la igualdad de oportu-
nidades para todas las personas, la libertad para comportarnos y ex-
presarnos dentro del respeto a los demás y, especialmente, la siempre 
arrinconada fraternidad. Desde edades tempranas se puede enseñar, a 
partir de las actividades de clase, a descubrir y a combatir actitudes 
que corrompen nuestro sistema de libertades.
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Nuestros jóvenes deberían, además, desarrollar su autonomía 
a la hora de aprender. Esta destreza incluye varias microhabilidades: 
en primer lugar, se debería fomentar el amor por la lectura; se debería, 
también, desarrollar el pensamiento crítico de los estudiantes para que 
puedan distinguir entre una fuente de información fiable y otra que no 
lo es; es importante iniciar a los estudiantes en los pasos de la investi-
gación científica; y, por último, se debería enseñar a los estudiantes a 
tomar responsabilidad por su aprendizaje.

La quinta habilidad a enseñar a nuestros alumnos sería la ca-
pacidad para resolver conflictos. Nuestros hijos deberían aprender a 
conocerse para poder prevenir y remediar tanto sus conflictos internos 
como los roces y diferencias que puedan surgir en el grupo con el que 
estudian, trabajan y se divierten. Los estudiantes deberían desarrollar 
estrategias para mediar también entre dos compañeros o dos grupos 
cuando haya entre ellos un conflicto. Dentro de esta habilidad, nues-
tros hijos deberían aprender a respetar la diferencia y a disfrutar la 
diversidad. 

La sexta y última habilidad que me gustaría incluir en las es-
cuelas del siglo XXI sería la capacidad para transmitir lo que apren-
demos. En este sentido, todos los días, debería haber un momento 
en el que, por ejemplo, los estudiantes de tercer curso enseñaran a 
sus compañeros de segundo juegos, canciones, chistes, historias… 
Un niño aprende mucho más (y mejor) de los otros niños que de los 
adultos. Un niño escucha más a sus pares que a los maestros. Enseñar 
a nuestros hijos a saber transmitir lo que han aprendido es la mejor 
forma de asentar sus conocimientos. Para ello, es importante trabajar 
la expresión oral y la expresión escrita de nuestros estudiantes.

Llegados a este punto, me gustaría incluir una habilidad trans-
versal a todas las expuestas. Nuestras escuelas del siglo XXI deberían 
ser todas bilingües. Escuelas bilingües de todo el mundo (las escuelas 
de inmersión dual en Estados Unidos y Canadá) han demostrado que 
se puede educar a nuestros hijos en dos idiomas desde muy temprana 
edad. Por lo general, las personas bilingües desarrollan ciertas partes 
del cerebro con más intensidad que las personas monolingües. Fre-
cuentemente, son más solidarias y están más dispuestas a tratar de 
entender al otro, con más intuición para adivinar qué es lo que se le 
quiere comunicar. Normalmente, aprenden a apreciar más las culturas 
de otras comunidades. En el caso de las personas que, en sus hogares, 
hablan un idioma distinto al que se enseña en la escuela, el hecho de 
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que puedan aprender académicamente la lengua generalista y la que 
hablan en su hogar les permite construir una mayor seguridad en su 
propia identidad. En el caso de las lenguas en peligro de extinción, si 
fueran elegidas por algunas escuelas, este hecho nos permitiría con-
servarlas, darles la dignidad que se merecen y dejar que continuaran 
desarrollándose.

Si nuestros alumnos aprenden a cuidar de su propia salud, si 
desarrollan sus capacidades artísticas al máximo, si adquieren las ha-
bilidades y estrategias para trabajar en equipo, si toman conciencia y 
responsabilidad sobre su propio aprendizaje, si, desde jóvenes, em-
piezan a conocerse a sí mismos para ser capaces de afrontar sus con-
flictos personales y aquellos que puedan surgir con sus compañeros 
y, si, por último, adquieren la destreza de transmitir lo aprendido, los 
habremos preparado para cualquier reto que puedan encontrarse en el 
futuro.

Para conseguir todo esto, debemos aparcar nuestra obsesión 
por los contenidos; debemos concentrarnos en una buena formación 
del profesorado para que entienda que los contenidos adecuados pue-
den ensartarse y entrelazarse durante la enseñanza de las distintas 
habilidades y destrezas; debemos obtener un compromiso profundo 
del profesorado para que entiendan que el trabajo en equipo de los 
estudiantes se enseña con el ejemplo de los profesores y maestros tra-
bajando en equipo; las escuelas deben convertirse en centros sociales 
y de intercambio cultural para la comunidad que los alberga, centros 
abiertos de la mañana a la noche, con el suficiente personal laboral y 
con la ayuda de un buen número de voluntarios para que el compro-
miso de los trabajadores no desemboque en una esclavitud, sino en 
unos horarios laborales razonables.

Con una educación así, nuestros alumnos podrían continuar 
su aprendizaje desde sus casas si se repitiera una pandemia. Serían 
capaces de crear proyectos en equipo a través de internet; tendrían la 
autonomía suficiente para seguir formándose y estarían preparados 
para tomar conciencia sobre su propio aprendizaje.



PERCEPCIONES

Todos los idiomas, amén de un número muy eleva-
do de palabras, poseen un repertorio más o menos 
amplio de frases hechas; de locuciones verbales, 
paremias, dichos, adagios, refranes, facecias, pro-
verbios o consejas en los que se decanta, gracias al 
transcurso de los años o de los siglos, la sabiduría 
del pueblo creador y dueño de su lengua.
En la mayoría de los casos, no nos consta el origen 
de esas expresiones acuñadas del saber popular; no 
podemos atribuir al ingenio de un hablante en con-
creto el hallazgo de la fórmula expresiva consagra-
da en el tiempo por el consenso de toda la comuni-
dad. Son, por el contrario, creaciones mostrencas, 
a la vez que generalizadamente reconocidas como 
sabias y certeras.

darío VillanuEVa
[“Quien avisa…”, Morderse la lengua.

Corrección política y posverdad] 



Tu conciencia (Hackensack, New Jersey, diciembre 2005) 
© Gerardo Piña-Rosales



NUESTRO IDIOMA

…mucho antes de servir para comunicar, el 
lenguaje sirve para vivir. Si sostenemos que en 
ausencia del lenguaje no habría ni posibilidad 
de sociedad ni posibilidad de humanidad es, 
por cierto, porque lo propio del lenguaje es 
ante todo significar.

émilE BEnVEnistE
[Forma y sentido en el lenguaje]
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NUESTRA LENGUA GOZA DE SALUD ENVIDIABLE
Y CRECE SIN QUE PUEDA ANTICIPARSE UN LÍMITE 

PARA SU EXPANSIÓN

José Luis mourE1

La autorreferencia es una inclinación más o menos permanente 
de los hombres (y de las mujeres), acaso en ingenua procura de 
agrandar el protagonismo que creemos que la vida nos debe. 

Y cosa ligeramente diferente es la evidencia de que a cierta edad es 
muy difícil sustraerse a la tentación de ponerse autobiográfico. Yo no 
voy a desperdiciar la oportunidad que me da el contar con un público 
cautivo para entregarme –brevemente, anticipo– a la satisfacción de 
una y otra debilidad. 

En 1964 se realizó en Buenos Aires el IV Congreso de Aca-
demias de la Lengua Española. Yo me evoco con mis 15 años de en-
tonces, recorriendo las páginas del diario La Prensa y leyendo notas 
y entrevistas referidas al acontecimiento, con declaraciones de los 
académicos José Oría, Arturo Capdevila y tantos otros. Eran épocas 
en las que los periódicos se ocupaban de esas cosas. Recuerdo mi sor-
presa ante el relato de una conversación con Henry Besso, intelectual 
de la comunidad sefaradí residente en Nueva York, y ante la reproduc-

1 Palabras de José Luis Moure, entonces Presidente de la Academia Argentina 
de Letras, en la Solemne Sesión de Clausura del 30 de marzo de 2019 en el VIII 
Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), que tuvo lugar en Córdoba 
(Argentina) del 27 al 30 de marzo de 2019, bajo el lema “América y el futuro del 
español. Cultura y educación, tecnología y emprendimiento”. Clausura del VIII 
Congreso Internacional de la Lengua Española | Noticia | Real Academia Espa-
ñola (rae.es)
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ción de un viejo texto escrito en judeoespañol con caracteres hebreos, 
que conservé mucho tiempo. Ese extraño itinerario de nuestro idioma, 
esa capacidad de sobrevivir y expandirse aun en circunstancias adver-
sas, pero sonando siempre como la lengua de mis padres españoles y 
también como la mía, americana, argentina y porteña, o como la que 
yo imaginaba en boca del juglar del Cid, de Cervantes, de Calderón o 
del mismo general San Martín que da nombre a este teatro (el “abuelo 
Pepe”, que “hablaba como gallego”, según recordaba una tataranieta 
criolla), esa larguísima historia del español y de sus contrastes ejer-
cían sobre mí una atracción que ya entonces sospeché, con acierto, 
que me acompañaría toda la vida. 

Y como me gustan las circularidades –ese diseño imaginario de 
los acontecimientos a través del que esperamos entrever un designio–, 
las sorprendentes estaciones de un recorrido que me llevó, a través 
de la docencia y de la investigación, hasta la presidencia de la Aca-
demia Argentina de Letras, y hoy hasta la clausura de este Congreso 
Internacional, medio siglo después de aquel que me intrigaba a los 
quince años, han de tener un sentido que no consigo esclarecer, pero 
que me producen –apelo a Borges– un júbilo secreto. Haber podido 
alternar a lo largo de seis años con escritores y colegas ilustres, ítems 
hasta entonces de una bibliografía sin voces y sin rostros, haber sido 
distinguido hace dos años por el gobierno de Chile con la orden de 
“Gabriela Mistral”, haber recibido la encomienda académica de sen-
das ediciones de Borges y Cortázar, nuestros íconos literarios, haber 
compartido una mesa con el director de la Real Academia Española, 
con Sergio Ramírez y con Mario Vargas Llosa para presentar Rayuela, 
haber sabido anteayer que me había convertido sin esfuerzo alguno 
en miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, y vivirlo aquí en Córdoba, a escasos cuarenta ki-
lómetros de Salsipuedes, donde hace cincuenta y siete años monté a 
caballo, me quemé con el sol y jugué en un río por primera vez, donde 
aprendí la palabra “piquillín” y pasé varios eneros entrañables hasta 
1962, rozándose cronológicamente con aquel lejano congreso que me 
esperaba en la memoria prefigurando el que hoy se clausura, parecen 
halagos desmedidos que solo consigo explicar si acepto que se han 
acumulado para coronar un camino de entrega, no sé si satisfactoria, 
pero consecuente y fiel, al estudio de la lengua que hablamos, aquella 
en cuya existencia me complazco, como dije en el discurso de ingreso 
a mi Academia.
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Es momento de expresar gratitud. Vaya nuestro reconocimien-
to personal para Gustavo Santos, el Ministro de Turismo, ascendido a 
secretario, según un mecanismo argentino de promoción que fomenta 
la modestia, impulsor de este CILE y entusiasta pertinaz; para el se-
ñor Gobernador de Córdoba y el equipo dedicado a las áreas involu-
cradas en esta empresa, que nos recibieron y colmaron de atenciones; 
para la Agencia Córdoba Cultura, en las personas de Nora Bedano y 
de Nora Cingolani, que nos proveyeron, entre innumerables cosas, de 
transporte interprovincial y bandera; para la Agencia Córdoba Turis-
mo, que organizó nuestros variados desplazamientos y desplegó su 
ejército de guías y asistentes, consagrados a explicar sin respiro las 
mismas preguntas y a deslizar a veces alguna contradicción buscando 
que la atención no desmayara; para Francisco Marchiaro, secretario 
de Cultura de la Municipalidad; para el “equipo de coordinación” en 
las voces y figuras de Soledad Brizuela y de Fabio Tavares, contra 
cuya amabilidad y autocontrol se estrellaron toda impaciencia des-
bordada y todo planteo perentorio; para Marcelo García, coordinador 
ejemplar de este vasto proyecto desde el primer día, oidor siempre 
y escuchador cuando se pudo; para Elena Pérez, decana de la Fa-
cultad de Lenguas, una suerte de 911 para orientaciones de última 
hora presenciales y a distancia. He dejado para el final el muy pro-
fundo reconocimiento de la Academia que presido para la hermana 
Academia Nacional de Ciencias, en la persona del Dr. Juan Tirao, 
su presidente y representante de diez academias nacionales ante el 
CILE; de la Dra. Beatriz Caputo, su secretaria académica, y de Lucía, 
Sandra y ambos Matías, por habernos recibido en su espléndida sede 
y habernos entregado en toda hora su buena disposición y su tiempo. 
Con pedido de comprensión, abandono provisionalmente en la des-
memoria al grupo de innominados que la urgencia de este discurso no 
me ha permitido rescatar. Y en una única oración final: todo nuestro 
agradecimiento para Córdoba, para su gobierno y su gente y para el 
admirable esfuerzo colectivo de una provincia que supo honrar un 
compromiso.

Gracias también a los miembros e investigadores de la Acade-
mia Argentina de Letras, que prestaron su colaboración y sabiduría 
para montar actividades que enriquecieron este encuentro, desde la 
presentación de libros editados por la institución, hasta un taller sobre 
uso de los diccionarios, un recital de poesía y una sesión pública en 
evocación de Leopoldo Lugones, el máximo escritor nacido en Cór-



296

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

doba. Gracias al ministro Alejandro Finocchiaro por haber autorizado 
un auxilio financiero in extremis. Gracias a Alejandra, que se ocupó 
de casi todo lo molesto y enojoso de nuestra estada, y que hizo posi-
ble que los actos de la Academia se realizaran en un marco decoroso 
y amable.

Y gracias a los restantes académicos americanos, quienes como 
siempre nos regalaron su conocimiento y simpatía, y alimentaron con 
sus palabras y entonaciones mi insaciable curiosidad dialectológica.

Si quisiera extender mi palabra agradecida a la delegación 
transatlántica, robaría el tiempo que me queda, del que advierto que 
ya demasiado he escamoteado. Me permitiré entonces resumirla en 
dos nombres: Carlos Domínguez Cintas, inteligente, incansable y re-
finado filólogo-editor, con quien armar el Borges esencial y Rayuela 
océano por medio fue un deleitable ejercicio intelectual, y Pilar Llull, 
cuyo impecable desempeño está ya en la mejor historia de la Real 
Academia Española que yo conocí. Sé que a Ud., Pilar, esta afirma-
ción la incomoda, pero a veces es preciso ser fuerte y sobrellevar las 
consecuencias de lo que se hace. 

Razonablemente, la audiencia estará deseando que finalice mi 
discurso. Pero no me iré sin hacer antes alguna referencia a la lengua, 
a pesar de que no otra cosa ha hecho este congreso durante cuatro 
días y la ciudad a lo largo de diez. Ocurre que como la jubilación me 
ha eximido de la bíblica maldición del trabajo y está pronto a expirar 
mi mandato como presidente de la Academia Argentina de Letras, me 
gustaría ofrecer en este ámbito algunas reflexiones de despedida, no 
digo a modo de testamento (porque tampoco se trata de precipitar las 
cosas), sino de algunas notas y advertencias que resultan de una re-
flexión ahora felizmente impune sobre nuestro idioma y sobre lo que 
podemos y debemos hacer con él, y lo que no. 

Nuestra lengua goza de salud envidiable y crece sin que pueda 
anticiparse un límite para su expansión. Los quinientos años de su 
vida americana le han deparado variedad y riqueza léxica al precio de 
inevitables procesos de dialectalización controlados por mecanismos 
centrípetos desde normas policéntricas consensuadas. No creemos en 
la existencia de peligros que se ciernan sobre la unidad del español, 
porque es la lengua que se comparte desde Alfonso el Sabio, que se 
ha impuesto sobre la dispersión geográfica a lo largo y ancho de una 
superficie inmensa, por encima de una brecha oceánica y del aisla-
miento interregional de los siglos coloniales primero y de las indepen-
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dencias nacionales después. ¿Por qué suponer entonces que la lengua 
corre más riesgos en esta época de comunicaciones internacionales 
sin fronteras a través de mecanismos de interrelación en línea sin pre-
cedentes, intensos e imparables?

Entendemos que en el cultivo de la norma modélica o ejem-
plar, si no se la quiere llamar estándar, que nutre y de la que se nutre la 
producción escrita y la literatura, radica la preservación de la unidad, 
porque a partir de ella se conforma e incorpora la tradición culta de la 
lengua. La escuela debe poner su esfuerzo en su ejercicio, tanto más 
regular e intenso cuanto más hostilizado por las variedades de natura-
leza oral hoy predominantes. La vida intelectual que anima al hombre 
en nuestra cultura no puede prescindir de esa variedad alta, de sus ex-
clusivos recursos para jerarquizar, precisar y desarrollar los productos 
del pensamiento. Aun la formalización científica más dura presupone 
un enunciado lingüístico diáfano construido a partir de una morfolo-
gía, sintaxis y vocabulario estrictos, y esos rasgos son exclusivos de 
una lengua sometida a norma. Es función de la escuela enseñar lo que 
el alumno no sabe o sabe de manera imperfecta y tomar a su cargo la 
enseñanza integral de la lengua modélica, ejemplar o estándar, esa va-
riedad propia de las emisiones formales en la escritura y en la oralidad 
cuidada, normalizadas de acuerdo con una gramática y una ortografía 
compartidas, que como cualquier actividad disciplinar no espontánea, 
debe aprenderse con estudio, reflexión y práctica graduada. En las 
Jornadas Hispanorrioplatenses celebradas en Montevideo en 2013 
nos permitimos insistir en que la ortografía no ha de mostrarse como 
un arnés esclavizante maculado por arbitrariedades, como equivoca-
damente y con escaso tino la quiso ver el genial García Márquez en 
un congreso pasado, sino como un soporte codificado, convencional y 
consensuado de formas con historia, afectado por ambigüedades e in-
consecuencias insignificantes si se lo compara con el de otros idiomas 
más exitosos. Su apresurada modificación sin los debidos y unánimes 
acuerdos del mundo de habla castellana provocaría un inmenso daño 
a los usuarios de la lengua al abrir un camino hacia una más rápida 
dialectalización y hacia la lenta enajenación autónoma de una tradi-
ción escrita compartida.

Creemos que no es posible ni deseable ya esperar que las aca-
demias tomen a su cargo una custodia prescriptiva y condenatoria de 
los supuestos desvíos de la lengua al estilo de predicadores en tierra 
de infieles, en principio porque desde el Appendix Probi en el siglo 
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IV, está visto que esa campaña nunca se ve coronada por el éxito, lo 
que no hace sino poner en tela de juicio su eficacia; en segundo lugar, 
porque con ello las academias tienden a equivocar el verdadero ámbi-
to de su intervención. Si admitimos que la lengua la hacen los hablan-
tes, que la crean y conducen, no se sigue que tengamos la atribución 
de enjuiciarla y menos controlarla desde una institución integrada 
por una veintena de personas ilustradas, por alto que sea el disgusto 
que los supuestos errores secularmente les provocan. Cabe pregun-
tarse entonces cuál es el verdadero papel que una academia está en 
condiciones de cumplir con resultados aceptables. Entiendo que cen-
tralizar, difundir y recomendar en las instituciones educativas, en los 
medios y en los particulares interesados los consensos normativos 
que se desprenden del nivel estándar de la lengua, en brindar rápido 
asesoramiento sobre ellos a quienes consulten, en registrar para su 
análisis los cambios y su alcance, en fomentar a través de campañas y 
premiaciones el ejercicio de la lectura y la práctica de la escritura en 
todos los niveles, en procurar una más amplia representación que la 
que hoy se tiene de todas las literaturas nacionales en español en los 
programas de estudio para permitir a los estudiantes el conocimiento 
de las restantes tradiciones discursivas, con inclusión del léxico di-
ferencial usual de los países hermanos para su mejor conocimiento 
pasivo.

Es importante que hacia adentro de las naciones que ocupan el 
amplio espacio de España y América, cada uno de los hablantes sepa 
y admita que sus usos lingüísticos responden a su propia tradición e 
historia y conforman inapelablemente su identidad nacional. Hacia 
afuera, la enseñanza de la lengua debe desarrollarse sobre la firme 
convicción de que el diseño policéntrico implica, bajo una norma su-
prarregional compartida, la legítima convivencia de una pluralidad de 
modalidades legitimadas por sus propias normas y tradiciones discur-
sivas, cuyo conocimiento es igualmente bueno y deseable en tanto nos 
consideremos parte integrante de un mismo dominio espiritual que se-
guimos considerando deseable. Nuestro voseo no debe excluir el ma-
nejo pasivo del tuteo ni los usos verbales correspondientes al vosotros 
abandonado en América. La incorporación al patrimonio pasivo del 
amplio caudal léxico vigente en otras naciones y en otros períodos, 
promovida por la lectura de la gran literatura de España y América 
del pasado y del presente, y hoy facilitada por los cruces mediáticos, 
no debe ser tarea ajena a la competencia escolar sino impulsada por 
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ella. La unidad de la lengua, si es realmente un objetivo a preservar, 
requerirá menos declamaciones, más trabajo coordinado, más estudio 
y aprendizaje, y la generosidad de abrirse a todos los mercados lin-
güísticos de nuestro idioma.

Las no pocas horas dedicadas a responder las mismas pregun-
tas, formuladas incansablemente por el periodismo de todo origen en 
regulares recidivas, me han convencido de que el estudio de nues-
tro idioma común, el español o el castellano –tanto da–, no puede 
permitirse el lujo de seguir haciendo rotar la noria de debates que 
abrigan bastante más ideología que genuina inquietud lingüística. 
No se le exija a la lengua de todos que encarne conflictos históricos o 
sociales en proceso de elaboración. He dictado Historia de la Lengua 
Española en la universidad durante veinticinco años y he comproba-
do que la libertad, que es el legítimo territorio de los usuarios y del 
idioma compartido, acogerá siempre sin remisión lo que la comu-
nidad quiera decir cuando lo quiera decir, apelando casi siempre a 
una simplificación del sistema lingüístico y no al incremento de su 
complejidad. 

Hemos señalado con insistencia que el panhispanismo no pue-
de ser un proyecto, porque es un atributo previo que nuestra lengua 
ya posee y que ha sido precisamente el factor que explica la unidad 
triunfante sobre la variedad, el que permite que quinientos o seiscien-
tos millones de usuarios digamos sin atisbo de duda que hablamos la 
misma lengua, en la que seguimos leyéndonos y entendiéndonos. No 
es bueno que esa condición excepcional del español quiera inducirse 
mediante procesos de normalización uniformadora. 

Permítanme todavía una reflexión final o mejor, una noción 
apenas entrevista. En este congreso tuve ocasión de asistir a una bri-
llante exposición sobre los avances en el mundo digital en su vin-
culación con las lenguas naturales y la comunicación. No creo que 
haya sido el objetivo perseguido por el disertante, pero a su término 
quedé literalmente aterrorizado no solo por lo ya alcanzado sino por 
lo que parece proyectarse con clara factibilidad e inexplicable entu-
siasmo hacia el futuro, frente al cual las más ominosas anticipaciones 
de Orwell se muestran como fantasías infantiles. Creo que es hora de 
precavernos, marchar con prudencia y empeñarnos en deslindar juris-
dicciones. La administración de la lengua común no debería salir de 
su morada natural, que es la mente humana. Lo que hoy es curiosidad 
lúdica o inquietud científica (la historia lo sabe) mañana puede ser una 
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tragedia; confieso con honestidad que no logro precisarla, pero me 
provoca más temor que admiración. 

Y nos vamos. A diferencia de la Córdoba de Lorca, hoy la 
Docta ya no queda lejana ni sola. Muchas gracias.

José Luis Moure en la Clausura del VIII Congreso Internacional de la Lengua 
Española. Real Academia Española (rae.es)



RESEÑAS

You try to grasp the strength of my desire
that tore my flesh so that your soul could live.
[Tratas de comprender la fuerza de mi deseo
Que desgarra mi carne para que tu alma viva.]

GioVanni ViGnalE

Hay que descubrir las fuentes
que fueron enterradas hace mucho,

tal vez desde el principio.
roBErto Juarroz

[Undécima poesía vertical]
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Chang-Rodríguez, Raquel & Riobó, Carlos. Talking Books With Ma-
rio Vargas Llosa. A Retrospective. Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2020. 231 p. ISBN 9781496220257.

La primera visita de Mario Vargas Llosa al City College of New 
York (CCNY) ocurrió en 1977 al ser invitado por el Latin 
American Studies Program para ofrecer la “Jacob C. Sapos-

nekow Memorial Lecture” que inauguraba la “Latin American Week” 
en la universidad. Desde entonces, y a lo largo de los años, la relación 
entre el escritor y el centro académico se ha fortalecido con otras vi-
sitas, entre ellas para recibir un Doctorado Honoris Causa y con la 
creación de la Cátedra Mario Vargas Llosa. Raquel Chang-Rodríguez 
y Carlos Riobó han tenido la excelente idea de reunir una serie de 
textos asociados a la presencia del premio Nobel en el CCNY y al 
estudio de su obra en el contexto de la Cátedra. Basados en su mayo-
ría en presentaciones frente a un auditorio, y traducidos al inglés por 
varios colaboradores, los doce capítulos que componen el libro ofre-
cen una retrospectiva tanto de las ideas como de las obras de Mario 
Vargas Llosa en un tono que recuerda las conversaciones que suscitan 
las buenas lecturas y los debates intelectuales. De allí que el título 
Talking Books With Mario Vargas Llosa sea una buena elección de 
los editores.

En mi lectura del libro encuentro que diversos aspectos de la 
biografía y las ideas de Vargas Llosa son el centro de un grupo com-
puesto por seis de los capítulos. En “From Miguel de Cervantes to 
César Moro” (Capítulo 3) se transcribe una conversación abierta al 
público entre el Nobel y el escritor peruano Alonso Cueto. Vargas 
Llosa comparte con el público asuntos como lo que significa para él 
la experiencia de la lectura y la escritura, la magia de la novela y qué 
características tiene una buena novela. Y comenta sobre la importan-
cia que tuvieron para él algunos clásicos como Cervantes, Flaubert 
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o Faulkner, además de responder a preguntas de los asistentes sobre 
el vínculo de algunas de sus novelas con la historia o la política, y 
aspectos de su vida como su relación con el poeta César Moro. Otros 
capítulos del libro amplían los temas tratados en esta conversación. 
El escritor canario y amigo de Vargas Llosa, J. J. Armas Marcelo, por 
ejemplo, hace un recuento personal de la vida de Vargas Llosa, inclu-
yendo los momentos alrededor de la concesión del premio Nobel, en 
“A Life Worthy of a Novel” (Capítulo 8).

También en este grupo situaría a dos ensayos del propio Vargas 
Llosa en los que comparte detalles de su trabajo con la ficción y de sus 
ideas políticas. En “Genesis and Evolution of Captain Pantoja and 
the Special Services” (Capítulo 1) el escritor hace una arqueología 
de su novela Pantaleón y las visitadoras, explicando las etapas de su 
proceso creativo y las estrategias narrativas que fue incorporando en 
la novela. Es un texto cuyo interés radica en el tipo de retos y solucio-
nes narrativas que preocupan a Vargas Llosa y su método de trabajo 
para conseguir dotar a la novela de los elementos que cautivan a los 
lectores. Por su parte, en “The Return of the Monsters” (Capítulo 2), 
el lector encontrará un excelente ejemplo de los comentarios de la 
actualidad mundial en los que Vargas Llosa da a conocer sus ideas po-
líticas. Aquí discute sobre los peligros que asechan a la democracia en 
los tiempos del terrorismo, pero llevando sus observaciones a temas a 
la vez más universales como la condición humana comparada con la 
de otras especies que pueblan el planeta.

Otros dos ensayos nos permiten acercarnos a Mario Vargas 
Llosa desde perspectivas novedosas. En “Rubén Darío through Mario 
Vargas Llosa’s Looking Glass” (Capítulo 11) Raquel Chang-Rodrí-
guez examina la tesis de grado sobre Rubén Darío que Vargas Llosa 
escribió a los 22 años durante sus estudios en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. La tesis se enfoca en cómo el joven Darío fue 
desarrollando su estilo en un proceso que incluyó cambiar de ideas y 
juicios contradictorios sobre sus lecturas. Aunque el texto es original 
al explicar los alcances de la tesis cuando todavía no se habían pu-
blicado estudios importantes sobre el poeta, el verdadero interés de 
este ensayo está en las similitudes que encuentra Chang-Rodríguez 
entre Darío y Vargas Llosa en sus etapas juveniles, con la adopción de 
gustos artísticos y el proceso de aceptación y rechazo de lecturas que 
constituyen el proceso de formación de un camino propio. Es posible 
entonces que, leída hoy, la tesis sobre Darío nos diga más sobre su au-
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tor que sobre el poeta nicaragüense. Algo que podría decirse también 
de sus posteriores estudios literarios sobre Gabriel García Márquez, 
Gustave Flaubert, o José María Arguedas.

El último ensayo de este primer grupo, “Mario Vargas Llosa 
at the New York Public Library” (Capítulo 12), nos cuenta, desde la 
perspectiva de un trabajador de la New York Public Library su ex-
periencia al conocer a Vargas Llosa. Robert Dumont debió armarse 
de valor para presentarse a su admirado escritor cuando lo reconoció 
leyendo en una de las salas de la biblioteca, pero a partir de ese pri-
mer encuentro tuvo la oportunidad de mantener una relación con el 
escritor en la que compartieron almuerzos y charlas que se repitieron 
unas cuantas veces durante las visitas de Vargas Llosa a la biblioteca. 
En la New York Public Library Vargas Llosa ha realizado investiga-
ciones para al menos dos de sus novelas: El hablador y El sueño del 
celta. Aunque a algunos lectores les interesará conocer dónde le gusta 
sentarse al escritor en la salsa de lectura, o los lugares que Dumont y 
Vargas Llosa frecuentaron en sus salidas por New York City, o lo que 
comieron, en realidad el ensayo ofrece una ventana a la manera en que 
Vargas Llosa se relaciona con sus admiradores en las instituciones en 
las que investiga y es testimonio de cómo la fama de un Nobel hace 
posible que se publique un texto sobre unos encuentros que de otra 
manera carecerían de interés.

Los seis ensayos restantes que componen el libro ofrecen es-
tudios de la obra de Vargas Llosa. Algunos con un enfoque temático 
o más general y otros centrados en novelas específicas. De carácter 
más general son los ensayos de Carlos Franz “A Poetics of Freedom” 
(Capítulo 7) que propone la tesis de que las novelas iniciales de Vargas 
Llosa presentan ideas liberales a pesar de la ideología de izquierda que 
mantenía el escritor en esa época. También es abarcador el ensayo de 
Alonso Cueto “Vargas Llosa and Cervantes: Modern Knights” (Capí-
tulo 6) que analiza comentarios de Vargas Llosa sobre el Quijote para 
proponer una lectura de su obra en la que la moral individual de los 
protagonistas de sus novelas es la base de sus acciones. Y, por último, 
“Discreet and Injudicious Heroes in the Novels of Mario Vargas Llosa” 
(Capítulo 4), en el que Efraín Kristal señala que con El héroe discreto 
ocurre un cambio importante en el orden que gobierna las fuerzas so-
ciales que enfrentan los personajes más memorables del novelista.

Ensayos con enfoques más específicos son el de Carlos Rio-
bó “The Storyteller; Narrating Latin America from Europe” (Capítulo 
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10) que propone que la novela El hablador plantea las complejidades 
y dilemas que enfrenta el escritor para narrar la experiencia de alguien 
moderno, urbano, y occidental en América Latina. Y dos ensayos que 
se ocupan de La fiesta del Chivo, “The Eye of the Beholder” (Capítulo 
8) de Mónica Lavín y “Historical Fact/Historical Fiction in The Feast 
of the Goat” (Capítulo 9) de Ángel L. Estévez. Mientras que el ensayo 
de Lavín presenta una cuidadosa propuesta para analizar la estructura 
y estrategias narrativas de la novela, el ensayo de Estévez estudia la 
dinámica entre la historia y la literatura presente en la novela. Los dos 
ensayos se complementan perfectamente y resulta interesante ver qué 
aspectos de esta novela han motivado el interés de los críticos.

El conjunto de textos reunidos en este libro tiene la virtud de 
ser útil para audiencias de varios tipos. Para los conocedores de Var-
gas Llosa será un placer informarse sobre detalles de la vida del autor 
y apreciar finas lecturas de novelas que han disfrutado. Para los que se 
acercan al premio Nobel por primera vez, el libro ofrece un apto pa-
norama de sus ideas sobre la literatura, su proceso de creación, y una 
diversidad de temas y preocupaciones que explora su ficción. Para el 
estudiante, la oportunidad de leer ensayos críticos cortos de calidad 
que muestran las inagotables posibilidades de acercarse a una de las 
obras cumbres de la narrativa latinoamericana. Para todos, una invita-
ción para descubrir o redescubrir su novela favorita de Mario Vargas 
Llosa. La mía, La guerra del fin del mundo. 

luis millonEs FiGuEroa
Colby College

López Luaces, Marta. El placer de matar a una madre. Madrid: Edi-
ciones B, Penguin Random House, 2019. 384 pages. ISBN-13: 978-
8466666206

La novela de Marta López Luaces es una invitación a la bue-
na literatura por diversos motivos y, considerando que estamos en 
el inagotable universo literario, éstos son unos entre tantos posibles. 
Para comenzar podemos decir que se reconoce en el mismo título una 
atracción muy sugerente e impactante que pareciera insertarse dentro 
de las vísceras culturales de nuestra sociedad y corromper sus normas, 
aflorando todo un bagaje de tabúes y pulsiones en constante tensión, 
un magma muy nutritivo para la antropología, la psiquiatría y, más 
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aún, para el psicoanálisis. Pero si nos circunscribimos en el ámbito 
netamente literario, podemos asociar esas pulsiones y tensiones fa-
miliares desde la perspectiva inversa: madres asesinas, malvadas y 
atroces, o bien, desde la idea del parricidio, y aquí podemos mencio-
nar algunos personajes célebres de la tragedia griega como Medea, 
Clitemnestra, Edipo y Agamenón; también Los hermanos Karama-
zov, de Fiódor Dostoievski, y El club de los parricidas, de Ambrose 
Bierce, para referir a literatura más contemporánea. 

En el caso de López Luaces, la inversión de roles implica un 
desafío tanto hacia el horizonte de expectativas como hacia la inter-
pretación literaria, y en este último punto es donde podemos señalar 
otro de los motivos por los cuales la novela es asombrosa: la polifonía 
diseminada en sus páginas nos invita a realizar varios procedimientos 
de lectura, puntualmente el libro nos ofrece tres capas textuales clara-
mente diferenciadas; por un lado, el desarrollo de los acontecimientos 
y el devenir de los personajes y sus voces, como la de la protagonista, 
Isabel Ramírez Padrón, asesina de su madre homónima y encerrada 
en un hospital psiquiátrico, o como la del doctor Ignacio Suárez Lam-
bre, psicólogo del nosocomio, quien atenderá a Isabel, también las 
voces de las demás mujeres internadas –despojadas de su dignidad–; 
por otro lado, tenemos las anotaciones que el doctor realiza de forma 
particular a modo de una bitácora de cierre a determinados capítulos, 
allí la escritura toma un matiz íntimo y profesional al mismo tiempo, 
las notas poseen una carga de confesionalidad que nos recuerdan el 
estado psíquico/emocional de la paciente, nos resumen su situación o 
nos adelantan procedimientos o acciones a seguir según su evolución; 
por último, nos encontramos con titulares y fragmentos noticiosos 
del ABC, periódico conservador por antonomasia, de índole políti-
co/gubernamental que nos sitúan contextualmente en aquella España 
franquista de 1974 y 1975, época en la cual se explaya la trama de la 
novela en un diálogo constante de analepsis y prolepsis. Estos tres 
niveles narrativos nos recuerdan la idea del texto barthesiano como 
“hojaldre del discurso”1 íntimamente ligada a la naturaleza inagotable 
de la literatura, de la cual aludimos al comienzo.

1 Ver el texto “más bien con la apariencia de una cebolla, organización a base 
de pieles (niveles, sistemas), cuyo volumen no conlleva finalmente ningún corazón, 
ningún hueso, ningún secreto, ningún principio irreductible, sino la misma infinitud 
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La novela es polifónica por estos aspectos pero también por los 
intersticios que despliega, una polifonía sustentada en una ausencia 
presente, si se permite el oxímoron, que recorre las páginas instalando 
secretos, complicidades, incertidumbres y temores, construyendo un 
tejido textual muy bien articulado que poco a poco va revelando su 
vinculación con aquella España dictatorial de Franco y su consecuen-
te cosmovisión conservadora, lo que nos lleva a suponer la idea de un 
procedimiento estilístico que podríamos denominar como una poética 
del espejo: las represiones y limitaciones propias del gobierno fran-
quista se regeneraban dentro del microuniverso hospitalario donde re-
sidía la protagonista, una clave de lectura factible de sostener no sólo 
por la línea de interpretación, sino también por las referencialidades 
textuales, como por ejemplo: “Ahora sé que bajo las dictaduras, el 
silencio es el modo más efectivo de ocultar y marginalizar a aquellos 
seres incómodos para el régimen” (p. 39), “La ignorancia y la barbarie 
son grandes aliados de las dictaduras” (p. 189), “Bajo las dictaduras 
todos somos pacientes y todos somos celadores” (p. 279). Esto nos 
lleva a conjeturar que la España de Franco se reflejaba dentro del hos-
pital, es decir, las reglas de juego de aquel lugar se correspondían con 
las de aquella España de los setenta: “Me costó convencer al doctor 
Carrasco, psiquiatra y también director de la institución, de que era 
nuestra responsabilidad proporcionarles tratamiento e intentar darles 
una vida digna” (p. 12). Esta poética del espejo, donde la diégesis 
mantiene una correspondencia de similitudes con el contexto extrali-
terario, puede rastrarse en varios hitos de ficción argentina, entre los 
cuales podemos mencionar a El matadero (1871), de Esteban Eche-
verría, a Historia de arrabal (1922), de Manuel Gálvez o a Tinieblas 
(1923), de Elías Castelnuovo.

La polifonía aludida junto con la idea del microuniverso del 
hospital, con sus propias normas, sus complicidades y secretos, im-
plica un juego de intertextualidad inherente que sugiere al lector un 
abanico de interrelaciones literarias, más aún dentro de esta poética 
del espejo mencionada; en este sentido, el recorrido por la novela des-
prende matices interpretativos factibles de vincular con dos ficciones 
totalmente distintas, aunque estará en el lector buscar sus cauces in-

de sus envolturas”, en Barthes, Roland (1994 [1984]). El susurro del lenguaje. Más 
allá de la palabra y la escritura, Paidós: Barcelona, pág. 158.
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tertextuales: nos referimos a La salud de los enfermos, de Julio Cor-
tázar (en Todos los fuegos el fuego, 1966) y Prohibido morir aquí 
(1971), de Elizabeth Taylor.

Por último, la novela de López Luaces es polifónica en el sen-
tido de otorgar voces a las mujeres silenciadas durante el franquismo, 
mujeres acalladas de todas las formas posibles, física y subjetivamen-
te; una polifonía que excede a los cuerpos y a los nombres propios 
para erigirse en la representatividad de minorías sociales cuya presen-
cia podía –supuestamente– alterar el status quo de aquella época regi-
da por la mano de hierro represiva con la venia de la Iglesia Católica. 
Este aspecto es sumamente relevante cuando sabemos que esta ficción 
está basada en hechos reales y también es de considerable importan-
cia a la hora de afianzar nuestra clave de lectura desde la perspecti-
va de la poética del espejo: represión, sometimiento, autoritarismo, 
humillación e indiferencia social/familiar son algunos tópicos que se 
reflejan dialécticamente en el terreno de la España franquista y en el 
del hospital psiquiátrico.

Por todo esto, y por mucho más, El placer de matar a una ma-
dre es una apasionante e intensa novela de género histórico que conju-
ga matices de un crudo realismo de dos caras: la social y la psicológi-
ca con un fundamental ingrediente de feminismo. Y en esta simbiosis 
es donde se erige la poética del espejo, cuyo sentido figurado es el 
no-reflejo del otro, un otro sometido, despojado de toda dignidad, 
un otro desubjetivado sin rostro: “Sus rostros eran como máscaras” 
(p. 4), “viendo aquellas fotos, entendí el motivo de que ocultaran su 
cara. No era para esconder su vergüenza, sino la de otros” (p. 18), un 
rígido aislamiento social y psicológico propulsado desde el Estado 
hacia aquellas internas como desde la hija hacia su madre, ocultando, 
borrando justamente el rostro: “Le puse la almohada sobre el rostro. 
Y apreté. Apreté la almohada” (p. 280), “Puse la almohada sobre su 
rostro y sentí alivio; sólo duró un segundo, pero fue lo suficiente para 
sentir que me liberaba” (p. 281). 

damián lEandro sarro
Universidad Nacional de Rosario

Argentina
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Piña-Rosales, Gerardo (Ed.). Cuando llegamos. Experiencias migra-
torias. Nueva York: Academia Norteamericana de la Lengua Españo-
la (ANLE), 2019, 166 pp. ISBN: 978-0-9993817-2-4

Somos polvo de estrellas, se dice. La intrincada urdimbre de 
nuestro ADN es hermana de la materia que teje las constelaciones 
lejanas. Toda nuestra historia cabe en un minuto de la gran expansión 
cósmica, y es posible que aquello que llamamos universo sea uno 
de miles, o de millones, de universos posibles, en continua y rauda 
carrera hacia otros, y aún más lejanos cielos. Así también, sobre la 
faz de la tierra, hemos migrado, como cantos rodados, desde nuestro 
común origen como especie, en las sabanas de África, en grandes 
caravanas, arrastrando nuestra descendencia a través de mares, mon-
tañas, selvas y desiertos; no una vez sino muchas: siete son, se dice, 
las grandes migraciones humanas, pero seguramente son más, por-
que desde el amanecer del tiempo hasta el presente, el destino nos ha 
arrancado de los lugares que suponíamos propios, de los que nos sen-
tíamos originarios, arrojándonos nuevamente al camino. Pocas veces 
lo hemos hecho como respuesta al llamado interior del nomadismo, 
u obedeciendo al deseo de bienestar y progreso; con mucha más fre-
cuencia nos ha obligado el rigor de circunstancias extremas, como la 
hambruna, los cataclismos naturales, las pestes, las guerras; hemos 
huido del puño de hierro de las tiranías, hemos sido arreados como 
ganado menesteroso a la esclavitud o al destierro, o enviados como 
vanguardia de conquista por los poderosos; hemos sido perseguidos 
implacablemente a causa de nuestras ideas, nuestras creencias, y aun 
por el tono de nuestra piel. Solo algunas veces hemos encontrado la 
tierra prometida; las más de las veces esta ha resultado ser apenas un 
alto en el camino para reposar y tomar fuerzas antes de seguir andan-
do, conducidos por nuestros sueños.

Desde el arribo de los Padres Peregrinos, América fue reves-
tida con la imagen simbólica de una tierra prometida, cuya fuerza de 
atracción determinó sucesivas oleadas inmigratorias desde mediados 
del siglo XIX hasta el presente. La contracara del mito, que ayer fue-
ron las plantaciones de algodón donde cientos de miles de esclavos 
africanos conocieron el infierno, hoy lo son otras realidades, como la 
discriminación, la explotación laboral, el asedio de las organizaciones 
criminales de tratantes, la intemperie social, la odisea brutal a la que 
son sometidos miles de inmigrantes hispanos a manos de los coyotes, 
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que en su sed de lucro engañan, estafan y entregan a la muerte a miles 
de víctimas cegadas por la desesperación.

Sin embargo, la versión utópica y la trágica constituyen los dos 
extremos de un continuo en el que caben múltiples, variadas expe-
riencias, cada una singular e irrepetible. Cuando llegamos despliega, 
en los 18 textos compilados bajo este sugestivo título por su editor, 
Gerardo Piña-Rosales, esa riqueza que desafía los estereotipos, y al 
hacerlo ofrece al lector una cala lúcida y profunda en la constelación 
de significados que orbitan alrededor del fenómeno de la inmigración. 

El subtítulo del libro, Experiencias migratorias, sugiere que en 
todos los casos, se trate de textos ficcionales o no-ficcionales, enuncia-
dos por una primera persona autorreferencial o autoficcional, o por un 
narrador no implicado en la trama, los autores han sido sujetos migran-
tes, aunque en tiempos diferentes y con distinta procedencia de origen. 
En muchos de estos textos, la escritura cumple una función heurística: 
se escribe, como ha dicho alguna vez Hanna Arendt, para entender, 
como parte de un proceso de (auto)comprensión capaz de investir la 
experiencia, casi siempre traumática, de desterritorialización, con un 
sentido que la integre en la construcción de una nueva identidad, in-
tercultural y por ello más rica, en la patria de acogida. Se trata de una 
refundación personal que puede llevar el tiempo de una vida y pasa 
por etapas diferentes, desde la negación del nuevo contexto y la frag-
mentación de la conciencia, el no ser de allá ni de aquí, ni de ninguna 
parte, como el personaje interpelado por la voz de su propia conciencia 
en “Cuando llegue, o cuando bufe el Minotauro” de Daniel Fernández, 
hasta el descubrimiento del otro, la aprehensión de la cultura de recep-
ción y la aceptación de la propia condición de homo viator o mulier 
viatrix, que no significa ser un hombre o una mujer que viaja, sino que 
aprende, y al hacerlo, se construye, como bien lo expresa Gonzalo Na-
vajas en “El viaje y el saber. Relato inicial de una marcha”.

Aprendizaje que en algunos casos conduce a la sabiduría, que 
más allá de los estudios formales y la obtención de títulos académi-
cos, consiste en revisitar, a la vuelta del periplo de la vida, el archivo 
de la memoria y comprender la propia existencia como parte de un 
diseño universal en el que nada es eterno y lo que ha sido arrojado al 
margen puede, eventualmente, migrar hacia el centro. Como la lengua 
española, antes marginada y prohibida en las aulas, alcanza su reivin-
dicación en “Así dijo el Señor”, el poema de Tino Villanueva, en una 
“república / donde se habla español”. 
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En varios textos de esta colección, la escritura tiene una fun-
ción terapéutica, ya sea cuando asume el doloroso tema de la odisea 
de los inmigrantes ilegales, sometidos a toda suerte de despojos, entre 
ellos el de la propia dignidad humana, como en “La tierra prometida”, 
de Álvarez Koki, “Ofelia la quinceañera” de Alister Ramírez Már-
quez y “Plaza de las alegrías” de Rose Mary Salum, o cuando rescata 
la universalidad de la experiencia de transterramiento, como lo hacen 
Manuel Garrido Palacios y Javier Junceda en “La línea roja” y “No-
ticia de Paco Moreno”, respectivamente. La alquimia de la escritura 
transforma los inevitables asedios de la nostalgia en aquellas “Cartas 
de Olmedo”, que en el magnífico relato de Carlos Mellizo contabili-
zan los seres y las cosas que van muriendo en la tierra de origen, como 
metáforas del tiempo y la ausencia que afantasman los recuerdos. 
También es trabajo de la nostalgia el sueño del reencuentro en la tierra 
de adopción con los seres queridos y añorados, que anticipa la aciaga 
noticia de la muerte de la abuela en “Sobre sueños”, de Marina Mar-
tín. Otras veces, el relato de las experiencias propias (“Cuando salí de 
Cuba”, de Robert Lima; “Ni de aquí ni de allá”, de Christian Rubio) 
o ajenas (“Alta mar”, de Guillermo Belt) puede desempeñar una fun-
ción modélica, al describir la trayectoria de sujetos que se sobreponen 
a las adversidades y logran, perseverando en el esfuerzo, acariciar el 
sueño americano que inspiró su partida de la patria de origen. 

En cuanto a la modalidad enunciativa, el volumen comprende 
relatos centrados en un yo enunciador y relatos de ficción con narra-
dor en tercera persona. Entre los primeros encontramos una rica va-
riedad de géneros y estilos, tales como el relato memorístico (Robert 
Lima, Marina Martín, Christian Rubio), la anécdota autobiográfica 
(Gioconda Marún, y las tres viñetas de Gerardo Piña-Rosales en su 
“Introducción”), el poema autobiográfico (Tino Villanueva), la cróni-
ca de viaje (Lauro Zavala), el relato autoficcional (Carlos Mellizo), la 
reflexión ensayística (Gabriela Ovando D’Avis, Daniel Fernández y 
Gonzalo Navajas), el relato de homenaje (al abuelo pionero, Junceda, 
y a un insigne profesor que lo ayuda a reflexionar sobre el tema, en 
el caso de Luis A. Ambroggio). Mención aparte merece el cuento “La 
línea roja”, de Garrido Palacios, que asume la forma del discurso de 
despedida de un padre a un hijo que emprende la búsqueda de nuevos 
horizontes, donde la situación ficcional, más bien implícita en el dis-
curso, o apenas esbozada en un par de trazos a mano alzada, constitu-
ye un pretexto para la reflexión acerca del fenómeno de la migración 
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como inherente al género humano. Entre los relatos con narrador no 
implicado en la trama, “Alta mar”, “Ofelia la quinceañera” y “La pla-
za de las alegrías” son cuentos, aunque con fuerte acento testimonial 
y anclaje en una realidad patente. También lo es “Vindicta mexicana”, 
de Gerardo Piña-Rosales, que asume como forma la ficcionalización 
de una noticia periodística, con evidentes sobretonos irónicos. A su 
vez, “La tierra prometida”, de Álvarez Koki, es un relato fronterizo, 
que amalgama las formas de la “historia de vida” no-ficcional, con 
relevancia antropológica, y el cuento literario. 

Además de los aspectos mencionados, este libro ofrece ricas 
dimensiones temáticas y simbólicas que merecen una atención más 
detenida que la que podemos ofrecer en la presente reseña; entre ellas, 
la imagen de la tierra de partida en contraste con la percepción de la 
patria de adopción; el viaje y sus valencias simbólicas, la lengua como 
“matria” (matriz, sede de la identidad) y la relación con la lengua del 
otro; la frontera en sus aspectos geográficos, políticos, culturales; la 
experiencia migratoria en la perspectiva de género; la construcción de 
una identidad intercultural y bilingüe. En las últimas décadas, cien-
tos de libros (novelas, cuentos, poemarios, ensayos) publicados en 
los EE.UU. han abordado esta temática, cuya relevancia crece con la 
actualidad cada vez más patente del fenómeno de las migraciones, en 
América y en todo el mundo globalizado. Frente a esta literatura, en 
general, escrita en inglés, Cuando llegamos, escrito en español en un 
país donde la lengua hegemónica es el inglés, es un ejemplo promi-
nente de lo que Deleuze y Guattari llamaron “una literatura menor”, 
es decir, una literatura de transgresión y resistencia, tendida como un 
puente de palabras entre lenguas, identidades y culturas.

GraCiEla s. tomassini
Editora General, RANLE

Riebová, Markéta. Retos de representación. Imagen de la sociedad 
mexicana en la obra ensayística de Octavio Paz y Carlos Monsiváis. 
Madrid: Verbum, 2020. 178 pp. ISBN: 978-84-1337-130-6

Las letras mexicanas son un indeleble pilar de la lengua espa-
ñola. Sus aportes han contribuido, sistemáticamente, al desarrollo for-
mativo de la cultura hispana allende las fronteras de la península. Éste 
es un acervo intelectual que se impone por su perspicacia al enfrentar, 
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sin restricciones, las realidades experimentadas por la nación desde 
los albores de la colonia hasta nuestros días. A su vez, numerosas son 
las críticas y análisis que se publican sobre una literatura que rehúsa 
anquilosarse y muestran, entrega tras entrega, la contemporaneidad 
de lo escrito y la agudeza empleada por sus autores. En el caso de la 
publicación que ocupa esta recensión, es la estudiosa checa, Markéta 
Riebová, la que afronta dos figuras fundamentales que han llevado el 
ensayo mexicano a una de sus más altas manifestaciones.

En Retos de representación. Imagen de la sociedad mexicana 
en la obra ensayística de Octavio Paz y Carlos Monsiváis, se encara, 
tal y como propone Riebová, la representación literaria expresada por 
estos escritores, usando como telón de fondo, la metáfora y la ironía 
como modalidad de la imaginación histórica. De Paz, Crítica de la pi-
rámide; de Monsiváis, selección de sus crónicas de Días de guardar. 
Para la primera sección, el zócalo discursivo lo constituye el año 1968 
y los nefastos sucesos ocurridos en la capital azteca antes de la inau-
guración de los Juegos Olímpicos, y que ambos ensayistas exponen 
como columna vertebral de sus posturas sociales y políticas. Tlatelol-
co, o la Plaza de las Tres Culturas, se observa en estos textos como la 
metáfora de un momento en la historia mexicana, cuya repercusión se 
habrá de sentir en los años venideros. 

Riebová no es parca al destacar, en sus investigaciones, deta-
lles de los múltiples debates entre estos escritores; la mención de sus 
divergentes puntos de vista no se hace esperar. La estudiosa aduce 
que para Paz, su análisis reposa sobre la posible existencia de un 
conjunto subconsciente de actitudes y estructuras que apuntarían al 
comportamiento del mexicano contemporáneo, mientras que Mon-
siváis se pronuncia en contra de una interpretación holística de las 
diferencias sociales en México. Retos de representación ofrece un 
sólido respaldo crítico con los que sustentar las propuestas de Rie-
bová tras profundizar en la palabra, muchas veces controvertida, de 
dichos ensayistas.

Si la primera de las tres secciones que componen este estu-
dio se afinca en sucesos históricos, inexorablemente arraigados a la 
idiosincrasia mexicana, la segunda parte va a profundizar en aspectos 
literarios extraídos de entregas de los autores en cuestión. De Paz, 
Riebová ha escogido El ogro filantrópico, mientras que de Monsiváis 
presenta dos crónicas, diferentes de las vistas con anterioridad, de 
Días de guardar. Huelga agregar que la estudiosa respalda sus pos-
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tulados con una sólida postura argumentativa que, como es de espe-
rar, proporciona el valor académico requerido a las conclusiones que 
aquí ofrece. Los críticos, a los que recurre como soporte, son figuras 
fundamentales en el ámbito de los estudios literarios; sin embargo, 
lo significativo es poder anexar lo ya presentado en una generalidad 
discursiva con los pormenores de las variadas polémicas entre Paz 
y Monsiváis. Esto es uno de los logros del texto, ya que Riebová lo 
cumple con absoluta lucidez.

Uno de los alegatos sobre los que se apuntala esta sección es 
que, para Paz, el ensayo es una muestra de la interpretación imagi-
nativa de su realidad circundante; sus seguidores se adhieren a esta 
afirmación considerando su ensayística como aguda e inspirativa. 
Por otro lado, Monsiváis ancla la crónica, que podría verse como 
un engarce entre la ficción y su realidad, en un tiempo y espacio 
real. Ambas diferencias influencian la visión del autor-narrador en 
sus textos. Esto es algo que Riebová conoce bien y demuestra con 
cohesión en las explicaciones que brinda en Retos de representación 
y en la recopilación crítica con la que justifica sus conclusiones. Por 
razones de espacio, no se pueden traer a colación estos nombres, pero 
es un atractivo que los lectores irán descubriendo al adentrarse en sus 
páginas.

La tercera, y última sección, persigue la ambiciosa meta de 
acercarse a aspectos de la cultura mexicana por medio de El laberinto 
de la soledad, de Paz, y diversos escritos del periodismo de Monsi-
váis. Riebová subraya, con acierto, que estos textos no tan solamente 
reflexionan sobre ese complejo tema denominado cultura, sino que 
también colaboran en su formación. Las presencias de la Virgen de 
Guadalupe y la Malinche se aproximan y se alejan de un epicentro crí-
tico que no pasa inadvertido para la estudiosa checa. Además de con-
trastar disimilitudes, se acentúa la proximidad de opiniones de ambos 
literatos en lo que concierne al abandono que la sociedad mexicana 
debe lograr con respecto a las imágenes, tanto folclóricas como nacio-
nales. Éstos son temas a los que Retos de representación hace frente y 
quedará a criterio de cada lector decidir si coincide o no con las ideas 
expuestas.

No obstante, sí hay que hacer énfasis en el esmero con que 
Riebová presenta sus puntos, los respalda con la crítica de figuras 
establecidas en el campo y aporta sus propias conclusiones. Los lec-
tores que deseen acceder a otra vertiente interpretativa de estos dos 
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grandes de las letras mexicanas, Octavio Paz y Carlos Monsiváis, no 
se defraudarán al leer este texto. La autora ha probado que conoce el 
tema a fondo; se convierte, de este modo, en una lectura requerida.

HumBErto lóPEz Cruz
ANLE y University of Central Florida



TINTA FRESCA

He escrito este libro en memoria de todas esas 
mujeres que no pudieron atreverse a tomar sus 

propias decisiones sin que las llamaran putas, que 
pasaron directamente de la tutela de sus padres a 

la de sus maridos, que perdieron la libertad en que 
habían vivido sus madres para llegar tarde a la 

libertad en que hemos vivido sus hijas.
almudEna GrandEs

[La madre de Frankenstein]
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ENTORNO A CANTOS AL ENCUENTRO 
DE LUIS ALBERTO AMBROGGIO

ana m. osan1

En un principio, estos Cantos al encuentro representan una se-
lección en esta antología bilingüe de la obra poética de Luis 
Alberto Ambroggio, el poeta argentino americano que con ma-

yor prestigio representa hoy en día la escritura hispana en Estados 
Unidos. Pero a medida que nos adentremos en ella, podemos compro-
bar cómo simbolizan los encuentros del poeta con numerosos temas 
y personas, tales como son la guerra, la familia, la mujer, la mitolo-
gía, los inmigrantes, poetas tales como Darío, García Lorca, Vallejo, 
Whitman y Benedetti, así como consigo mismo. Los poemas esco-
gidos ubican a su autor entre el año 1987, cuando inicia su andadura 
poética con poemas de uno de sus primeros libros, Poemas de amor 
y vida, y el año 2017, con dos poemarios, inéditos aún, La enseñanza 
del giro y El circo de cada día, además de otros poemas publicados 
dentro de este período.

Desde que tenía trece años, cuando empieza a escribir poesía, 
Ambroggio se da cuenta de que los textos no existen aisladamen-
te. Su madre, al darse cuenta de esta habilidad, lo apoya y le regala 
una antología de la poesía de César Vallejo. Esto lo convierte en un 
lector voraz y sus lecturas se ven reflejadas en todo lo que escribe. 

1 Este trabajo constituye el prólogo de la antología bilingüe Cantos al encuen-
tro / Cantos to Encounters de Luis Alberto Ambroggio como parte de la cuidadosa 
edición de Ana Valverde Osan (Washington, D.C.; Casasola, 2020. 216 p. ISBN: 
13-9781942369363
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En el primer poema de Cantos al encuentro, “Prefacio”, Ambroggio 
empieza sus diálogos con algunos de sus poetas favoritos, como son 
Rubén Darío, con “La página blanca’, de Prosas profanas, así como 
con Mario Benedetti, con “Página en blanco”, de Poemas del alma. 
Estos diálogos son una metáfora para lo que es su escritura y el ha-
blante nos expresa muy pronto cuáles son sus intenciones: “Libro de 
hojas blancas / te quiero dar vida / con mis palabras / dejándote un 
poco / de mi propia alma”. Esto será el desencadenante con el que 
nos confía cómo va a usar ese espacio desierto que es la página en 
blanco, o sea, como un lienzo en el que va a pintar, con sus versos, 
sus más profundos sentimientos y la visión de su universo poético. 
Sobre todo, abrirá las puertas para darnos a conocer cuáles son las 
preocupaciones por su poética. El amor de Ambroggio por la poesía 
es tal que identifica a la palabra con la amada y, como declara en el 
poema “Los habitantes del poeta”, dice “Lo consume el aroma fatal 
de su amada, / la palabra”. Con toda la lista de objetos, lugares y per-
sonas que lo acompañan, el poeta no está solo y con ello practica el 
arte de la preparación para aquello que está por venir. Siendo joven, 
se gradúa con un doctorado en filosofía y considera la poesía como 
un género que se ve acogido dentro del seno de esta materia, para él 
vital. A través del texto, encontraremos preguntas relacionadas con 
los temas anteriormente mencionados que se hace el autor y que él 
mismo nos presenta para hacernos reflexionar y participar en su po-
sible contestación.

El seleccionar poemas para incluir en esta antología no fue 
tarea fácil, por el hecho de no poder dejar de lado poemas que han 
ilustrado con gran éxito la obra de Ambroggio y que sus lectores 
conocen bien. Ambroggio ha publicado quince libros de poesía, así 
como tres antologías y es por eso que decidí incluir poemas que han 
tenido gran acogida, tales como son “Narcoplegaria” o “Paisajes de 
USA”. Pero, además, he optado por dar a conocer poemas nuevos 
de libros más recientes, Todos somos Whitman y Homenaje al ca-
mino, así como los de sus dos últimos libros que serán publicados 
próximamente, La enseñanza del giro y El circo de cada día, que 
van a quedar recopilados en uno solo, bajo el título de Principios 
póstumos. Pero, esencialmente, lo que he tratado de hacer ha sido 
de presentar Ambroggio al lector con poemas tales como “Padre”, 
para darle a conocer a este poeta –ser generoso, práctico y realista– 
que no duda en demostrar y enseñarnos, por medio de su poesía, la 
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pluralidad de experiencias con las que nos podemos enfrentar en la 
vida de todos los días.

Cuando habla de la poesía de Ambroggio, Robert Pinsky, el 
poeta laureado de los Estados Unidos (1997-2000), asegura que para 
él la calidad esencial de dicha poesía es su inmediatez, “imágenes vi-
vas que se sienten sin mediación”. Esta es una observación muy acer-
tada y profunda, que nos ayudará a leer los poemas, y algunos tales 
como “Pagando el pésame”, con imágenes fuertes, nos transportan 
de inmediato al lugar del conflicto. Son poemas que nos despiertan 
de nuestro letargo y ensimismamiento, nos zarandean levemente y 
nos hacen percatarnos de nuestra insensibilidad. El tema de la guerra 
y de sus atrocidades será uno de los más importantes que pinte en 
sus páginas Ambroggio, así como los gastos asociados con ella. Por 
medio de un “yo” muy resuelto y tajante, nos hace ver los horrores 
de la guerra en el Medio Oriente y, sin duda, lo más significativo –y 
quizás lo más sorprendente en él– sea el tono de remordimiento que 
expresa el soldado que está hablando. Esto nos presenta un doble ca-
riz, porque la guerra daña no solo a los que la padecen, sino también 
a aquellos que la emprenden. De igual manera, otro poema que es 
necesario señalar es “Poema nuclear”, porque en él se ve vertebrado 
muy estrechamente el conflicto junto con la poesía si consideramos 
el título. Presenta una armazón sólida y bipartita, y por medio de un 
vocabulario sumamente fuerte, el hablante nos indica claramente cuál 
es su posición frente al tema que tiene entre manos y, de este modo, 
comprobamos que se expresa de una manera rotunda al expresar sus 
emociones. Por un lado, nos grita, “Escribo esta locura con rabia”, 
“También los números me estrangulan”, para señalar el despilfarro 
que tiene lugar en las compras de armamento; y, por otro, “Grito 
con una piedra / oprimida en la garganta” para dar cauce y lugar a 
la critica que hace de los países que apoda “el club de destructores”. 
Destaca el valor melodramático en la configuración de la identidad 
individual y nacional del hablante de este poema cuando percibimos 
en las cuatro primeras estrofas su dolor e incapacidad de actuar frente 
a lo que está ocurriendo.

Contrarresta lo que acaba de anunciar con las siguientes seis 
últimas estrofas en las que nos presenta una propuesta enérgica de paz 
en la que el verso final sin más preámbulos reza: “¡PAZ! pedimos…
porque queremos respirarla”, o sea, que esta paz es tan imprescindible 
como el oxígeno que nos hace falta para vivir.
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No será este el único poema que Ambroggio escriba para de-
safiar y poner en tela de juicio las decisiones de aquellos que están 
en los niveles más altos del poder. Según afirma, él está dispuesto a 
jugar con todo, “inclusive con la Academia / que utiliza de una forma 
desaforada”. Y aquí entramos en el terreno de la lengua porque, sobre 
todo, con quien más está dispuesto a enfrentarse es con aquellos que 
tratan de degradar su lengua materna –el español– pues asevera que 
es lo que le identifica como ser humano: 

Si hablo otro lenguaje
y uso palabras distintas
para expresar los mismos sentimientos
no sé si de hecho
seguiré siendo
la misma persona.

La lengua será pues el hilo conductor alrededor del cual se ver-
tebren temas tan importantes como la inmigración y en él podremos 
observar la relación del poeta con la volatilidad del tiempo, los demás 
seres humanos y el universo mismo. A pesar de identificarse con su 
tierra natal, tal y como lo podemos comprobar en el poema “Dame el 
pan Argentina”, también lo hace con su país de adopción, los Estados 
Unidos. En poemas tales como “Paisajes de USA”, nos es posible 
visualizar, desde el título mismo del poema, cuál es su posición fren-
te a la lengua. Aunque es obvio que conocemos el país del que está 
hablando, dentro de los versos, no llega a aparecer tal palabra, sino 
que, por el contrario, desde un “ladrillo” hasta una “fabrica”, florecen 
diferentes aspectos relacionados con la lengua. Aquí Ambroggio nos 
ofrece una opinión que está repleta de convicciones al máximo: “si 
cada surco de este país hablara, / hablaría en español”. Como lectores, 
el hablante parece llevarnos de la mano y nos hace enfocarnos en lo 
que es más importante, o sea, en aquellas personas, en aquellos his-
panos, “González, García, / Sánchez, José, Rodríguez o Peña”, sobre 
cuyas espaldas y sudor, ha crecido y ha prosperado este país. Parece 
indicarnos que estas aportaciones no han sido lo debidamente aprecia-
das y es tan solo en la última estrofa cuando nos hace vislumbrar un 
rayo de optimismo cuando, al mencionar que “no pueden hablar”, en 
los dos últimos versos, expresa airosamente, “que por ahora callan / o 
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quizás ya no”, ofreciéndonos así un cambio que apunta hacia nuevas 
direcciones y posibilidades.

En otro poema, “El Águila y los zapatos ilegales”, ocurre algo 
similar y aquí Ambroggio eleva el nivel de presión hacia aquellos a 
quienes se dirige. Una vez más, sabemos muy pronto de qué va a tra-
tar. Aunque esta vez el hablante opta por eludir el nombre del país al 
que se está refiriendo, la simple mención del Águila, con a mayúscu-
la, el ave por excelencia por la cual se conoce por ser el Gran Sello de 
los Estados Unidos nos llama la atención. Y justo al lado del ave, los 
inmigrantes ilegales. Estamos pues aquí frente a un poema de trece 
estrofas que se nos presenta magníficamente estructurado, enmarcado 
por un total de 11 preguntas que nos hacen cavilar. Sin duda, son pre-
guntas que, en un principio, parecen difíciles de contestar, pero que, 
últimamente, si hacemos examen de conciencia, sabemos cuál es la 
verdadera respuesta a todas ellas. El hablante no tiene pelos en la len-
gua y nos hace una primera pregunta sumamente audaz: “¿Qué tiene 
que ver el Águila / con los zapatos?”. Si el Águila es la metonimia que 
simboliza a los Estados Unidos, los zapatos surtirán el mismo efecto 
para desempeñar el papel de las personas que son ilegales. El vocabu-
lario asociado con esta ave de rapiña es áspero y casi cruel y vale la 
pena mencionar algunas de estas palabras, tales como son, “estrangu-
larlos”, “despedazar”, “garras”, “ignorar”, y “alambrar al pobre”. El 
hecho es hacer resaltar al máximo las injusticias bajo las que se ven 
sometidos estos “zapatos ilegales”, estos “pies desnudos / herederos 
de la tierra”. Asimismo, cuando aparece el tema de los inmigrantes 
ilegales, es ineludible que surja el de la lengua, y en el poema “Ilegal 
en Washington D.C?”, Ambroggio nos presenta una escena que, según 
el hablante, ha ocurrido “a un siglo y más de tal relato”, señal de su 
perpetua presencia en la sociedad hispanounidense. Con gran sentido 
del humor, el hablante nos relata un incidente en el que ha tenido que 
contratar a un trabajador para que le arregle una gotera que hay en el 
techo de su casa. El diálogo se ve abarrotado, por parte del trabajador, 
de palabras en espanglish, frente a la gran consternación del dueño 
de la casa, quien, dentro de lo cómico de la situación reflexiona con 
filosofía y cierta tristeza sobre lo que le acaba de ocurrir, al presenciar 
“el asesinato solapado / de nuestro idioma hermoso”.

Y siempre hablando de la lengua es imprescindible hacerlo so-
bre la poesía, que como ya he mencionado anteriormente, puede ser 
considerada como el universo personal de Ambroggio. Entre otros, 
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menciona a poetas consagrados tales como son Bécquer, Darío, Whit-
man, Machado, Vallejo, Storni, Pizarnik, García Lorca, Juan Ramón 
Jiménez, Huidobro y Benedetti, y con ellos entabla un diálogo fra-
ternal; y en el poema “Otredad”, al incluirse a sí mismo entre ellos, 
desnuda su alma frente a nosotros sus lectores. En este poema, de alta 
carga filosófica, se describe a sí mismo, con gran honestidad, como 
si estuviese examinando a ese otro que tiene frente a él. Siempre ha-
blando de sí mismo en tercera persona. Se llama por su nombre en 
tres ocasiones –en el primer verso y otras dos veces casi al final– en 
las que queda puesto de manifiesto estas dos personas que configuran 
quién es él y, en los versos: “que es el hombre errante / en el extraño 
texto de la vida, recién leído”, es como si, por arte de prestidigitación, 
quedase convertido en el texto mismo. En cuanto a los diálogos que 
emprende con los demás poetas, es Whitman sobre todo con quien 
mejor se identifica y se hermana. Al llevar a cabo el encargo que le 
hace la Universidad de Iowa de que traduzca los 104 ensayos sobre 
las 52 secciones del Canto de mí mismo, Ambroggio vuelve a descu-
brir a Whitman, se ve poseído por él y experimenta una especie de 
epifanía al descubrir en estas obras la gran admiración que este poeta 
tiene por “el carácter hispano”. Y es aquí donde aflora el verso “Todos 
somos Whitman” en el libro. Y la poesía siempre sigue apareciendo 
como la persona amada en sus versos y esto es aparente en el poema 
“Ars poética” en el que se dirige a ella en segunda persona, animán-
dola con propuestas arraigadas en imágenes de la naturaleza: “Bebe 
mi lluvia” y “humedece mi vuelo”, para así poner el broche final en 
el último verso: “Sabes amor que escribiré más tarde mis mejores 
versos”. Sin embargo, Ambroggio, tal y como queda reflejado en otro 
poema es un “Poeta unilateral”, y por lo tanto su única raison d’être 
es la poesía. Declara sin ambigüedades que “No abandonará la poesía 
/ aunque la poesía lo abandone.”

Aunque es tarea que desborda los límites de esta introducción, 
desearía acercarme a un tema sumamente importante que no creo 
haya merecido la suficiente atención por parte de los estudiosos de la 
obra de Ambroggio, y este sería el de la mujer. En los poemas de esta 
antología, la podemos percibir en distintas áreas, tal como en la mi-
tología, donde emerge como Penélope, Dríope, Atenas, Circe, Lilith 
y Lady Godiva, y, en otras, como la Maja de Goya, Camille Claudel 
o simplemente como su esposa. Es simplemente entrañable cómo nos 
relata la historia de Lady Godiva, aludiendo al poema que Tennyson 
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escribe sobre ella en Los idilios del rey, equiparando, al final la situa-
ción de los súbditos a quien ella ha salvado de duros impuestos, con 
la nuestra, en la que también nos vemos acosados por los “Poderes 
insaciables del fisco”. Y aquí incorpora un comentario social que es 
un guiño, al notar que hoy en día la desnudez no libera. En una época 
más cercana a la nuestra, en “Camille Claudel” Ambroggio reivindi-
ca con gran sensibilidad, cariño y compasión, el talento, así como la 
triste e injusta vida de esta brillante escultora que fue abandonada por 
su maestro y amante, Rodin, así como por su propia familia. De este 
modo, señala muy acertadamente, “dicen que son tuyas las manos y 
los pies / de Las puertas del Infierno” ya que ella fue una de las princi-
pales colaboradoras en esta obra de Rodin. Otro personaje importante 
que menciona es el de Lilith, la primera mujer creada por Dios y la 
compañera de Adán, figura que ha sido rescatada del olvido por los 
movimientos feministas y por las poetas del siglo XX como la imagen 
de la nueva mujer emancipada. En su poema, “Lilith, la creación”, 
resulta grato comprobar cómo sigue muy de cerca los cambios que 
han emergido para crear un paradigma de igualdad entre el hombre y 
la mujer. Vale la pena mencionar, entre otras cosas, el hecho de que 
Lilith se niega a asumir la postura misionera a la hora de tener rela-
ciones sexuales con Adán cuando en estos versos aparece lo siguiente: 
“y ¿Cómo puedes tu imponerte / cual litúrgica diablilla / a cabalgar 
el sexo de Adán, polvo él y tu arriba”. De esta manera consigue des-
hacerse de la imposición que más tarde haría la cultura patriarcal. 
El aspecto negativo que siempre ha existido alrededor de Lilith, se 
convierte en la actualización de la imagen de la nueva mujer que no 
se identifica con representaciones previas de generaciones anteriores.

Esta antología bilingüe está compuesta por un total de cuarenta 
y siete poemas que han sido traducidos por cuatro traductores cuyos 
estilos, con la salvedad del poema “Narcoplegaria”, han sido respeta-
dos en su totalidad. En este poema, en vez de tratar de versar el género 
del sustantivo criatura que, a pesar de ser del femenino, representa a 
ambos géneros en español, decidí convertir esta palabra a un plural 
para que así quedase más próxima al inglés en el último verso, tal y 
como aparece en la Biblia en dicha lengua: “and BECAUSE THEIRS 
IS THE KINGDOM OF HEAVEN”. Aunque algunas de estas traduc-
ciones quedan, algunas veces, algo alejadas del texto original, es algo 
que he dejado tal cual. Puesto que todos los poemas son en verso li-
bre, yo los he seguido muy de cerca, tratando de guardar el contenido, 
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sin preocuparme por mantener el duro equilibrio entre este y la forma. 
Y le doy las gracias a Ambroggio por la fe que ha tenido en mí, al tra-
tar de no cambiar nada en ninguno de los poemas que le he entregado.

Ambroggio me advirtió desde un primer momento, “la anto-
logía debe tener un título” y título le di. Pensando que estos poemas 
representaban las experiencias que él había tenido hasta entonces, así 
como las preocupaciones con su arte poética, la primera palabra que 
me vino en mente fue cantos, por su espíritu épico y totalizador. Can-
tos fueron los que escribiera Ezra Pound en su día y entonces pensé, 
¿y por qué no serán cantos estos poemas de Ambroggio también? En 
un principio, yo quise titular el libro, Cantos a la tierra, pero, después 
de hablar con Ambroggio, me sugirió que sería mucho mejor llamarlo 
Cantos al encuentro, por los muchos que tienen lugar en este libro. 
Acepté su sugerencia porque estaba en lo cierto. Por último, solo me 
queda dar las gracias a un poeta que es tan asequible como generoso 
con su tiempo y que tiene un gran sentido del humor, así como de lo 
que es valioso en la vida.

Circe ofreciendo la copa a Odiseo (Galería Oldham en Oldham, Reino Unido). 
John William Waterhouse. Oleo en tela, 1891.
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UN LARGO VIAJE A CASA

JEannEttE L. cLariond1

La palabra es la imagen visible de las cosas, un bloque azul hia-
lino que bien puede ser tramo de cielo, mar reconciliado, fra-
se condensada en los prodigios de un iceberg. Transparencia 

de sinceridad dentro de la cual se libran las grandes batallas, cristal 
donde concurren la voz y la otra voz. Refracción y extrañamiento, 
su visión descansa en una geometría anterior a la boca. La precede. 
Misterio accidentado por rupturas y disensión, la palabra es árbol, 
creencia susceptible de violentar para internarse entre dos brazos del 
fuego. Voz y raíz, nos sorprende en el huerto y sella el pacto. Inespe-
rada metamorfosis, encadena al origen, al diálogo con los muertos, 
a la mancha inicial, al desierto, la grieta, la sed impresa en la retina.

Reconstruye nuestra muerte, restaura el camino hacia noso-
tros mismos: la palabra no termina de acabarse. Océano, viene y va 
y nunca es idéntica. Miseria en que nos hundimos para vernos re-
flejados en la de los otros, alegría que invita a la alegría ajena, día 
a la espera del sol radiante, yo posesivo que se me aferra, se me 
anochece, se me arbolece en infinitud de pequeños silencios y graves 
parpadeos, luciérnaga que escribe en el vacío y que, como la falta, no 
se puede colmar.

Se dice que se escribe para un otro, que la boca habla a otro 
oído. Sin embargo, el poeta se habla, se repliega siempre en intimi-
dad. Fruto de lo vivido, habita el destierro, la humedad tibia de la pla-

1 El presente trabajo constituyó la presentación del libro ¡Oh! Dejad que la 
palabra rompa el vaso y lo divino se convierta en cosa humana (Madrid: Vaso Roto 
Ediciones, 2020. 250 p. ISBN: 978-84-122439-8-7
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ya, la concha que trenza el nácar al azar. Su voz exige un largo regreso 
a casa. Acepta que sus palabras se contradigan, que en ellas coexistan 
dos polos de una misma inocencia. Divinidad es subir para luego caer, 
las más de las veces, en el abismo, oscuridad rodeada de una densa 
marea gris, insondable e incomprensible. Ésa su realidad. Ésa su me-
lancolía: cisne cantando en la orilla su luz henchida de olvido.

El saber esencial de la poesía es el saber de nuestra falta. Sí al 
dolor. Sí a la elección. Sí al destino, dijo Nietzsche. ¿No elegimos to-
dos nuestra falta? Anne Carson ha escrito que es obligación del poeta 
ser ciento por ciento honesto cuando habla de la nada, la falta, la sed, 
el hambre, metáforas de moción, de conmoción. Ha escrito también 
que Eros es un verbo, se mueve. Vamos hacia esa nada, pero no sabe-
mos cómo llegar. Lectora de Virginia Woolf, habla del espacio propio 
de quien escribe, lugar del espíritu según señala Martin Buber, y que 
se trasciende vía la imaginación.

Por la palabra vamos hacia un tú que está en la mano que es-
cribe, en su tinta. El poeta dice lo que des / conoce. Es tarea del edi-
tor confirmar el misterio de esa revelación o intuición secreta que lo 
acompaña desde niño. El poeta nace sabiendo lo que va a decir y le 
toma una vida decirlo. El editor también es silencio, eco, puente en 
cuyo fondo reposa el deseo. El silencio del poeta es escuchado en 
soledad, borde de arena en la quietud del piélago que no escapa a la 
posibilidad de la tormenta.

No todos los poemas son escritos para todos. Hay voces que 
regresan a los muertos, dialogan con ellos y perpetúan lo que llama-
mos tradición. Otras se relacionan con los astros, escaldan en el helio 
del sol, se sostienen por la gravedad de sus metáforas. Algunas más se 
manifiestan en la naturaleza: son árbol, río, colibrí. Emerson escribe: 
“En el bosque, un hombre también se desprende de sus años, como 
una serpiente de su piel, y en cualquier etapa de su vida es siempre un 
niño”. Estas borrosas distancias de las que hablará Stevens en “Au-
roras de otoño” son un lugar sin espacio y sin tiempo donde el poeta 
ciega su memoria y la encarna en la primera inocencia.

En este volumen, suma de 149 libros, escuchamos y resguar-
damos voces definiéndose nunca exentas de incertidumbre y de te-
mor, más sí colmadas de fe, disciplina, iluminaciones, pasión, belleza. 
Cuerpos que entregan su ser y esencia en versos nacidos de labios 
llagados para ofrendarse al secor de otros labios. Esta suma lírica de 
nuestra lengua y de otras lenguas pule las superficies de múltiples 
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huellas bajo el impulso de afirmarse en su raíz. Simiente y fronda, 
nada escapa a su habla, nada huye pues en cada vocablo pronunciado 
se estremece la blancura de esa memoria que pide ser rescatada.

El silencio interroga a la muerte. Aun así, insiste en la vida, 
el bosque, el agua que escurre, como asentó Virgilio, en las lágrimas 
de las cosas. Entre más cercana la palabra más nos sentimos en casa, 
en ella creemos, en ella crecemos. Consagra los cimientos de nuestra 
errancia, la incertidumbre entre perseverar en un lugar o ir en busca 
del rostro que nos defina, que torne visible lo invisible. Elizabeth Bis-
hop se cuestiona:

¿Es falta de imaginación lo que nos obliga a venir / a lugares imaginados, 
en vez de quedarnos en casa? / ¿O acaso Pascal no estaba en lo correcto 
sobre preferir / quedarse tranquilamente sentado en la propia habitación? / 
Continente, ciudad, país, sociedad: / la elección nunca es vasta y nunca es 
libre. / Y aquí o allá... No. ¿Deberíamos habernos quedado en casa, / don-
dequiera que ésta se encuentre?.2

La casa es el lugar que desconoces. Pascal pensaba que nuestras 
desgracias derivan de no ser capaces de estar sentados tranquilamente y 
a solas en la propia habitación. Muerte y nada, desde Aristóteles, traen 
consigo un anonadamiento que deviene angustia. Antes de la palabra 
estaba el árbol, la vida como movimiento, el escollo de la finitud: el 
cuerpo no es la eternidad. Spinoza será quien conciba la muerte del 
alma paralela a la del cuerpo. Y después Nietzsche: Más bien es el cuer-
po lo sorprendente. Spinoza nos conduce hacia el cuerpo enfrentado a 
otro cuerpo, la idea a otra idea, la composición a la descomposición, las 
formas a la cohesión. Como lectores sólo recogemos los efectos de estas 
composiciones. Sentimos tristeza cuando otro cuerpo se encuentra con 
el nuestro y éste se cohesiona gracias a aquél. Con Spinoza logramos 
transpolar al cuerpo la cohesión de diversas partículas o componentes 
del cuerpo escritural. A mayor escucha por parte del lector, mayor cohe-
sión sensible de quien escribe. Hay un hallazgo del inconsciente no me-
nos profundo que lo desconocido del cuerpo. Somos lectores de miradas 
que se juntan, o tristezas incapaces de reunir lo fragmentado.

2 Elizabeth Bishop, Poesía completa, Vaso Roto Esenciales, España-México, 
2016, p. 231.
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“El vaso roto”, poema de James Merrill, esboza una idea si-
milar en el revelador verso Astillas se desplomaron de la unidad al 
caos. La poesía recoge limaduras de luz y propicia la reintegración de 
los añicos en el espíritu del lector, vaso que congrega lo disperso, lo 
digno de –refiero– mirada, pasión que concentra armonías disonantes. 
De inspiración cabalista, el poema evoca la luz cátara con sus rever-
decidas hojas. Se trate de catarismo, misticismo o poesía provenzal, 
el cristal habla con fuerza y emoción como hablan las distintas voces 
del presente volumen. En poesía no hay geografía, ni importa la pro-
cedencia de la voz. Este libro es un homenaje al fuego de cada sin-
gularidad. Una voz es un día soleado, a pesar de que en ocasiones se 
aproxime oleaje de indefinible ceniza.

“Dice verdad quien dice sombra”, escribe Paul Celan. Perma-
necer dentro del libro hasta escuchar lo no dicho es tarea de lector. 
La poesía es nuestro resguardo hasta el final. Camino: voces, voces 
distantes, palabras piedra. El poetizar no consiente el tiempo lineal ni 
respeta el espacio, salvo ése al que alude Martin Buber, sea bosque, 
flor, estrella, una carta, un acorde, un mito, cualquier objeto decidido 
a poner en movimiento al habla. El mito, tan socorrido en la literatura, 
no trata sólo de los principios universales de la psique, nos recuerda 
Denise Levertov: transforma la actividad de la experiencia en imagi-
nación. Digamos, la libido espiritual. Pero es el mito de Pegaso, ese 
caballo alado, lo que nombra con mayor fidelidad la verdad del poeta. 
La fuerza alada surge luego de que la sangre de la Medusa ha tocado 
la tierra, la materia. Sangre que ha brotado del cuello, ese puente.

Cada poema, cada verso aquí presentado, dialoga con el dibujo 
o grabado del artista chileno, afincado en Barcelona, Víctor Ramírez. 
Víctor nos ha acompañado desde el inicio. No hablo sólo de un gran 
artista, sino de un columbrador de belleza. En cada voz acierta con 
su imagen sobre la imagen que el poema le dicta. Lo graba, lo hace 
tinta. Insinuaciones de lo nombrado retienen una doble realidad: cada 
obra suya es espejo de una emoción verbal. Su talento ha quedado 
plasmado en los casi 300 libros que conforman el fondo Vaso Roto. Él 
mismo artista del silencio, en su obra une palabra e imagen, levedad 
y solidez. Escucha la esencia para mostrar con fuerza el hecho espi-
ritual que su ojo atisba. Los dibujos a tinta china y los grabados que 
ha realizado para las cubiertas serán expuestos en diferentes museos, 
galerías y espacios culturales y académicos en donde se dé lectura a 
los poemas aquí inscritos. 
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Víctor Ramírez es creador del Espacio para la Poesía, bellísi-
ma escultura ubicada en el Parque Fundidora de Monterrey, rodeada 
de encinos que resguardan a poetas reconocibles por la placa inscrita 
en cada árbol con su nombre. Allí nos acogen Derek Walcott, Anto-
nio Gamoneda, Elsa Cross, Adonis, Joumana Haddad, Hugo Mujica, 
Clara Janés, Octavio Paz, y, en breve, Anne Carson. La escultura se 
inspira en Cuatro salmos de William Merwin, el “Salmo segundo”, en 
braille. En aquel viaje de 2005 a la capital de Nuevo León, se realizó 
una exposición para invidentes y débiles visuales en el Museo Metro-
politano de Monterrey. En esa ocasión Víctor cubrió de poemas los 
muros, las columnas, hizo cajas-libro y, del título inaugural de Vaso 
Roto, las personas con ceguera leyeron: “Cuando suena el cuerno de 
buey en las colinas enterradas / de Islandia / estoy solo / vuelve a mí la 
sombra para ocultarse / y no hay espacio para los dos / y la amenaza / 
cuando cae el sonido del cuerno sobre las escaleras azules / donde los 
ecos son el nombre de mi madre / estoy solo / como leche derramada 
en la calle / blanco instrumento / blanca mano / blanca música / cuan-
do el cuerno de buey se eleva como pluma en uno / de varios ríos / y 
no todos he alcanzado / la nota crece hacia el mar / estoy solo / como 
el nervio óptico del ciego / aunque frente a mí está escrito / Éste es el 
final del pasado / Sé feliz”.

En esa fecha se convocó al primer Certamen de Poesía en 
Braille, que ha continuado, no exento de dificultades por la escasa 
atención que se pone al tema en diversos países de América Latina. 
Extraño que el poeta trabaje desde la oscuridad, y que desde esa os-
curidad esté obligado a hablar. Otro punto de unión entre los autores 
aquí recogidos, dos de ellos con distintos modos de mirar su realidad, 
sin nunca traicionar la integridad artística.

¿Puede decirse que el libro es sagrado? En un bello texto de 
Salman Rushdie que lleva por título: “¿Nada es sagrado?”,3 publicado 
por la revista Granta, el escritor narra cómo en su casa, cada vez que 
se caía un libro o una rebanada de pan, el objeto debía no sólo ser 
recogido, sino también besado a guía de disculpa ante un acto de tan 
irrespetuosa torpeza: “Crecí besando los libros y el pan”, escribe, evo-
cando, sin pretenderlo, a Lorca, Hölderlin o Hart Crane. La torpeza 
aquí no es descuido sino acto sagrado: propiciar la belleza por el sa-

3 Granta en español, 2, p. 9.
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crificio. Grandes libros pueden suscitar tal dicha: la Biblia, el Corán, 
el Bhagavad Gita, el Talmud, los códices prehispánicos, los Rollos 
del mar Muerto… Lo sagrado suele ser circular: cierra, boca asida a 
la cola de la serpiente, una era, un ciclo, una edad. La Comedia, por 
citar otro más de estos libros infinitos, es sagrado en su descenso, 
espiral de multívocos círculos dentro de uno mayor. La sacralidad 
sería entonces hacer de lo múltiple uno, de lo disperso unión. Uno el 
que lee, uno el libro y su lector. El libro es sagrado si se sustenta en la 
repetición que, como toda plegaria o letanía, se reitera: mito, metáfora 
en pequeño según lo bautizó Héctor A. Murena.

El libro tiene como fin superior cerrar un espacio y proveer una 
subsiguiente apertura. Como arco de violín, su lectura deja un temblor 
en la cuerda. El cuerpo cede ante la página e irremediablemente nos 
hace pensar en la muerte. Flores de arena en la playa, la alegría que 
sus líneas procuran, suceden, sellan nuestros ojos, y se van, no sin 
dejar la impronta de la mañana como la imprevisible presencia de la 
madre que inunda el cuarto y su mirada deviene puerta: invade nues-
tra ceguera, anubla el camino. Y, sin embargo…

Quiero citar aquí un fragmento del mito de la creación de los 
indios Kógi de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia:

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro.
No había sol, ni luna, ni gente, ni animales ni plantas.
El mar estaba en todas partes.
El mar era la madre.
La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.
Ella era espíritu de lo que iba a venir,
y ella era pensamiento y memoria.4

El fragmento, que aparece en el prólogo de Mercedes López-
Baralt a una antología de poesía de Puerto Rico, ilumina por su an-
churoso torrente. “[…] y ella era pensamiento y memoria”. ¿Qué más 
podría pedirse de una recordación ancestral? La hermosura del mito 
obedece a su función primaria: resguardarnos del olvido, pero, ade-
más, recordarnos que la madre era el espíritu de lo que iba a venir, por 
lo que nos salva del extravío e interiormente nos regresa a la unidad. 
Cuando tenemos un libro en nuestras manos, es como si una parte de 

4 Versión poetizada por Gerardo Reichel Dolmatoff.
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nuestro Yo se alzara para hablar con ese Tú que siempre oye, que no 
es Dios y que, no obstante, conoce la pregunta que nos lanza al vacío.

En la actualidad el libro ha perdido esa función “sagrada” en 
el sentido que lo eran los libros religiosos de la antigüedad. Sin lo 
sagrado no hay belleza, ya que no hay sacrificio. Wallace Stevens 
sostiene que el poeta es una figura poderosa debido a que “crea el 
mundo al que constantemente volvemos, sin saberlo, y […] da vida a 
las ficciones supremas sin las cuales somos incapaces de concebir este 
mundo”. Ése, su ángel necesario.

El Premio Nobel de Literatura 1995, Seamus Heaney, pronun-
ció durante cinco años (1989-1994) conferencias magistrales en la 
Universidad de Oxford sobre el poder reparador de la poesía. Incluso 
se manifestó en favor de la responsabilidad literaria con respecto a la 
lectura de los textos considerados sagrados. Nos sentimos obligados 
a juzgarlos con recelo, dice. Todos somos conscientes de que ciertas 
culturas han desaparecido en el transcurso de las empresas civilizado-
ras. Pero advierte que “Dejarse influir por unas prácticas correctivas 
anacrónicas e interpretar la literatura de ficción simple y llanamente 
como la función de un discurso opresor o como un enmascaramiento 
reprensible, es abdicar de toda responsabilidad literaria”.5 La historia 
de la humanidad muestra que somos el resultado de una compleja 
serie de expulsiones, míticas y reales. Y naturales: llegamos al mun-
do expulsados del vientre. No podríamos por tal razón condenar a la 
madre, al origen. Lo sagrado se manifiesta en el retorno si sabemos 
habitar su hálito, singularizar su presencia. Importa, no si los siglos 
han traslapado una verdad con otra, sino el ineludible regreso al pulso 
fundante de la civilización, dotarlo de presente ya que confiere piel a 
nuestra historia, una forma radical de entender el misterio de la poesía 
y de la religión. Me gusta pensar la literatura como un gran desierto y 
la voz como un soplo que borra las dunas, donde de pronto surge un 
espacio limpio, sin mapa ni geografía. Pensemos en la vida y la sen-
sibilidad del propio Heaney en quien todo se vuelve idéntico a lo que 
su poesía es: sensibilidad, experiencia, niño descalzo que corre entre 
hierba y paja. Fuego. Lo escuché leer en el Instituto para las Artes de 
Chicago. En él había un círculo de fuego que hablaba desde sí y desde 

5 Seamus Heaney, La reparación de la poesía. Conferencias de Oxford, Trad. 
Jaime Blasco, Vaso Roto, España, 2014, p. 49.
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su lenguaje autóctono de Irlanda. Durante veinte minutos se detuvo 
para analizar el origen de un vocablo celta. Brillaba con un halo in-
usual por el mensaje de su obra que encarna la idea de lo que somos 
y la razón por la cual estamos aquí. Él era todo raíz. Su cuerpo era un 
velo en el que todo cabe: color, cosmos, ausencia, retorno.

Cada una de esas conferencias es un tesoro, pero quiero repa-
rar en la alusión que hace Heaney del memorioso lector de Nietzsche, 
Borges. Nos recuerda cómo experimentaba una modificación física 
(thrill) al recuperar un pasado o al prefigurar un porvenir, cerrando un 
círculo de la propia existencia. Heaney mismo tradujo el libro VI de la 
Eneida, y vertió al inglés moderno el poema épico Beowulf, en donde 
la edad pretérita se manifestaba presente. Fue un preservador de fuen-
tes, creyó en la fidelidad puramente poética del poeta desde su ser más 
prístino. Cuando esto acontece, tenemos la clara sensación de que la 
poesía por sí misma puede salvar en el sentido de que el regreso es 
una renovación de la sangre, gota que inaugura la tierra. Decía Yorgos 
Seferis en sus cuadernos que “la poesía tiene la fuerza suficiente para 
ayudar”.6 Es entonces que su poder reparador se hace patente.

A la poesía se le exige que preste su voz para expresar un sin-
fín de cuestiones étnicas, sociales, raciales y políticas. Constantemen-
te se apela a su propiedad de servir como vehículo de denuncia ante 
la injusticia. Al actuar como agentes defensores, los poetas corren el 
riesgo de despreciar otro imperativo, a saber, el de reparar la poesía 
en cuanto poesía, el de entenderla como una categoría por sí mis-
ma, un prestigio que se alcanza y una presión que se ejerce a través 
de medios específicamente lingüísticos.7 Se ha convertido en lugar 
común señalar como panfletario lo anterior. Se ignora con ello que 
se trata del derecho humano a la justicia, así como del derecho que 
todo libro serio ha de asumir en tanto objeto humanizador. Pero no 
nos confundamos imaginando que todos nuestros actos son humani-
zadores. El libro sí lo es. ¿Por qué? Porque no es inmediato, nunca es 
inmediato. En su proceso interviene la humanidad pues nos permite 
pensarnos unos a otros y participar en el hecho del alumbramiento. 
Lo que aparece como habitual corre el riesgo de ser ignorado. La luz 

6 Yorgos Seferis, A Poet’s Journal, Days of 1945-51, Cambridge, Massachu-
setts, 1974, p. 134. En Heaney. 

7 Cf. Heaney, op. cit.
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no es metáfora, tampoco lo es alumbrar. El libro es sagrado, contiene 
a un mismo tiempo la esperanza y el espíritu civilizador del modo en 
que lo entendieron Václav Havel y Joseph Brodsky: no un estado del 
mundo sino un estado mental, una orientación del espíritu.

El libro es brillo al anochecer, un momento del agua, ese río 
que bien supo distinguir Yeats al relacionarlo con “la predilección ir-
landesa por las corrientes rápidas” y diferenciarlo de “la actitud ingle-
sa […] tan reflexiva, rica y deliberada” que “a veces recuerda al valle 
del Támesis”.8 El libro es un rostro humano, una acrecida afirmación 
por la cual la saliva se hace transparencia, proximidad el desierto.

La claridad del alba apenas asoma. Hemos presenciado el na-
cimiento de, con éste, 150 títulos de la Colección Poesía con júbilo, 
reconocimiento, devoción. Las presentes voces son puente, cintilo de 
luciérnaga, curso indefinido de un cielo que busca abrirse paso. El 
conjunto de quienes forman parte de este proyecto es nuestra retina. 
Sin ellos, hacedores y lectores, el libro se resignaría como rostro pá-
lido al atardecer. Sembramos nuestra fidelidad en quienes valoran y 
reciben con aprecio las voces que con generosa simpatía comentan, 
comparten, conducen a su exacto destino. Ellas y ellos realzan la labor 
de nuestra casa. Ha sido éste un trabajo conjunto que abre nuestros 
ojos a la perplejidad.

La poesía o es poesía o no lo es, afirmó Roberto Juarroz aleján-
dose del ideal de los grandes y mejores, bajo la noción de que morire-
mos sin saber quién sobrevivirá. Entonces, ¿para qué dejar constancia 
de las creaciones por las cuales se nombra lo inefable? Por el libro. 
Por la sabiduría que encierra cada símbolo, cada signo. El libro hace 
de nuestra existencia una más transitable. Cada palabra escrita forma 
parte de ese instante que llamamos eternidad, camino siempre en as-
censo al origen.

El libro es el misterio de nuestra interioridad. Es el dilema ac-
tual que mayor análisis requiere de sus contenidos. El libro es el vehí-
culo diferenciador de quien está en este mundo luchando, no por fines 
políticos, doctrinales o de poder, sino porque ha buscado transformar 
y reparar su existencia. Hay en el libro una luz, un deseo de trascender 
y dejar de lado lo que no conforma el proyecto esencial y estructural, 

8 W. B. Yeats, “A General Introduction for my Work”, en Essays and Introduc- 
tions, Macmillan, Londres, 1961, p. 521.
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entendida la estructura como aquella astilla, fragmento o trozo que 
aporte cohesión a su promesa. A todos se presenta. Tenemos la liber-
tad de ver o no ver eso que prefigura el espíritu del mundo.

En Vaso Roto hemos trabajado, más que por tradición, por aso-
ciación. Un verso nos lleva a otro verso, un poema a su par. Una voz 
no imita otra voz, la salva. La trae a presente, la rescata. La reelabora 
para que perviva. Ésa ha sido para nosotros tarea cardinal. Los dioses 
han huido. Estamos en el mundo para rescatar su hálito, esa pequeña 
verdad que nos ancla a la vida. Su sueño lleva nuestro nombre. Hon-
rarlo no es una tarea sino el estadio en el que permanecemos despier-
tos, atentos. Para todas y todos en Vaso Roto, trabajar con el libro es 
una experiencia de vida, de apertura, de dolor, es la gota de sangre en 
la vela.

Algo se olvida al aleteo del colibrí. Misterio nacer en el centro 
donde lo que se rompe es desierto aún sin nombrar. Vamos camino al 
alba, somos arboladura, semilla en nuestra sed, derrubio. Fuego en 
ascenso, la voz de cada poeta es río, senda escarpada, sangre latiendo. 
En un fondo de sutiles destellos se suceden explosiones de luna gris 
que despiertan pájaros, cascadas, atardeceres. Es cierto que la elección 
nunca es vasta y nunca es libre, pero también podemos aseverar que 
la legitimidad de cada voz aquí reunida brota singular, honesta, única. 

La borrosa edad del agua va corriente arriba hacia el lugar don-
de recobra lo que fue, ciega vibración rompiendo el cristal, despren-
dimiento azul del lago, hielo donde miras lo que jamás ha mirado 
nadie: ese profundo sedimento de cielo que brilla fresco como la cal. 
La lluvia, el hilo del ánade, el almanaque, la hoja del arce, se abren. 

Somos camino insospechado en la nieve.

El vaso roto

Decir que alguna vez contuvo margaritas y campánulas 
 es ignorar, de algún modo, 
su brillo indeleble donde, en añicos contra el suelo,
el ancho vaso yace como si acogiera al sol,
sus verdes hojas orladas, su deshecho resplandor,
esparció su vidriada integridad por todas partes;
 espectros, liberados hablarán
de un florecer más frío donde roto quedó el frío cristal.
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Astillas se desplomaron de la unidad al caos,
 aun así, cada arista retiene
la marca opalina de la imperfección
cuyos rayos, asimétricos, emitirán
más de una red de ángulos cruzados de luz 
cuando al atardecer se dirijan hacia puntos ilesos
 y esbocen en la estancia
las posibilidades del fuego y su aceptación.

Las generosas curvas de vidriado artificio
 dan fe de su pureza
en unidades lúcidas. Libre de éstas,
como el amor triunfa sobre la irrelevancia
y construye armonía de disonancias
y de algún modo vive entre nosotros, roto, como si
 el tiempo fuera un vaso roto 
y nuestra última alegría asumir que no se puede remediar.

Astillas presagian ruina desde el suelo,
 cortan estructuras en el aire,
delimitan, ojos o brújulas, un rostro
de matemática fijeza, haz de luz
en cuyos límites podemos colocar
todas las soledades del amor, espacio para el rostro del amor,
 reverdecidos proyectos de amor, 
los monumentos del amor como lápidas en nuestras vidas.



© Jeannette J. Clariond. Foto de su cortesía
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unable to move
weighted down by what the news offers 
up
people displaced
land ruined
bodies decapitated

trying to make sense of it
waiting to believe
someone learned something

[entumecida
aplastada por la oferta
de las noticias
gente desplazada
tierra arrasada
cuerpos decapitados

tratando de entender
deseando creer
que alguien haya aprendido algo]

oPal PalmEr adisa
[I Name Me Name]



Mapa de La Florida originalmente incluido en Theatrum orbis terrarum 
1584-1612 publicado por Abraham Ortelius y atribuido a Jerónimo de Cháves 

[Hieron Chiaves] (1523-1574) cosmógrafo de la Casa de Contratación de Sevilla. 
Se estima sería el primer mapa publicado de La Florida alrededor de 1560 

pues el de Jacques Le Moyne de Morgues es de 1564 pero no lo fue 
hasta 1591 por Theodor de Bry.
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LA MEMORIA (C. 1575) DE HERNANDO DE ESCALANTE 
FONTANEDA Y LA COLONIZACIÓN DE LA FLORIDA1 

raquEL cHanG-rodríGuEz2 

En 1566, Pedro Menéndez de Avilés, adelantado de La Florida 
y gobernador de Cuba, rescató a Hernando de Escalante Fon-
taneda (¿1536-1577?), un náufrago oriundo de Cartagena de 

Indias que vivió entre los indios de la etnia calusa –en la costa oeste 
del actual estado de Florida– por cerca de cuatro lustros (1549-1566) 
–desde los 13 años hasta su liberación, cuando tenía 30 años– (Reilly 
1981).3 Escalante Fontaneda contó sus experiencias en Memoria de 
las cosas y costa e indios de La Florida que ninguno de cuantos la 
[h]an costeado no lo han sabido declarar (c.1575).4 Según explica, 
sobrevivió porque, contrariamente a otros compañeros de naufragio, 

1 Una versión preliminar del presente trabajo fue presentada en el XVI Congre-
so de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) realizado en 
Sevilla, España, del 4 al 8 de noviembre de 2019.

2 Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” (2016) y académica correspon-
diente de la ANLE. Es Distinguished Professor of Hispanic literature and culture 
en el Graduate Center y The City College (CCNY) of the City University of New 
York (CUNY) donde se desempeñó como presidenta del Departamento de Lenguas 
y Literaturas Extranjeras (1995-2000). Especialista en Estudios Literarios Colonia-
les con énfasis en el área andina y México, es autora de una amplia producción en 
materia de estudios e investigaciones y ha recibido galardones nacionales e inter-
nacionales.

3 En una carta del 20 de octubre de 1566, el Adelantado ofrece detalles del en-
cuentro. Ver Worth 2014, 219. 

4 Cito la Memoria por la nueva versión paleográfica de Pedro Guibovich Pérez 
basada en el original del Archivo General de Indias, Patronato 18, No. 5, Ramo 1, 
y modernizada por mí. 
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pudo entender las órdenes que los indígenas daban por señas y en su 
idioma. Con el correr de los años, aprendió cuatro lenguas de la zona, 
se familiarizó con las costumbres de los calusa y llegó a conocer la 
geografía floridana, particularmente en la cercanía a la actual ciudad 
de Ft. Myers. A partir de su rescate Escalante se convirtió en intérpre-
te y guía hasta que retornó a España en 1569.

La Memoria de Escalante Fontaneda circuló en forma manus-
crita entre los estudiosos de la época. Modernamente el breve docu-
mento concitó el interés de historiadores y antropólogos norteame-
ricanos. Si bien algunos críticos de literatura hispanoamericana la 
mencionan en el contexto de las narrativas del cautiverio, optan por 
comentar relatos más extensos (Operé 2004, 54-56; Voigt, 2009, 152-
153). Anna Brickhouse (2015) le dedicó un examen más detallado en 
su libro, The Unsettlement of America. Allí analiza, entre otros docu-
mentos, la Memoria de Escalante en relación con la noción de “un-
settlement”, o sea, cómo el autor procura perturbar y hasta prevenir la 
colonización. Por mi parte, comentaré la Memoria de modo contrario: 
me propongo destacar cómo su autor ofrece una singular forma de 
colonizar La Florida y se representa como sujeto excepcionalmente 
capacitado para llevar a cabo tal empresa.

El contexto histórico

Probablemente los cambios en la política imperial sobre 
cómo debían llevarse a cabo la conquista y la catequización (Or-
denanzas para los Nuevos Descubrimientos, Conquistas y Pacifica-
ciones, 1573) tanto como sucesos coetáneos (la inesperada muerte 
de Menéndez de Avilés), animaron al náufrago e intérprete a relatar 
sus experiencias en La Florida en una Memoria dirigida a un “muy 
ilustre señor”, e implícitamente a “Su Majestad” (Felipe II) a quien 
menciona en dos ocasiones. Si bien las Ordenanzas de 1573 consti-
tuyen el marco jurídico desde el cual se regirán futuras expediciones 
e igualmente reflejan la nueva política de la monarquía de los Aus-
tria, marcada por un carácter ético-religioso (Vas Mingo 1985, 98), 
la mentalidad conquistadora supérstite, particularmente en la peri-
feria floridana donde los habitantes estaban en continua guerra con 
indios muy belicosos y los soldados no eran ni pronta ni adecuada-
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mente compensados. Se maltrataba a las “lenguas”, quienes andaban 
“rotos” y sin deseo de volver a La Florida, y de ahí la queja del autor: 
“si me trataran como yo merecía” (f.5r). Como las Ordenanzas se 
difundieron muy pronto entre quienes andaban en la “carrera de In-
dias”, no sería desacertado suponer que Escalante Fontaneda estaba 
familiarizado con ellas. Así, representándose como narrador singu-
lar por su experiencia floridana, señalando las riquezas de la zona (la 
comida, el mar, las perlas), deseoso de explicar cómo debía prose-
guir la conquista de esas tierras y ansioso de recibir mercedes reales, 
Escalante Fontaneda toma pluma y papel para rescatar su historia 
del olvido. De este modo la Memoria se integra a una literatura “de 
quebranto, de pérdida” cuyo recorrido en España y ultramar abarcó 
una variedad de círculos –letrados, militares, políticos, religiosos– 
(Bushnell 2006, 87).

El narrador aprovecha la primera persona del singular, para, 
de modo grandilocuente, recalcar su excepcionalidad y aporte. Nadie 
antes ha sabido “declarar” sobre las “cosas y costa e indios de La Flo-
rida” (f.1r); las noticias ofrecidas por el narrador se fundamentan en el 
conocimiento de las lenguas del área –“sé cuatro lenguas” (f.4v)–, de 
la geografía –“no hay río ni bahía que se me pueda esconder” (f.5r)–, 
de su larga experiencia –“estuve cautivo entre ellos [los calusa] desde 
niño de trece años hasta que fui de treinta años” (f.4v)–, de su pers-
picacia –“sino fuera por mí y un mulato que descubrimos la traición, 
fueran todos muertos… y no muriera Pedro Menéndez en Santander 
sino en La Florida” (f.5r)–, y lealtad a la Corona –“si me trataran 
como yo merecía, hoy día fueran los indios vasallos de nuestro pode-
roso rey don Felipe, que Dios guarde por muchos años” (f.5.r)–. El 
narrador se dibuja como persona idónea, lista a desvelar los secretos 
de La Florida y guiar exitosamente a “Su Magestad” en la conquista 
de la zona. No es raro entonces que siguiendo lo pautado al inicio de 
la Memoria –“declarar” en su acepción de explicar lo oculto o igno-
rado (Autoridades 1990 [1732] 2:28)– Escalante se ocupe de desmiti-
ficar las ideas sobre una leyenda de raigambre clásica (Gil 1989) –la 
localización de la Fuente de la Juventud– y de señalar las verdaderas 
riquezas de La Florida, comenzando por los alimentos para culminar 
con su estratégica posición.
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Las riquezas de La Florida

El narrador ofrece una descripción de la multiplicidad de es-
pecies (peces, tortugas, caracoles, atunes, ballenas, lobos marinos, 
langostas, venados, osos, aves, reptiles) que sirven de alimento a los 
nativos de la zona. Destaca tanto su variedad como su exuberancia: 
“Digo que hay en aquellos ríos de agua du[l]ce […]truchas grandísi-
mas, casi del tamaño de un hombre, las anguilas [son] gordas como 
el muslo” (f.2r). Otra vez desde el yo, la voz narrativa promete mayor 
información sobre todo ello –“largamente contaré de cada cosa dicha” 
(f.1v)–.5 La cornucopia alimenticia a la cual se le agrega la presencia 
de un “palo” medicinal y muchas variedades de frutas –“que no lo 
contaré porque no acabaría” (f.1v)–, refuerza la carga testimonial del 
documento y simultáneamente ofrece la abundancia de comestibles 
como una de las ventajas del territorio. A través de la Memoria la voz 
narrativa repetidamente anuncia que no hay minas de oro ni de plata 
en los territorios visitados; si las hay, están en sitios lejanos. Sin em-
bargo, indica que abundan las perlas (f. 3v). La otra riqueza floridana, 
apunta el narrador, proviene del mar. Contrariamente a lo esperado, 
no se trata de la pesquería o de una incipiente acuicultura, sino del 
rescate efectuado por los floridanos, particularmente los del grupo ca-
lusa, del naufragio de naves españolas.6 Al tesoro español se le agrega 
otro, el de los indios de Cuba y Centroamérica [Honduras] “perdidos 
en busca del río Jordán”, o sea, de la Fuente de la Juventud, quienes 
“venían ricos”. El narrador testigo enfáticamente concluye: “no hay 
oro ni menos plata de natural de la tierra [minas] si no es lo que dicho 
tengo por la mar” (f.7r). No se compromete a afirmar si la tierra es 
buena para criar ganados o sembrar caña de azúcar (f.7r). Desde una 
perspectiva ambigua, tampoco se arriesga a decir si hay tierra donde 
los colonizadores podrían establecerse porque “los indios viven en 
ella” (f.7r). ¿Propone esta aseveración el respeto de fueros nativos? 
No lo creo, y explico por qué.

5 Como estas noticias no figuran en el documento, se podría deducir que Es-
calante Fontaneda proyectaba escribir un relato más amplio sobre su experiencia 
floridana.

6 También desde la perspectiva del yo, el narrador agrega: “quiero hablar de las 
riquezas que los indios de Ais hallaron que sería hasta millón y más en barras y en 
oro y en otras cosas de joyas hechas de manos de indios mexicanos” (f.6v). 
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En la descripción de los floridanos, el narrador intenta diferen-
ciar a los diversos grupos en tanto hábitat, alimentos, riquezas y capa-
cidad bélica. Contrariamente a otras localizaciones americanas donde 
la cantidad y habilidad de la población nativa constituye un activo, 
los indios de La Florida, según detalla el narrador, no son parte de su 
tesoro. Al contrario de lo señalado en las Ordenanzas de 1573, pro-
pone su captura y comercialización, o la sumisión por la ruta bélica 
o con la ayuda de intérpretes fidedignos. Como vasallos, construirán 
fortificaciones estratégicas asegurando así el paso seguro de la flota 
y la eventual derrota de los enemigos “luteranos”; como vasallos, se 
ocuparán del laboreo de las perlas enriqueciendo el bolsillo de los 
colonos y los cofres de “Su Magestad”, Felipe II. De este modo Esca-
lante Fontaneda se perfila como narrador informado y hasta piadoso, 
preocupado tanto por la colonización del territorio como por la activi-
dad misionera, pero siempre en el marco del sometimiento indígena. 
Así autorizado, se atreve a amenazar: “si no toman mi consejo, será 
trabajo y peor que antes” (f.7r.). De este modo se inserta en la Memo-
ria como mediador e intérprete, figura privilegiada en las Ordenanzas 
de 1573, particularmente la 4 y la 26. No son casuales entonces las 
frecuentes referencias a las “lenguas”: acuden a los intérpretes los 
señores étnicos en busca de la Fuente de la Juventud; el narrador las 
pide y caracteriza para domeñar a los indios de Cañogacola –“sean las 
lenguas personas buenas y fieles” (f.5r.)–. Advierte igualmente de los 
peligros de contratar a malos y desleales intérpretes: por el desliz de 
uno de ellos el autor y el gobernador Menéndez de Avilés estuvieron 
a punto de morir (f.5r). 

En la Memoria la intervención del buen intérprete se juzga 
esencial para el éxito de la empresa colonizadora, pues con frecuen-
cia en su “lengua” reside la vida o la muerte de muchos. La anéc-
dota más relevante sobre el tema se relaciona con el destino de los 
náufragos a quienes sus captores indígenas les piden bailar y cantar. 
Como no entienden, no obedecen; los indios floridanos los juzgan 
rebeldes y los matan. En la corte del cacique calusa Carlos, Escalante 
Fontaneda interviene: con la ayuda de otro cautivo –un negro horro– 
le explica a Carlos y a otros miembros de su séquito el porqué de la 
desobediencia (f. 6v). De este modo el dúo interétnico esclarece la 
conducta de los cautivos y logra prevenir otras muertes, porque en el 
futuro se llamará a un intérprete para efectuar la comunicación entre 
las partes.
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El intercambio realza lo fundamental de la tarea de interpreta-
ción en esta y otras zonas de contacto. Asimismo, la anécdota muestra 
el variopinto mundo de los cautivos, la capacidad del señor étnico 
Carlos para captar los matices de la conversación, la influencia de un 
negro liberto y la idoneidad de Escalante Fontaneda en su desempeño 
como “lengua”. Moldeado por su experiencia floridana, el joven se 
perfila como el intérprete ideal, indispensable para la exploración y 
colonización. Como los alimentos, las perlas y la posición estratégica 
de La Florida en la carrera de Indias, Hernando de Escalante Fontane-
da se representa como otro tesoro floridano. Por medio de su ayuda y 
siguiendo sus consejos, se logrará la sumisión de los nativos y la co-
lonización de la zona. “Su Magestad” será servido por súbdito tan leal 
como informado porque, como reitera el náufrago, “no hay hombre 
que tanto sepa de aquella comarca como yo”. 
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DESTACADOS

El círculo de tiza se cerrará
y en las cavernas de la noche acabarán de pintar

[las imágenes protectoras
Julio Cortázar

[“Crónica para César”, Salvo el crepúsculo]
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LOS PIONEROS DE LA LITERATURA DIGITAL

JorGE iGnacio coVarruBias

Las nuevas tecnologías han permitido la aparición en los últi-
mos lustros de la literatura digital, literatura electrónica o ci-
berliteratura que requiere las computadoras y las redes mun-

diales de comunicación como internet. Esta creación, que va mucho 
más allá del texto porque utiliza otros medios y recursos, se diferencia 
de la literatura digitalizada, con la que comparte soporte, pero difiere 
en naturaleza.

La literatura digitalizada no es sino la conversión electrónica 
de la literatura no digital, o sea, de los textos impresos, para que pue-
dan ser consultados en internet por medio de computadoras u otros 
dispositivos. En cambio, la literatura digital es una creación elaborada 
exclusivamente para dichos soportes y apela a la multilineidad, inte-
ractividad y multimedios.

La literatura digital emplea vínculos hipertextuales (enlaces o 
hipervínculos) que permiten al lector saltar de una a otra pantalla y 
muchas veces interactuar y hasta modificar la obra con sus aportacio-
nes. Se la califica de multilineal porque suele ofrecer distintos trayec-
tos de lectura a elección del consumidor. El hipertexto es definido en 
el DLE como ‘conjunto estructurado de textos, gráficos, etc., unidos 
entre sí por enlaces y conexiones lógicas’.

La tercera acepción de ‘digital’ según el Diccionario de la Len-
gua Española, es: ‘Dicho de un dispositivo o sistema: Que crea, pre-
senta, transporta o almacena información mediante la combinación 
de bits’. El bit es definido como ‘Unidad de medida de cantidad de 
información, equivalente a la elección entre dos posibilidades igual-
mente probables’.
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Este trabajo cotejó la opinión de varios autores y críticos de 
la literatura digital en español para conocer sus obras y opiniones so-
bre esa nueva forma de creación, su presente y futuro, terminología, 
aportes, innovaciones, si reconocen precursores entre los creadores 
y los teóricos literarios e hipertextuales, y quiénes son a su juicio los 
principales autores y obras.

Dieciocho de 35 prominentes autores y críticos de ocho na-
cionalidades aceptaron participar en una encuesta: Hugo Burel (Uru-
guay), Norma Carricaburo (Argentina), Doménico Chiappe (Perú), 
Francisco Chico (España), Juan José Díez Ruiz (España), Tina Escaja 
(España), Benjamín Escalonilla (España), Leonardo Flores (Puerto 
Rico), Belén Gache (Argentina), Marcelo Guerrieri (Argentina), Juan 
Bernardo Gutiérrez (Colombia), Ignacio Nieto Larraín (Chile), José 
Luis Orihuela (España), Francisco Petrecca (Argentina), Eugenia Pra-
do Bassi (Chile), Félix Remírez (España), Gimena del Río Grande 
(Argentina) y Eugenio Tisselli (México). Las preguntas de la encuesta 
aparecen en un anexo.

Las principales conclusiones:
• Una mayoría de los consultados admite que Jorge Luis Borges, 

Julio Cortázar, James Joyce, el Tristram Shandy de Laurence 
Sterne, Raymond Queneau y sus Cien mil millones de poemas, 
entre otros, pueden ser considerados precursores de la literatu-
ra hipertextual, y mencionan otros nombres y obras en esa con-
dición. Una minoría no está de acuerdo y hay quien considera 
que la crítica encuentra precursores a posteriori.

• Una ligera mayoría de autores y críticos de la literatura digital 
en español acepta la opinión de algunos teóricos del hipertexto 
según los cuales Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques De-
rrida, Mijaíl Bajtín, Julia Kristeva y otros críticos encuadrados 
en lo que se dio en llamar la corriente posmoderna presagiaron 
la literatura hipertextual antes de la aparición de las técnicas 
digitales. Una minoría considerable disiente, desestima a los 
posmodernos y varios afirman que esos supuestos presagios 
anteceden por mucho a los críticos citados.

• Una mayoría de los consultados rechaza la afirmación de uno 
de los principales teóricos del hipertexto, George Landow, para 
quien “los teóricos posestructuralistas se diferencian de los teó-
ricos del hipertexto en el tono: mientras que la mayoría de los 
escritores sobre teoría son un modelo de solemnidad, desilu-
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sión extrema y valientes sacrificios de posiciones humanistas, 
los escritores del hipertexto resultan más bien abiertamente 
festivos”. La rechazan por considerar que las complicaciones 
técnicas, la dificultad de difusión, la inestabilidad tecnológi-
ca, la rutina, han enfriado un posible entusiasmo inicial. Una 
minoría considera válida la afirmación y acepta y comparte el 
optimismo como una ventaja abierta al futuro. La proporción 
fue de 8-4.

• El término ‘literatura digital’ es el favorito de los autores y 
críticos del género que utiliza los nuevos recursos tecnológicos 
para crear obras que involucran texto, imagen, movimiento, 
sonido, efectos especiales en las pantallas de las computado-
ras y los dispositivos móviles. También se acepta ‘literatura 
electrónica’, mientras ‘literatura hipertextual’ ha pasado a un 
segundo plano debido a quienes sostienen que el hipertexto es 
solo una posibilidad de la literatura digital.

• Aunque varios autores y teóricos de la literatura digital consi-
deran que hay algunos intentos válidos por ordenar y clasificar 
los términos que surgen sin cesar debido a las nuevas tecnolo-
gías, son más los que creen que todavía es prematuro porque el 
proceso es reciente o está en ebullición o porque se necesitan 
más obras para aclarar el panorama, y por eso no hay consenso 
alguno para establecer una clasificación universal. La intermi-
nable terminología incluye metaficción, literatura hipertextual, 
hiperrelatos, narrativa transmedia, literatura asémica, weblogs, 
poesía digital interactiva, multihistoria digital, hipernovelas, 
webnovelas, wikinovelas.

• La multilineidad y la interactividad son las principales inno-
vaciones de la literatura digital, coinciden varios de los prin-
cipales autores y críticos de esa especialidad en español con-
sultados para este trabajo. Otros supeditan esa nueva forma 
de creación al panorama cambiante de las tecnologías que va 
abriendo nuevas posibilidades a velocidad vertiginosa.

• El presente de la literatura digital es pobre, ya que está es-
tancada y faltan autores u obras resonantes en medio de su 
desorden creativo, afirman varios de los consultados, entre 
quienes prevalece la desilusión de las expectativas no satis-
fechas. Su visión de futuro tampoco es optimista ya que en 
proporción de 4-1 consideran que la mayoría de los cultores 
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solo tienden a la novedad y al impacto, lo que la torna caótica 
y efímera.

• La mayoría cree que las nuevas tecnologías y la confluencia 
de imagen, sonido, movimiento y efectos especiales aportan 
elementos útiles para una nueva concepción general de la lite-
ratura y que abren el camino hacia el futuro, mientras que unos 
pocos creen que aporta poco y nada y tres de ellos opinan que 
los avances tecnológicos trascienden la literatura para apuntar 
a nuevas formas de arte.

• Según los consultados, los principales autores de literatura di-
gital en español son Jaime Rodríguez (Colombia), Belén Ga-
che (Argentina), Doménico Chiappe (Perú), Juan Bernardo 
Gutiérrez (Colombia), Dora García (España), Eugenio Tisselli 
(México), Edith Checa (España), Benjamín Escalonilla (Espa-
ña), Félix Remírez (España), Antonio Rodríguez de las Heras 
(España), Juan José Díez (España), Marcelo Guerrieri (Argen-
tina) y Leonardo Valencia (Ecuador). De los doce –una vez 
exceptuada Checa, que falleció en 2017–, ocho de ellos cola-
boraron con esta investigación, y a ellos se les sumaron otros 
diez autores y teóricos. Varios de los participantes opinaron 
que debido al estado incipiente del género y a la escasez de 
creadores, todavía no hay autores ni obras principales ni tam-
poco un canon en español, como quizás lo haya en inglés, y por 
ese motivo algunos dieron más importancia a los teóricos que a 
los autores.

• Una sólida mayoría de creadores y críticos de la literatura di-
gital en español reivindica la presencia del autor y considera 
desmesurada la importancia que se le ha querido dar al lector 
como figura central en el circuito de la lectura digital, según 
insiste la crítica hipertextual.

• Una mayoría de quienes respondieron por sí o por no (10 a 7) 
cree que lo visual está desplazando a lo textual. La minoría lo 
rechaza, aunque con menor contundencia. Y otros opinan que 
lo visual y lo textual se complementan.

• Sin contradecir la afirmación de los teóricos del hipertexto de 
que en las obras de la literatura digital no hay versiones defi-
nitivas y que siempre admiten una reinterpretación, práctica-
mente todos los autores y críticos de ese género en español 
consultados en esta encuesta coinciden en señalar que esa ca-
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racterística no es exclusiva de esta nueva manera de hacer lite-
ratura, sino que es también aplicable a las obras tradicionales 
analógicas.

• La inestabilidad de la tecnología, sobre todo causada por inte-
reses comerciales, es una preocupación constante en muchos 
de los autores de literatura digital que ven desaparecer los so-
portes de sus obras y se preguntan cuál será el futuro del géne-
ro si no hay garantías de permanencia.

¿Los programadores no leen a Borges?

Una mayoría de creadores y críticos de la literatura digital que 
aprovecha las nuevas tecnologías y los multimedios coincide en que 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, James Joyce, el Tristram Shandy de 
Laurence Sterne, Raymond Queneau y sus Cien mil millones de poe-
mas, entre otros, pueden ser considerados precursores de la literatura 
hipertextual, y mencionan otros nombres y obras en esa condición. 
Simultáneamente algunos no están tan seguros y una minoría disiente, 
considerando incluso que esa caracterización es exagerada ya que, en 
su opinión, la crítica “descubre” a los supuestos precursores a poste-
riori.

“Completamente”, afirma el argentino Marcelo Guerrieri, au-
tor de una blognovela, preguntado acerca de la condición de precur-
sores de dichos autores y obras. “La utilización de enlaces web (links) 
que permiten el salto de un hipertexto a otro: un ejemplo, en versión 
impresa, puede ser El libro de Manuel. Allí se incluyen recortes de 
diarios que aportan información sobre el contexto político y social de 
la narración; estos recortes serían el equivalente actual de links a notas 
de periódicos en la web. También la utilización de recursos gráficos 
está presente en el formato impreso –la inclusión de dibujos, fotogra-
fías–, igual que la participación del lector en la historia”.

“Absolutamente”, coincide su compatriota Belén Gache, auto-
ra de numerosas obras experimentales. “Las experimentaciones con 
el lenguaje, las estructuras narrativas no lineales, la incorporación del 
rol del azar en el trabajo creativo han sido siempre parte del trabajo 
de los escritores. Por sus propias características, los medios digita-
les a veces llevan muchas de estas búsquedas al extremo”. Gache es 
contundente al afirmar que “sin duda, la obra de Borges, con textos 
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como El Jardín de los senderos que se bifurcan (como metáfora del 
hipervínculo), El Aleph (como metáfora de internet), El libro de Are-
na y tantos otros, no pueden dejar de remitirnos al trabajo de escritura 
que posibilitan los nuevos medios. Evidentemente, a lo largo del siglo 
XX y muy especialmente con la literatura denominada posmoderna, 
temas como las espacializaciones de las tramas, la metaficción, las 
gramáticas utópicas, los juegos del lenguaje se vuelven cruciales, más 
allá del dispositivo de escritura utilizado (ya sea desde la literatura 
impresa o la digital)”. Pero aclara que antes de Borges también en-
contraremos la cábala, los laberintos barrocos, la filosofía de Hume, 
Spinoza, Russell, entre otros.

“Sí, en la tradición literaria se ha experimentado en todas sus 
formas”, opina el peruano Doménico Chiappe, quien combina pro-
sa, poesía, fotografía, música, diseño y animación. “Basta mirar los 
rollos de los amanuenses, por ejemplo. Esos autores mencionados, y 
tantos otros más o menos conocidos, han contribuido con la evolu-
ción de la experimentación literaria. Lo novedoso, además del rescate 
de esas experimentaciones que parecen mayormente olvidadas por el 
mercado editorial (que es algo distinto al estudio literario), es que por 
primera vez existe un objeto tecnológico (como antes lo fue el libro) 
que despliega todas las artes, lo que crea otro lenguaje. Sterne, Joyce, 
Borges, Cortázar, etc., no escribieron para la pantalla. Lo hicieron 
para la impresión en folios encuadernados”.

También los considera precursores la chilena Eugenia Prado 
Bassi, diseñadora gráfica que dice no haberse sentido cómoda nunca 
en una literatura convencional. “Coincido”, afirma. “La ficción litera-
ria y la ruptura de la linealidad, amén de nuevas formas de escritura, 
anteriores al hipertexto electrónico, preludian los espacios de lo elec-
trónico”.

El español Francisco Chico Rico, docente e investigador de la 
literatura digital, no solo coincide con dicha apreciación sino también 
afirma que “es la tesis principal de uno de mis trabajos de investiga-
ción, en el que abordo las relaciones de semejanza y de diferencia 
entre Il castello dei destini incrociati, de Italo Calvino, precursor tam-
bién, en mi opinión, de la literatura digital de carácter hipertextual, y 
Gabriella Infinita, de Jaime A. Rodríguez Ruiz”.

Otro de los que está de acuerdo en considerar precursores a los 
autores antedichos es Leonardo Flores, a su vez precursor de la lite-
ratura electrónica en Puerto Rico. “Sí”, afirma. “Estas obras son pre-
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cursoras importantes al hipertexto y las obras generativas digitales. 
Estos precursores buscaban innovar en un soporte que llevaba siglos 
de adopción y retaban los límites del mismo”. Pero llama la atención 
sobre el hecho de que en la mayoría de los casos “la gente descubre, 
inventa y explora la literatura digital y luego descubre los precurso-
res; hay ideas en innovaciones que se expresan temprano en condicio-
nes poco fértiles para su desarrollo y luego se re-descubren en con-
textos más favorables y encuentran mejor adopción social. Quienes 
estudiamos la literatura luego creamos narrativas retrospectivas que 
formulan vertientes intelectuales y artísticas”.

Norma Carricaburo, investigadora destacada de la Academia 
Argentina de Letras, está de acuerdo en líneas generales y lo funda-
menta diciendo que “a lo largo del siglo XX se quiso flexibilizar la 
linealidad de la lectura tradicional con estructuras laberínticas, mul-
tiplicaciones de finales o finales abiertos. También se ahondó en la 
fusión de distintas estéticas: modelizaciones plásticas, textos que se 
apoderan de determinados ritmos musicales”.

“Es sugerente pensar que sí”, opina su compatriota y coautor 
Francisco Petrecca, también de la AAL. “Pero si tomamos en cuenta 
la cantidad de textos digitales que son simplemente copias electró-
nicas de libros impresos y los muchos libros digitales en los que el 
componente informático es auxiliar de la lectura física del texto pero 
no funcional al relato, hay que decir que la literatura digital está en 
pañales”.

“Más que precursores, son diferentes evoluciones de una mis-
ma manera de pensar, de entender una narración”, rectifica el español 
Félix Remírez, autor de numerosas y variadas obras digitales. “A mi 
entender, la literatura electrónica no es sólo hipertexto ni pienso que 
este sea el factor que la define esencialmente. Como mucho, esos en-
laces (el hipertexto) serían un elemento más, de entre muchos, de los 
que puede utilizar la literatura digital. Enlaces hipertextuales sin in-
tención narrativa no son literatura. Encontrar un lenguaje propio que 
no pueda darse en papel es lo que cambia el paradigma. Por ejemplo, 
el control del tiempo”.

El exdirector de la Academia Argentina de Letras, Pedro Luis 
Barcia, afirmó –en referencia a El Aleph y La Biblioteca de Babel– 
que “una vez más la ficción literaria preludia los espacios de lo elec-
trónico”. Y la crítica Susana Pajares Toska dijo que “el hipertexto 
se relaciona con la literatura de muchas formas, empezando por la 
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ruptura de la linealidad y las nuevas formas de escritura que intentan 
autores como Joyce o Cortázar mucho antes del hipertexto electróni-
co, pero manteniéndose en los límites de la página impresa”. 

¿Qué es lo que prefiguran esos autores y obras? Se pregunta 
el mexicano Eugenio Tisselli, que caracteriza sus trabajos creativos 
por su insistencia en pensar y practicar las formas de escritura que 
las tecnologías digitales hacen posible. “La literatura hipertextual y 
la escritura con medios digitales son cosas muy diferentes”, enfati-
za. “Borges, Joyce, OULIPO prefiguran la escritura digital, más que 
la hipertextual”. (OULIPO es una reunión informal de escritores y 
matemáticos franceses creada por Raymond Queneau y François Le 
Lionnais). No obstante, el autor mexicano acepta que Borges y otros 
“allanaron el camino que nos llevó al hipertexto” pero pone en duda 
que el hipertexto sea una nueva orientación de la literatura. “En pri-
mer lugar, la práctica de la literatura hipertextual sigue siendo mar-
ginal, a pesar de que ha sido plenamente aceptada por la academia”, 
argumenta. “Y en segundo lugar, si pensamos en la intertextualidad, 
es decir, las citas y referencias cruzadas como parte fundamental de 
un texto, cuya existencia data de siglos, quizás lo hipertextual no es 
tan nuevo como parece. O más bien, sus raíces se hunden más profun-
damente en el tiempo”.

Gimena del Río Grande, investigadora argentina interesada en 
el campo de las humanidades digitales, opina que muchos autores, 
como Borges, “ya piensan en términos hipertextuales en su literatura, 
tal vez alimentados por las tecnologías que moldean la sensibilidad 
del siglo XX, por el nacimiento del mundo globalizado”.

El español José Luis Orihuela, un estudioso de la literatura 
hipertextual, sostiene que esos autores y obras no son precursores en 
un sentido estricto sino en un sentido amplio. “Borges con El jardín 
de los senderos que se bifurcan (1941), Joyce con Finnegans Wake 
(1939), Cortázar con Rayuela (1963) o Pavic con su Dictionary of the 
Khazars (1989), pueden considerarse precursores en la creación de 
obras literarias que procuran trascender las limitaciones del soporte 
libro para abrirse a un tipo de relación con el lector que involucre 
una participación más allá de la lectura. Pero, para ser precisos, solo 
cabe hablar de literatura hipertextual para aludir a obras en soportes 
digitales. Un diccionario en papel no es hipertextual por haber sido 
concebido para una lectura no lineal, pero la Wikipedia, en cambio, sí 
es un gigantesco hipertexto”.
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“En parte sí”, opina el español Benjamín Escalonilla, que 
construye su obra en base a animación, color, imagen, aleatoriedad, 
interactividad. “Rayuela es una puerta abierta que a mí en concreto 
me obsesionó en mi adolescencia por esa búsqueda de caminos más 
allá de lo conocido, por esa capacidad de implicar al lector en la lec-
tura y en el descifrado de códigos. La metaliteratura también buscó 
algo así. Perec en La vida instrucciones de uso jugaba a catalogar sin 
que se necesitase una linealidad en la lectura, posiblemente incitando 
a evitarla. Esa apuesta por nuevas formas de narrar sin duda empujó a 
la autoría literaria con las herramientas digitales”.

La española Tina Escaja, miembro de la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Española, quien califica su obra electrónica como 
multimodal, observa que “los vanguardistas ya proponían alternati-
vas a la linealidad. De hecho, el vanguardismo propone hipertextos 
en potencia, por ejemplo, en los caligramas, textos que adquirirían 
potencialmente movimiento en el medio electrónico. Por ejemplo, en 
el poema de Adriano del Valle Signo celeste, el verso-rueda ahora 
estático podría cumplir su función rotatoria gracias a la tecnología 
electrónica. Se trata de opciones experimentales no-lineales de la ex-
periencia literaria que preceden a Borges”.

Hugo Burel, autor de un texto en Instagram que considera el 
primero en su nativo Uruguay “y quizás en Hispanoamérica”, objeta 
que “es muy tentador para los críticos encontrar esas corresponden-
cias que aparentemente anticipan lo que vendrá. Sin embargo, des-
de mi punto de vista, tanto Borges como Joyce o Cortázar lo único 
que hicieron fue forzar las posibilidades del texto, las cuales siempre 
estuvieron disponibles. Su gesta fue llevar la literatura al límite del 
lenguaje, en especial Joyce. La noción de hipertexto es una expresión 
tecnológica vinculada al desarrollo de plataformas digitales de escri-
tura y procesadores de texto que ambientan una serie de conexiones 
de lo simultáneo, el concepto de linkear y otros mecanismos producto 
de los desarrollos de la computación. Nada de eso estuvo en la mente 
de esos autores considerados de alguna manera precursores de la hi-
pertextualidad”.

“No demasiado” es la respuesta del español Juan José Díez 
Ruiz a la pregunta sobre los supuestos precursores de la literatura di-
gital. “La hiperliteratura no tiene por qué ser esencialmente no-lineal. 
Antes bien, en mi opinión, debe descansar sobre la prosa narrativa ha-
bitual; es el lenguaje el que construye el mundo ficticio, y lo esencial 
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de una narración es que esté artísticamente diseñada con palabras de 
forma tal que induzca en el lector una especie de sueño que representa 
la vida; y los meandros, rupturas y digresiones de la no-linealidad lo 
más probable es que rompan la burbuja que mi fantasía ha ido urdien-
do durante la asimilación de las palabras”.

El más contundente en su rechazo a la consideración de los 
precursores en la literatura impresa es el colombiano Juan Bernardo 
Gutiérrez, autor de novelas experimentales y experto en sistemas de 
información. “No coincido con esta apreciación para nada”, enfatiza, 
y explica que “es una interpretación hecha desde el aparataje cog-
nitivo de una sola disciplina, y trata de poner en el lenguaje de un 
área del conocimiento un fenómeno más profundo de la humanidad. 
La literatura electrónica se podría entender desde un punto de vista 
mucho más amplio, que pasa por empezar a preguntar cuál fue la 
función tradicional de ficción literaria en el desarrollo social. Los es-
fuerzos enfocados a responder a nuevas necesidades de viejas formas 
están destinados al fracaso, de la misma forma en que los esfuerzos 
para mejorar el habla no pudieron frenar ni reemplazar a la escritura”. 
Agrega que “quienes iniciaron la revolución actual en la informática 
no conocieron ni a Borges ni a ninguno de los que tradicionalmente 
han sido llamados precursores por aquellos que ejercen el oficio de 
los estudios literarios (en coincidencia con la anterior afirmación de 
Flores). Convencernos de lo contrario es “wishful thinking”. 

Y el chileno Ignacio Nieto Larraín, quien aclara que su obra 
dimensiona el código de programación, pone en cuestión la condición 
de precursores de Borges y otros: “A mí me da la impresión que no”, 
afirma. “Los programadores son generalmente pésimos lectores. De 
hecho, nunca he escuchado de mis colegas artistas, que trabajan de o 
en la red, hablar de Borges”. 

Los posmodernistas: ¿Precursores a posteriori?

Algunos teóricos del hipertexto que escriben en inglés (no los 
consultados para este trabajo) consideran que Michel Foucault, Ro-
land Barthes, Jacques Derrida, Mijaíl Bajtín, Julia Kristeva y otros 
críticos encuadrados en lo que se dio en llamar la corriente posmo-
derna presagiaron la literatura hipertextual antes de la aparición de las 
técnicas digitales. Jay David Bolter afirmó que “Derrida no podía sa-
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ber que la escritura electrónica sería la nueva escritura a la que aludía” 
y que “a veces parece misterioso lo bien que los teóricos posmodernos 
parecían anticipar la escritura electrónica. Pero en la medida de lo que 
puedo establecer, ninguno de los teóricos más conocidos tuvieron la 
computadora en mente”, y por su parte George Landow sostuvo que 
“el hipertexto encarna muchas de las ideas y actitudes propuestas por 
Barthes, Derrida, Foucault y otros”.

Una ligera mayoría de autores y críticos de la literatura digi-
tal en español opina que dicha apreciación es acertada, aunque una 
minoría considerable está en desacuerdo y no falta quien desestima a 
los estructuralistas y posmodernos por considerarlos desprestigiados. 
Más de uno señala que esos supuestos presagios anteceden por mucho 
a los críticos citados y otros aluden a la importancia de los estudios 
semiológicos.

“Sin duda. Dieron el paso más difícil”, asiente Benjamín Es-
calonilla (España). Pero aclara que si bien resulta tentador pensar que 
lo problemático de la literatura digital es el proceso creativo en el 
entorno digital (cómo programar textos aleatorios, cómo animar un 
sinónimo), “en realidad la dificultad reside en la idea”.

Su compatriota Francisco Chico Rico está de acuerdo “puesto 
que la teoría literaria postformalista y postestructuralista (postmoder-
na), entre otras cosas, convierte al lector en la categoría comunicativa 
literaria fundamental a la hora de explicar la asignación de significado 
y de valor a las obras literarias concretas”. A su juicio, “quizá quien de 
una manera más clara y taxativa promueve esta concepción del lector 
sea Roland Barthes, para el que “el nacimiento del lector se paga con 
la muerte del autor” (Roland Barthes, “La muerte del autor” (1969). 
Esta concepción de la supremacía del lector frente al autor se mate-
rializa plenamente en la literatura digital de carácter hipertextual, en 
cuyo ámbito comunicativo es el lector quien, decidiendo qué enlaces 
activar en sus procesos de recepción, ‘construye’ o ‘crea’ el texto li-
terario”.

La argentina Gimena del Río Grande encuentra puntos en co-
mún entre Paul Otlet (autor belga, considerado entre los ‘padres’ de la 
ciencia informativa), Vannebar Bush (inventor de ‘Memex’, precur-
sora de la computadora), pasando por (Ted) Nelson (creador de ‘Xa-
nadú’, otra máquina precursora de la computadora y quien acuñó el 
término ‘hipertexto’) y (Douglas Carl) Engelbart (pionero de las com-
putadoras e internet) hasta Derrida y Barthes. Que las computadoras 
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estén o no presentes es lo de menos. El hipertexto no es restrictivo del 
mundo de las máquinas, lo sabemos. Y vuelvo a Bush, que desarrolla 
su teoría antes de la aparición de la computadora como el objeto que 
hoy conocemos. Bush piensa en términos de conocimiento, de pro-
ducción y recuperación. Y lo que Barthes entiende simplemente por 
“texto” para Nelson es ‘docuverse’. También Otlet y Barthes están 
pensando de un modo muy similar al lector, como un agente activo y 
productor que borra todo tipo de fronteras para sí y para el libro. Cal-
vino en Si una noche de invierno un viajero lo ilustra a la perfección.

Aunque Eugenio Tisselli (México) dice no estar en posición 
como para estar de acuerdo o no con el planteamiento citado, “tam-
poco podría asegurar que las y los teóricos de la escritura hayan sido 
incapaces de prever las encarnaciones electrónicas de sus teorías. Más 
bien pienso que tenían elementos suficientes como para anticiparlas. 
En todo caso, me parece que la escritura electrónica, además de sus 
capacidades para dar forma a las teorías posmodernas, también puede 
invocar otras ideas pertenecientes a otras tradiciones, como la nume-
rología, o la adivinación. Un algoritmo textual, por ejemplo, crea una 
relación íntima entre números y letras, cosa que, para los cabalistas 
(por poner otro ejemplo) constituía algo fundamental. Así pues, creo 
que la escritura electrónica condensa toda una serie de tradiciones, de 
las cuales el posmodernismo es solamente un elemento más. Tiendo a 
restar centralidad a las ideas posmodernas cuando pienso en la escri-
tura electrónica porque me parece que son justamente las formas que 
estas ideas prefiguraron (principalmente el hipertexto) las que menos 
se han llevado a la práctica dentro de la literatura”.

“Las propuestas y teorías se hilvanan”, sostiene Doménico 
Chiappe (Perú). “La definición de ‘texto’ de Barthes, por ejemplo, en-
caja perfectamente con lo multimedia, donde no hay necesariamente 
texto. El mismo Landow quedó desfasado cuando apareció la banda 
ancha. Hoy las teorías quedan obsoletas tan rápido como los dispo-
sitivos. Pero dejan un poso, un sedimento, un conocimiento que dota 
de sentido y comprensión a lo que nadie era capaz de imaginar hace 
unos pocos años. Ninguno que no conociera un ordenador, internet, 
un móvil podía tenerlos en la cabeza a la hora de filosofar”.

Norma Carricaburo (Argentina) coincide en un sentido muy 
amplio con la presencia de los precursores antedichos (y muchos 
otros) puesto que “nadie crea nada de la nada”. Explica que “mientras 
las computadoras iban cambiando de generación en generación, los 
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críticos literarios iban imaginando una nueva textualidad. Lo que no 
llegaron a suponer es que esto dependería de una intervención mate-
mática, a través del sistema binario”.

“Presagiar algo es una de las más misteriosas posibilidades 
de la mente”, sostiene el uruguayo Hugo Burel, en sintonía con la 
investigadora argentina. “Los visionarios existieron en todas las épo-
cas y en todos los terrenos de la invención. Se puede afirmar que la 
II Guerra Mundial la ganó un matemático, Alan Turing, que inventó 
el sistema para descifrar los códigos secretos alemanes, con lo cual 
también fue el precursor de los desarrollos ulteriores de la inteligen-
cia artificial y de las máquinas que piensan. Que Foucault, Barthes 
o Derrida hayan presagiado el hipertexto es un hallazgo menor”. Y 
acota sorpresivamente que “es mayor el logro, dentro de la literatura, 
de Adolfo Bioy Casares, que en su novela La invención de Morel de 
alguna manera ‘inventa’ el holograma”.

A entender de Eugenia Prado Bassi, “todos ellos tenían la idea 
de una escritura rizomática, de escenas múltiples donde el lenguaje es 
solo un dato más compuesto de gestos de mímica, pantomima, danza 
y de otras varias inscripciones, lo textual, tiene que ver como diría, 
Jacques Derrida, con las prácticas de inscripción de signos, en (Anto-
nin) Artaud, por ejemplo, la escena de la escritura o de la letra”.

La argentina Belén Gache recuerda que el uso de las computa-
doras se generalizó recién a mediados de los años 90 y que la World 
Wide Web no se hizo pública hasta 1994. “Sin embargo”, afirma, “mu-
chos de los cambios conceptuales que traerían aparejados estas tec-
nologías ya estaban presentes en muchos filósofos, teóricos literarios 
y escritores. Si bien considero que estas búsquedas han estado allí 
desde siempre en el campo de la literatura, es cierto que en el si-
glo XX asistimos a un cambio epistemológico que hace centro en la 
problemática del lenguaje. Asistimos, especialmente desde la mitad 
del siglo pasado a la aparición del denominado ‘giro lingüístico’, la 
semiótica, la filosofía de la deconstrucción, el postestructuralismo. 
Estas aproximaciones cuestionan conceptos que habían sido claves 
para el pensamiento moderno como el logocentrismo, la predominan-
cia del pensamiento racional, el reinado de las tramas lineales y el 
culto del libro impreso”. Y agrega: “Es especialmente interesante para 
mí la noción de ideograma que aborda Derrida. Para Occidente, el 
pensamiento de una escritura de modelo visual fue tradicionalmente 
extraño y la escritura se constituía como una mera ‘representación del 
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logos’ ligada a una concepción metafísica para la cual la función del 
significante es únicamente la de representar el significado. Según esta 
lógica, el aspecto material del signo podría excluirse sin perjuicio del 
sistema. Derrida subrayaba la importancia del concepto de ideograma 
en el trabajo de desmonte del logocentrismo en Occidente. Según él, 
la concepción misma del mundo varía sensiblemente según se emplee, 
por ejemplo, una escritura ideogramática o una escritura fónica. Y es 
que, tal como sostiene este filósofo, uno no puede manipular la forma 
del libro sin perturbar todo lo demás en el pensamiento occidental”.

Para el argentino Francisco Petrecca, “no es tanto el hipertex-
to, sino el texto digital (hipertexto incluido) con su apertura a semió-
ticas no textuales lo que conformará la nueva literatura”.

“No, para nada” es la respuesta categórica de Juan Bernardo 
Gutiérrez (Colombia) acerca de si los posmodernistas anticiparon de 
alguna manera el hipertexto.

Félix Remírez (España), por su parte, discrepa que los teóricos 
citados hayan propuesto caminos concretos sobre los cuales desarro-
llar. “Ninguno pudo prever los ordenadores actuales, la red, la nube o 
los sistemas operativos”, argumenta. “Podemos siempre buscar pun-
tos de unión entre todos, pero pueden ser forzados. Queremos buscar 
puntos de unión entre las reflexiones de esos autores y la literatura 
digital, pero son más fruto de la hiperteorización que de una realidad 
concreta. Son, a mi entender, desarrollos teóricos de posibilidades 
eventuales que no se concretan, que quedan en el mundo de las ideas 
abstractas. No basta con teorizar. Hay que concretar las ideas en el 
mundo real y pasar de los experimentos a obras que realmente atrai-
gan al lector. Algo que el cine sí supo hacer pero que la literatura elec-
trónica no está consiguiendo. Hay que lograr un ‘género de literatura 
digital’. En este sentido, estaría de acuerdo con el punto de vista de 
Bajtin respecto a que toda lectura necesita una respuesta activa y que, 
para lograrla, el escritor y el lector deben compartir una constelación 
de enunciados y puntos comunes, una constelación que crea y estruc-
tura el significado del enunciado, un marco de referencia común, es 
decir un género. Pero en literatura general, aún no existe”.

A juzgar por su compatriota José Luis Orihuela, solo Bush y 
Nelson tuvieron la computadora en mente. “La eclosión de los orde-
nadores personales y de la red internet es el tipo de innovaciones que 
Nassim Taleb llama ‘cisne negro’: sucesos altamente improbables, 
que tienen repercusiones extraordinarias y sobre los que se formu-
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la a posteriori una narrativa de explicación que los muestra como 
inevitables o previsibles”, afirma Orihuela. En este sentido, aunque 
se reconozca el carácter innovador de la obra de ‘los precursores’, es 
preferible evitar atribuirles una visión acerca del futuro impacto de la 
tecnología sobre la narrativa, que realmente no pudieron tener”.

Leonardo Flores (Puerto Rico), opina que Landow y Bolter 
formularon sus primeros escritos durante el apogeo de las teorías po-
sestructuralistas y era de rigor responder a las mismas: “sus escritos 
en que proclamaron que la literatura digital cumplía con lo previsto 
por estas teorías han sido muy criticados y ya no tienen mucha in-
fluencia”. Sin embargo reconoce que “dicho esto, pienso que lograron 
provocar un diálogo y reflexión muy importante para la formación del 
campo de la literatura electrónica, por lo cual merecen gran respeto y 
agradecimiento”.

Tina Escaja (España) sostiene que “la base hipertextual está 
ya en el germen experimental. El hipertexto puede también referirse 
a glosas o apuntes al margen que enriquecen e interrumpen, compli-
cándola y enriqueciéndola, la lectura. La conexión más directa entre 
experimentación y tecnología suele asociarse al principio del siglo 
XX, con las técnicas vanguardistas. Los críticos apuntados han siste-
matizado unas ideas y propuestas que ya existían”.

Juan José Díez Ruiz, también español, es contundente: “No 
suelo prestar mucha atención a los muy desprestigiados estructura-
listas y posmodernos (Recordemos las Imposturas intelectuales de 
[Alan] Sokal y [Jean] Bricmont) (Físicos que criticaron usos supues-
tamente incorrectos de términos y principios científicos por parte de 
los posmodernistas). Utilizan una jerga endogámica e incontrolable-
mente abstracta que olvida que más allá del texto o hipertexto está la 
vida y que el texto no es para dar placer sino que señala siempre a los 
personajes, a su mundo y a sus experiencias dramáticas”.

Optimismo digital: una carta a Santa Claus

Uno de los principales teóricos del hipertexto en inglés, George 
Landow, afirmó que “los teóricos posestructuralistas se diferencian de 
los teóricos del hipertexto en el tono: mientras que la mayoría de los 
escritores sobre teoría, con la destacada excepción de Derrida, son un 
modelo de solemnidad, desilusión extrema y valientes sacrificios de 
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posiciones humanistas, los escritores del hipertexto resultan más bien 
abiertamente festivos. Mientras que términos como muerte, desapari-
ción, pérdida y otras expresiones de agotamiento salpican la teoría crí-
tica, un glosario de libertad, energía y poderío caracteriza los escritos 
sobre hipertextualidad. La mayoría de los posestructualistas escribe al 
crepúsculo de un anhelado día por venir; la mayoría de los escritores 
en hipertexto escribe muchas de las mismas cosas, pero al alba”. 

Una mayoría de los autores y críticos de la literatura digital en 
español consultados para este trabajo no está de acuerdo con esa apre-
ciación por considerar que las complicaciones técnicas, la dificultad 
de difusión, la inestabilidad tecnológica, la rutina, han enfriado un 
posible entusiasmo inicial entre los creadores de la nueva literatura, 
mientras una minoría considera válida la afirmación y acepta y com-
parte el optimismo como una ventaja abierta al futuro. La proporción 
fue de 8-4.

“Creo que ese optimismo, que es casi una carta a Santa Claus, 
se da entre los ‘teóricos del hipertexto’, (sobre los hiperteóricos) no 
entre los escritores hipertextuales”, opina Félix Remírez (España). 
“Con modestia me considero uno de ellos y, tanto los colegas que 
conozco como yo mismo, sabemos lo difícil que es programar un 
hipertexto, los sinsabores que da el continuo cambio de estándares, 
la poca visibilidad del hipertexto, el casi nulo impacto comercial o 
la dificultad de acceder a un significativo número de lectores. Hay 
un abismo entre las promesas de los teóricos y las realidades de los 
prácticos, entre la hiperteorización y la escasa elaboración práctica. 
El mundo académico está lleno de ‘se podrá’, ‘permitirá’ y ‘se abren 
posibilidades desconocidas’, pero la práctica no apoya esas optimistas 
previsiones”. 

Doménico Chiappe (Perú) rechaza esa dicotomía por consi-
derarla “una generalización que, como toda generalización, apenas 
dibuja una superficie”. Eugenio Tisselli (México) remite al “tecno-
optimismo” de los primeros días del hipertexto ya que “se veía con 
entusiasmo el horizonte de posibilidades que la tecnología electrónica 
parecía abrir”. Sin embargo, agrega, “vivimos hoy en un mundo muy 
distinto al que Landow veía cuando hizo esta proposición, y el tecno-
optimismo ha dado lugar a una visión mucho más grave y crítica (y 
quizás pesimista) sobre la tecnología. Los estados de ánimo cambian 
con las épocas, las cuales se suceden unas a otras cada vez más rápi-
damente”.
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“Si bien Landow relaciona sus teorías sobre el hipertexto con 
la filosofía postestructuralista, no debemos olvidar que, aunque com-
partan muchas veces enfoques, una cosa es la teoría literaria y otra la 
filosofía”, sostiene Belén Gache (Argentina). “Yo no definiría a los fi-
lósofos postestructuralistas ni como ‘solemnes’ ni como ‘modelos de 
una desilusión extrema’. La desaparición y la pérdida no aparecen en 
ellos en un sentido nostálgico o melancólico. Lo que plantea el pensa-
miento antilogocéntrico y antimetafísico es la desaparición de la ilu-
sión de un centro, una esencia, una trascendencia de los significados 
y también de los pares de oposición propios del pensamiento moder-
no (presencia/ausencia, habla/escritura, etc.) que quedan expuestos y 
subvertidos desde el postestructuralismo”.

Para Benjamín Escalonilla (España), “en literatura tradicional 
leo autores tan festivos como en hipermedia. No todos los autores son 
posestructuralistas”.

“No sé a qué se refiere cuando dicen del alba”, responde Igna-
cio Nieto Larraín (Chile). “En términos de escritura hipertextual, no 
he realizado un catastro de trabajos, pero hay muchos que son bastan-
te poco optimistas y más bien son críticos”.

“Descreo sistemáticamente de los manidos postulados apoca-
lípticos”, enfatiza Tina Escaja (España). “Las personas seguirán tan 
intrigadas y fascinadas por un buen texto en papel, como por un buen 
texto multimodal. No hay muerte de la escritura ni del autor; hay pro-
puestas nuevas para nuevas sensibilidades, que se presentan como 
alternativas a propuestas más tradicionales. El albor acaso es que In-
ternet descentraliza las constricciones de un canon muchas veces arti-
ficial, tradicionalmente masculino y unívoco, basado en el papel y en 
toda una industria que ha mantenido su control canónico desde el ini-
cio. A pesar de que Internet tiene desventajas, por lo menos resulta en 
la exploración múltiple de voces que de otro modo estarían excluidas 
del canon tradicional por razones ajenas a la calidad de sus obras. Al 
mismo tiempo, el concepto mismo de ‘calidad’ empieza a descentra-
lizarse y a adquirir nuevas posibilidades para un público más amplio 
e inclusivo”.

José Luis Orihuela (España) explica que en su experiencia 
como docente ha descubierto que para las sucesivas generaciones de 
nativos digitales “la noción de ‘hipertexto’ se ha diluido como con-
cepto, al mismo tiempo que la práctica de activar y programar enlaces 
se ha convertido en rutinaria. Ocurre que allí donde los teóricos vemos 
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‘hipertexto’ o ‘tecnología’, los nuevos usuarios solo experimentan la 
escritura y la conectividad. Cuando la adopción social de innovacio-
nes se generaliza, la tecnología que las hace posibles se vuelve invisi-
ble y, en ese momento, los teóricos deberíamos cambiar de discurso”.

Entre quienes tienden a coincidir con esa diferenciación entre 
el pesimismo posestructuralista y el optimismo hipertextual se en-
cuentra Norma Carricaburo (Argentina), quien al ser preguntada so-
bre esa afirmación de Landow responde: “Sí. Creo que la situación de 
los teóricos posestructuralistas estaba en coincidencia con la posición 
de los autores que sentían agotadas las producciones literarias. En 
cambio, los teóricos y escritores de la hipertextualidad la visualizan 
como un horizonte de posibilidades”.

“Sin estar completamente de acuerdo con Landow –afirma Gi-
mena del Río Grande (Argentina)– creo que el tono ‘festivo’ al que se 
refiere está más relacionado con la posibilidad de apelar al trabajo o 
estudio de objetos y sujetos menos relacionados con el ámbito de la 
academia tradicional. Los posestructuralistas están aún anclados en la 
revisión de conceptos como el autor, la literatura; los estudiosos y los 
escritores del hipertexto se mueven en un campo que nace fuera de la 
academia, por un lado, que es el de lo digital, donde se revolucionan 
conceptos como la autoría, la linealidad, las diferentes textualidades, 
la narratividad. Eso no quiere decir que haya un acorde homogéneo, si 
uno lee a (Ben) Jenkins, se da cuenta de que sus críticas distan de ser 
optimistas, en muchos casos. No obstante, hace tiempo no se asistía 
una reformulación de ciertas categorías de análisis en la literatura, de 
ahí, tal vez, el tono empoderado”.

“Sí, es una idea absolutamente plausible”, responde Francisco 
Chico Rico (España) ante la misma pregunta. “Supongo que esta di-
ferente manifestación anímica responde a los fundamentos filosóficos 
o metateóricos que subyacen a la teoría crítica postestructuralista, por 
un lado, y a la teoría hipertextual, por otro. No hay que olvidar que la 
teoría crítica postestructuralista constituye una manifestación más del 
escepticismo filosófico a lo largo de la historia. Por su parte, la teoría 
hipertextual se desarrolla al socaire de los avances tecnológicos de las 
últimas décadas, caracterizados por la confianza en la ciencia y el en-
tusiasmo por las posibilidades que ella ofrece de cambiar el mundo”.

Para Leonardo Flores (Puerto Rico), “la escritura en los me-
dios impresos muestra el cansancio y la decadencia que viene del 
agotamiento de las posibilidades de las tecnologías de impresión. La 
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literatura digital tiene su futuro lleno de potencial y las mejoras obras 
están por venir”.

Sin tomar partido, Eugenia Prado Bassi (Chile) opina que “los 
escritores posestructuralistas hicieron un aporte importante que here-
daron los hipertextuales. Creo que hay una línea delgada, fronteriza y 
que el hipertexto arranca del postestructuralismo, están en contigüi-
dad y coexistencia”. 

Hugo Burel (Uruguay) corta por lo sano al afirmar que “no he 
leído a Landow y no me preocupa esa diferenciación que plantea. Yo 
no sé si soy festivo o deprimente cuando escribo, solo sé que necesito 
hacerlo tanto como respirar”.

En coincidencia con Landow, otra investigadora en inglés, 
Iliana Snyder, afirmó que “para Borges, la literatura está en un punto 
muerto, en un estancamiento, debido a su compromiso con historias 
lineales, desenlaces y finales concluyentes”. 

Dos de los consultados rechazan esa afirmación, mientras Ca-
rricaburo le encuentra sentido. “A partir de la década de 1970, autores 
como John Barth, advierten en Borges una ‘literatura del agotamien-
to’”, sostiene. “Los críticos de la hipertextualidad, como Jay David 
Bolter, trasladan este concepto al formato libro. En este trabajo se 
presenta a Borges, tan preocupado siempre por el libro y la lectura, 
como una bisagra entre una literatura clausurada, agotada, y otra que 
aspira a una renovación total, incluso a un nuevo medio (el electróni-
co vislumbrado o entrevisto), entonces aún en desarrollo”.

“No creo que la literatura esté en punto muerto, eso siempre se 
ha dicho”, argumenta Juan José Díez Ruiz (España). “Cuando aparece 
un escritor verdaderamente bueno con una historia verdaderamente 
buena se reverdece la literatura. Eso quiere decir que hoy puede apa-
recer un Tolstoi o un Galdós. La literatura laberíntica es admirada por 
teóricos o expertos, al lector común le siguen gustando La isla del 
tesoro o Cumbres borrascosas”.

“Discreparía de que la literatura está en punto muerto por el 
hecho de que haya historias, desenlaces y finales concluyentes”, co-
menta Remírez. “Existe mucha literatura sin enlaces concluyentes y 
con desarrollos llenos de flash backs, flash forwards y saltos tem-
porales. Hay muchas historias con finales abiertos. Además, no hay 
nada de malo en un desarrollo lineal y un final concluyente si esto 
emociona al lector, si hace que se involucre en la historia de manera 
íntima. Aceptando que el ser humano tiende a la búsqueda, no estoy 
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de acuerdo en que tiende a la búsqueda de ‘cualquier cosa’. Busca 
aquello que le emociona. Y el escritor ha de procurar ofrecer historias 
que emocionen”.

‘Literatura digital’ adquiere carta de ciudadanía

El término ‘literatura digital’ es el favorito de los autores y 
críticos del género que utiliza los nuevos recursos tecnológicos para 
crear obras que involucran texto, imagen, movimiento, sonido, efec-
tos especiales en las pantallas de las computadoras y los dispositivos 
móviles. También se utiliza ‘literatura electrónica’, mientras ‘literatu-
ra hipertextual’ ha pasado a un segundo plano debido a que muchos 
sostienen que el hipertexto es solo una posibilidad de la literatura di-
gital. Incluso hay quien rechaza la concepción misma de ‘literatura 
digital’ como una categoría diferente de la literatura.

Félix Remírez (España), dice que “mejor que literatura hiper-
textual, convendría hablar de literatura digital o electrónica. A mi en-
tender, la literatura electrónica no es solo hipertexto ni pienso que este 
sea el factor que la define esencialmente. Como mucho, esos enlaces 
(el hipertexto) serían un elemento más, entre muchos, de los que pue-
de utilizar la literatura digital. Enlaces hipertextuales sin intención 
narrativa no son literatura. Y tampoco el hipertexto es, en mi opinión, 
un elemento capital de la literatura digital, sino una posibilidad más”.

Con su colega coincide Eugenio Tisselli (México), quien acla-
ra que “la literatura hipertextual y la escritura con medios digitales 
son cosas muy diferentes. La primera es simplemente una posibilidad 
de la segunda”.

“Creo que la descripción más apropiada en este momento es la 
que hace la Electronic Literature Organization, afirma Juan Bernardo 
Gutiérrez (Colombia), aludiendo a esa organización que utiliza el tér-
mino ‘literatura electrónica’. Los géneros, subgéneros, y todo intento 
de clasificación van a tener sesgos, y siempre será posible encontrar 
contra-ejemplos”.

El Instituto Cervantes también utiliza ‘literatura electrónica’ 
en su clasificación http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/litera-
turaelectronica/. Su Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes no solo 
preserva obras tradicionales digitalizadas, sino también se propone 
albergar y difundir obras que solo tienen existencia en el ciberespacio. 



371

Percepciones - Destacados

Presenta “variedades impensables en la galaxia Gutenberg: hiperno-
velas, novelas multimedia, webnovelas, blognovelas, novelas colec-
tivas, wikinovelas”.

Sin embargo, Marcelo Guerrieri (Argentina) admite ‘escritura 
hipertextual’. “Creo que la confluencia de todos estos elementos téc-
nicos constituye un nuevo modo de expresión, no una continuación 
de la literatura”, opina. “‘Escritura hipertextual’ me parece un buen 
nombre que engloba todas estas posibilidades. Dentro de esta forma 
de expresión podríamos pensar géneros, en función de qué elemento 
es el que prima. ‘Narrativa literaria hipertextual’, por ejemplo, podría 
ser aquel género de ‘Escritura hipertextual’ en el que el trabajo sobre 
la narración literaria sea lo primordial; así también podríamos pensar 
el género de ‘Poesía hipertextual’, etcétera”.

Según Doménico Chiappe (Perú), la utilización de la tecnolo-
gía electrónica exige otro lenguaje debido a su cualidad multimedia; 
“más que ‘hipertextual’ o ‘digital’ prefiero llamarla ‘multimedia’, que 
es la narración en varios planos con varios lenguajes.”

Juan José Díez Ruiz (España) opina que los términos ‘netlite-
ratura’ o ‘hiperliteratura’ serían más precisos “pero no se han impues-
to en el uso y es inútil usarlos”. Su compatriota José Luis Orihuela 
considera que la narrativa literaria y audiovisual se orientará por la 
integración transmedia, aunque no exclusivamente.

Francisco Petrecca (Argentina) maneja lo que califica de esbo-
zo terminológico personal, que incluye, entre otros términos, “texto 
digital: el texto binario decodificado y visible como texto impreso 
a través de un dispositivo informático adecuado: libro electrónico, 
tableta, pc, etc.; hipertextualidad: condición del texto digital de pasar 
a la lectura de otro a través de enlaces (instrucciones informáticas) 
determinados por el autor; ultratextualidad (no es usado con regulari-
dad): a) hipertextualidad; b) condición del texto digital para decodi-
ficar un archivo binario que contenga imágenes no léxicas, imágenes 
en movimiento, sonidos”.

Otra argentina, Belén Gache, admite que las aproximaciones al 
estudio de la literatura digital son múltiples y permiten diferentes ca-
tegorizaciones. “Por ejemplo, desde los diferentes formatos (literatura 
hipertextual, hiperrelatos, narrativa transmedia, literatura de códigos, 
obras generativas, poesía cinética, etc. etc.), desde los dispositivos 
(e-books, blogs, realidad aumentada, redes sociales, obras basadas en 
gps, etc., etc.) Las variaciones producidas por los dispositivos en el 
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campo literario son muchas y cambian constantemente. Cada una de 
ellas permite una diferente manera de trabajar con el lenguaje”. Pero 
conjetura que “a medida que los escritores se vayan apropiando de los 
recursos que las tecnologías digitales ponen a su alcance, términos 
como ‘literatura electrónica’ se volverán obsoletos”.

Finalmente, Hugo Burel (Uruguay) considera que no existe la 
literatura digital como una categoría diferente o especial de la litera-
tura. “Digital es para mí el procesador de texto que me permite escri-
bir esta respuesta, el programa Word, etc.”, sostiene. “En cuanto al 
contenido de la escritura, nada cambia en mi cabeza, pero reconozco 
que las posibilidades tecnológicas establecen facilidades que antes no 
existían. Cambiar, cortar, pegar, corregir, promover varias versiones 
de un mismo texto son operaciones que facilitan la escritura, pero no 
la literatura”. 

Ni asomo de consenso para clasificar la variada terminología

¿Cómo es posible poner orden en la variada terminología que 
incluye metaficción, literatura digital, literatura electrónica, literatu-
ra hipertextual, hiperrelatos, narrativa transmedia, literatura asémica, 
netliteratura, hiperliteratura, hipermedia, multimedia, weblogs, poesía 
digital interactiva, poesía cinética, multihistoria digital, hipernovelas, 
webnovelas, wikinovelas, obras generativas y otros? ¿Se puede hacer 
una distinción de géneros?

Aunque varios autores y teóricos de la literatura digital con-
sideran que hay algunos intentos válidos por ordenar y clasificar los 
términos que surgen sin cesar debido a las nuevas tecnologías, son 
más los que consideran que todavía es prematuro porque el proceso 
es reciente o está en ebullición o porque se necesitan más obras para 
aclarar el panorama. No falta quien se siente abrumado por la termi-
nología variada y hay quien advierte sobre la incidencia de los intere-
ses comerciales. En síntesis, no hay ni asomo de consenso como para 
una clasificación universalmente válida.

Para Félix Remírez (España) “hay mucho de marketing en 
ello; y, añadiría, marketing efímero. No sabemos cuánto aguantarán 
las plataformas que sostienen los blogs (los que ya tenemos una edad 
hemos visto aparecer y desaparecer plataformas, sistemas operativos, 
hardware y software. Lo que parecía inamovible desaparece pron-
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to. Basta que una empresa decida quitar un servicio para tumbarlo 
todo. Si Google corta Blogger, será un caos digital. El “service will be 
discontinued in 3 months” es una espada de Damocles constante. Es 
algo que yo sufro en persona. Las plataformas donde alojo mis obras 
digitales desaparecen periódicamente haciéndose preciso mudar y tra-
ducir todo, un gran trabajo”. 

Tres de los consultados dicen haberlo intentado. “Somos mu-
chos los que lo hemos intentado”, afirma Doménico Chiappe (Perú). 
“Por ejemplo, hace 15 años intenté hacerlo yo mismo. Me temo que 
se impondrá el léxico norteamericano”. Por su parte Juan José Díez 
Ruiz (España) afirma que se pueden hacer distinciones. “En el Portal 
de Literatura Electrónica Hispánica he intentado agruparlas. Pero ob-
viamente muchas se solapan y dan a este campo un aspecto abigarrado 
en el que está permitida cualquier cosa, hasta la escritura colectiva. En 
muchos casos los autores buscan la novedad, el experimento, el pione-
rismo, antes que contar eficazmente una historia”. Y Belén Gache (Ar-
gentina) agrega que “yo misma, desde que empecé a producir literatura 
digital en 1995 (recién aparecía la World Wide Web, por ejemplo y, por 
supuesto, no existían los smart phones), vi aparecer y fui incorporando 
diferentes tecnologías a lo largo de los años. Cada una de ellas permite 
una diferente manera de trabajar con el lenguaje. Evidentemente, las 
aproximaciones al estudio de la literatura digital son múltiples y per-
miten diferentes categorizaciones. Por ejemplo, desde los diferentes 
formatos (literatura hipertextual, hiperrelatos, narrativa transmedia, li-
teratura de códigos, obras generativas, poesía cinética, etc.), desde los 
dispositivos (e-books, blogs, realidad aumentada, redes sociales, obras 
basadas en gps, etc.) Las variaciones producidas por los dispositivos 
en el campo literario son muchas y cambian constantemente”. 

Gimena del Río Grande (Argentina) cree que se puede hacer 
una distinción, y explica que “lo interesante de esta distinción es que 
la produce casi siempre el productor de esa literatura dentro de la 
misma comunidad, con lo que más que una taxonomía, tenemos una 
folksonomía de géneros. Esa autodefinición, que además es cambian-
te y movible, es una de las cuestiones más atractivas del corpus que 
usted trae aquí en su pregunta”.

Para Juan Bernardo Gutiérrez (Colombia), “la descripción más 
apropiada en este momento es la que hace la Electronic Literature Or-
ganization. Los géneros, subgéneros, y todo intento de clasificación 
van a tener sesgos, y siempre será posible encontrar contra-ejemplos”. 
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Aunque Tina Escaja (España) considera que hay esfuerzos vá-
lidos de sistematización “como los llevados a cabo por instituciones 
tales como ELO (Electronic Literature Organization), y sus variantes 
en español como el Proyecto Ciberia, eLITE, etcétera”, cree que se 
tardará en establecer definiciones fijas ya que “seguimos aprendiendo 
y adaptándonos a nuevos modos”.

Francisco Petrecca (Argentina) también considera que todavía 
es demasiado pronto como para establecer una clasificación. “Todo 
está en ebullición; no ha decantado”. Eugenia Prado Bassi (Chile) 
dice que “desde los años 90 a la fecha han pasado poco más de 30 
años, me parece todavía muy reciente el cambio para dimensionarlo 
o parar esta vorágine que crece a medida que nos vamos conectando 
cada vez más finamente”.

Para Francisco Chico Rico (España) también “es prematuro 
plantearse una cuestión como esa, si bien ya hay muchos estudios en 
marcha que abordan la definición de algunas de esas formas literarias, 
así como el estudio de sus semejanzas y diferencias. Además de la 
complejidad de un trabajo como ese, seguramente falta perspectiva 
histórica. No hay que olvidar que la reflexión teórica, y, con ella, la 
clasificación tipológica de los géneros literarios, siempre es posterior 
en el tiempo a la concepción y el desarrollo de las realidades literarias. 
Confío en que en un futuro próximo la cuestión planteada deje de 
ser un desideratum para convertirse en una realidad teórico-literaria 
y crítico-literaria”.

Tres colegas opinan que esa clasificación se irá desarrollando 
con el tiempo. “Supongo que ocurrirá como con la literatura tradicio-
nal, donde la variedad de posibilidades ha sido y es tan extensa como 
en la digital, con la diferencia de que se sabe la que resulta más eficaz 
(poesía, relato, novela, ensayo). En digital aún no sabemos esto. Todo 
llegará”, afirma Benjamín Escalonilla (España). Norma Carricaburo 
(Argentina) cree que “ese orden llegará por decantación, cuando los 
críticos de la escritura digital tengan suficiente material para ordenar 
y clasificar”. Y Marcelo Guerrieri (Argentina) considera que se trata 
de un campo semántico en formación con ideas y conceptos en dispu-
ta y que “este debate seguramente decantará en algún tipo de entrama-
do conceptual más o menos acordado”.

Ignacio Nieto Larraín (Chile) admite que “se ha tratado de de-
finir el arte producido por este tipo de tecnologías y no se ha llegado 
a un consenso”.
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Otros dos consultados lo explican por la falta de un corpus. 
José Luis Orihuela (España) afirma que “para que el sistema de gé-
neros funcione es necesario que exista un corpus de obras suficien-
temente numeroso y estable. Sujeta al ritmo vertiginoso de la inno-
vación tecnológica, la crítica cultural está abocada a la utilización de 
etiquetas que ayuden, de forma transitoria, a hacer comprensibles sus 
discursos”. Y Leonardo Flores (Puerto Rico) dice que “hay muchos 
intentos por categorizar estos géneros (algunos por mí mismo) los 
cuales son necesarios para buscar entender este momento de explo-
ración de posibilidades. Pero hay que dejar que todo siga madurando 
para que podamos establecer unas vertientes más claras. Las de mayor 
antigüedad son la literatura computacional (también llamada genera-
tiva), los bots, los videojuegos, el hipertexto, y la poesía electrónica”.

Finalmente, Hugo Burel (Uruguay) reacciona contra la confu-
sión y la enumeración de términos que pretenden una clasificación. 
“Me abruma la lista anterior y también me parece superflua desde el 
punto de vista de mi idea de la escritura”, responde. “No pienso en 
nada de eso cuando escribo, ni siquiera cuando escribí Una ola per-
fecta o El regreso de Gérard Philipe. Para mí solo fue escribir, con-
tar una historia dentro de ciertos parámetros previamente definidos 
y respetarlos. En lo esencial la escritura funciona como un proceso 
interior y un mecanismo muy misterioso que todavía y por suerte no 
he logrado desentrañar”.



Redes (La Línea, agosto 2007). 
© Gerardo Piña-Rosales



ANALECTAS

Incapaz de percibir tu forma,
te encuentro a mi alrededor.

Tu presencia llena mis ojos con tu amor,
pone humilde a mi corazón,

porque estás en todas partes.
Anónimo poema islámico

[The Shape of Water] 



Mario Benedetti (1920-2009). Fuente: The New Yorker. 
Foto de Mariana Elanio/Getty
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MARIO BENEDETTI:
LA MIRADA LÚCIDA, EL CORAZÓN EN LLAMAS

GraciELa s. tomassini1

Cuando nos asomamos a la rica producción literaria latinoame-
ricana, uno de los escritores más reconocidos es Mario Bene-
detti (1920-2009) cuya prolífica producción abarcó la novela, 

el relato, la poesía, el drama, el ensayo y una amplia, variada y di-
versificada producción periodística. En sus casi noventa años de vida 
escribió más de 90 libros, abordando temas que van desde el amor, 
las situaciones límites del ser humano, la volatilidad de su entorno 
rioplatense y latinoamericano hasta el dolor del exilio. Su labor como 
promotor cultural cubrió amplios territorios como editor de revistas 
literarias, políticas, plásticas y fue un reconocido crítico de cine, li-
teratura y teatro para distintos medios tanto en Uruguay como en los 
demás países de habla hispana.

En oportunidad de su fallecimiento, el portugués premio No-
bel José Saramago lo recordó con estas palabras: “La obra de Mario 
Benedetti, mi amigo y hermano, sorprende en todos sus aspectos, ya 
sea por la variada extensión de géneros que toca, la densidad de su 
expresión poética o la extrema libertad conceptual que emplea”.

Benedetti fue, para varias generaciones de latinoamericanos, 
la primera inmersión en la poesía. Se ha llamado “prosaísmo” y “co-

1 Doctora en Letras Modernas por la Universidad de Córdoba, investigadora 
independiente del Consejo de Investigaciones de la Universidad de Rosario, Ar-
gentina, editora general de RANLE. Ha publicado libros y artículos sobre literatura 
hispanoamericana, especializándose en teoría de la ficción brevísima



380

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

loquialismo” a su modo de hacer poesía con las experiencias de la 
vida cotidiana, los escenarios familiares de la ciudad –con sus zo-
nas grises, sus rutinas, sus breves, súbitas revelaciones–, el amor, 
la soledad, la hermandad en el compromiso ético y político. Lo que 
Mario Benedetti inaugura es otra estética, la que se aparta de los 
estereotipos de la lírica culta o académica para incorporar el uni-
verso de discurso del habitante urbano, atrapado entre la aridez de 
una existencia desprovista de horizonte y una única certeza: la de la 
muerte que lo espera a la vuelta de la esquina. Poemas de la oficina 
(1956), como los cuentos de Montevideanos (1959) y luego La tregua 
(1960) –quizás los primeros best sellers de autor hispanoamericano 
en un subcontinente que en materia de literatura miraba hacia Euro-
pa o hacia los Estados Unidos– despliegan ante el lector, expuesto 
en un lenguaje que reconoce como propio, la clave de su melanco-
lía, de su insatisfacción por el tiempo perdido entre expedientes y 
libros contables, el abismo que cada día abre entre el desencanto y 
el deseo. En esta lúcida y descarnada asunción de lo real, sólo dos 
anclajes consuelan al hablante lírico y lo ligan a la vida: el amor, 
un bálsamo a veces demasiado efímero, pues también es pábulo de 
la muerte, y la lucidez de una mirada esclarecida por la conciencia 
ética, que suele distinguir a la voz enunciadora de las de sus perso-
najes. En 1960, Benedetti publica El país de la cola de paja, donde 
analiza, esta vez con las herramientas del ensayo, a estos personajes 
(el político burócrata, el oficinista, el empleado público, el pituco) y 
otros (el intelectual desentendido de la realidad, el guarango) como 
encarnaciones de la crisis moral que experimenta la sociedad. Esa 
mirada ética se convertirá, a partir de Poemas del hoyporhoy (1961) 
en posicionamiento político: es la década de los años 60; el triunfo 
de la revolución cubana abre esperanzas en un ambiente de franco 
deterioro de la institucionalidad democrática pues estimuló la per-
cepción subjetiva de la posibilidad de un horizonte revolucionario. 
“Un padrenuestro latinoamericano” expresa claramente ese posicio-
namiento, que a pesar de provenir de un agnóstico coincide con el de 
la Iglesia del Tercer Mundo.

Noción de patria (1963) incorpora en la poesía de Bene-
detti el tema de la identidad, no ligado a una geografía sino a la 
experiencia compartida con los otros: en el poema homónimo, el 
hablante lírico compara su “país que no sueña”, su “ciudad sin pár-
pados” con otros escenarios, más prestigiosos y atractivos, pero 
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regresa, siempre regresa, a ese “único sitio/ donde el aire es mi aire/ 
y la culpa es mi culpa”, porque “mi alrededor son los ojos de to-
dos”, y entonces comprende que “Quizá mi única noción de patria 
/ sea esta urgencia de decir Nosotros”. Coetáneo de Gracias por el 
fuego, Prójimo próximo (1965) retoma esta afirmación identitaria 
con “los pocos muchos/ que siempre fueron pueblo y no lo saben”, 
los que conspiran al soñar una realidad diferente (“Todos conspira-
mos”). Surge, con mayor presencia, el humor (antes sólo un matiz 
de la ironía), especialmente en “Carta al comisario del cielo”; a 
partir de aquí, el humor será otro modo, seductor, de ejercer la 
crítica. La profesión de fe política se adensa en Contra los puentes 
levadizos (1966) y A ras de sueño (1967), donde aparece su memo-
rable poema “Consternados, rabiosos”, que expresa la congoja del 
poeta por la muerte de Ernesto “Che” Guevara, en términos que 
más tarde reaparecerán en la poesía de otros autores y especialmen-
te en canciones: la vergüenza ante el propio confort, ante el propio 
disfrute artístico, a la faz de la caída del mítico guerrillero. Por esas 
fechas, Benedetti había sido convocado como jurado de Casa de 
las Américas y por la UNESCO como taquígrafo y traductor. Una 
faceta hoy menos conocida de su obra, y de la que ya había dado 
apreciables muestras en Peripecia y novela (1948), Marcel Proust 
y otros ensayos (1951) y Literatura uruguaya del S. XX (1963) es 
la de crítico literario; en 1967 Benedetti compila sus contribucio-
nes a diversas revistas uruguayas como Marginalia y Número y 
extranjeras como Tiempos modernos de Buenos Aires y Casa de las 
Américas de La Habana, y periódicos como Marcha (del que fue 
Director literario en varias ocasiones, a partir de 1954) en Letras 
del continente mestizo (1967, 1969 y 1974), obra que tuvo gran in-
fluencia en su momento y aun ilumina a los lectores en cuestiones 
de gran relevancia como la situación del escritor en América Latina 
o las relaciones entre el intelectual y el hombre de acción, y sobre 
autores como Julio Cortázar, Claribel Alegría, Gonzalo Rojas, Roa 
Bastos, García Márquez entre otros. 

1971 marca un hito importante en la vida del escritor en tanto 
personalidad política, al co-fundar el Movimiento Independiente “26 
de marzo”, integrante del Frente Amplio de izquierda. También lo 
es en el plano creativo, cuando confluyen en la novela en verso El 
cumpleaños de Juan Ángel sus probadas habilidades como narrador 
y poeta. Un año más tarde, en 1972, el músico Alberto Favero pone 
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música a sus Versos para cantar, y Nacha Guevara (Nacha canta 
Benedetti), Daniel Viglietti, Numa Moraes y Soledad Bravo, entre 
otros famosos cantantes, los pasean por los teatros de América La-
tina con memorable éxito (muchos de estos poemas-canciones ex-
presaban la efervescencia revolucionaria del momento; otros, como 
“Pobre señor” (presidente) todavía tiene referentes concretos en el 
triste panorama político actual de América –no sólo latina–). Letras 
de emergencia (1973) los recoge, junto con Versos para rumiar, don-
de “Casi un Réquiem”, poema surgido del duro golpe existencial que 
representa para el poeta la muerte de su padre en 1971, recurre a un 
procedimiento caro a Benedetti, la alternancia irónica de discursos 
y situaciones inconmensurables, como el íntimo dolor irreparable y 
las noticias publicadas por los diarios, donde trivialidades como “el 
presidente nixon sale indemne de un examen médico de rutina” se 
enuncian con el mismo tono que las masacres, las torturas y los crí-
menes de guerra.

La crisis política, social y económica que venía experimentan-
do Uruguay –como otros países de América Latina– desde los años 
cincuenta se profundiza durante el gobierno pachequista, con el re-
curso a la violencia tanto por parte del estado como de la guerrilla 
tupamara, en una escalada que culmina con el golpe de estado de 
junio de 1973, en el que el presidente Bordaberry entrega el control 
del estado a una dictadura cívico-militar. Llegaron para Benedetti los 
años de exilio, primero en Argentina, luego en Perú y finalmente en 
Cuba. Poemas de otros (1974), su primer libro publicado en el exilio 
y uno de sus poemarios más importantes, vuelve a tematizar la iden-
tificación del hablante poético con los otros, aquellos hombres que 
miran al cielo, o a una muchacha, o al techo, sin anteojos en la con-
fusión o en la duda, con anteojos para percibir el futuro como “arduo, 
/ pero también radiante”. Esta vez asume la voz de estos personajes, 
incluso la del preso que mira a su hijo, o la propia y autotélica, la del 
que mira su país desde el exilio. También las voces de los personajes 
de sus novelas se explican, como ante un espejo, en este poemario: 
Martín Santomé (es su voz la que enuncia el célebre poema “Táctica 
y estrategia”), Laura Avellaneda (“Última noción de Laura”, dedicado 
a Ana María Picchio, que interpretó el personaje en la versión fílmica 
dirigida por Sergio Renán), Ramón Budiño, el protagonista de Gra-
cias por el fuego. En “Canciones de amor y desamor” Benedetti vuel-
ve a inclinarse por la disposición cantable de la estrofa de arte menor 
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en una serie en la que se destacan “Hagamos un trato”, “Te quiero” 
y “No te salves”, que prendieron en la memoria popular asociadas 
con las voces de Joan Manuel Serrat y Nacha Guevara. Más tarde, en 
1977, aparece La casa y el ladrillo, que junto con Viento del exilio 
(1981) son los poemarios del desarraigo y la nostalgia, de los amigos 
muertos o desaparecidos, y el reencuentro con los “ex presos”. Junto 
con la idea del país de acogida como “patria interina” aparece, como 
corolario de la soledad, el gesto interrogativo en las preguntas por el 
mundo que sobrevivirá al poeta cuando ya no esté (“Happy Birth-
day”). “Estos poetas son míos” es una encendida defensa del rol del 
escritor, del que esgrime la razón y la palabra, tildado por “los rudos 
compañeros” de pequeño burgués, libresco y flojo, hasta el punto de 
necesitar, para que le crean, cambiar “la amargura tibia / de pequeño 
burgués por la de mártir”.

Nuevamente instaurada la democracia en el agotado am-
biente del ’84, Benedetti vuelve a su país después de doce años de 
exilio. A partir de 1985, alternará su residencia en Montevideo y 
Madrid. Con Geografías (1984) comienza a expresarse en su es-
critura la temática del desexilio, palabra instalada por Benedetti en 
la conciencia y en los debates post-dictaduras (El desexilio y otras 
conjeturas). Se anuncia en el poema “Quiero creer que estoy vol-
viendo” (“Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo / con mi peor y 
mi mejor historia / conozco este camino de memoria / pero igual me 
sorprendo”. Como observa Pedro Orgambide en su Introducción a la 
Antología poética (1994), este poema “aborda con belleza un tema 
conflictivo: la falsa opción entre “los que se fueron” y los que se 
quedaron”. Preguntas al azar (1986), según propone el autor desde 
la dedicatoria a Luz, su esposa, es “un brindis por el regreso”. En el 
contraste entre los recuerdos y los reencuentros, se pregunta el poe-
ta dónde está su país, si en el pasado, si en los enigmas que subsis-
ten, si en “la casi agobiante / tensión de la esperanza”. Aquí decide 
el poeta “volver la página” del pesimismo, aunque “sin despertar al 
monstruo”. Decide, una vez más, ofrecer sus poemas a los cantores, 
para estar en la boca de la gente: en este libro aparecen las diez can-
ciones de El Sur también existe, que musicaliza Joan Manuel Serrat 
y que plantean, con humor paródico, las relaciones desiguales entre 
el Norte y el Sur. Nuevamente, en Yesterday y mañana (1987) apa-
recen los cantores populares (también los de otras lenguas y otras 
latitudes, como los Beatles y Bob Dylan) y con ellos dialoga, sin 
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discriminar entre esta poesía “prodigio al alcance de todos”, y la de 
los poetas que frecuentan simposios y congresos. Pero el tema capi-
tal de este libro, que tornará, recurrente, en libros posteriores, es la 
compleja tensión entre la memoria y el olvido: yesterday es el ayer 
colonizado, cooptado por una cultura impuesta (desde el cine, los 
medios de comunicación, la música, las prescripciones y proscrip-
ciones literarias), que encubre el ayer, pasto del olvido. Mañana, en 
cambio, es un enigma a descifrarse. Entre los plurales ayeres y los 
múltiples mañanas posibles, el hoy –único– pertenece a la soledad. 
Benedetti insistirá en explorar el tema del olvido en Las soledades 
de Babel (1991) en relación con otras problemáticas: la del exiliado 
que nunca deja de serlo, aún en su tierra, porque todo ha cambiado: 
los rostros, los reclamos de los muros, la lengua (“Aquí lejos”, don-
de el oxímoron entraña esa paradoja que el poema explica: “¿por 
qué me siento un poco extraño […] / en este espacio que es mío/ 
nuestro?”; “¿por qué las mezquindades / las jactancias de zócalo 
/ parecen dichas en otra lengua…?”; “la sintaxis de los muros ha 
cambiado […] // una tapia individual no es la paz ni la guerra”). En 
“Pero vengo” retorna la idea de haber sido “expulsado / y con ganas 
/ de volver al exilio que me expulsa”, y de no pertenecer “a ningún 
sitio / a nadie”. Es el sentido de la alusión a la Babel bíblica: lo que 
se ha perdido, en realidad, son los códigos compartidos, la lengua 
de la tribu que el exilio –o el autoexilio– rompieron en mil fragmen-
tos, promoviendo el individualismo. Sin embargo, sabe que “nunca 
se ha ido el país secreto”, y que “algún día aquí lejos / se llamará 
aquí cerca”. Otro tema insinuado en libros anteriores, pero ahora 
expuesto con la contundencia de un prosaísmo solidario al concepto 
es el de la propia escritura. En “Otherness” contesta con ironía a los 
que “Siempre me aconsejaron que escribiera distinto” y se afirma 
en su tozudez de seguir escribiendo “igual a mí o sea /de un modo 
obvio irónico terrestre / rutinario tristón desangelado / (por otros 
adjetivos se ruega consultar / críticas de los últimos treinta años)”. 
En “Sombras nada más o cómo definiría usted la poesía”, Benedetti 
apela a José Emilio Pacheco, a quien va dedicado el poema, para 
caracterizar con él la poesía “como sombra de la memoria […] / 
por eso no descarta concebirla / como memoria de la sombra”. Así 
se entrelazan los temas axiales de este poemario, y me atrevería a 
decir, de todos los libros que integran Inventario II: la memoria, el 
olvido, la muerte, el arte poética.
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Al haberse cumplido el centenario de su natalicio en el entor-
no de una familia de inmigrantes italianos en el pueblo ganadero de 
Paso de los Toros, en el centro de Uruguay, la RANLE quiere rendirle 
homenaje en sus páginas con una breve muestra de su palabra lírica, 
pues, como solía decir “el lenguaje, todo, es poético”. 
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MONTEVIDEANOS: LA PALABRA DESGARRADA

EdELwEis sErra1

Mario Benedetti (1920-2009) alcanza en sus cuentos la sín-
tesis de dos tematizaciones fundamentales, polarizadoras 
de su estructura: de una parte, la escisión del hombre en 

dos mitades alienadas y dolorosamente tensas (el hombre público y el 
hombre privado); de otra, la escisión del tiempo en la cíclica rutina de 
curso aparente y la dinámica intensidad del instante. Si el primero de 
estos ejes temáticos priva en la producción poética del autor y el se-
gundo encuentra su desarrollo más amplio en sus novelas,2 los cuen-
tos representan el exacto punto de fusión donde ambos convergen en 
virtud del trabajo de la palabra.

Los cuentos de Benedetti ponen en escena la palabra, en tanto 
habla del personaje. Ese discurso a veces fragmentario, siempre des-
garrado es el auténtico sujeto del enunciado ya desde su primer libro 
de cuentos, Esta mañana (1949).

1 Doctora en Letras por la Universidad del Litoral, Argentina. Dirigió equipos 
de investigación y ejerció la docencia universitaria, especializándose en enseñanza 
de posgrado. Es autora de una importante obra teórica y crítica, en la que se desta-
can Tipología del cuento literario (Madrid: Planeta, 1978) y los numerosos volúme-
nes colectivos que dirigió y editó, sobre poética, narrativa y hermenéutica literaria. 
Es poeta de dimensión religiosa, autora de siete poemarios y dos contarios. Se ha 
desempeñado en importantes funciones en el campo universitario y cultural de su 
país y el exterior. Entre las distinciones que obtuvo se cuentan el Primer Premio 
“Menéndez Pidal” de ensayo y el “Reconocimiento Alicia Moreau de Justo” (1987).

2 Cf. Ludmer, Josefina. “Los nombres femeninos: asiento del trabajo ideoló-
gico”, en Recopilación de textos sobre Mario Benedetti, La Habana: Casa de las 
Américas, 1976. 166.
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Mediante técnicas puestas en vigencia por los grandes maes-
tros del relato contemporáneo (Faulkner, Woolf, Joyce), Benedetti re-
viste la palabra de sus personajes de una ilusión de inmediatez. Sus 
primeros cuentos ilustran la exploración de formas como el monólogo 
interior directo (“Idilio”), la autoconfesión (“Como un ladrón”, “Hoy 
y la alegría”), el entramado de voces en el monólogo interior narrado 
que tan pronto se vierte en estilo indirecto libre como en directo libre 
(“Esta mañana”), el relato en tercera persona donde se intercala la 
corriente de conciencia del personaje (“No tenía lunares”).

Montevideanos (1959), el más difundido de los contarios del 
autor uruguayo, muestra una escritura menos proclive a la experimen-
tación con las formas discursivas, pero más segura de su técnica. Bre-
ves, centrados en “la sorpresa, el asombro, la revelación”,3 los cuentos 
de Montevideanos se organizan alrededor de un tema hegemónico: la 
inautenticidad del habitante urbano, desterrado de sí mismo y de la 
vida. Un tiempo desnaturalizado (la rutina), un espacio rigurosamente 
compartimentalizado (la oficina, la casa, el café) sobredeterminan las 
relaciones humanas y desgarran la palabra, haciéndola instrumento de 
la trampa, la mentira, la venganza o un fetiche de deseos e ilusiones 
reprimidos. 

Sea en forma directa uy oblicua, regida o no por una instancia 
citante, la palabra del personaje muestra en estos cuentos una ambiva-
lencia sintomática de la ambigüedad o “fallutería” de los caracteres.4 
Es que esta palabra es siempre objeto de otro discurso, ora expreso, 
ora in absentia, que la relativiza, exponiéndola como falsa, equívoca, 
o simplemente errónea. Discurso de personajes y discurso de autor-
lector implicados y cómplices se imbrican, para formar lsa textura 
del cuento. Entonces, la palabra de personajes se vuelve ambivalente 

3 Según palabras del mismo autor, expresándose sobre su técnica cuentística. Lo 
cita Jorge Ruffunelli en “El cuento como afirmación y búsqueda”, en Recopilación 
de textos sobre Mario Benedetti, op. Cit., 192.

4 Benedetti señala esta ambigüedad o “impureza” como característica diferen-
cial de la nueva narrativa hispanoamericana. Dice: “El personaje ya es en mayor o 
menor grado, un ente impuro, dubitativo, contradictorio, como quizá corresponda 
a un mundo que siempre parece a punto de explotar”. (Mario Benedetti, “Temas y 
problemas”, en América latina en su literatura, coord. César Fernández Moreno, 
México: S.XXI, 1972, 365).
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porque no manifiesta un punto de vista único ni excluyente, sino más 
bien la coexistencia polémica de diferentes instancias evaluativas.

Concretamente, el discurso de personajes se presenta en Mon-
tevideanos como el eco de un habla social, específicamente, la de la 
pequeño-burguesía urbana, con sus defectos, angustias, deseos y con-
formismos. La ilusión de inmediatez supone otra ilusión fraguada por 
el texto: la aparente adhesión del sujeto de la enunciación al sujeto del 
enunciado, ya que el discurso de personajes no sufre inversión paró-
dica ni exageración caricaturesca. La relativización, la ambivalencia, 
proceden de otra articulación textual estructurante y generadora de 
sentido: la organización de la temporalidad del relato. Efectivamente, 
la palabra queda atrapada en el instante, despojada así de un devenir 
que, fuera de la “instantánea-cuento” podría corregirla, enmascararla 
o justificarla.

El discurso de personaje se desencadena y gana el primer plano 
en el sistema textual en virtud de la irrupción de una calidad diferen-
cial de tiempo, capaz de quebrar la cíclica recurrencia de la rutina. Por 
ejemplo, el protagonista de “Sábado de Gloria” “habla”, y más aún, 
decide escribir su discurso ante la súbita emergencia de lo imprevisto 
(la enfermedad de su mujer) “para leérselo a ella cundo estuviéramos 
otra vez en casa.” Esa especie de sabotaje contra la rutina le hace to-
mar angustiosa conciencia del curso del tiempo (“Cada eternidad so-
naba a lo lejos un reloj y había transcurrido sólo una hora,”) y mucho 
más dolorosamente, de la irreparabilidad de lo perdido –las palabras 
no dichas, por ejemplo–.

En “Familia Iriarte”, una sugestiva voz en el teléfono, conver-
tida en símbolo que cifra el prestigio de lo inalcanzable (el status so-
cial) y la fascinación de lo prohibido (el adulterio) suscita la historia y 
desata la palabra del narrador-protagonista porque introduce ese otro 
tiempo (de la esperanza, del deseo) en la abúlica monotonía oficines-
ca. Sólo para explicar(se) esta quiebra, esta conmoción prometedora 
de un vuelco decisivo de la existencia, el personaje rememora, recapi-
tula, es decir, reconstruye una situación inicial cuyo significado es lo 
mismo, lo indiferenciado, y su significante, la iteratividad narrativa. 
La perspectiva de cambio, sin embargo, suele estrellarse contra un 
laberinto de dilaciones, a cargo de una red kafkiana que mediatiza, 
oculta o tergiversa la situación real, como ocurre en “El presupuesto”, 
donde la promesa de un “cambio de presupuesto” termina por incor-
porarse a la rutina, al cabo de una recurrente sucesión de desalientos.
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Otras veces es la fuerza esterilizadora de la costumbre (el me-
canismo del odio en “No ha claudicado”, la “costumbre conyugal” 
en “Almuerzo y dudas”) lo que cierra la trama en una anticlimática 
vuelta a lo mismo. La súbita lucidez del instante, sin embargo, obliga 
al personaje a verbalizar su alienación.

Poco importa, en realidad, si el sujeto de la enunciación coin-
cide o no con el sujeto del enunciado: de todas formas la palabra del 
personaje ocupa el centro de la escena, ya sea en primera persona 
narrativa, o mediante diferentes modos de cesión del discurso, cuando 
el narrador es otro. Pero es siempre la fuerza diferenciadora del ins-
tante lo que hace surgir, del murmullo de los discursos sociales, esta 
palabra que los hace audibles. El habla del personaje no es singular, 
ni peculiar, ni extraña respecto de lo que llamaríamos “el texto social” 
(la primera persona plural de “El presupuesto” constituye la más clara 
confirmación de esto). Más bien lo evoca por sinécdoque; es decir, se 
propone como un emergente de ese gran texto dinámico y polimorfo. 
De ahí su constante apelación al estereotipo verbal e ideológico. Pero 
si el acontecimiento la pone en marcha, también la expone, la ofrece 
a una mirada ajena –la del lector-autor– y por lo tanto proyecta sobre 
ella, sin necesidad de evaluación expresa, una distancia irónica.

En “Puntero izquierdo” el futbolista gravemente lesionado 
monologa frente a un interlocutor in absentia (aunque constantemen-
te apelado como narratario) a fin de explicarse. Su discurso, desmesu-
rado, verborrágico, es la búsqueda de una justificación que le permita 
reinsertarse en su mundo, momentáneamente –y quizá definitivamen-
te– perdido. La coima aceptada, la traición, se oponen sin disyunción 
a la inocencia y a la autoestima en esta habla donde transparecen, en 
apretada retahíla de estereotipos, diferentes discursos que integran el 
texto social. La segunda persona narrataria semiotiza la mirada ajena, 
esa otra perspectiva capaz de detener el flujo discursivo en la falla, en 
el doblez inconsciente, dando lugar a la lectura irónica. Es de lamen-
tar que la saturación de expresiones lunfardas, barbarismos y tecnicis-
mos de la jerga futbolística reste eficacia a este cuento, malogrando 
una idea que Cortázar, en cambio, supo desarrollar con extraordinario 
equilibrio artístico en “Torito”.

En los mejores cuentos de Montevideanos, la ironía no actúa 
como sometimiento de un discurso a otro de mayor validez o jerar-
quía; surge más bien del diálogo textual, instaurándose en el circuito 
horizontal texto-destinatario. Por ello, el personaje es susceptible de 
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compasión mientras su discurso se somete al distanciamiento irónico. 
Así sucede en “Los pocillos”, donde el triángulo amoroso se produce 
a causa de una situación humanamente comprensible, pero los discur-
sos de los amantes contrastan con sus caricias en presencia del marido 
ciego, cuya mirada se revela al final como convergente con la mirada 
irónica del autor-lector implicado.

Quizá por ello la escritura de Benedetti, y en especial sus cuen-
tos, han conquistado como público lector ese preciso sector de la so-
ciedad sobre el que se vuelca su ironía.5 Más adelante, en La muerte y 
otras sorpresas (1968), incorporaría otros temas y otras configuracio-
nes del discurso narrativo. Pero Montevideanos sintetiza, a pesar de 
sus limitaciones, esa poética de lo ordinario que es la marca diferen-
cial del cuento de Benedetti, y su mayor aportación al género.

5 Dice Jorge Ruffinelli acerca de la importante respuesta lectora obtenida por 
Montevideanos: “Que los lectores sintieron su identificación y que esta literatura 
mostraba con veracidad esas sucias almitas escondidas, lo probó el éxito de sus 
libros, la creciente respuesta popular (que la crítica no acompañó de igual manera), 
haciendo de Benedetti el primer best-seller en un país de apaticismo cultural a nivel 
público”. J. Ruffinelli, “La trinchera permanente”, en Recopilación de textos…, 26.



Ceremonia en oportunidad de recibir el VIII Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana, Madrid 1999.
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Cariátide © elibecon
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Todavía

Todavía

No lo creo todavía
estás llegando a mi lado
y la noche es un puñado
de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo
todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto
que ver contigo y conmigo
que por cábala lo digo
y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza
y las cosas más triviales
se vuelven fundamentales
porque estás llegando a casa

sin embargo todavía
dudo de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasía

pero venís y es seguro
y venís con tu mirada
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y por eso tu llegada
hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos
en cambio sé que en tus brazos
el mundo tiene sentido

y si beso la osadía
y el misterio de tus labios
no habrá dudas ni resabios
te querré más
todavía.

Táctica y estrategia

Mi táctica es mirarte,
aprender como sos,
quererte como sos.

Mi táctica es hablarte
y escucharte,
construir con palabras
un puente indestructible.

Mi táctica es
quedarme en tu recuerdo,
no sé cómo ni sé
con qué pretexto,
pero quedarme en vos.

Mi táctica es ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos simulacros
para que entre los dos
no haya telón ni abismos.
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Mi estrategia es,
en cambio,
más profunda y más simple.

Mi estrategia es,
que un día cualquiera,
no sé cómo ni sé
con qué pretexto,
por fin me necesites.

No te salves

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
 ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si
 pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
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pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
 entonces
no te quedes conmigo.

(Poemas de otros, 1974)

Botella al mar

El mar es un azar
¡Qué tentación echar una botella al mar!

Poner en ella, por ejemplo,
un grillo, un barco sin velamen, y una espiga,
sobrantes de lujuria, algún milagro
y un folio rebosante de noticias

Poner un verde, un duelo, una proclama,
dos rezos, y una cábala indecisa
El cable que jamás llegó a destino
Y la esperanza pródiga y cautiva

El mar es un azar
¡Qué tentación echar una botella al mar!

Poner en ella por ejemplo un tango
que enumerara todos los pretextos
para apiadarse a solas de uno mismo
y quedarse en el borde de otro sueño

Poner promesas como sobresaltos
Y el poquito de sol que da el invierno
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y un olvido flamante y oneroso
y el rencor que nos sigue como un perro

El mar es un azar
¡Qué tentación echar una botella al mar!

Poner en ella, por ejemplo, un naipe,
un afiche de Dios, el de costumbre,
el tímpano banal del horizonte
el reino de los cielos y las nubes

Poner recortes de un asombro inútil,
un lindo vaticinio de agua dulce
una noche de rayos y centellas
y el saldo de veranos y de azules

El mar es un azar
¡Qué tentación echar una botella al mar!

Pero en esta botella navegante,
sólo pondré mis versos en desorden
en la espera confiada de que un día
llegue a una playa cándida y salobre

y un niño la descubra y la destape
y en lugar de estos versos halle flores
y alertas y corales y baladas
y piedritas del mar y caracoles

El mar es un azar
¡Qué tentación echar una botella al mar!

Incitación

En el muro quedaron los tatuajes del juego,
el tiempo me conmina pero no me doblego,
siento a pesar de todo brutal desasosiego
y el código de agobios lo dejo para luego.
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Antes de que el crepúsculo en noche se convierta,
y se duerma la calle y se entorne la puerta
a solas con mi pobre madurez inexperta,
quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta.

No es bueno que la astucia me busque a la deriva
como si el amor fuera sólo una tentativa
y ya que ahora asombras a mi alma votiva,
confío en que asombrado tu cuerpo me reciba.

Nos consta que el presente es breve y es impuro,
pero cuando los torsos celebren su conjuro
y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro,
sólo entonces sabremos cómo será el futuro.

Aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate
del frío y de la sombra… del tedio y el combate,
la gloria nos espera sola en su escaparate
mientras tú y yo probamos la sal y el disparate.

Sola en su desafío nos espera la gloria
y con su habilidad veterana y suasoria
entre nosotros borra la línea divisoria
y nuestros pies se buscan para empezar la historia.
           (Preguntas al azar, 1986)

El olvido

 El olvido no es victoria
 sobre el mal ni sobre nada
 y si es la forma velada
 de burlarse de la historia
 para eso está la memoria
 que se abre de par en par
 en busca de algún lugar
 que devuelva lo perdido
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 no olvida el que finge olvido
 sino el que puede olvidar

(Yesterday y mañana, 1987)

Sirena

Tengo la convicción de que no existes
y sin embargo te oigo cada noche
te invento a veces con mi vanidad
o mi desolación o mi modorra
del infinito mar viene su asombro
lo escucho como un salmo y pese a todo
tan convencido estoy de que no existes
que te aguardo en mi sueño para luego.
    (Yesterday y mañana, ed. 1988)

Bébete un tentempié

Bébete un tentempié pero sentada
arrímate a tu sol si eres satélite
usa tus esperanzas como un sable
desmundízate a ciegas o descálzate
desmilágrate ahora / poco a poco
quítate la ropita sin testigos
arrójale esa cáscara al espejo
preocúpate pregúntale prepárate
sobremuriente no /sobreviviente
desde el carajo al cielo / sin escalas
y si no vienen a buscar tu búsqueda
y te sientes pueril o mendicante
abandonada por tu abandoneón
fabulízate de una vez por todas
métete en tu ropita nuevamente
mundízate milágrate y entonces
apróntate a salir y a salpicarte
calle abajo / novada y renovada
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pero antes de asomar la naricita
bébete otro tentempié / por si las moscas

(Despistes y franquezas, 1989)

Otherness

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
que no sintiera emoción sino pathos
que mi cristal no fuera transparente
sino prolijamente esmerilado
y sobre todo si hablaba del mar
no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro
y hasta me sugirieron que tenía
notorias cualidades para serlo
por eso mi futuro estaba en la otredad

el único problema ha sido siempre
mi tozudez congénita
neciamente no quería ser otro
por lo tanto continué siendo el mismo

otrosí digo / me enseñaron
después que la verdad
era más bien tediosa
el amor / cursi y combustible
la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro
pero mi terquedad es infinita

creo además que si algún día
me propusiera ser asiduamente otro
se notaría tanto la impostura
que podría morir de falso crup
o falsa alarma u otras falsías
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es posible asimismo que esos buenos propósitos
sean sólo larvadas formas del desamor
ya que exigir a otro que sea otro
en verdad es negarle su otredad más genuina
como es la ilusión de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribirá distinto
pero he decidido desalentar / humilde
y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo
igual a mí o sea
de un modo obvio irónico terrestre
rutinario tristón desangelado
(por otros adjetivos se ruega consultar
críticas de los últimos treinta años)
y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro
que ese otro que soy para los otros

Pero vengo

En dondequiera que se viva, comoquiera
que se viva, siempre se es un exiliado

Álvaro Mutis

Más de una vez me siento expulsado
y con ganas
de volver al exilio que me expulsa
y entonces me parece
que ya no pertenezco
a ningún sitio
a nadie

¿será un indicio de que nunca más
podré no ser un exiliado?
¿qué aquí o allá o en cualquier parte
siempre habrá alguien
que vigile y piense



404

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

éste a qué viene?

y vengo sin embargo
tal vez a compartir cansancio y vértigo
desamparo y querencia
también a recibir mi cuota de rencores
mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo
no lo sé con certeza
pero vengo

(Las soledades de Babel, 1991)

si en el crepúsculo
el sol era memoria
ya no me acuerdo

los hombres odian
presumen sueñan pero
las aves vuelan

(Rincón de haikus, 1999)



EL PASADO PRESENTE

En la obra de arte, eso que aún no existe en la  co-
herencia cerrada de la conformación, sino sólo en su 
pasar fluyendo, se transforma en una conformación 
permanente y duradera, de suerte que crecer hacia 
dentro de ella signifique también, a la vez , crecer 
más allá de nosotros mismos. Que “en el momento 
vacilante haya algo que permanezca”. Eso es el arte 
de hoy, de ayer y de siempre.

Hans-GEorG GadamEr
[La actualidad de lo bello] 
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EUNICE ODIO
O LA MAGIA DE LA LUZ EN SUS PALABRAS

Hemos señalado en algunas oportunidades que cuando los 
acontecimientos de la vida se contemplan con perspectiva 
histórica, algunos de ellos adquieren mayor resonancia por 

las consecuencias que han producido y las que, se supone, podrán 
suscitar en el futuro. Así, cuando recorremos en su despliegue dia-
crónico el panorama de la lengua, las letras y las artes hispanouni-
denses, imantan nuestra mirada ciertas figuras cuya rica trayectoria 
muestra la intensidad de un compromiso vital con la construcción de 
la cultura; son actores y artífices de realizaciones fundacionales, no 
solo por el impacto que en su momento tuvieron sus obras, sino por 
la perdurabilidad de su influencia, que no siempre es fácil de apreciar 
a cabalidad en una perspectiva sincrónica. Tal es el caso de Eunice 
Odio quien, como otras eminentes personalidades artísticas, eligió a 
los Estados Unidos como “patria interina” (según diría Benedetti). No 
siempre es fácil reconstruir las singladuras de estos seres perpetua-
mente impulsados por un mensaje en pugna por concretarse en obra, 
en tiempos, momentos y duraciones disímiles, pero todos tienen como 
denominador común no solo traer consigo sus propias realizaciones, 
sino abrevar en la caleidoscópica presencia hispánica en este país, fe-
cundándola con otras visiones. Eunice, enamorada de la luz de Nueva 
York –capaz de transformar con su alquimia los seres y las cosas– y 
del río Hudson, que se le antojó mágico, escribe, traduce y participa 
en la intensa vida artística de la ciudad. 

Hacia fines del 2019 se cumplió el centenario del natalicio 
de la poeta Eunice Odio (San José, Costa Rica, 18 de octubre de 
1919 - Ciudad de México, 23 de marzo de 1974) y en adhesión a las 
celebraciones que tuvieron por escenario distintas instituciones y 
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países, nuestra Academia decidió publicar un volumen destinado a 
rendir homenaje a la que considera una de las mayores voces líricas 
de América hispana. El mismo formará parte de la colección Pulso 
Herido, integrada por obras de naturaleza creativa en materia de na-
rrativa, poesía, drama y ensayo, concebidas con calidad académica 
y orientadas a difundir el pensamiento y la creación en las distintas 
dimensiones de lo lingüístico, literario, socioeducativo y cultural 
del mundo hispánico, con el propósito de robustecer su profunda 
unidad

En otras páginas de la RANLE nos hemos referido a los aqui-
latados méritos de la obra de Eunice Odio, hoy reconocida como una 
de las aportaciones más valiosas y originales de Hispanoamérica a la 
poesía universal, que ha trascendido fronteras y suscitan auspiciosos 
ecos en todas las latitudes de la hispanidad. Su escritura concilia una 
profunda reflexión filosófica con el más alto vuelo lírico y, nutrida 
por las fuentes clásicas, explora los límites del lenguaje con el sesgo 
radical de las vanguardias. Defensora del valor de la palabra poéti-
ca en la generación de nuevos paradigmas de pensamiento, instala el 
margen poscolonial y la experiencia femenina en el centro del sistema 
literario, para dialogar en pie de igualdad con los grandes poetas de 
nuestra lengua.

Autores de la talla de Alberto Baeza Flores, Alfredo Cardo-
na Peña, Humberto Díaz Casanueva, Roberto Juarroz, Juan Liscano, 
Rodolfo E. Modern, Alfonso Orantes, Octavio Paz, Alfonso Reyes y 
William Carlos Williams, entre otros, no han vacilado en ubicar la 
figura de Eunice Odio junto a las de Milton, William Blake, Colerid-
ge, Pablo Neruda, Saint John Perse o Ezra Pound, de quienes podría 
decirse, parafraseando a Borges, que más que poetas son literaturas. 
Es que la poesía de Eunice ofrece a la mirada actual tales dimensiones 
de originalidad y belleza que vemos acrecentarse en nuestros días el 
interés por su obra en ámbitos literarios y académicos, manifestado en 
las traducciones a diversas lenguas y en la proliferación de estudios 
e investigaciones, tanto de El tránsito de fuego (1957) como de sus 
ensayos, narrativas y artículos periodísticos. La razón es simple: la 
singularidad de su poesía ha logrado superar los anclajes epocales y 
los contextos geográficos que alguna vez ignoraron su palabra viva, 
que afortunadamente ya no necesita esperar el juicio futuro para reci-
bir una justa evaluación de sus quilates. 
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Así las cosas, convocamos a un grupo de académicos de dis-
tintas latitudes para acompañarnos en este proyecto y nos respondie-
ron entusiastas María Amoretti Hurtado, Alfonso Chase, Cida Cha-
se, Cheng-Sham, Ruth Cubillo Paniagua, Mía Gallegos Domínguez, 
Lara-Martínez, Peggy von Mayer Cháves, Manuel A. Ossers, Norma 
Pérez Martín, Gerardo Piña-Rosales, Tania Pleitez Vela y Graciela S. 
Tomassini, entre otros.

Finalmente, y no por ello menos importante, el volumen  se-
ría un homenaje a la figura de Rima Gretchen Rothe de Vallbona, 
académica numeraria y de honor de nuestra corporación y miembro 
correspondiente de la Real Academia Española por haber dedicado 
más de medio siglo a rescatar la figura de Eunice cuya poesía invistió 
la magia de la luz en sus palabras, proyectando fuera de sí un aura 
que conduce a develar el infinito universo significante de la criatura 
humana.

Sin embargo, cuando a inicios del 2020 el libro estaba en su 
etapa prefinal, un insospechado acontecimiento, el estallido de la pan-
demia ocasionada por el coronavirus, obligó a nuestra Academia a en-
frentar situaciones de excepción. Nuestra institución, consciente de la 
responsabilidad que implica asumir una postura respetuosa del valor 
fundamental que representa la defensa de la vida y la salud comunita-
ria, hoy sometidas a un riesgo sin precedentes en la historia de nuestra 
corporación, debió establecer una moratoria en la casi totalidad de sus 
actividades.

Felizmente, transcurridos casi dos años, de manera paulatina 
nuestra sociedad ha pergeñado estrategias para enfrentar el escenario 
pandémico, retomando lentamente sus actividades. Entre los muchos 
proyectos que debieron aguadar este compás de espera, se encontraba 
la obra Eunice Odio y los Estados Unidos que hemos podido reactivar 
con la esperanza de que vea la luz para el 103º centenario del natalicio 
de Eunice Odio. En la sección “El pasado presente” de este número 
hemos optado por incluir una muestra de algunos de los trabajos que 
integrarán la referida obra.

EL dirEctor



Fuente: Cortesía de M. Asunción Lazcorreta 
a Rima de Vallbona

© Eunice Odio con la artista plástica mexicana Beatriz Zamora visitando 
vernissages en México, D. F. (c. 1960). Foto cortesía de Tania Pleitez Vela

© Eunice Odio y Rodolfo Zanabria en el día 
de la celebración de su casamiento (21/10/66). 

Foto cortesía de Rima de Vallbona
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TRAS EL RASTRO DE LA MARIPOSA
EUNICE ODIO Y SU OBRA

ENTREVISTA A RIMA DE VALLBONA

maría amorEtti Hurtado1

El silencio que cayó sobre la obra de Eunice por tanto tiempo 
radicó mucho en su propia autonomía artística. La suya era 
una poesía que nacía desde sus propias entrañas y no como se-

guimiento a estilos ni tendencias de época, sobre todo si iban contra la 
naturaleza misma de lo que ella consideraba el fenómeno poético. Fue 
inclaudicable con su credo estético y no le importó pagar el precio que 
fuera por conservarlo hasta su muerte. Desgraciadamente eso fue lo 
que ocurrió, y le costó su propia vida. Vallbona lo dijo desde 1980 en 
aquel estudio tan integral y de apretada síntesis con el que introdujo 
La obra en prosa de Eunice Odio,2 que el camino de Eunice tomó la 
vía trágica y se inmoló como un redentor ante el altar de la belleza y 
el conocimiento.

1 Catedrática emérita de la Universidad de Costa Rica (UCR). Profesora en En-
señanza Media, Licenciada en Filología Española y Doctora en Estudios Latinoa-
mericanos. Realizó sus estudios de posgrado en la Universidad de Paul Valery en 
Montpellier, Francia. En su trayectoria académica ha ocupado varios altos cargos de 
conducción académica y administrativa en la UCR. Es autora de diversos artículos 
en revistas especializadas nacionales y extranjeras, así como de varios libros, entre 
ellos: Debajo del Canto. Análisis del Himno Nacional, Introducción al sociotexto y 
Diccionario de términos asociados en teoría literaria. Ha recibido numerosas distin-
ciones y galardones profesionales.

2 Rima de Vallbona, La obra en prosa de Eunice Odio. San José: Editorial Costa 
Rica, 1980.
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Pero otro factor contribuyó también a que su obra haya tenido 
que esperar tanto tiempo para ser reivindicada como merece. En el 
medio hispanoamericano, todavía no había una crítica para la estética 
de Eunice que la valorara adecuadamente. Las ideologías del momen-
to y la situación de estos países no estaban para poesías metafísicas. 
En medio de la guerra fría, las ideologías se apoyaban en una estética 
del tipo del realismo social, casi como máquina de propaganda y cor-
taban de un tajo las alas de los poetas trascendentalistas. Eran épocas 
del debate entre poesía comprometida o poesía pura. Eran estéticas 
del objeto y de la tierra y no del movimiento y del aire, como hubiera 
querido Eunice.3 De ahí que la única forma de sobrevivir para los 
poetas de esa estirpe era refugiarse en cenáculos y referenciarse y 
comentarse unos a otros.4

Sin embargo, esa autonomía de Eunice constituye al mismo 
tiempo su mejor ventaja. Sumado a su genio, es gracias a su auto-
didactismo que su obra es absolutamente original y novedosa. Ella 
sabía que siendo tan buenas, sus obras se abrirían el camino por ellas 
mismas para su publicación. Y así sucedió, afortunadamente. Pero,  
en ese momento no había crítica que la mereciera, sobre todo para su 
obra maestra, El tránsito de fuego.

Así se lo ilustra a su joven amigo poeta, Alfonso Chase, a prin-
cipios de los setenta:

El Tránsito, como todos mis libros, está super agotado. Ahora existen algo 
así como cuatro ejemplares de ese libro, de doscientos ejemplares (y eso sin 
propaganda, porque nadie habló de ese libro más que para decir cosas como 
“es un libro extraordinario que amerita un estudio cuidadoso…que ya hare-
mos más tarde,” etc. O bien: “El sorprendente libro de Eunice Odio esto y 
lo otro. Ya nos ocuparemos de él más adelante…” Etc. Y ni hicieron “el es-
tudio cuidadoso”, ni se ocuparon de él “más tarde”, ni cosa que se parezca).5

3 Recurrimos aquí a la terminología de Gastón Bachelard, tan emparentada con 
la estética euniciana. Véase: El Aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del 
movimiento. México: Fondo de Cultura Económica, 1997.

4 Este es el curioso y originalísimo caso de Humberto Díaz Casanueva y Rosa-
mel del Valle, con quienes Eunice compartió una calurosa y devota amistad en su 
estadía en Nueva York (1959-1962).Testimonio de ello es el poema “En la vida y 
en la muerte de Rosamel del Valle”, incluido en el Tomo II de sus Obras completas, 
2017, pp. 187-203.

5 Eunice Odio, Obras completas, Peggy von Mayer (Ed.). San José: Editorial de 
la Universidad de Costa Rica, 2017, Tomo III, p. 488.
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Ese ha sido el destino de los mejores y más auténticos poetas 
aquí y en todas partes. El destino de esos poetas para quienes la poe-
sía es una forma de vida, no simplemente un medio de vida, y que se 
desarrollan en la más pura soledad y aislamiento. Había entonces que 
crear un marco teórico para Eunice. Pero digo mal, no había que ha-
cerlo, simplemente había que buscarlo en sus  propios textos. De ahí 
la importancia del rescate de su obra, sobre todo de su obra en prosa.

De modo que, presidiendo el simposio de este conjunto de en-
sayos críticos en torno a la ilustre poeta, rendimos homenaje a una de 
nuestras académicas que de forma más duradera y tenaz se ha dedica-
do al rescate de esta figura literaria.

A Rima de Vallbona, los profesionales de la lengua y las letras 
panhispánicas agradecemos sus enormes aportaciones en el conoci-
miento de los valores literarios de mujeres de todos los tiempos y ca-
tegorías en nuestro mundo cultural; entre ellas, las grandes mujeres de 
su tierra que, al igual que Vallbona, vivieron y produjeron en el exilio 
una obra valedera, que merece el reconocimiento y la admiración de 
la comunidad hispánica y, con mucha más razón, la de sus mismos 
compatriotas.

En el centenario del natalicio de Eunice Odio, es más que per-
tinente esta doble conmemoración y gratitud a dos mujeres que se han 
distinguido por amar a su lengua y a su cultura, y haberlo demostrado 
de palabra, de hecho y de corazón.

A continuación les transcribimos la entrevista que le hicimos 
a Rima de Vallbona para que de su propia voz, nos dé cuenta de esa 
aventura que ha sido el correr tras el rastro de una mariposa fugaz 
llamada Eunice Odio Infante.

María Amoretti Hurtado. ¿En qué momento y gracias a qué 
motivación, comenzó tu interés por el rescate de la obra de Eunice 
Odio?

Rima Gretchen Rhote de Vallbona. Cuando durante los ve-
ranos yo estudiaba para el doctorado en Middleburry, Vermont, el Dr. 
Frank Douster, profesor de Literatura de esa institución, comenzó a 
hablarme de Eunice Odio y me preguntó qué sabía yo de ella; antes de 
contestarle, yo estaba avergonzada porque entonces, de Eunice solo 
había oído su nombre y no tenía ni idea de quién era. Este incidente 
me hizo correr a la biblioteca a informarme acerca de ella y de su 
obra. A partir de ese momento y al comprobar lo valioso de su pro-
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ducción, comencé a dedicar mi tiempo no solo a leerla y analizarla, 
sino también a recopilar textos de su autoría dispersos en revistas y 
periódicos literarios, los cuales poco a poco fueron formando mi libro 
titulado La obra en prosa de Eunice Odio, volumen que recogió una 
introducción mía con el título de “Eunice Odio ‘Gota de carne hura-
canada y sola’ ”, diez ensayos, seis reseñas, dos cuentos y cinco cartas 
de su autoría, dirigidas a Juan Liscano, textos que se conservan en mi 
biblioteca de Houston, Texas.

Tal como dije antes, lo que me movió fue la vergüenza que ex-
perimenté cuando el Dr. Douster supo que yo soy costarricense y me 
preguntó si conocía la obra de Eunice; como yo solo había escuchado 
el nombre de ella, decidí investigarla a fondo. A partir de entonces, 
me dediqué a estudiarla en todas sus posibles facetas.

MAH. ¿Tuvo esa pesquisa alguna relación con la que ya ha-
bías realizado por Yolanda Oreamuno, esa otra gran literata de Costa 
Rica, narradora extraordinaria por mejores señas?

RGRV. En realidad no tiene ninguna relación con la investiga-
ción que llevé a cabo para preparar mi libro sobre Yolanda Oreamuno; 
lo único que puedo señalar es que, durante los últimos años de sus 
vidas, ellas dos fueron amigas y que Yolanda murió en el apartamento 
de Eunice, en México, y bajo su cuidado.

MAH. Sé también, por lo que escribiste en el colectivo titula-
do La palabra innumerable. Eunice Odio ante la crítica,6 que Victoria 
Urbano tuvo que ver con tu naciente interés por Eunice. Eso fue como 
en 1977. ¿Allí nació tu pesquisa o ya estaba comenzada, y por eso 
Victoria te invitó a que escribieras una introducción a dos cuentos 
de Eunice para el libro que ella estaba editando titulado Five Women 
writers of Costa Rica7 y que era una antología de cinco narradoras 
costarricenses? 

RGRV. Sí, en realidad fue también esto lo que me llevó a en-
tregarme de lleno a leer y analizar debidamente los textos de Eunice, 
lo cual me reveló que en Costa Rica se había ignorado totalmente la 
valiosa obra de ella, obra que pone la literatura de Costa Rica en un 

6 Jorge Chen Sham y Rima de Vallbona (Eds.), La palabra innumerable. Eunice 
Odio ante la crítica. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001.

7 Victoria Urbano (Ed.), Five Women Writers of Costa Rica. Beaumont, Texas: 
Asociación de Literatura Femenina Hispánica, 1978.
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lugar privilegiado en el campo de la poesía. Confieso que no recuerdo 
si fue por eso que Victoria Urbano me invitó a participar en el libro 
que ella venía preparando de Five Women Writers of Costa Rica. 

MAH. En “Eunice Odio ante la crítica” escribiste lo siguiente: 
“Durante mis investigaciones, tuve dos sorpresas. Una fue la cantidad 
de textos hasta entonces desconocidos y que Eunice había publicado 
en periódicos y revistas de todo el mundo. La otra, que la crítica que 
ella recibió en aquellos tiempos dejaba mucho que desear.” ¿No crees 
que aun para los hombres era un oficio riesgoso escribir poesía en 
aquellos tiempos? Alí Chumacero, el poeta mexicano al que Eunice 
dedicó uno de sus ensayos de crítica literaria en su defensa, dejó de 
escribir porque confesó que nadie lo leyó. Encontraban que su poesía 
era oscura, demasiado metafísica. Fue así como terminó dedicándose 
enteramente a su trabajo de editor en el Fondo Económico de Cultura, 
México.

En Guatemala, con motivo del premio recibido, Eunice fue 
objeto de innumerables comentarios, muchos de ellos abiertamente 
sexistas; pero los que más me llamaron la atención fueron aquellos 
en que se le adjudicaron atributos de virilidad, junto con aquellos 
otros que prácticamente la desvestían y la mostraban en ropa inte-
rior.8 En relación con este tema ¿No crees que la poca calidad de la 
crítica que Eunice recibió se debía a que ella pertenecía a esa calidad 
de poetas que estaban demasiado adelantados a su propio contexto, 
por una parte; y por la otra, al hecho mismo de buscar reconoci-
miento en un ambiente artístico muy politizado y dominado por el 
machismo?

RGRV. María, te aclaro que, en toda mi investigación rela-
cionada con la crítica de esos tiempos, me di cuenta de que no existía 
realmente una auténtica, profunda, acertada ni profesional crítica li-
teraria; si quieres más claridad: todo cuanto se aplicaba a la literatura 
parecía más bien a ingenuos comentarios periodísticos de la moda del 
momento sin ningún valor crítico. 

MAH. ¿Cuánto tiempo tardó esta pesquisa tuya tras las huellas 
de Eunice y cuál fue su itinerario? ¿Fue planeado el recorrido antici-

8 Véanse algunos de esos testimonios que registró Mario Esquivel en su libro 
Eunice Odio en Guatemala. 2da. edición. Heredia: Letra Maya, 1919, particular-
mente en las siguientes páginas: 207, 213-215, 221-222.
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padamente, o fuiste atravesándolo conforme el mismo deambular te 
lo fue pidiendo?

RGRV. En este caso yo no planeé nada; para mi sorpresa, con-
forme iba leyendo los textos de Eunice, se me aparecían nuevos te-
mas e interrogaciones que me llevaban a otras que se abrían a nuevas 
inquisiciones. Esto hizo que toda esta investigación tuviera un prin-
cipio, pero de mi parte no ha tenido un fin y probablemente tampoco 
lo habrá tenido de parte de otros serios investigadores que han conti-
nuado estudiándola.  

MAH. ¿Qué figuras te ayudaron en tu investigación?
RGRV. Debo confesar que lo que me empujó a analizar y estu-

diar los textos de Eunice fue que, pese a la alta calidad de su obra, ob-
servé un marcado silencio alrededor de su figura literaria y la ausencia 
total de su nombre en la lista de autores del país de aquel momento; 
esto me llevó a tratar de colocarla en el lugar que ella se merece en 
las letras costarricenses. Debemos aceptar que Lilia Ramos y otros 
críticos costarricenses solo se enfocaban en el talento literario de Yo-
landa Oreamuno, por lo que se resistían a reconocer a Eunice Odio; 
por tanto, mi inspiración nació al comprobar que una obra tan valiosa 
como la de Eunice no se mencionara siquiera en los manuales de la 
historia de la literatura costarricense.

MAH. ¿Cómo hiciste con los costos? ¿Recibiste alguna sub-
vención de parte de tu universidad o de alguna otra institución?

RGRV. Para este proyecto no recibí nunca un solo centavo 
y los gastos de viajes, fotocopias y envíos todo lo pagué yo por mi 
cuenta, pues lo que me interesaba era recoger la mayor parte de la 
documentación más importante relacionada con Eunice. 

MAH. De ese largo periplo, ¿qué venturas, aventuras y des-
venturas experimentaste en los diversos escenarios en que estuviste 
buscando a Eunice?

RGRV. Cuando analizaba la obra de Eunice, debo reconocer 
que logré localizar mucha valiosa información en las bibliotecas de 
Austin y Washington; además, en informes que me suministraban per-
sonas que estuvieron en contacto con ella durante su estada en México 
y en los Estados Unidos, como Asunción Lazcorreta, Amparo Dávila, 
Carlos E. Paldao y otros.

Lo que me ha llamado la atención es que comprobé que en 
el mundo hay personas tan engreídas que hacen cualquier cosa para 
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figurar en fotos, escritos, documentos, etcétera, de los famosos, como 
si de esa manera la fama de ellos se les pudiera pasar por ósmosis. 

MAH. En 1980, se publica La obra en prosa de Eunice Odio, 
y en 1983 Mario Esquivel publicó Eunice en Guatemala.9 La intro-
ducción que él escribe en su libro tiene fecha de Guatemala, julio 
1980; y San José, 1981.Ya que ambos se ocupan mayoritariamente 
de la prosa de Eunice y por las mismas épocas, ¿hubo algún acuerdo 
entre ustedes dos para no duplicar esfuerzos?

RGRV. En verdad no hubo absolutamente ningún acuerdo 
para no duplicar esfuerzos. Todo fue una coincidencia debido a que 
los dos nos ocupábamos de la misma figura literaria.

MAH. El epistolario de Eunice a Rodolfo Zanabria figura en-
tre otros rescates importantes que realizaste, esta vez gracias a la ge-
nerosidad de Asunción Lazcorreta. ¿Cómo resumirías la importancia 
de este epistolario, sobre todo considerando que alguien te robó de tus 
archivos casi una tercera parte de las cartas que custodiabas?

RGRV. Debo aclarar que quien me robó parte de ese epistola-
rio fue una colega centroamericana, a la que, durante uno de sus viajes 
por Houston, alojé en mi oficina donde están mi escritorio, archivos, 
algunos manuscritos míos y de otros escritores y amigos; felizmente, 
el Dr. Jorge Chen Sham ya había salvado gran parte de ese epistolario, 
el cual se publicó en la editorial de la Universidad de Costa Rica en 
2017.10 

Desde entonces, ha pasado muchísimo tiempo y como no he 
vuelto a leer ese epistolario temo faltar a la verdad; sin embargo, ha 
quedado en mí el recuerdo de una Eunice plenamente enamorada, de 
modo que mientras yo iba leyendo las cartas, gocé con ella su total 
entrega a una pasión que Rodolfo Zanabria no supo corresponder. Lo 
triste es que a partir del momento en el que ella descubrió su desenga-
ño, fue cuando se refugió en el alcohol para olvidar. Quienes leímos 
las cartas de Eunice a Rodolfo Zanabria observamos que en las prime-
ras, ella se refería a él apasionadamente con el epíteto “Osito Verde”. 

9 Mario Esquivel, Eunice en Guatemala, San José: Instituto del Libro. Ministe-
rio de Cultura, Juventud y Deportes,1983.

10 Jorge Chen Sham, “Cartas a Rodolfo” en Obras completas, Peggy von Mayer 
(Ed.), Tomo IV. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2017. 
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MAH. Este epistolario con Rodolfo Zanabria es prácticamente 
contemporáneo del epistolario con Liscano, ¿cuál sería la diferencia 
esencial entre ellos y su aporte al conocimiento de la personalidad y 
la obra de Eunice?

RGRV. No se pueden comparar ambas relaciones: la de Eu-
nice y Juan Liscano era totalmente amistosa, franca, intelectual y de 
trabajo; en cambio, el amor apasionado de Eunice y no correspondi-
do por Rodolfo (lo cual ella descubrió muy tarde), la lleva a ella a 
sacrificarlo todo para hacerlo feliz: trabajaba hasta altas horas de la 
noche traduciendo al español libros, documentos y textos escolares, 
con lo cual cubría sus necesidades básicas; además, generosa como 
era, le enviaba una parte de sus pocos ingresos cuando él estaba en 
Europa.

MAH. Lo que más me sorprende de ese epistolario con Ro-
dolfo es esa mujer enamorada de la que tú hablas y que yo no veo por 
ningún lado, posiblemente porque solo hemos tenido acceso a una 
parte de él. Hay más Eunice en las cartas a Liscano, que la que leo en 
este epistolario con Rodolfo.

Una mujer de la pasión y sensibilidad de Eunice, hubiera es-
crito cartas apasionadas, en estas cartas a Rodolfo. Sinceramente, 
de eso no se asoma nada. Solo hay entrega, como la abnegación de 
una madre. No comprendo cómo una mujer como ella se pudo ena-
morar de un hombre como Rodolfo. Como vos decís en el prólogo 
del libro La obra en prosa de Eunice Odio, “habría que hacerle un 
psicoanálisis”.11 Para mí esa relación era de otro tipo, más del lado 
de lo semántico-materno que del amor-pasión. Zanabria era, por eso, 
su “osito de peluche”. En resumen: ¿crees que realmente estuvo ella 
enamorada de ese hombre?

RGRV. Por supuesto, si no hubiese estado enamorada no le 
habría creído ni una palabra. Recuerda que las mujeres inteligentes y 
hasta geniales no saben escoger su pareja, y este es el caso de Eunice. 
Creo que es un acierto lo que dices respecto de que su relación con 
Rodolfo tenía matices maternales, los cuales se hacen obvios en el 
sintagma “osito”.

11 Véase p. 61, nota al pie N. 2 de su estudio introductorio a La obra en prosa 
de Eunice Odio (1980).
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MAH. He leído repetidas veces que el rostro de Eunice parecía 
adusto hasta que no se pusiera a reír. La misma Eunice habla de una 
“vena payasa” en su personalidad.12 ¿Encuentras proyectada esa face-
ta humorística en sus obras?

RGRV. En los textos de Eunice publicados no capté esa vena 
humorística, aunque en las cartas de ella a Juan Liscano se percibe 
muy de cuando en cuando una puntita de humor. Lo que me llama la 
atención en estas misivas es la forma exagerada de ver la realidad y 
los hechos rutinarios como un proceso mágico que transforma lo co-
tidiano y normal en algo prodigioso; eso se ve cuando ella menciona 
cómo crecen sus vegetales mágica y asombrosamente en su nevera. 

MAH. ¿Cuál es el hallazgo que mejor valoras y cuál tu mayor 
decepción?

RGRV. Lo que más valoro es el aporte de Juan Liscano, quien 
salvó del olvido manuscritos y anécdotas relacionadas con Eunice y 
su obra. 

Mi mayor decepción fue observar que pese a lo que ella valo-
raba la literatura mexicana y se consideraba escritora natural de ese 
país, México no se había ni se ha interesado en reconocerla como uno 
de sus talentos literarios. Además, me di cuenta de que coterráneos 
suyos no solo trataban de aparecer junto a ella en algunas fotografías 
de periódicos y revistas, sino también pretendían y buscaban todas las 
formas, para ser mencionados en sus textos. Vanitas Vanitatis. 

México lindo y querido

Lleva mucha razón Rima: el aporte de Liscano es la piedra an-
gular del rescate de un gran poeta, piedra sin la cual nos hubiera sido 
sumamente difícil aproximarnos de la forma en que hemos ido avan-
zando en ya casi cincuenta años de recolección de datos y documen-
tos, de análisis e investigación, sobre una obra de tan gran significado 
para la cultura panhispánica.

12 Obras completas, 2017, Tomo III, p. 427: “Pero la verdad es que siento un 
deseo asesino de hacerte el siconálisis; dale gracias a Dios de que en este momento 
no me hallo en la “vena trascendental” sino en la payasa. Pero todavía puede ocurrir 
(y hasta dentro de unos minutos) que te lo haga, porque de sólo pensarlo me entra 
un entusiasmo siniestro y peligrosísimo.” 
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Pero, aparte de esa famosa antología de Juan Liscano y a con-
trapelo de lo que Eunice pudo haber esperado, Costa Rica fue la que 
inició su verdadero rescate con los esfuerzos de Rima de Vallbona, 
primeramente, de Mario Esquivel complementariamente y finalmen-
te las Obras completas de Peggy von Mayer, que facilitan ahora el 
acceso y el camino para que los estudiosos de todas las latitudes se 
acerquen a ella y comiencen su onda expansiva, como efectivamente 
ha sucedido.

Pero sin el trabajo pionero de Vallbona, estas Obras completas 
no se hubiesen logrado, ya que es ella quien realiza el primer esfuerzo 
por recoger  y reunir buena cantidad de lo publicado hasta ese mo-
mento de la obra de Eunice, como de la crítica que había suscitado. 
No solo eso, Vallbona nos entrega la edición de La obra en prosa 
de Eunice Odio (1980), con un jugoso y exuberante estudio, el más 
completo e integral que se hubiera conocido entonces, el cual puso de 
relieve que Eunice Odio era en verdad un caso literario y vital no solo 
digno de estudiarse, sino también de admirarse y disfrutarse. El juicio 
de Anabella Acevedo en 2001 dejaba claro que ese estudio de la obra 
de Eunice que Vallbona nos había ofrecido como una “Introducción” 
a la prosa de la poeta, era en realidad un estudio integral a la genera-
lidad de su obra, el cual no había sido superado todavía, después de 
20 años. Cito: “De ahí la importancia que posee La obra en prosa de 
Eunice Odio, de la escritora y crítica costarricense Rima de Vallbo-
na, prácticamene el único estudio extenso realizado hasta el momen-
to sobre la obra de Odio”. Respaldaremos estas afirmaciones con la 
cronología de los sucesivos eventos que los esfuerzos investigativos 
de Rima de Vallbona desencadenaron, pero sin olvidar quiénes fueron 
esos pioneros que la misma Vallbona nos presenta en su primer libro, 
y a los que hay que otorgar también su respectivo mérito. Ellos son:

1. Alberto Baeza Flores quien, después de los primeros laureles 
otorgados al trabajo de Eunice Odio en Guatemala, con el Pre-
mio 15 de Setiembre en 1947, por su primer poemario Los ele-
mentos terrestres, tiene la oportunidad de conocerla y leerla en 
La Habana en 1952. De ese encuentro, llega a la conclusión 
de que Eunice Odio es una de las voces más originales y ele-
vadas de la región centroamericana. Seguidamente, la invita a 
participar, en representación de Costa Rica y la región centroa-
mericana, en las Brigadas Líricas, unas ediciones organizadas 
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por su amigo argentino Rafael M. Castillo. Es así como sale 
a la luz pública en 1953, en la ciudad argentina de Mendoza, 
su segundo poemario: Zona en territorio del alba.13 En dicha 
edición, Eunice recibe la primera valoración crítica profesional 
en el prólogo que le dedica el mismo Baeza Flores: “Eunice 
Odio: sueño y raíz, misterio y poesía”. Otra particularidad dig-
na de anotar en esta edición que comentamos, es el hecho de 
que, según Tania Pleitez,14 al acceder a representar a su país y 
a su región en dichas Brigadas, Eunice se vio obligada a terri-
torializar su libro, señalar su ubicación geográfica, razón por 
la cual agrega a esa antología el poema titulado “Mi ciudad, 
a 11 grados latitud norte”, un título muy semejante a una no-
vela de León Pacheco escrita en 1940 y que anuncia Abelardo 
Bonilla al final de su Historia de la literatura costarricense,15 
como de próxima publicación; la novela Once grados latitud 
norte trata, según adelanta don Abelardo, de la lucha armada de 
los comunistas durante la huelga en las plantaciones bananeras 
del Atlántico en 1934. El poema de Eunice, “Mi ciudad, a 11 
grados latitud norte”, fue escrito en Guatemala, en octubre de 
1947, dos años antes de solicitar la ciudadanía guatemalteca y 
resulta, para los efectos de la antología que en representación 
de su país y de su región le van a publicar, una forma de territo-
rialización bastante abstracta y positivista por no decir ‘muy’. 
De modo que el título de la obra de su amigo León Pacheco, 
todavía inédita en aquel momento, le vino muy al pelo. Pero 
de la infancia uno no se cura nunca, ya que la infancia no es ni 
siquiera un tema, sino uno de los más certeros arquetipos del 
tiempo mítico. Así lo va a demostrar el ensayo de Tania Pleitez 
Vela y toda la poética de Eunice, que es insistentemente auto-
biográfica; pero serán sus dos únicos cuentos conocidos los que 
lo van a sellar. José Ricardo Chaves bordea esta problemática 

13 Eunice Odio, Zona en territorio del alba, Mendoza, Argentina: Brigadas Lí-
ricas, 1953.

14 Tania Pleitez, “Arraigo onírico. Tras la pista de la joven Eunice Odio”, en 
Cuadernos Inter.C.a.mbio, año 9, n.10 (2012), 237-264. Véanse páginas 251 y 253, 
especialmente.

15 Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense, San José: Editorial 
Costa Rica, 1967, p. 358.
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en su novela de una autobiografía ficcionalizada de Eunice, y 
curiosamente titulada como el ensayo crítico de Humberto Díaz 
Casanueva: Tránsito de Eunice Odio. Para mí, ninguna de estas 
coincidencias es gratuita, a pesar de que no han sido buscadas.

 No bastando con el espaldarazo que significa para Eunice esta 
edición en el Cono Sur de América, y en su deseo de seguir 
dando a conocer a más poetas y países de nuestro continente, 
Baeza Flores, el crítico chileno, también la incluye en su Anto-
logía de la poesía hispanoamericana, de 1959, con el poema 
“Pequeña recepción a un amigo a su llegada a Panamá”.16

2. El poeta Carlos Rafael Duverrán, que expone en 1973 una 
muestra de la poesía euniciana en su antología Poesía contem-
poránea de Costa Rica,17 lo hace con plena conciencia de que 
ejecuta un acto reivindicativo de una poeta que no merecía ha-
ber estado tan ignorada en su propia tierra, pues ella era de los 
pocos poetas contemporáneos que no solo era verdaderamente 
de su tiempo, sino también muy valiosa. Me imagino que este 
hecho de ser finalmente tomada en cuenta en su propio país 
después de tanto tiempo de ausencia y de olvido, más la amis-
tad que comenzaba con el joven Alfonso Chase, su “agente” 
antisecreto, joven poeta de su misma estirpe metafísica,18 ani-
maron a Eunice a considerar la publicación en Costa Rica de 
alguna parte de su obra. Este proyecto culmina con el apoyo de 
la Editorial Centroamericana, EDUCA, en una antología que 
tiene la valiosa particularidad de haber sido especialmente pre-
parada por la misma autora. Desgraciadamente, dicha antología 
no saldrá sino después del fallecimiento de la poeta en 1974. 
Estamos hablando de Territorio del alba y otros poemas.19 

16 Alberto Baeza Flores, Antología de la poesía hispanoamericana, Buenos Ai-
res; Tirso, 1959.

17 Carlos R. Duverrán, Poesía contemporánea de Costa Rica, San José: Edito-
rial Costa Rica, 1973.

18 Estirpe que Eunice define en una de sus cartas a Chase, de la siguiente forma: 
“La menos abundante de toda la poesía y la menos comprendida: la familia de los 
poetas metafísicos; es decir, la de los que no buscan el exterior de las cosas sino su 
internidad misteriosa y, sobre todo, la profundidad del SER”. En Eunice Odio, Obras 
completas, 2017, Tomo III, p. 474, San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica.

19 Eunice Odio, Territorio del alba y otros poemas, San José: Editorial Costa 
Rica, 1974.
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3. Juan Liscano, su amigo y editor favorito, con motivo de la la-
mentable desaparición de la poeta, publica lo que yo llamaría la 
piedra angular del inicio del justo reconocimiento de la obra de 
Eunice Odio y por eso lleva el elocuente título de Eunice Odio. 
Antología. Rescate de un gran poeta.20 Llama la atención la 
perspicacia de Liscano, una de las personas que mejor la cono-
cieron, si acaso la única que verdaderamente conoció a Eunice, 
la literata, de dejar el artículo indefinido “no marcado”, como 
lo hubiera querido la propia Eunice y como lo exigía la mara-
villosa teoría de autor que ella sostuvo, así en la vida como en 
la muerte. En esta antología se recogen el segundo y el tercer 
ensayo crítico profesional que recibe la obra de Eunice. Uno 
es el del propio antologador Liscano, titulado “Eunice hacia el 
amanecer”; y el otro es “Tránsito de Eunice”, del poeta chileno 
Humberto Díaz Casanueva, con quien compartió su pasión por 
la poesía durante su estadía en Nueva York (1959-1962), a la 
par de otro poeta chileno, Rosamel del Valle.

Liscano fue el editor de la mayor parte de la obra de Euni-
ce, después de que ella es teórica y prácticamente aislada y exilia-
da en México, donde ya solo podía publicar escasamente para comer 
y bajo la máscara de un pseudónimo. Aparte de Zona Franca tenía 
otras opciones, pero, así como cuidaba sus actos cuidaba sus obras, 
no publicaba sino en sitios que las merecieran de verdad. Zona fue su 
sitio preferido y con su editor iniciaría, a partir de 1964,21 una gran 
amistad y un asocio que, providencialmente o tal vez intuitivamente 
ambos poetas sabían, habrían de complementar la obra de Eunice en 
el futuro. Y eso fue lo que pasó: su nutrido intercambio epistolar22 nos 
ha permitido una observación cruzada entre el interior de sus textos 
y el exterior de ellos, desde la óptica y guía de su propia autora. A 
partir de ese momento en que Liscano publica esta antología en la que 

20 Juan Liscano, Eunice Odio. Antología, Rescate de un gran poeta. Caracas: 
Monte Ávila, 1975.

21 Vallbona, 1980, p. 16.
22 31 cartas de este epistolario están a disposición del público en las OC ya cita-

das, gracias a la generosidad de Liscano que comenzó a dar a conocer una selección 
de ellas en su antología de 1975, ya referenciada; lo mismo que Rima de Vallbona 
incluye cinco en La obra en prosa de Eunice Odio, 1980.
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incluye, además, una muestra del mencionado epistolario, es el turno 
de Rima de Vallbona de continuar ese rescate, en un esfuerzo que no 
va a ser pasajero ni estacional, sino duradero; de ahí que ese tesón 
investigativo requiere, como ya dijimos, de toda una cronología que 
nos permita visualizar y valorar cómo es, contra todo pronóstico y por 
encima de la opinión general, una costarricense la que asume como 
causa de justicia y mérito dedicar gran parte de su vida académica, 
antes y después de su retiro, a la promoción y valoración de la obra 
de Eunice Odio.

Todo comenzó en Káñina, la Revista de Artes y Letras de la 
Universidad de Costa Rica

Una publicación de Rima de Vallbona en la Revista Káñina en 
el año 1978,23 anuncia el ingente proyecto que Rima se ha impuesto y 
este hecho comienza a despertar, solidariamente, el interés por la poe-
ta en su propio país, y muy particularmente en el medio académico. 
Dos años después, en 1980, la Editorial Costa Rica, editorial estatal 
de nuestro país, le publica a Rima el compendio de su cosecha de 
rescate, el libro titulado La obra en prosa de Eunice Odio. En 1984, 
cuatro años después, la incansable promoción de Rima, en conjun-
ción con Estrella Cartín de Guier, en aquel entonces Presidenta de la 
Academia Costarricense de la Lengua Española y también Directora 
de la Cátedra de Castellano en los Estudios Generales de la Univer-
sidad de Costa Rica, logran juntas que se use como libro de texto 
en las clases de Humanidades la reciente reedición de Los elementos 
terrestres,24 hecha al cuidado de Rima de Vallbona por la mencionada 
editorial estatal. Muy pronto, en su clase de Literatura Costarricense 
en la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura de la Universi-

23 Rima de Vallbona: “Eunice Odio. Trayectoria de la actual poesía femenina 
en Costa Rica”. San José: Káñina. Revista de Artes y Letras de la Universidad de 
Costa Rica, II, 3 y 4. Julio-diciembre de 1978 (pp. 15-29). Se trata de la transcrip-
ción de una conferencia que Rima había impartido el año anterior en la Asociación 
de Literatura Femenina Hispánica, en Dallas, Texas, octubre de 1977 y que envía a 
Káñina para su publicación y difusión, por el interés que tiene para una historiogra-
fía literaria de Costa Rica, sin exclusiones.

24 Eunice Odio, Los elementos terrestres, San José: Editorial Costa Rica, 1984.
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dad de Costa Rica, Peggy von Mayer, después de una sobresaliente 
exposición sobre “Proyecto de un caballo”, de El tránsito de Fuego, 
recibe la sugerencia de la profesora Sonia Jones para que realice su 
tesis de licenciatura en torno a esta obra, de la que ya von Mayer, de 
todas maneras, se había enamorado. Después de la culminación de su 
tesis de grado en 1986, titulada “El tránsito de fuego: hacia una des-
codificación bisotópica”, von Mayer se compromete en un esfuerzo 
mayor, pero inevitable ya, cual es el proyecto de recopilar las obras 
completas de Eunice Odio, proyecto que culmina diez años más tar-
de, con su publicación en 1996, financiada solidariamente por las dos 
universidades públicas más grandes del país: la Universidad de Costa 
Rica y la Universidad Nacional. De esta última casa de estudios saldrá 
una segunda tesis de grado en 2003, esta vez en torno a Los elementos 
terrestres.25

Mientras tanto, el trabajo de difusión internacional de la obra 
de Eunice continúa en manos de Rima de Vallbona, quien constituye 
una verdadera caja de resonancia con dos canales importantes de irra-
diación en la comunidad académica de los Estados Unidos: la misma 
Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y el Insti-
tuto Literario y Cultural Hispánico (ILCH); de ahí que sea este último 
organismo el que se apunte al siguiente proyecto de Vallbona: una 
publicación crítica colectiva sobre la obra de Eunice, la cual se realiza 
en colaboración con Jorge Chen Sham, de la Universidad de Costa 
Rica, de cuyos talleres saldrá impreso este esfuerzo, en 2001, bajo el 
título de La palabra innumerable. Eunice Odio ante la crítica, obra 
ya citada. La importancia de esta publicación radica en que pone en 
evidencia el interés multitudinario por la obra de esta poeta de Cos-
ta Rica, que sobrepasa lo centroamericano, aglutina lo continental y 
cruza el atlántico y, lo más importante, se organiza desde Costa Rica 
en manos de Chen Sham, con la tutela de Vallbona, desde los Estados 
Unidos. Este libro es un parámetro cuya importancia se evidencia, por 
ejemplo, en la forma en que sugiere las rutas de investigación que im-
portan para que el gran caudal de Eunice siga elevándose. Para mues-

25 Miguel Fajardo y Aracelly Bianco: “El acento corporal en Los elementos te-
rrestres de Eunice Odio”. Tesis para optar por el grado de Licenciatura. Universidad 
Nacional, 2003.
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tra un botón: la decisión de Tania Pleitez26 de ocuparse del poemario 
Zona en territorio del alba nace del balance que ella hace de esa pu-
blicación colectiva, en la que los participantes se ocupan de los libros 
de Eunice, sus últimos poemas, de sus ensayos y críticas periodísticas, 
sus narraciones y sus epistolarios; de todo, menos de Zona, en territo-
rio del alba. Así nace uno de los mejores ensayos que he leído acerca 
de la poesía de Eunice y las dimensiones de su orfandad, la incidencia 
de los ensueños de infancia, la condición de apátrida de Eunice y la 
resolución poética que la acompaña y que Pleitez tiene el acierto de 
denominar “arraigo onírico”; aunque no estoy de acuerdo con que 
haya una proyección de identidad contradictoria, como se anuncia en 
el resumen de su ensayo. Por el contrario, creo que Eunice asume en 
su arraigo onírico la identidad que le corresponde, de acuerdo con su 
concepción estética y la filosofía de vida en ella implicada. Lo que 
es contradictorio ahí es ese resumen o ‘abstract’, frente al desarrollo 
y las conclusiones de este ensayo acucioso e inspirador, en el que la 
vida de la poeta y su obra se alimentan mutuamente soñándose una a 
la otra. De modo que Pleitez llega a concluir lo siguiente: “En resu-
men, podemos decir que en Zona… el sujeto poético se embarca en 
la búsqueda de su raíz y así descubre que su tierra natal es la poesía; 
es allí donde siembra su arraigo onírico”.27 Por eso, la única autobio-
grafía que Eunice podría haber escrito la imaginó correctamente José 
Ricardo en su novela Tránsito de Eunice: “Me llamo Eunice Odio y 
soy una entelequia poética, un constructo imaginario o, si se quiere 
gotizar, un fantasma literario […] cuerpo de signos, por el que sigo 
viva de otra manera por medio de la letra y la memoria, cada vez que 
alguien lee alguno de mis poemas, o cuando comentan o escriben o 
leen sobre mí.”28 

En su obra como en su persona todo era producto de la imagi-
nación creadora. Bien lo dijo Juan Aburto Díaz: “Existía ella única-
mente para la poesía, escribía constantemente y pensaba poesía. Res-
piraba poesía, toda ella misma resumaba poesía”.29 Para alguien como 

26 Pleitez, 2012, p. 238.
27 Pleitez, 2012, p. 260.
28 José Ricardo Chaves, Tránsito de Eunice, San José: Editorial Costa Rica, 

2017, p. 7.
29 En Mario Esquivel, Eunice Odio en Guatemala y otros países centroamerica-

nos. Heredia: Letra Maya, 1919. Ver p.240.
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Eunice, quien creía que la función de la poesía era transformarnos 
siempre hacia algo mejor, ¿qué podría importar lo que fuimos? Hasta 
la muerte, seríamos nuestro propio futuro. La infancia es tiempo mí-
tico, tiempo arquetípico y, como lo había dicho ya Octavio Paz, en 
1956, en ese México que le tocó vivir a Eunice, el tiempo mítico es el 
único capaz de reencarnar y de volver al tiempo original; es un tiem-
po en el que se invierten todos los términos: el pasado es un futuro 
que desemboca en el presente.30 Esa era quizá la causa profunda del 
celo con que Eunice cuidó siempre su vida privada, de la cual solo la 
infancia asomaba, pero no como tema ni simple remembranza, sino 
como un “estado de alma”, como disparador de ensueño y onirismo 
creativo, hacia el futuro, siempre hacia el futuro, como el río; y hacia 
arriba, como el Hudson.31 Esa entelequia literaria de la que habla la 
novela de Chaves era la única biografía que Eunice quería dejarnos: 
¡Odiaba las biografías! La otra, esa que Chaves llama “la análoga 
histórica”,32 permanecerá siempre en la sombra. En todo caso, así tie-
ne que ser y es lo que cuenta en nuestro oficio: el documento y sobre 
todo el literario, porque es autógeno y autónomo.

Vallbona, que continúa siguiéndole el rastro a la mariposa 
euniciana, lee con atención el trabajo de Pleitez y decide enmendar 
el importante faltante bibliográfico denunciado. Según la crítica y 
académica salvadoreña, una de las posibles razones por las que este 
importante poemario no es considerado por los críticos, es porque 
la edición original se esfumó y la que circula en el área de Centroa-
mérica es la antología publicada por EDUCA en 1974, bajo el título 
de Territorio del alba y otros poemas, de la cual ya hemos hecho 
mención, y que no corresponde exactamente al poemario original de 
1953, publicado en Mendoza, Argentina, debido a que Eunice había 
excluido unos poemas e incluido otros nuevos. De esta forma, Rima 
solicita a la EUNED (Editorial de la Universidad Estatal a Distancia), 
una reedición de la versión original de Zona en territorio del alba, la 
cual se produce en 2017,33 después de 64 años de la edición de Men-

30 Octavio Paz, El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica, 1972, 
pp. 62-63.

31 Me remito al poema titulado “En la vida y en la muerte de Rosamel del Va-
lle”, OC., 2017, Tomo II, pp. 187-203.

32 Chaves, Idem.
33 Eunice Odio, Zona en territorio del alba. 2da. Edición. San José: EUNED, 2017.
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doza, Argentina. Ahora ya nadie tendrá que ir hasta México, como lo 
tuvo que hacer Pleitez, a encontrar en una estantería remota de libros 
que han dejado de ser consultados desde hace años, en la Biblioteca 
“Daniel Cosío Villegas”, de El Colegio de México, un ejemplar de ese 
poemario, con la dedicatoria que Eunice dejó de su puño y letra a Car-
los Pellicer, y que había sido donado junto con toda la biblioteca per-
sonal del conocido museógrafo, poeta y político mexicano, exdirec-
tor de la Asociación de Autores, a esa institución. Aprovechando esta 
oportunidad Vallbona nos explica cómo la segunda edición de Zona 
en territorio del alba viene no solo a completar las Obras completas 
que ya conocemos, sino también a corregir algunas informaciones. 
Un aporte más de Vallbona al acervo euniciano que todavía está lejos 
de completarse. De todos es sabido que las “obras completas” de los 
autores difícilmente son verdaderamente completas, y menos en un 
caso como el de Eunice, cuya vida apátrida complica grandemente el 
seguimiento de su rastro. Su originalidad y las vicisitudes de su propia 
existencia la convierten, en muchos aspectos, en un “inubicable”.

Casi que contemporáneamente, Vallbona se empeña en otra 
misión. Esta vez en compañía de otro gran promotor de la obra de 
Eunice, por pedido de quien me dirijo con placer y modestia, a todos 
ustedes hoy. Me refiero a Carlos E. Paldao.

La magia de la luz en las palabras

La labor de rescate de la obra de Eunice, por parte de Rima de 
Vallbona, no ha concluido, como ya pudimos percatarnos. Ella misma 
nos ha aclarado en la entrevista que le hicimos cuando, al preguntarle 
sobre las motivaciones que tuvo para asumir el proyecto de rescate de 
esta poeta allá por los años setenta, prácticamente nos corrigió preci-
sándonos de inmediato: “No fue proyecto, porque yo no he terminado 
todavía”. 

Efectivamente sigue: con motivo del centenario del natalicio 
de Eunice, Vallbona presentó a la Editorial Costa Rica, en colabora-
ción con Carlos E. Paldao, actual Presidente de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española, una antología de la poesía de esta 
lirófora, con la novedad, en esta ocasión, de que se trata ahora de una 
antología anotada. La propuesta fue acogida con beneplácito por la 
editorial estatal que, de todas formas, ya se había propuesto una pu-
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blicación alusiva a dicha efeméride y esa propuesta le venía “como 
anillo al dedo”. La obra se publicó en 2018 y fue dedicada a Gerardo 
Piña-Rosales “por su dedicación y compromiso con la lengua y las 
letras panhispánicas en la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española”.

Con el título de “La magia de la luz en las palabras”, los anto-
logadores, al igual que en otro tiempo Baeza Flores, se propusieron 
completar justicieramente un sobresaliente ciclo de homenajes a los 
campeones de las letras hispánicas: Miguel de Cervantes, Garcilaso de 
la Vega, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Julio Cortázar, Adolfo Bioy 
Casares, Nicanor Parra y Octavio Paz, cuyos centenarios de muerte o 
de natalicio se habían celebrado en los últimos tiempos, centrando su 
atención, dijeron sus editores literarios…

En aquellos cauces menos transitados de la creación literaria, 
recordando algunas voces no menores, aunque menos apreciadas con 
justicia, que en soledad y contra corriente han preparado el adveni-
miento de otras más caudalosas. Es así como desde esta mirada y sin 
vacilación alguna hemos optado por celebrar la figura de Eunice Odio 
(1919, San José, Costa Rica-1974, México DF), figura fundante de la 
poética femenina en lengua española, de cuyo trágico fallecimiento 
se cumplieron 40 años y en el 2019 se cumplirá el centenario de su 
natalicio.34

En dicha antología, se sigue en líneas generales el formato de 
la antología Territorio del alba y otros poemas, publicada por EDU-
CA en 1974, dado que fue preparada por la misma Eunice poco antes 
de su muerte. No obstante, además de dar a conocer su obra, los edi-
tores literarios persiguen los siguientes propósitos, y en ellos consiste 
su novedad:

1. Rescatar poemas de Eunice que no fueron integrados en 
otras antologías, ni en la edición de las Obras completas 
(1996).

2. Enriquecer la edición de EDUCA de 1974 en dos sentidos:
a. Incluyendo algunos poemas que se habían publicado en 

Repertorio Americano, entre 1945 y 1947.

34 Paldao, Carlos E. y Vallbona, R., Eunice Odio. Antología poética anotada. 
San José: Editorial Costa Rica, 2018.



430

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

b. Desviándose de la edición de EDUCA, en la selección 
de poemas de Los elementos terrestres y de El tránsito 
de fuego, para refrescarla con otras piezas.

Anotada como es, en dicha edición se explica el motivo de 
cada uno de estos cambios y se hace un esfuerzo por aclarar, especial-
mente a los menos entendidos, los diversos procesos literarios a los 
que se adhiere, siempre de manera muy personal, la poesía euniciana. 
Entre ellos:

1. La experimentación vanguardista.
2. La simbología del inconsciente.
3. La función desrealizadora de las imágenes.

Una conmemoración por todo lo alto

En el 2019, con motivo de la celebración del centenario del 
nacimiento de Eunice Odio, Peggy von Mayer vuelve a la carga y se 
une a la Comisión organizadora de las conmemoraciones del centena-
rio del nacimiento de la poeta que la Escuela de Filología, Lingüística 
y Literatura de la Universidad de Costa Rica, había nombrado para 
esos efectos, bajo la coordinación de Ronald Campos López, poeta y 
académico.

Varias fueron las actividades previas hasta llegar a la fiesta de 
octubre. En mayo, Tania Pleitez, académica salvadoreña y profesora 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, ofreció en la Sala Joa-
quín Gutiérrez de la Facultad de Letras su conferencia: “Eunice Odio: 
la autoría como proyecto poético y político”, al mismo tiempo que 
compartió su edición de El tránsito de fuego. Luego, otras ponencias 
fueron presentadas; por ejemplo, las de Peggy von Mayer y Alí Ví-
quez, de la Universidad de Costa Rica. También Mauricio Espinoza, 
de la Universidad de Cincinnati, ofreció otra conferencia en el VII 
Congreso Centroamericano de Estudios Culturales, que tuvo lugar en 
agosto en la Sede de Guanacaste de la Universidad de Costa Rica. Así 
mismo, fue parte de este homenaje la inauguración que se realizó, a 
principios de octubre, de la exposición Eunice Odio: Un recorrido 
historiográfico de su obra, en la Biblioteca Nacional de Costa Rica, 
con la conferencia “Visión historiográfica de la obra de Eunice Odio”, 
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de von Mayer; y la presentación del libro Territorio de voces y fue-
go: homenaje a Eunice Odio, de Estucurú Editorial.35 El número de 
Áncora, del periódico La Nación, del domingo 7 de octubre, publicó 
cuatro artículos, cuyos autores fueron: Tania Pleitez, Mauricio Espi-
noza, María Amoretti y José Ricardo Chaves.

Con todo este preámbulo, finalmente se llega a unas jornadas 
eunicianas que se extenderán desde el 8 hasta el 31 de octubre. En 
esas celebraciones se involucraron varias instituciones del país. Fue 
una actividad transdisciplinaria que incluyó a diferentes sectores cul-
turales: autores de libros sobre Eunice, como Mía Gallegos,36 Mario 
Esquivel,37 Miguel Fajardo y Aracelly Bianco;38 algunos grupos de 
poetas organizados, como el colectivo Poiesis; los Premios Magón 
del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes: Laureano Albán, Ju-
lieta Dobles y Ronald Bonilla; los medios de comunicación masiva 
del país, que le dedicaron espacios conmemorativos y anunciaron las 
actividades; la Biblioteca Nacional de Costa Rica, que ofreció, no 
solo por esa semana, sino desde el 8 de octubre hasta el 21 de di-
ciembre, una copiosa exhibición de sus libros y ediciones, fotografías, 
pinturas, videos y demás.

La conmemoración se hizo en grande y tuvo un carácter trans-
disciplinario y multitudinario, que hubiera  estado muy al gusto de 

35 De este trabajo colectivo dice María Bonilla: “El libro que tienen en sus 
manos es una joyita en donde la Editorial Estucurú recoge las emociones y los 
pensamientos, las inquietudes e inspiraciones que ha motivado ella en otros colegas 
suyos”. Alguna vez, con toda razón, dijo Alfonso Chase: “De allí venimos”. Terri-
torio de voces y fuego: homenaje a Eunice Odio, Monthia Sancho (Editora). San 
José: Estucurú Editorial, 2019. 

36 Es de destacar que la Universidad Estatal a Distancia también celebró este 
centenario con la publicación, en la serie “¿Quién fue y qué hizo?”, del libro Tras 
la huella de Eunice Odio (San José: EUNED, 2019), elaborado para tal ocasión 
por la poeta Mía Gallegos, a quien se le invitó para que disertara también en este 
homenaje.

37 Quien traía en sus manos la segunda edición de su libro Eunice en Guatema-
la, titulada ahora Eunice Odio en Guatemala y otros países centroamericanos, que 
ya referenciamos, con un prólogo de Alejandra Ortiz Wallner: “Eunice Odio, por 
una escritura entre mundos”.

38 Quienes traían en sus manos, su tesis de 2003, ya editada como libro, bajo 
la leyenda “Centenario natalicio de Eunicie Odio (1919-2019)”, en su interior: El 
acento corporal en Los elementos terrestres de Eunice Odio. San José: Lara Segura 
& Asociados, 2018.
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Eunice, pues se unieron a las celebraciones, cada una con sus respec-
tivas especialidades, todas las Escuelas del Área de Artes y Letras de 
la Universidad de Costa Rica. Participaron, además de los filólogos 
y lingüistas, filósofos, traductores, pintores, músicos y compositores, 
actores, actrices y coreógrafos y, lo más refrescante de todo: muchos 
estudiantes de estas facultades, que tuvieron un espacio propio para 
mostrar todo lo que sabían de Eunice, pero que no los inhibió tampo-
co, a los más avanzados, para participar e inaugurarse como ponentes 
en un Seminario como el que se llevó a cabo y que estuvo siempre 
muy nutrido. Para cerrar con broche áureo, se hizo venir de México al 
académico costarricense José Ricardo Chaves, para que cerrara el en-
riquecedor seminario con una conferencia sobre “La metamorfosis y 
la alquimia en la obra de Eunice Odio”. Previamente, varios escritores 
costarricenses habían realizado una mesa redonda sobre Tránsito de 
Eunice, la autobiografía novelada, valga decir imaginada, de Eunice, 
que había publicado Chaves en el 2017 y que ganó un premio de la 
Editorial Costa Rica.

Hubo conciertos, conversatorios, recitales acompañados de 
música y danza, presentaciones de libros, perspectivas, presentacio-
nes y videos estudiantiles; en fin, aquello fue una verdadera fiesta aca-
démica, en la que Eunice se hubiera regodeado. Echamos de menos, 
eso sí, la compañía de Carlos E. Paldao y Tania Pleitez, a quienes, con 
el apoyo institucional, se les había convocado como Invitados espe-
ciales, pero que, por motivos ajenos a su voluntad, lamentablemente 
no pudieron asistir.

De todo ello quedó un eco resonante que el poeta y académico 
Ronald Campos, Coordinador de la Comisión Organizadora de este 
gran homenaje a Eunice, y su socio académico, Alí Víquez, otro poeta 
y novelista, agradecido y fecundo, han determinado dejar vibrando en 
una publicación digital que ya está siendo preparada, para dar a luz en 
el 2021. De esta manera todo lo actuado y hablado alrededor de esa 
hoguera que es Eunice Odio, se recordará con el título: Centenario 
de fuego: nuevas aproximaciones a la producción literaria de Eunice 
Odio en homenaje de su natalicio.39

39 Este es uno de los posibles títulos que se están barajando para este segundo 
gran colectivo hermenéutico que saldrá de Costa Rica para Eunice. 
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La onda expansiva de Eunice ya está también muy activa en 
la red. En los últimos meses del 2020, año de la pandemia, la Cátedra 
Virtual Autónoma de Filosofía que dirige el filósofo Esteban Paniagua 
Vega,40 ha dedicado dos conferencias a Eunice Odio, que han estado 
a cargo del escritor y dramaturgo costarricense Álvaro Mata Guillé. 
Estos han sido sus temas-títulos: “Eunice Odio y la era del vacío” y 
“Una luz en la sombra. Eunice Odio y el Tránsito de fuego”.41

Importante es hacer notar que, por anticipado, y pensando en 
esta misma conmemoración, Peggy von Mayer preparaba la segunda 
edición de las Obras completas, revisadas y aumentadas, gracias a la 
adición de un cuarto tomo que contiene las cartas de la poeta a Rodol-
fo Zanabria, pintor mexicano y segundo marido de Eunice. Este tomo 
fue preparado por Jorge Chen Sham, gracias a que Rima de Vallbo-
na –como ya se señaló– le cedió dichas cartas para su publicación. 
También se incluyó otro epistolario más: Cartas a Alfonso Chase que, 
aunque breve, da cuenta del interés de Eunice por publicar en su país 
y los prolegómenos de su última antología: Territorio del alba y otros 
poemas, cuyas pruebas fueron corregidas, palabra por palabra, de su 
propia mano.42 Esta segunda edición de las Obras completas salió 
en vísperas del centenario del natalicio de la poeta, en el año 2017 y 
esta vez bajo el exclusivo auspicio de la Universidad de Costa Rica. 
Refrescadas por su compiladora von Mayer, la segunda edición de las 
Obras completas de Eunice Odio fue el punto de referencia obligado 
de todos los participantes en este convivio euniciano en Costa Rica, 
ya que la primera edición se había agotado; como también se halla-
ba agotada la publicación colectiva La palabra innumerable: Eunice 
Odio ante la crítica, de Chen y Vallbona (2001). Otra evidencia más 
de la popularidad que ya había adquirido Eunice Odio tanto dentro, 

40 Paniagua es profesor de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica, 
en la Sede de Occidente, ciudad de San Ramón, Costa Rica.

41 https://masalladelacortina.com/contenido/814/el-lenguaje-donde-esta-euni-
ce-odio-y-la-era-del-vacio. https://masalladelacortina.com/contenido/1665/una-
luz-en-la-sombre-eunice-odio-y-el-transito-de-fuego

42 O.C., 2017, p. 486. En esta segunda edición echamos de menos la numeración 
de las cartas de este nuevo epistolario de parte de la editora y, más aún, hubiéramos 
agradecido que su destinatario las hubiera fechado, al menos de modo aproximati-
vo. Son apenas 8 cartas, pero muy enjundiosas y en un tono menor, desenfadado y 
más abierto y franco aún, que el de las otras cartas que conocemos.
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como fuera del país, tanto en la Academia, como fuera de ella. La mis-
ma Editorial de la Universidad de Costa Rica donó ejemplares de las 
Obras completas, en su segunda edición, para que durante la celebra-
ción del homenaje a Eunice Odio fueran rifadas entre los asistentes.

La prensa nacional había venido haciendo su labor, de modo 
que Eunice, poco a poco, deja de ser una desconocida y se ha conver-
tido en un verdadero monumento nacional, a pesar de todo y contra 
todos y hasta de sí misma, pues hay que recordar que Eunice también 
fue muy crítica con los defectos de la comunidad nacional y con la 
prensa nacional. No hay que olvidar tampoco que Eunice vivió de la 
traducción y del periodismo: fue gacetillera, columnista, articulista 
de fondo, correctora de pruebas y de estilo, y hasta reportera “estre-
lla”. Muchas veces la palabra alada de Eunice se convirtió en palabra 
armada y, levantándose contra la palabra pervertida, combatió todo 
tipo de despotismo, incluido ahí el mediático, ejerciendo un periodis-
mo sabio, reponsable y honesto. Tuvo que terminar escribiendo con 
pseudónimo, para no morirse de hambre. Nunca traicionó el principio 
de excelencia ni se dejó afectar por esos “mitos tropicales” de los que 
hablaba su amiga Yolanda Oreamuno, que camuflan la triste realidad 
de la envidia en nuestro medio: “¡Y después resulta que se maravillan 
de que a mí no me gusten los centroamericanos y especialmente los 
costarricenses, cuyo mayor defecto es la envidia!”43

“Hablo fuerte. Así soy y no tengo remedio. Digo la verdad, 
aunque no les guste.”44

Frente al mito Eunice que describe con acierto Ruth Cubillo,45 
la Academia se esmera en promover su calidad literaria y la poten-
cia de su poder creativo, así como los valores humanos que de ella 
se desprenden: autonomía, originalidad y un permanente ejercicio de 
libertad.

En toda esta historia del rescate de un gran poeta, como lo ex-
presó Juan Liscano, ayudó también un factor muy importante por con-

43 OC, Tomo III, p. 478.
44 Idem.
45 “Eunice Odio, junto con Yolanda Oreamuno, ha sufrido en cierto modo la 

reducción a la condición de “divas literarias” de las letras ticas, y en torno a ellas se 
ha generado una suerte de “mito” que habría que tratar de deconstruir para centrar-
nos en el estudio de su producción literaria”. En https://semanariouniversidad.com/
suplementos/escribir-en-tiempos-de-guerra-fria/
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siderar: la fuerza que tomó en las décadas posteriores el movimiento 
feminista. Otra ironía de la vida, como aquella del querido México y 
la malquerida Costa Rica, ella que fue tan abiertamente antifeminista, 
fue también en parte indirecta y parcialmente rescatada por el interés 
reivindicatorio de la mujer, especialmente en el dominio de las artes, 
en donde han sido también relegadas a pesar de su gran mérito, tantas 
escritoras hispanoamericanas. A este tema se ha dedicado Anabella 
Acevedo Leal,46 en particular en el área del ensayo en Eunice Odio 
quien, como tantas otras grandes ensayistas de América, brilla com-
pletamente por su ausencia en las antologías respectivas.47 Gracias 
en parte a esa nueva sensibilidad social, las academias comenzaron 
a sacar del ingrato olvido a muchas escritoras ignoradas, poniendo 
especial atención a las causas de su marginación. En este nuevo in-
terés, tienen especial lugar aquellas que tuvieron el valor de hacerse 
a sí mismas a pesar de todo, y en una época en que esta intrepidez se 
pagaba muy caro. Entre ellas destaca particularmente Eunice Odio 
Infante, a pesar de lo que haya dicho en contra del feminismo o en 
favor del patriarcalismo.

Eunice no confió a nadie el entendimiento de su obra. Se cuidó 
de ser leída adecuadamente y cuando llegara el momento; y ningún 
crítico influyó tampoco en esto. La importancia de su rescate está so-
bre todo en las reseñas, críticas, debates y confesiones eunicianas so-
bre el arte. Cuando se comienzan a leer esos textos ahí encontramos 
la teoría estética de Eunice que permite leerla como se merece. Sus 
textos son, entonces, autorreferenciales, como lo es toda poesía que 
se precie de pura poesía. Es poesía que habla de la poesía y por eso es 
misteriosa y hermética, solo se deja penetrar por ella misma y con las 
llaves que ella misma provee.

46 Anabella Acevedo, “‘Para poner de manifiesto lo más oculto’: la obra en 
prosa de Eunice Odio”, en La palabra innumerable: Eunice Odio ante la crítica, 
2001, pp. 247-271.

47 La académica costarricense Ruth Cubillo también se interna en esta senda 
poco explorada todavía, sobre todo en lo que respecta a los ensayos políticos de 
Eunice. Véase el adelanto de un ensayo de próxima aparición, en el artículo ya 
mencionado: “Escribir en tiempos de guerra fría” publicado en el Semanario de la 
Universidad de Costa Rica, el 15 de octubre de 2019, justamente dentro del marco 
del programa de celebraciones del Homenaje: 

https://semanariouniversidad.com/suplementos/escribir-en-tiempos-de-guerra-
fria/
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Así, la ganancia es doble para el lector porque además de co-
nocer al poeta, el poeta lo hace poéticamente apto. Ese conocimiento 
“especial”, como lo llamaba Eunice, no es fácil, pero, como en todo, 
la práctica hace el maestro, y el logro va a depender no solo de la 
sensibilidad desarrollada sino también del trabajo invertido. Solo así 
llegaremos algún día a ser parte de la Turba de Oro,48 el conglomera-
do de los que logran creer y creyendo llegan a crear también. 

De nuestra lengua y literatura, dijo Paz en El arco y la lira lo 
siguiente: 

El período moderno se divide en dos momentos: el “modernista”, apogeo 
de las influencias parnasianas y simbolistas de Francia, y el contemporá-
neo. En ambos, los poetas hispanoamericanos fueron los iniciadores de la 
reforma; y en las dos ocasiones la crítica peninsular denunció el “galicismo 
mental” de los hispanoamericanos –para más tarde reconocer que esas im-
portaciones e innovaciones eran también, y sobre todo, un redescubrimien-
to de los poderes verbales del castellano.49

Tanto en la primera como en la segunda reforma, suenan dos 
fuertes y originales voces centroamericanas que dan fe de esas decla-
raciones de Octavio Paz: Rubén Darío de Nicaragua y Eunice Odio 
de Costa Rica. Y en esto también acierta Rima de Vallbona: es mejor 
que nos vayamos acostumbrando a que, bien miradas, algunas voces 
ya no son tan menores. Quiera el cielo que la ignorancia de ese hecho 
ya no nos haga avergonzarnos más. 

Para darnos cuenta, no pasaron siglos, como dice Eunice que 
le profetizó Paz;50 pero sí nos ha tomado casi cincuenta años. Tal vez 
se nos disculpe a los costarricenses por seguir llegando tarde a todo, 
pero los mexicanos son muy sabios al cantar que lo importante no es 
llegar primero, sino saber llegar.

48 Nuevamente estoy remitiendo al poema titulado “En la vida y en la muerte de 
Rosamel del Valle”, O.C., 2017, Tomo II, pp. 187-203.

49 Octavio Paz, El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Económica, 1972, 
p. 92.

50 O.C., 2017, Tomo III, p. 441.
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EUNICE ODIO EN NUEVA YORK.
CIUDAD TRANSFIGURADA

PEGGy Von mayEr cHaVEs1

Eunice Odio vivió en Nueva York de agosto de 1959 a marzo 
de 1962. El año de su llegada, Eunice había roto con Anto-
nio Castillo-Ledón, el amor de su vida. José Ricardo Chaves 

afirma que ella se fue a Estados Unidos por esta razón: “Si Antonio 
había sido México y Antonio ya no estaba, entonces tampoco México 
debería estar más ante mis ojos, por lo que me fui de volada, lue-
go, a Nueva York, aprovechando lejanos vínculos familiares por el 
lado cubano-español y residentes allá.”2 Según testimonio de Asun-
ción Lazcorreta de Lizárraga, en el artículo que escribió después del 
trágico fallecimiento de Eunice, en las conversaciones que mantuvo 
durante los últimos días de su amiga, ya muy enferma, mientras re-
visaban las galeras de Territorio del alba y otros poemas, la poeta le 
contó que durante ese tiempo sostuvo una relación con José Vázquez 
Amaral: 

1 Catedrática universitaria, investigadora, crítica literaria y promotora cul-
tural. Es Licenciada en Filología Española y Magister Litterarum en Literatura 
Española por Universidad de Costa Rica. Doctora en Literatura del Doctorado 
Interdisciplinario en Literatura y Artes en América Central (DILAAC) de la Uni-
versidad Nacional. Es autora de una vasta producción académica. Editora de la 
primera y segunda edición de las “Obras Completas” de Eunice Odio, entre otras 
publicaciones.

2 José Ricardo Chaves. Tránsito de Eunice. Premio ECR 2017. San José: Edito-
rial Costa Rica, 2018 (p. 53)
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La corrección de las galeras se hizo lenta porque Eunice gustaba de ser 
escuchada, y volvía a referirme por centésima vez (…) de sus años en Gua-
temala, de sus meses en Nueva York con el poeta Amaral, de sus años con 
Antonio”,3 etc. 

Además de una relación sentimental, es posible suponer que 
Odio y Vázquez Amaral habrían compartido, muchos afanes litera-
rios, artísticos y de traducción: ambos fueron críticos literarios, tra-
ductores, ensayistas; publicaron en los mismos medios –Cuadernos 
Americanos, La Vida Literaria, Revista de Bellas Artes, periódico 
Excélsior–. Los dos fueron amigos del poeta norteamericano William 
Carlos Williams, también traductor, a quien Eunice admiraba muchí-
simo hasta el punto de dedicarle un hermoso poema, que el propio 
Williams vertió al inglés.4 Y el mismo Vázquez Amaral tradujo para 
Williams una sección de El Tránsito de Fuego que el norteamericano 
le solicitó. 

Independientemente de cuál fue la causa por la cual se estable-
ció allí, Nueva York ejerció una fascinación enorme en Eunice, ena-
morada de su luz y sus rascacielos, de su río Hudson, de sus viñedos. 
Así lo manifiesta en el artículo “Rufino Tamayo y el reino de la luz”:5 
al tratar de justificar las cualidades luminosas en su pintura, lo atri-
buye a que el pintor vivió en esa ciudad siendo muy joven. Entonces 
Eunice efectúa una larga digresión para regodearse en la descripción 
detallada de la luz newyorkina que “transfigura” la realidad circun-
dante, como le sucede a una torre detrás de la cual se posan los rayos 
del sol:

Desde la ventana de la casa en que viví en Nueva York, durante unos cuan-
tos días de algunos otoños, vi a una torre transfigurarse. (…) Antes de ver 

3 Asunción Lazcorreta de Lizárraga. “De las… mil entrevistas con “Eunice 
Amor”. México, julio de 1974. Copia mecanografiada de mi archivo personal.

4 Este poema de Eunice no se conocía, hasta que el Dr. Jonathan Cohen lo 
encontró entre los papeles del poeta y lo publicó en el New Yorker, junto con una 
carta. Tuvo la gentileza de enviármelo, por lo cual figura en la segunda edición de 
las Obras Completas de Eunice Odio.

5 “Tamayo y el reino de la luz”. Obras Completas. 2º edición. Tomo III, p. 117. 
San José, Costa Rica: EUCR, 2017. NOTA BENE: En adelante, todas las citas se 
refieren a esta edición y se citan con el título y el número de página. Las cartas se 
refieren a la correspondencia de Eunice con Juan Liscano.
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la transfiguración de la torre, yo la observaba muy a menudo durante el 
día, porque me agradaba su silueta indefinible. Cierto día el sol se puso 
exactamente detrás de ella. Entonces la sumergió en un océano de luz que 
totalmente le disolvió la materia. Por algunos instantes, la torre fue, desde 
lejos, un prodigioso ser de oro gaseoso, una figura feliz entregada al paraíso 
de la luz. Lo que relato no es el producto de mi fantasía. Con ser prodigioso 
e inefable, es rigurosamente exacto y verídico.6

Esta percepción luminosa transforma la materia de los rasca-
cielos, “incendia” los cristales y toda la ciudad se mimetiza en un 
espectáculo cambiante, fugaz y eterno a la vez: 

Y luego, en la tarde, observa los edificios: mil millones de vidrios se in-
cendian bajo el sol. Los edificios de Nueva York se convierten en ascuas 
vivas. Y luego en la mañana –como lo dice el poema (es la pura realidad 
observada “objetivamente”) los edificios–, el Empire State y cientos más se 
pierden (ya sea total o fragmentariamente). Por ejemplo, el Empire puede 
dejar ver sólo la parte central de sus 108 pisos, mientras que la inferior y 
superior quedan ocultas por las nubes. O bien puede que lo único que de 
él se vea, sea la enorme antena, sobresaliente entre los nimbos y dando, a 
nuestros ojos, una fantástica visión rimbaudiana (arrebatados a las nubes 
como profetas).7

Asimismo, la naturaleza cobra “un sentido lúdico-fantástico-
estético” en donde “los elementos intangibles –digamos más espiri-
tuales– de la naturaleza, entran en los seres para transfigurarlos.”8 

En una carta a Juan Liscano le cuenta su primera experiencia 
con una “tormentaza” de New York, a la que compara con una bomba 
atómica, una tormenta “con toda la barba”, “ciclópea”, deslumbrada 
ante el fenómeno atmosférico que describe en términos hiperbólicos: 

Y abrí la ventana y me puse a MIRAR. Y me convencí de que, yo que creía 
que había visto las mejores tormentas (en el trópico, desde una inolvida-
ble tormenta seca, en Cuba, con rayos y centellas –maravillosas esferas de 
fuego blanco– hasta las más impresionantes) habidas y por haber, había 
vivido en la más completa ignorancia de lo que es una tormenta con “toda 

6 Id. Ibid., p. 117
7 Carta 22, noviembre 1967, Tomo III, p. 442
8 “Tamayo y el reino de la luz”, Tomo III, p. 118 
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la barba”. Eso echo de menos sin New York: sus tormentas ciclópeas, como 
la ciudad misma.9

Pero las increíblemente maravillosas (para quienes amamos, 
adoramos y nos quedamos extáticos ante la tormenta), son las de la 
primavera y el verano. Porque entonces parece que el mundo entero 
se desplomará dentro de un segundo ¡menos Nueva York! Tú sabes 
que Nueva York resiste… Tú te das cuenta de que es incólume. Sus 
edificios, fuertes y misteriosos como soldados, son más fuertes que el 
rayo; más agudos que el relámpago. Descendientes de El Campeador, 
su espada desnuda y poderosa como el otoño.10 

Quizás la fascinación más profunda de Nueva York es provo-
cada por el río Hudson. Eunice amaba los ríos. A Liscano le cuenta 
cómo, siendo niña, recobró la salud nadando todos los días en un río 
selvático de Costa Rica. Sin duda, la hermosura y magnificencia del 
Hudson le causa una impresión indescriptible: 

… Bien, hablemos del Hudson. Ay, Juan, ve a ver a ese hermoso, podero-
so y dulce río del mundo. Río que repartimos entre nosotros, y aún sobró 
aquella parte de su aliento, que era para sus actos solares… ¡Qué belleza 
tan grande! Vas solo a las orillas del Inmenso y Profundo y, bajando los 
ojos, ves el cielo que pasa rápidamente, tan rápido como él, ciñéndose a 
su paso acompasado. Y el Inmenso Profundo se pone del color del día que 
refleja la atmósfera terrestre. ¡Qué belleza tan grande!11

Su amor por la ciudad de Nueva York y por el “Inmenso y 
Profundo” (obsérvense las mayúsculas), queda patente en el extraor-
dinario poema “En la vida y en la muerte de Rosamel del Valle”, cuyo 
deceso acaeció el 22 de setiembre de 1965, cuando “acaba de dar la 
última campanada del verano”. En este canto revive el tiempo que 
compartió en Nueva York con él, con Humberto Díaz-Casanueva y 
Mireya, su mujer; así como con Teresa Dulac,12 “la de Rosamel”, con 
quienes solía dar largos paseos por las márgenes del Hudson:

9 Carta 22, nov 1967, Tomo III, p. 444
10 Id. Ibid, p. 442
11 Id. Ibid. p. 442 
12 “…Y te voy a contar algo maravilloso. Un día de fines de setiembre tocaron a 

la puerta de mi casa vuestra. ¿Quién era? ¡Casi no podía creer a mis ojotes! Era nada 
menos que Teresa Dulac (a quien yo llamo el Ángel Trabajador), la esposa viuda 
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En reiterados versos el yo lírico-Eunice niega la ausencia de 
Rosamel (“No es cierto que estás lejos de donde ‘la luz pueda hallar-
nos’ ”; “No es cierto que estás lejos/porque te estoy mirando aquí, al-
rededor del viento,/dando pasos iguales al movimiento de las flores”):

¿Cómo vas a estar lejos
si ahora mismo nos iremos tú, Rosamel, y yo
y tu mujer de los dioses que dan sombra clarísima?

Teresa, Rosamel y Eunice emprenden “un viaje atmosférico, 
a la ciudad “jamás vista por el mar”. Con este desplazamiento a esa 
ciudad no tangible, entran en una especie de ensoñación cuando Eu-
nice ordena a Teresa dejar el reloj sobre la mesa (o sobre el río) –dejar 
atrás el tiempo– para ir “sin rostro”: “Un sueño largo, un sueño que 
jamás habíamos soñado,/ ha tomado el lugar de nuestros semblantes.” 
De repente en lugar del rostro se vuelven “transparentes y prodigio-
sos” –es decir, quedan desposeídos de su apariencia física para entrar 
al ámbito espiritual, intangible– y en “el alba de un día con potestad 
sobre los puntos cardinales” bajan a la ciudad en donde Rosamel-
Orfeo “tiene una flauta que gira en la vertiente”. Así es como en ese 
“locus amoenus”, bajo el influjo de la flauta de Orfeo, da inicio el ex-
traordinario canto al Hudson, una especie de extensa letanía alegórica 
al hermoso río, que señala la categorización de orden espiritual que 
configura el espacio, transformándolo en un ámbito de concurrencias 
místicas: “Hudson hecho de la materia del paraíso”; “Hudson desen-
trañando la figura invisible de la profundidad”; “Torre con nombre de 
transparencia y altura de paloma”; “Amado, amante Hudson poseído 
por criaturas inmensas”. En ese espacio mágico donde convergen ele-
mentos cósmicos y personajes míticos , se da una de las metamorfosis 
más interesantes, por cuanto ya no se trata de la magnífica presencia 
material del río, sino de la transfiguración que experimenta la Turba 
de Oro en el plano simbólico de lo onírico: “Todos somos una multi-
tud de sueños”; “En vez de ojos tenemos visiones, imágenes del aire”. 

de Rosamel del Valle, que se había detenido en México –iba rumbo a Canadá– para 
verme. Te he dicho que ella, su marido, Humberto Díaz Casanueva y yo, fuimos 
íntimos amigos en Nueva York; que nos amábamos con locura y que nos seguimos 
amando, los que aún quedamos vivos.” (Carta 24, p. 446, último trimestre de 1967).
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Esta ensoñación se disuelve por la intervención de Lilith, se-
gún hace notar Humberto:

Sus manos fluyen y se inclinan como cerezos.
Dan sueño. Nos tendemos a dormir, a despertar.

Apagamos los ojos de Lilith; ponemos 
                      llave a sus alas desplegadas.

El despertar da fin a las imágenes oníricas, da paso a la rea-
lidad donde “Todos estamos sucediendo siempre en el mismo lugar 
donde posamos”, lugar donde vida y muerte, sueño y vigilia se con-
funden y entrelazan, ante el eterno enigma que nos plantea la figura de 
Segismundo, intertexto calderoniano de La vida es sueño:

Amado Príncipe, 
soñemos quienes somos,

soñemos nuestros actos en llamas,

hasta el último día contemplado.

Naturalmente, el misterio de la vida –y de la muerte– no se re-
suelve en el poema, aunque este tema ocupó la atención y la reflexión 
de la escritora. En “El tiempo luminoso de Rodolfo Zanabria”, afirma 
que ante las eternas preguntas que se hicieron los hombres mucho 
antes que los presocráticos:

 … solamente los místicos, los magos –incluyendo entre estos a los ro-
mánticos– y los artistas y poetas metafísicos, pudieron responder por dis-
tintas vías. Algunos, como Chagall, Brauner Bretón, etc., destruyendo la, 
para ellos, muy débil película que escinde al sueño de la realidad llamada 
concreta. Otros, como Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle (…) 
desprendiéndose de la Tierra, olvidándose de sí mismos para obtener la ex-
pansión espiritual, el autovertimiento en el espacio universal (que asimila a 
la vez que es asimilado); la propia transfiguración de la tierra del hombre, y 
la revelación de las zonas intermedias o puentes infrangibles, que separan 
a la criatura de su conciencia cósmica y de Dios.13 (134)

13 “El tiempo luminoso de Rodolfo Zanabria”. Tomo III, p. 134
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La producción literaria de Eunice durante su estancia en Nue-
va York es prolífica. Es bien sabido que la poeta vivía de sus artículos 
y publicaciones en revistas y periódicos, así como de las traducciones 
del inglés.14 Durante ese lapso escribió: “Retratos del corazón”, dedi-
cado a Olga Kochen, fechado “Entre México y Nueva York”, 1960. 
El tono elegíaco hace suponer que podría haberse originado a raíz de 
la ruptura con Antonio. Pareciera que el corazón, que es el sujeto del 
poema, que “no habita la mañana,/ no marcha al sol del cielo, / a la ca-
beza va del claro día” asume un aire de desamparo y soledad, aunque 
no da la sensación de derrota sino de contención:

IV

(…)
Compañero del alba,
no dentro de ella va,

en el gran río terrestre de todo lo perdido,
con ella va, en su ruido,
hacia la ausencia.

V

Presencia fue del alma,
perpetua faz, “incombustible llama”,
fuego es y al fuego será tornada.

VI

Lo interrumpe una lágrima
y del cielo no queda ni una lámpara.

–Cielo vertido en otra edad del alma–.

No hay nadie en mi criatura,
nadie me habla en secreto…

14 Aunque este trabajo intelectual es muy importante, hasta donde sé, no se ha 
hecho un estudio sobre las obras que tradujo Eunice Odio. Es una faceta desconoci-
da que valdría la pena explorar. 
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Sólo un testigo matinal
de lo que fue vertido en el silencio.15

Naturalmente, como en toda experiencia vital, las vivencias 
en la ciudad de Nueva York no siempre fueron placenteras. Hay una 
visión crítica hacia algunos aspectos sociales que no comparte, como 
la escasa participación en la educación de los niños de parte de las 
madres norteamericanas, muy imbuidas en la inserción laboral, o la 
crisis de valores:

Yo he vivido aquí cerca de tres años –agosto de 1959 a marzo del 1962–. 
Observé muchas cosas y sigo haciéndolo. Y, cada vez me convenzo más 
que ese país, que es realmente un modelo de justicia social, y el verdadero 
paraíso del proletariado, es el desastre más acabado (y eso no puede decir-
les nada a los marxistas), desde un punto de vista no material, sino moral. 
Los beats –y su libro maestro NAKED LUNCH, debido al Papa de ellos, 
y el verdadero genio del grupo, en mi opinión, llamado Burroughs, a quien 
sin duda habrás leído–; el pop-art, y los delincuentes juveniles, no son otra 
cosa que expresiones diferentes de un solo desastre étnico-estético.16

De modo que Nueva York también es analizada por la escritora 
desde un sentido pragmático, sociológico; pero indudablemente, su 
weltanschauung predominante de la ciudad la define más como un 
locus amoenus, como un espacio de transfiguraciones y también de 
experiencias espirituales, más en concordancia con su propio ser, tal 
como acertadamente afirma Asunción Lazcorreta:

… Eunice se colocaba entre los POETAS METAFÍSICOS, aquellos que 
más que lo externo indagan, buscan, cantan, sienten, aman, y escriben so-
bre lo interno, sobre los porqués de lo que se ve y palpa o se intuye, siente, 
presiente, adivina, desea e indaga... La poesía de los que ven hacia dentro 
y hacia lo infinito, hacia lo trascendente y hacia lo profundo. ¡Aquellos que 
miran con ojos de científico, de videntes, de visionarios, de enamorados, 
de poetas! 17

A pesar de que la ciudad de Nueva York ejerce sobre la poeta 
un influjo benéfico en muchos aspectos, llega el momento en que no 

15 Tomo II, p. 156
16 Carta Nº 9, 8 de julio 1965, p. 397
17 Asunción Lazcorreta de Lizárraga. Cfr. Supra
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encuentra un ambiente propicio para su desarrollo, y manifiesta su 
deseo de marchar hacia Europa, pero “un hecho azaroso” que no co-
nocemos, la hace regresar a México, tal como declara a Liscano: 

Hace cuatro años vivía en Nueva York y quería ir a Europa. Me vi ane-
gada por América, bloqueada, enceguecida por ella. Descubrí que lo que 
necesitaba saber, en esta etapa de mi carrera, estaba fuera de América. No 
había un país siquiera –desde Chile hasta los Estados Unidos–, que me di-
jera lo que a todo trance necesitaba escuchar. Estaba claro que debía irme. 
Hubiera sido fácil partir de Nueva York pero un hecho azaroso –una verda-
dera catástrofe– se interpuso y me empujó hacia México. En 1963 –un año 
después de regresar acá– me ofrecieron un trabajo en Roma, que al fin no 
acepté porque hubiera desembocado en otro cataclismo.18 

Ignoramos a qué “cataclismo” se refiere. En todo caso, por esa 
circunstancia catastrófica desconocida, acaba la experiencia vital en 
ese lugar que tanto quiso y a la cual nunca regresó, esa ciudad mascu-
lina: “Porque New York es macho, macho ciclópeo, además; no cual-
quier macho terrestre. Y sus guardianes son gigantes sobrenaturales. 
En realidad, Nueva York es un mito.” Como Eunice.

18 Carta Nº 8, junio de 1965 (p. 394)
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EUNICE ODIO Y NUEVA YORK
IMPRESIONES Y SÍMBOLOS1

tania PLEitEz VELa

Entre la ficción del personaje y la poeta mujer

En menos de diez años, Eunice Odio (1919-1974) publicó tres 
poemarios inscritos en la vanguardia latinoamericana: Los ele-
mentos terrestres (1948), Zona en territorio del alba (1953) y 

El tránsito de fuego (1957). Este último está compuesto por más de 
diez mil versos repartidos en cuatro partes, dedicados a examinar –
además de aspectos filosóficos y ontológicos– la figura del poeta apá-
trida, tema sobre el que volveré más adelante. Su poesía es, sin duda, 

1 Doctora en Filología Hispánica, ha sido profesora en la Universitat de Barce-
lona, Pompeu Fabra y Autònoma de Barcelona y profesora visitante en la Universi-
dad de El Salvador, Universidad Iberoamericana (México) y Università della Cala-
bria (Italia). Es autora de la biografía Alfonsina Storni. Mi casa es el mar (Madrid, 
Espasa-Calpe, 2003) y fue miembro del equipo que compiló la tetralogía La vida 
escrita por las mujeres, (2003, Barcelona: Círculo de Lectores y 2004, Barcelona: 
Lumen). Es coeditora de dos antologías bilingües (español-inglés) de literatura sal-
vadoreña: Teatro bajo mi piel. Poesía salvadoreña contemporánea (San Salvador: 
Kalina, 2014) y Puntos de fuga. Prosa salvadoreña contemporánea (San Salvador: 
Kalina, 2017). Asimismo, ha editado Más allá del estrecho dudoso. Intercambios y 
miradas sobre Centroamérica (Granada: Valparaíso ediciones, 2018) junto a Dunia 
Gras. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE). Ha publicado dos libros de poesía Nostalgia del presente (2014) 
y Preguerra (2017). Es cofundadora de la Red de investigación de las literaturas de 
mujeres de América Central (RILMAC).
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una de las más admirables del siglo XX en lengua española, lo que la 
ha convertido en objeto de culto en ciertos ámbitos intelectuales. 

Eunice Odio, tal y como les ha sucedido a tantas poetas mu-
jeres, ha sido menos conocida por su obra y más por la leyenda que 
se construyó a su alrededor, sobre todo debido a su alcoholismo y 
trágico final: murió en absoluta soledad y pobreza a los 54 años, en 
la bañera, y su cuerpo fue encontrado aproximadamente una semana 
más tarde; a su entierro acudieron pocas personas. Su gran belleza 
física y singular personalidad inspiraron varios poemas, como uno 
intitulado “Eunice Odio” y escrito en 1945 por el poeta nicaragüen-
se Carlos Martínez Rivas. También Efraín Huerta, Rosamel del Va-
lle y Salomón de la Selva le dedicaron poemas. En otros testimonios 
es retratada como femme fatale. Por ejemplo, el escritor rumano 
Stefan Baciu la describió como una Salomé tropical cuando la vio 
bailando rumba en una fiesta del poeta panameño Rogelio Sinán, en 
Ciudad de México: “vi en el salón, en medio de una rueda formada 
por invitados, la cabellera de una mujer que bailaba, haciendo cír-
culos y más círculos en un ritmo cada vez más endiablado, con los 
brazos extendidos y la cabeza vuelta para atrás...” (134). No obstan-
te, aunque su belleza fuera admirada, su forma de ser, libre y con-
testataria, no cuadraba dentro de las costumbres y las convenciones 
de la época; de hecho, muchos consideraron que Eunice Odio era 
una “mujer difícil”. Así lo demuestra este comentario del cuentista 
guatemalteco Augusto Monterroso, publicado en La Nación de Mé-
xico en 1974:

Eunice Odio fue una mujer muy difícil, tuvo una vida muy difícil y escribió 
una poesía más difícil aún. Cuando uno se acercaba imprudentemente a es-
tas formas de su “ser ella”, no sabía si iba a recibir una caricia o un zarpazo. 
Por lo general era lo último. Era intolerante, agresiva, mordaz. El tránsito 
de fuego, el título de su mejor libro, define su trayectoria en este mundo. 
Quemaba; no daba cuartel; no lo pedía. Su vida correspondió siempre a su 
muerte. En esto fue consecuente y nadie debe quejarse: estuvo viva, está 
muerta, está viva. (citado en “Corona fúnebre” 240) 

El fuerte y atrevido carácter de Odio desentonaba con la co-
lectividad patriarcal, pues ese cerco, en un mayor o menor grado, se 
inclinaba hacia prácticas que se movían entre el halago, el asedio y 
la descalificación sexista. Al respecto, José Ricardo Chaves comenta 



453

El pasado presente

que se la discriminó por ser hija fuera del matrimonio, “por lo colores 
atrevidos de su ropa y maquillaje (el tamaño de sus pestañas), sus 
collares, su vocabulario”, y que los muchachos del Paseo de los Estu-
diantes le gritaban: “Bailando al compás de la carioca, Eunice Odio se 
volvió loca” (s.n.). En la misma línea, el escritor costarricense Alberto 
Cañas, en una crónica publicada en La Nación de Costa Rica (1974), 
relata que conoció a Eunice Odio cuando aún era una colegiala: 

Una muchacha cimbreante, de extraños ojos verdes, ligeramente regordeta 
de sonrisas provocativas, que caminaba –por el barrio de los mercaditos de 
Plaza González Víquez– como quien baila. Era indispensable, ineludible, 
verla cuando salíamos del Liceo, uniformada con las feas pero adorables 
listas blanquiazules del Colegio Superior de Señoritas. Los que veníamos 
del Liceo rumbo norte, sabíamos puntualmente las colegialas que encon-
traríamos en nuestro camino. Y la palmerilla enana de los ojos verdes era 
una de ellas: la que “daba cuerda” a un mayor número de liceístas, la más 
“jabonera”, como se decía entonces, la que ninguno tomaba en serio. (ci-
tado en Baciu 136)

No podemos negar que la perspectiva resulta un tanto des-
calificadora: “jabonera” es un término costarricense para referirse a 
una persona que cambia frecuentemente de pareja y es fácil deducir 
lo que la expresión implica. Todo lo anterior contribuyó a que la 
poeta desarrollara desde joven un talante a la defensiva. El ya citado 
Stefan Baciu destaca lo polemista que fue, sobre todo en lo relati-
vo a sus posturas políticas durante la Guerra fría: “a veces tan sola 
y tan implacable, que su coraje más bien parecía locura” (127). A 
menudo se ha dicho que su vocabulario era ofensivo, sin embargo, 
como sostiene Adriano Corrales, esta actitud “no era para menos, el 
mundo la arrinconaba y debía defenderse con todas las armas a su 
alcance” (6).

Ahora bien, ¿desde qué lugar se enuncia ese ser humano que 
tuvo “una vida difícil”? ¿A qué conflictos internos tuvo que enfren-
tarse? ¿Qué caminos recorrió para encontrarse? ¿Dónde está el límite 
entre la ficción del personaje y la realidad de la artista y la mujer? Im-
posible ahondar en las respuestas en tan corto espacio, pero merece la 
pena lanzar estos interrogantes y fijarlos como música de fondo, como 
caja de resonancia, a medida que avancemos en este artículo.

Eunice Odio –huérfana de madre a los catorce años, hija de un 
padre que no asumió su crianza cotidiana, obligada por su familia a 
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casarse a los 19 años y divorciada a los 23– se embarcó desde joven 
en una constante búsqueda de nuevos horizontes que la llevaron a re-
correr varias geografías; residió por diferentes períodos en Nicaragua, 
El Salvador, Honduras, Guatemala, Cuba y la Ciudad de México. En 
la capital mexicana se instaló durante los últimos veinte años de su 
vida, de 1954 a 1974, y estableció una estrecha amistad con perso-
nalidades paradigmáticas y controversiales de la escena intelectual 
y artística, como José Revueltas, autor del polémico Ensayo de un 
proletariado sin cabeza (1962); y Elena Garro, figura demonizada en 
el campo cultural mexicano. Asimismo, Eunice Odio trabajó como 
periodista cultural y traductora y se convirtió en colaboradora de la 
revista venezolana Zona Franca. Precisamente, con Juan Liscano, di-
rector de esa revista, estableció una valiosa correspondencia que data 
desde febrero de 1965 hasta el 3 marzo de 1974, es decir, hasta dos 
meses antes de su muerte. Es por medio de ese epistolario que cono-
cemos sus impresiones de la ciudad de Nueva York, donde vivió de 
1959 hasta finales de 1961; un breve pero intenso paréntesis respecto 
a su residencia mexicana. 

El Hudson: vínculo con el agua de la infancia

En Nueva York, Eunice Odio estableció amistad con el poe-
ta surrealista Rosamel del Valle y Humberto Díaz-Casanueva, ambos 
chilenos; también tuvo la oportunidad de entrevistar a Francis Fer-
gusson, reconocido teórico del teatro. Ahora bien, cuando la poeta se 
instaló en la ciudad Nueva York, si bien este era su primer contacto 
directo con la tierra de Walt Whitman, no lo era al contrario, es de-
cir, no era ese el primer vínculo desde Estados Unidos hacia ella: 
a partir de los años cuarenta fue espiada por la Central Intelligence 
Agency (C.I.A.) debido a su simpatía con la izquierda y su postura an-
tifranquista durante su residencia en Costa Rica. En esa época, quiso 
formar una liga antifascista con un grupo de jóvenes de izquierda y 
solía leer a Gorki, pseudónimo de Alekséi Maksímovich Peshkov. Sin 
embargo, cuando Eunice Odio llega a Nueva York, ya mucha agua 
había corrido bajo el puente. Para entonces, la poeta había hecho un 
viraje ideológico y más bien se mostraba crítica con los regímenes de 
Cuba y la Unión Soviética. En México, Odio había conocido a Fidel 
Castro durante una reunión de exiliados latinoamericanos en 1956 y, 
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al parecer, el cubano le había provocado gran desconfianza (Baciu 
129; Cortés 104).2 

Lo cierto es que la C.I.A. comenzó a seguirle la pista desde jo-
ven: documentó algunos de sus recitales, categorizó su estilo poético 
como “nerudiano” e incluso mencionó los nombres de sus supuestos 
amantes, información que en algunos casos resultó ser falsa, como 
la relativa a Juan Jacobo Arbenz.3 Curiosamente, la agencia también 
contribuyó a construir una imagen sexualizada de la poeta; en uno de 
los informes se lee lo siguiente: “She is of attractive appearance and 
wears her hair long, which extends half way to her waist. Her plat-
form personality is pleasing, and her voice, which is the most attracti-
ve feature, easily captivates her audience, because of its low soothing 
tone” (s.n.).

Cuando llegó a la Gran Manzana, Eunice Odio seguramente ni 
se imaginaba que estaba siendo espiada. No obstante, sus comentarios 
sobre las tormentas en la ciudad le sirven para evocar con ingenio ese 

2 Hay dos momentos en la vida de Eunice Odio que incidieron en ese viraje 
ideológico. Después de haber vivido apasionadamente la “década revolucionaria” 
en Guatemala durante los gobiernos de Juan José Arévalo y Juan Jacobo Arbenz 
(1944-1954), Eunice Odio conoció de cerca la polémica en torno a su amigo Euge-
nio F. Granell, artista gallego republicano trotskista y exiliado en dicho país, quien 
fuera acusado de fascista y franquista por el grupo de poetas guatemaltecos Saker-
Ti. La división en el seno de la izquierda, en el que comunistas persiguieron y 
descalificaron a los artistas e intelectuales “revisionistas” o disidentes, caló hondo 
en la poeta costarricense, porque fue una fiel defensora del arte realizado en plena 
libertad. El segundo momento tiene que ver con la ya mencionada desconfianza que 
le provocó el régimen de Fidel Castro, sobre todo porque consideraba que se podía a 
convertir en una dictadura, como la instaurada por Stalin. Sus críticas fueron expre-
sadas en artículos publicados en las revistas Examen y Respuesta a partir de 1961 
y 1963, respectivamente, y más de una década antes del sonado caso Padilla. Esta 
postura crítica, en parte, la llevó a sufrir un aislamiento literario: el resentimiento 
puesto en su ruptura con la izquierda se tradujo en su marginación de sectores que 
controlaban gran parte de la actividad cultural y artística de México, lugar donde 
destacaba una gran admiración por la Revolución cubana. 

3 El nombre de Eunice Odio apareció en diversas ocasiones en los informes de 
la C.I.A, incluso en el largo informe dedicado a Elena Garro después de que ésta 
dijera que había visto a Lee Harvey Oswald en una fiesta en la Ciudad de México, 
antes del asesinato de Kennedy, fiesta en la que presuntamente estuvo Eunice Odio. 
Se dice, entre otras cosas, que la poeta costarricense fue amiga de una doble agente 
de Cuba y la C.I.A. llamada June Cobb, un enigmático personaje que ha llamado la 
atención de estudiosos de la conspiración en torno al asesinato de Kennedy.
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tiempo histórico que le tocó atestiguar, época de tensiones armamen-
tistas, intrigas políticas y espionajes en el marco de la Guerra fría; al 
mismo tiempo, instala en su comentario uno de sus referentes simbó-
licos, el agua: 

…la primera vez que tuve tratos con una tormentaza de New York, lo que 
creí […] fue que ‘ya los rusos están lanzando sus cohetes con cabeza ató-
mica sobre Nueva York’. Pasado el primer susto ‘atómico’ […], entonces 
pude extasiarme con lo que tanto adoro y me conmueve, que es una her-
mosa tormenta de rayos, truenos y agua. Y abrí la ventana y me puse a 
MIRAR. Y me convencí de que, yo que creía que había visto las mejores 
tormentas (en el trópico, desde una inolvidable tormenta seca en Cuba, 
con rayos y centellas –maravillosas esferas de fuego blanco– hasta las más 
impresionantes) habidas y por haber, había vivido en la más completa ig-
norancia de lo que es una tormenta con ‘toda la barba’. Eso echo de menos 
sin New York: sus tormentas ciclópeas, como la ciudad misma. […] Es la 
única ciudad a la altura del arte de la tormenta.

(Antología 184-85; mayúsculas en el original).
 
Además de su fascinación por las tormentas, en su epistola-

rio destacan sus emocionadas referencias al imponente río Hudson al 
tiempo que describe a la ciudad y sus rascacielos: 

Ay Juan, ve a ver a ese hermoso, poderoso y dulce río del mundo […] ¡Qué 
belleza tan grande! Vas solo a las orillas del Inmenso y Profundo y, bajando 
los ojos, ves el cielo que pasa rápidamente, tan rápido como él, ciñéndose a 
su paso acompasado. Y el Inmenso Profundo se pone del color del día que 
refleja la atmósfera terrestre. ¡Qué belleza tan grande! Y luego, en la tarde, 
observa los edificios: mil millones de vidrios se incendian bajo el sol. Los 
edificios de Nueva York se convierten en ascuas vivas. (Antología 183) 

Es importante tener en cuenta que el agua –uno de los sím-
bolos que recorre su poética– está estrechamente ligada al río en que 
aprendió a nadar: 

…me lanzaba al agua negra y profunda. Me estaba en el agua una hora 
o poco más. Después salía, me vestía y me quedaba unas dos, tres ho-
ras, andando por ahí, entre los árboles prodigiosos, de cientos de años, 
gigantescos, protectores, carnales, espirituales, insólitos, cargados de fru-
tos, de plantas trepadoras (sobre todo orquídeas extrañísimas) y de ruidos 
de insectos y pájaros. Cuando me cansaba, me ponía muy quietecita […] 
a escuchar el ruido de la montaña: la liebrecita que pasa corriendo; la ser-
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piente […] que huye de nada, arrastrándose y haciendo crujir las hojas 
frescas y las secas; los pájaros que vuelan en multitud (mil alas volando 
que pasan junto a ti como música que transita); la chicharra chirriando, el 
abejón zumbando, el río, el gran río pasando, el sol calentando, quemando; 
el rocío bullendo aún, hasta morir pocos minutos después, entre la luz y el 
aire. ¡Qué inolvidable! Y la gran frescura, húmeda y palpitante, mojando 
los nervios y el corazón de una niñita. […] no volví a ver un río, ni por som-
bras (quiero decir un río de verdad), hasta que me encontré con Hudson, en 
QUIEN encontré mi corazón de niña “tocada por la Gracia” de un río, del 
río, de todos los ríos.

(Antología 196-197: mayúsculas en el original)

Como vemos, Eunice Odio establece un apretado vínculo entre 
ese recuerdo afortunado vivido en Costa Rica y el río Hudson, al que 
la poeta personifica en la cita anterior al usar el pronombre relativo 
quien. Este río, precisamente, adquirirá gran protagonismo en un poe-
ma posterior, escrito en 1967, de regreso en México, para homenajear 
a su querido amigo Rosamel del Valle, autor de Orfeo (1944), cuando 
muere. El largo poema se intitula “En la vida y en la muerte de Ro-
samel del Valle”, y está dedicado a la viuda del poeta, Teresa Dulac. 
Aquí algunos versos de la parte V:

Hudson hecho de la materia del Paraíso,
Hudson de cielo errante ciñéndose a su paso,
Hudson de árbol fluido,
Hudson de vasta y líquida armonía,
Hudson acumulado en la carrera de los astros y las tempestades;
Hudson iluminado y sosegado,
por la fragancia de los barcos y el sonido de los pescadores 
       (Territorio 217)

Asimismo, en “La Dama de Bronce”, escrito en Nueva York 
en octubre de 1961, no sólo se refiere a la estatua de la Libertad sino 
también a la desembocadura del Hudson: “La Dama de Bronce / tenía 
el cuerpo / afilado y hambriento; / tenía desnuda la mirada. // Su gar-
ganta caía lentamente hacia el Hudson” (Territorio 183-84). Además 
de sus impresiones del río, potenciadas por la simbología que ella le 
otorga –incluso tiempo después, mediante la rememoración plasma-
da en su carta a Liscano–, esta breve estancia en Nueva York estuvo 
marcada por su encuentro con William Carlos Williams; un encuentro 
que también se nutre de capas de significaciones. 
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William Carlos Williams: poeta verdadero

El 4 de octubre de 2010, The New Yorker publicó en inglés 
un poema de Eunice Odio, hasta entonces inédito, dedicado a Wi-
lliam Carlos Williams y que el propio autor de Paterson (1946) había 
traducido pocos años antes de morir en 1963.4 ¿Cuándo y cómo se 
conocieron? En septiembre de 1959, la costarricense conversó con 
Williams, entonces de 76 años, en su casa de Nueva Jersey gracias a 
José Vázquez Amaral, quien era profesor de Literatura hispanoameri-
cana en Rutgers y conocido por ser uno de los traductores de Pound al 
español. De esa visita nació un poema de Eunice Odio titulado senci-
llamente “Al poeta William Carlos Williams”: 

En él estaba contenida
la enramada.

Era su voluntad,

una entrada
en los claros designios
de las aguas. 
[…]

cuando llegué hasta él
desde mí misma, 

la espiga que era niña
vertió su corazón:

lo dio al agua de abril,
a la sombra de mayo,
lo dio al ardiente paso del verano.
[…]

4 Este poema apareció traducido al inglés y publicado por primera vez en The 
New Yorker gracias a Jonathan Cohen, editor de una antología de Williams: By Word 
of Mouth. Poems from the Spanish 1916-1959 (2011). En dicha antología también 
se incluye el poema traducido. Tanto el original como el traducido pasaron casi 
cincuenta años en la sombra, entre los papeles de Williams custodiados por la Uni-
versidad de Yale, antes de que el segundo saliera a la luz en la mencionada revista. 
El original fue publicado por primera vez en 2017, en la reedición de las Obras 
completas de Eunice Odio, editadas por Peggy von Mayer.
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Y el mundo que era un ojo 
cerrado a la cadencia 
del ala, de la piedra, del torrente, 

se abrió, miró su forma, 
amó su imagen viva para siempre. 

Vio que era bueno
porque en sí tenía,
el ámbito del vuelo.
    (Obras completas I 64-65)

El poema alude, nuevamente, al agua, incluso enlazada a una 
imagen de infancia: “la espiga que era niña”. Además, se enuncia el 
reconocimiento, la identificación, que ella hace del poeta, al mismo 
tiempo que el mundo se abre a la cadencia de lo intangible, del aire, 
del vuelo de la poesía. En la carta que acompaña al poema, Odio le 
dice lo siguiente: 

Cuando estuve en su casa me sentí fuerte y dulcemente impresionada. No 
obstante, como sé que una carta no me permitiría explicarle lo que sentí y 
siento, y como me es indispensable comunicárselo, acudo a la poesía. Sólo 
ella –Ud. lo sabe– puede expresar la verdad. 
En su casa me sentí, por primera vez en mucho tiempo, frente al poeta 
verdadero, hecho de materias bondadosas, por el cual el mundo se justifica 
y conoce a sí mismo. 
Acepte mi poema como homenaje y agradecimiento. 
[…] reciba el testimonio de mi admiración, para el poeta y el ser humano 
que Ud. es. 

(Obras completas I 63; las cursivas son mías)

En los papeles de Williams también se encuentra la traduc-
ción de un fragmento de El tránsito de fuego, realizada por Vázquez 
Amaral, un obsequio que Eunice Odio anuncia en su carta a Williams. 
“El Sr. Vázquez Amaral ha hecho ya la traducción del fragmento de 
El tránsito de fuego que a usted le interesó. Me parece que la semana 
entrante lo tendrá Ud. en su poder” (63). Es importante que me de-
tenga en este poemario para justificar y comprender la trascendencia 
implícita tanto de esta breve carta a Williams como del poema que 
ella le dedicó.
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La obra cumbre de Eunice Odio se refiere, entre otras cosas, 
al destino de los poetas en la Tierra. Ion es el héroe de la épica, quien 
comparte nombre con el rapsoda de Platón que aparece en Ion o Sobre 
la Ilíada, uno de los primeros diálogos del filósofo griego. De acuerdo 
con Javier Aguirre, en dicho diálogo, que tiene como protagonistas a 
Sócrates e Ion, aquel logra “negar la condición de saber universal de 
la rapsodia y la poesía homérica” (63). Así, se ilustra la naturaleza 
irracional del rapsoda y el poeta, puesto que su origen no proviene de 
un conocimiento técnico o científico; más bien deriva de la inspira-
ción divina. Esa posesión divina, aunada a la ausencia de la técnica, es 
lo que vincula a los poetas con la ignorancia. En ese sentido, explica 
Aguirre, el modelo de ciudadano representado por Sócrates está ale-
jado del representado por Ion, ya que éste no tiene competencia real 
en ningún ámbito del conocimiento. De esta forma, se desprestigia a 
Ion, se le despoja de la palabra (incluso es empujado a la afasia) y, 
finalmente, se legitima a la filosofía como el nuevo discurso del saber 
(Aguirre 63). Más adelante, Platón será más contundente cuando en la 
República expropie a los poetas del saber filosófico. 

En El tránsito de fuego, como en la República (libro X), Euni-
ce Odio de alguna manera retoma la discusión entre poesía y política. 
Al final del poema, cuando Ion se enfrenta a los dueños de la ciudad, 
se vuelve a la exclusión de la poesía. Sin embargo, en esta ocasión no 
tiene lugar la oposición entre logos y mythos, entre la práctica filosó-
fica y el saber de los poetas. En el caso del poemario de Eunice Odio, 
considerando que Ion se presenta como poeta y filósofo al mismo 
tiempo, el conflicto recae en otro enfrentamiento: el saber práctico y 
administrativo-político versus el conocimiento reflexivo sobre la na-
turaleza humana (Lara Martínez 175-76).

El Ion euniceano arriba al mundo nacido de la palabra que 
él mismo pronuncia: es el poeta creador y gracias a él los elemen-
tos comienzan a aparecer, se hacen inteligibles. No obstante, en una 
sección del poemario, “El regreso”, se palpa el conflicto entre Ion y 
sus familiares. Estos no lo identifican como quien ha hecho el mundo 
habitable; al mismo tiempo, el interés de sus hermanos radica en las 
actividades productivas y agrícolas. Tampoco los habitantes identi-
fican a Ion como “el que hace las cosas”, más bien lo consideran el 
“extranjero”, y los dueños de la ciudad terminan desterrándolo. Así, 
se condena a Ion a ser apátrida, al tiempo que su acto de creación pasa 
desapercibido: “Extranjero nací desde mi tumba. / Soy el Otro. / El 
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que se va y jamás regresará (Obras completas III 344-45). Se repite, 
así, el gesto platónico, pero aquí el motivo de la expropiación no recae 
en que los poetas son imitadores o irracionales. En El tránsito de fue-
go se transparenta que los poetas no tienen cabida, están despojados, 
porque en ese mundo prevalece el valor del trabajo productivo (la 
economía) y de la administración pública. Así, el acto de creación del 
poeta pareciera que es deslegitimado:

Sitiado estoy, 
cercado por mí mismo,

pluránimo, colmado de presencias,

 participando activamente del amor que no es mío,
del pecho que presiento, de la frente que pasa,

y sin que nada, nadie, 

me conozca 
     (Obras completas III 171)

En su epistolario, Eunice Odio explicó que a cuanta mayor 
luz emite Ion, mayor es el deslumbramiento que causa y mayor la 
ceguera general, enfatizando que “Nadie cree que es lo que es y, por 
lo mismo, la identificación es imposible. Se acostumbran demasiado 
a verlo, porque parece igual a todos los hombres” (Antología 110). 
Soledad es lo único que le queda al poeta creador mientras vigila y 
vela a las puertas de la Tierra –extranjero, apátrida–, es decir, mientras 
observa y piensa a la humanidad con su “activo silencio”, quizás para 
re-escribirla o re-crearla: 

Tú, mi populosa soledad,
movimiento pluránimo de mi alma,
sed en que me sostengo,

madre, hijo, hermano de mi pulso,
esqueleto del pan,

visitador intacto.
    (Obras completas III 391)
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El neologismo pluránimo significa la suma de todas las ánimas. 
Es decir, Ion no sólo ama a todos los humanos, sino que los alberga 
y siente su dolor. El oxímoron “populosa soledad” le sirve a Eunice 
Odio para darnos una idea de lo que significa para el poeta contener a 
toda la humanidad: “y yo soy todos ellos / y estoy solo” (163). 

Volvamos a esa tarde de septiembre en Nueva Jersey en la que 
Eunice Odio reconoce en Williams al “poeta verdadero”. A primera 
vista, en la carta se transparenta la admiración de una poeta de casi 
cuarenta años por un respetado poeta, anciano y sabio. Sin embargo, 
al enfatizar de que es “el poeta verdadero”, al tiempo que ella deci-
de hablarle por medio de lo único que puede expresar la “verdad”, 
es decir, la poesía, se nos aparece, condensado, un posicionamiento 
contundente de parte de Eunice Odio: ella no es multitud que ignora 
al poeta y lo condena a la “populosa soledad”. Más bien, se posiciona 
como aquella que sabe mirar, identificar y reconocer al poeta como 
figura alegórica del acto de amor que implica la creación; éste no pasa 
desapercibido a su sensibilidad porque ella se sabe, también, subjeti-
vidad creativa, “poeta verdadera”, cuerpo y palabra, “proyecto de sí 
misma”. Lo anterior también queda plasmado en el poema: “cuando 
llegué hasta él / desde mí misma”. Por lo tanto, Eunice Odio, la poeta, 
se coloca al nivel de Williams, como interlocutora legítima y válida. 
Así, muestra una imagen de sí misma muy diferente de las imágenes 
que la modelaron como “mujer difícil” o femme fatale.5 

“Puedo ser poeta”

Antes de la carta y el poema dedicados a Williams, ya Eunice 
Odio había desplegado estrategias autoriales que desafiaban los este-
reotipos y subvertían el relato patriarcal. En los epígrafes que antece-

5 Maingueneau plantea la categoría de “imagen de autor” y nos dice que “la 
problemática de la imagen del autor se centra en la interacción entre el autor y los 
diferentes públicos que producen discursos sobre el autor: críticos, profesores, gran 
público… [...] La imagen de autor no es solo el producto de una actividad del autor: 
se elabora en la confluencia de sus gestos y de sus palabras, por una parte, y las pala-
bras de todos los que, de modos diversos y en función de sus intereses, contribuyen 
a modelarla” (18, 21).
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den a un poema suyo de 1946, intitulado “Si pudiera abrir mi gruesa 
flor”, la poeta coloca su palabra al lado de la de Whitman y Cervantes:

Yo no me dejaré humillar por las cosas irracionales:
penetraré lo que haya en ellas de sarcasmo hacia mí;
haré que las ciudades y civilizaciones se me rindan.
Whitman

En un lugar de la mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme
Cervantes

Eunice andaba en el sueño
con zapatos de vigilia,
¡ay, Eunice, por tus pies
te van a negar el día!
e.o.
    (Territorio 32; cursivas del original)

Si bien pareciera que se disfraza con gesto de minorización, al 
colocar sus iniciales en minúscula, lo interesante es que se ubica en 
el parnaso junto a dos autores canonizados y, por tanto, inmortales. 
Me pregunto: el uso de minúsculas, ¿no será más bien una manera de 
singularizarse al tiempo que se salta la norma? En un juego autofic-
cional, que trasluce su fascinación por la textura del sueño –elemento 
que incorporó a su poética– la costarricense se retrata, además, como 
mujer en vela, despierta mientras todos duermen, y alude al campo se-
mántico del caminar: los zapatos, los pies. Posiblemente sea una ale-
goría de ese pensamiento “caminante”: en movimiento, alerta. Quizá 
por su incansable y continua indagación del mundo, de lo humano y 
de sí misma –imagen de mujer que desestabiliza el rol convencional–, 
exclama que el día le será negado.

El gesto de la firma se repite en El tránsito de fuego, al inicio 
de la segunda parte llamada “Proyecto de mí mismo”; y sucede antes 
de narrar el episodio en que el protagonista Ion nace de la palabra que 
él mismo pronuncia, uno de los pasajes más importantes del libro ya 
que Ion prácticamente se autoengendra:
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UNA VOZ

Yo me nazco. ¿Y después?

OTRA VOZ

Misterio

OTRA VOZ

Si no es más que eso alúmbrome

OTRA VOZ

Es más que eso: 

luz con que te alumbra
en doble alumbramiento
que a toda luz conduce; 
trasunto de la carne 
que da su primer paso 
en el verbo, 
y al calor del verbo transcurre y se dilata 
en el misterio del gozo y la dádiva

   e. odio

    (Obras completas III 61-62)

Como se observa, esta vez la firma aparece con su apellido: 
e. odio. Siguiendo a Kamuf –la “firma” como sujeto nombrado–, se 
observa la conformación de ese sujeto que firma como Eunice Odio, 
nominándose como la autora de una serie de escritos. Pareciera una 
especie de mascarada poética, un autoengendramiento autorial para-
lelo al de Ion, donde ella aparece como voz legitimada, pero no por 
otros, sino que por su propia obra. 

Todos estos gestos autoriales comprueban su compromiso to-
tal con la poesía. En una carta dirá: 

¿Para qué quiero ser rica si puedo ser poeta? Dios sabe que preferiría pedir 
limosna, si fuera preciso […]. Si me dieran a elegir, entre formar parte de 
los poderosos de la Tierra y ser parte de los que pueden dar vida nueva a 
las palabras, ni un momento vacilaría. Y si me dijeran que me dan un gran 
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poema a cambio de la miseria extrema, y que sólo un poema grande, elijo 
el poema grande, aunque sólo sea Uno. Así ha sido desde que descubrí que 
la poesía no era en mí una “afición” sino un “destino implacable”. (Anto-
logía 186)

Eunice Odio escribió un poema grande a cambio de la miseria, 
la soledad y el olvido. Labró su trabajo creativo sin apoyos sociales ni 
económicos, a menudo descalificada. Además, se divorció y emigró 
de su país al sentirse incomprendida e ignorada por un ambiente cultu-
ral provinciano. Por eso sorprende que en sus cartas se haya declarado 
antifeminista al tiempo que consideraba que la sociedad norteameri-
cana sufría una crisis de valores porque las mujeres habían dejado de 
ser las guardianas del hogar para igualarse al hombre. Sin embargo, 
estas desconcertantes expresiones son contradichas por la misma acti-
tud de la poeta. Esto demuestra, una vez más, las contradicciones que 
atravesaron su vida poliédrica. Su mérito, sin embargo, es innegable: 
escogió la misión de ser mujer de vanguardia, en escritura y en vida. 
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Sus cantares llevan
agua de remanso,

que parece quieta.
Y que no lo está;

mas no tiene prisa
por ir a la mar.

antonio maCHado
[Nuevas canciones,

“Soledades a un maestro”]



Alfredo Ardila (Ocaña, Colombia, 
4 de septiembre de 1946 – Miami, 9 de enero de 2021)
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ALFREDO ARDILA

IN MEMORIAN

Alfredo Ardila, neuropsicólogo, escritor, y profesor, nació en 
Ocaña, Colombia el 4 de septiembre de 1946 pero creció en 
Pereira, ciudad del eje cafetero colombiano y por ello se sentía 

pereirano. Obtuvo un grado en psicología en la Universidad Nacional 
de Colombia (1969) con sede en Bogotá y un doctorado en neuropsi-
cología en la Universidad Estatal Lomonosov de Moscú (1976) bajo 
la supervisión del reconocido neuropsicólogo soviético Alexandr 
Romanovich Luria. Vivió en los Estados Unidos desde 1993 año en 
el que se inició como profesor del entonces llamado Miami Institu-
te of Psychology (hoy Universidad Alvizu); años más tarde traba-
jaría como asesor de neuropsicología de la División de Neurología 
Comportamental de la Universidad de Miami. Desde el año 2002 
hasta el 2019 fue profesor titular del Departamento de Trastornos 
de la Comunicación en la Universidad Internacional de la Florida 
en Miami, Florida (EE. UU). Durante los tres últimos anos de su 
vida se desempeñó como profesor del Instituto de Psicolingüística 
y Comunicación Intercultural de la Universidad Sechenov (Moscú, 
Rusia), y como profesor distinguido de la Universidad Albizu (Mia-
mi, EE.UU.). Fue un prolífico educador, invitado a impartir docen-
cia en diversas universidades en Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, 
España, México, Paraguay, Rusia y Venezuela; además fue profesor 
Honorario de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile en 
Santiago, y de la Facultad de Medicina de la Universidad de Antio-
quia en Medellín (Colombia). Fue nombrado miembro correspon-
diente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española desde 
el año 2011. 
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Como líder nato que era, motivaba a estudiantes y profesiona-
les a construir nuevos caminos. Fue cofundador y editor de la revista 
Neuropsicología, Neuropsiquiatría y Neurociencias, y miembro del 
Consejo Editorial de aproximadamente una docena de revistas de alto 
impacto científico. Fue además miembro fundador y presidente de 
diversas sociedades profesionales, incluyendo la Asociación Colom-
biana de Neuropsicología, la Asociación Latinoamericana de Neu-
ropsicología, la Sociedad Latinoamericana de Neuropsicología y la 
Hispanic Neuropsychological Society. Este gigante de la neurociencia 
poseía una capacidad para escribir que fue envidiada por muchos. Su 
productividad fue incansable e imparable, combinada con una pasión 
por compartir su conocimiento y curiosidad aparentemente ilimita-
dos. Hizo que casi todo el trabajo de su vida estuviera disponible de 
manera gratuita en internet para ser usado por quien lo necesitara. 
Ayudó desinteresadamente a todo el que se lo pidió.

Su trabajo pionero en la ciencia de la cognición incluyó mode-
los originales de la organización cerebral de las funciones ejecutivas 
y del lenguaje, una novedosa clasificación de las afasias (trastornos 
del lenguaje como consecuencia de daño cerebral) y los fundamentos 
de la neuropsicología transcultural. Tenía una perspectiva futurista 
absolutamente única y una gran habilidad para convertir las ideas en 
acciones. Publicó cerca de 500 artículos y capítulos de libros, y fue 
autor y editor alrededor de 50 libros y monografías, relacionados con 
neurolingüística, psicolingüística, y neurociencias cognitivas. En el 
último año de su vida (2020) publicó 35 artículos en revistas cientí-
ficas varios de ellos relacionados con el impacto de la COVID-19 en 
la cognición.

Participó en múltiples conferencias y reuniones profesiona-
les en numerosos países del continente americano y europeo. Entre 
los reconocimientos y premios que recibió, cabe mencionar: Premio 
Nacional de Psicología (1980 y 2018), miembro del equipo receptor 
del Premio “Alejandro Ángel Escobar” (Colombia, 1997), Premio en 
Neurociencias Latinoamericana del Consorcio de Neuropsicología 
Clínica de España, Orden Simón Bolívar (Universidad Simón Bolí-
var, Barranquilla, Colombia), Honor Vygotsky Prize 2016, y Hispanic 
Neuropsychological Society Lifetime Achievement in Cultural Neu-
ropsychology Award 2019.

A pesar de su genialidad y de su brillante carrera académica, 
mantuvo una humildad y sencillez pasmosas, con un carisma que con-
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quistó el corazón de quienes lo conocimos. Tenía una gran curiosidad 
por conocer el mundo circundante y sus intereses polifacéticos le per-
mitieron hablar con propiedad de historia, antropología, astronomía, 
sociología, geografía, música y poesía. Su memoria prodigiosa le per-
mitía recitar poesías, conocer la letra de las canciones (especialmente 
los tangos), recordar datos biográficos de distintos personajes y expo-
ner datos geográficos e históricos con gran facilidad. Era difícil en-
contrar un tema que no dominara. Tenía además un excelente sentido 
del humor, y un gran apego por la vida. Le encantaba cantar y bailar; 
algunos decían que bailaba tango con la gracia de un bailarín porte-
ño. Su pasatiempo favorito era aprender cómo vivía la gente en otros 
lugares y épocas, por lo que pasó mucho tiempo estudiando historia y 
viajando por el mundo. Le apasionaba la antropología que la estudio 
por su cuenta. 

Gozaba de una gran inteligencia verbal y una expresión comu-
nicativa extraordinaria, tanto oral como escrita que fluía sin esfuerzo 
en inglés, español y ruso. Mostraba poco interés en los convenciona-
lismos; siempre fue un libre pensador independiente del campo que 
no se dejaba influenciar por las opiniones de los otros. Su originalidad 
y productividad fue envidiada por muchos; su liderazgo inspiró e in-
centivó el desarrollo de proyectos en muchos de nosotros.

Por encima de su genialidad, Alfredo era un hombre de familia 
sensible y generoso. Fue un esposo maravilloso para Mónica, el amor 
de su vida, su colega, y compañero de aventuras. También fue un pa-
dre único, amoroso y dedicado, siempre orgulloso de sus hijos Sara 
Elena, Silvia, Felipe y Adriana, y un abuelo que adoraba a sus nietos 
Gabriela y Diego.

Complicaciones quirúrgicas secundarias al tratamiento de un 
cáncer de pulmón, le quitaron la vida a Alfredo Ardila en Miami, el 
9 de enero de 2021. No hay palabras para describir el profundo vacío 
a nivel familiar y profesional. que dejó su partida. Esperamos que su 
legado monumental sea continuado por los cientos de estudiantes que 
asesoró en los EE.UU., Latinoamérica, España y Rusia. A nivel fami-
liar siempre lo extrañaremos, y nunca lo olvidaremos, como escribió 
en su poema póstumo: 

[…] Es largo el camino que fue recorrido
Junto a tu sonrisa y tu compañía
Tú llegaste a ser parte de mi vida



472

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Por eso me quedo, me quedo en tu vida, 
Cuando yo me vaya seguiré viviendo 
En tus ilusiones y en toda tu vida
Cuando yo me vaya no quiero que llores
Recuerda que sigo viviendo en tu vida

dra. mónica rossELLi, 
su compañera de vida
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JUAN ARMANDO EPPLE

IN MEMORIAM

El 3 de enero de 2022, recibimos la desoladora noticia de que 
Juan Armando Epple ya no está entre nosotros. Historiador y 
crítico de la literatura hispanoamericana, estudioso y difusor 

de la literatura chilena en el exilio, poeta y narrador, Juan Armando 
Epple fue ante todo un maestro, inspirador de muchas generaciones 
de estudiantes desde sus cátedras de literatura latinoamericana en la 
Universidad de Oregon, en Eugene, de cuyo Departamento de Es-
pañol fue Profesor Emérito. De su larga y fecunda trayectoria como 
investigador dan testimonio numerosos libros y artículos, a partir 
de los cuales es posible trazar un mapa de sus intereses: la literatura 
memorialística vinculada al trauma de la represión dictatorial y el 
exilio (Chile: poesía de la resistencia y el exilio, con Omar Lara, 
1978; El arte de recordar. Ensayos sobre la memoria cultural de 
Chile, 1994); la nueva canción latinoamericana (Entre mar y cordi-
llera. Conversaciones sobre Violeta Parra y la nueva canción chile-
na, 2011); el neopolicial (Aproximaciones al neopolicial latinoame-
ricano, 2009). Los volúmenes Brevísima relación del cuento breve 
en Chile (1989) y Brevísima relación. Antología del micro-cuento 
hispanoamericano (1990) -y los artículos que las preceden- han sido 
reconocidos como obras seminales para la cartografía y el estudio de 
las formas brevísimas de la ficción literaria, a las que también dedi-
có las antologías temáticas MicroQuijotes (2005) y MicroQuijotes 2 
(2015, editado por la Editorial de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española), nacidas de su convicción de que la gran novela 
cervantina continúa siendo nuestro “libro de cabecera […] nuestro 
gran paradigma ficcional”.
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Entre sus múltiples agencias culturales se destaca, además, su 
labor como editor de importantes revistas como Literatura chilena 
en el exilio (1977-1980), que dio voz a artistas y escritores que com-
partían con él la dolorosa vivencia de la patria lejana y sometida a 
una cruel dictadura. Su obra de creación literaria comprende libros 
de poemas, como Del aire al aire (2000) y De vuelos y permanencias 
(2004), y los microrrelatos incluidos en Con tinta sangre (1999) y 
Para leerte mejor (2005). Fue un activo miembro correspondiente de 
la ANLE, y uno de sus más fervientes sostenedores. 

Sus grandes pasiones fueron la enseñanza, que ejerció durante 
más de treinta años en la Universidad de Oregón, donde se lo recuerda 

Juan Armando Epple (Osorno, Chile, 1946 – Eugene Oregón, 
2 de enero de 2022)
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por la originalidad de sus métodos (“para mí, cada clase es un aconte-
cimiento irrepetible”, solía decir) y la literatura; en su partida, cumple 
recordar las palabras con que rubrica la entrevista que le hicimos en el 
N° 7 de la RANLE: “Me gustaría que me recuerden como un tipo que 
vivió y amó la literatura”. Así lo haremos, querido maestro y amigo. 
Hasta siempre.

GraciELa s. tomassini
Editora General



Robert Lima (La Habana, Cuba, 7 de noviembre, 1935 - 
State College, PA, 8 de febrero, 2022)

Aspecto del acto de cruzamiento de Robert Lima en 2017 como Comendador 
Gran Placa de la Imperial Orden Hispánica de Carlos V de la Sociedad 

Heráldica Española. (Foto de Amador González, Fotodifusion)
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UN PUENTE SOBRE EL ATLÁNTICO

(ROBERT LIMA, IN MEMORIAM)

Durante siglos tal parecía que España y los Estados Unidos, 
más que separados por un océano, estaban ubicados en pla-
netas diferentes. A finales del siglo XIX el escritor cubano 

José Martí (1853-1895) se dio a la tarea de “desfacer el entuerto” 
dando a conocer al mundo anglosajón, a través de sus crónicas en in-
glés publicadas en importantes medios de prensa de Nueva York, las 
grandezas del arte, la historia y la literatura peninsulares. Casi cien 
años después, Robert Lima (1935-2022) hizo suya la tarea martiana 
y la llevó a muy altos niveles, complementándola con una no menos 
destacada carrera pedagógica. De ahí que haya sido Catedrático Emé-
rito de Literaturas Hispánicas y Comparadas, y Becario Numerario 
del Instituto de las Artes y Estudios Humanísticos en la Universidad 
Estatal de Pensilvania, donde enseñó desde 1965 hasta su jubilación 
en 2002. Anteriormente, fue profesor en Hunter College, City Uni-
versity of New York (1962-1965). También enseñó en el Perú, becado 
por la Comisión Fulbright, en África, por la USIA, y en la República 
de China.

Durante sus cuarenta años de docencia a nivel universitario, el 
profesor Lima promovió con ahínco la lengua, literatura y cultura de 
España, sobre todo en su exitoso curso Iberian Civilization and Cul-
ture, que dictó desde 1968. En capacidad de crítico literario, poeta, 
biógrafo, dramaturgo, traductor, bibliógrafo y redactor, tomó como 
misión profesional dar a conocer la literatura hispana al mundo de 
habla inglesa.

Entre sus libros se destacan: The Theatre of García Lorca 
(1963, primer libro en inglés sobre la obra teatral del famoso autor); 
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Borges the Labyrinth Maker (1965, primer estudio crítico en inglés 
sobre Jorge Luis Borges); Ramón del Valle-Inclán (crítica, 1972); An 
Annotated Bibliography of Ramón del Valle-Inclán (1972); Surrea-
lism – A Celebration (ensayos, 1975); Dos ensayos sobre teatro espa-
ñol de los veinte (crítica, en coautoría con Dru Dougherty, 1984); The 
Lamp of Marvels. Aesthetic Meditations (traducción, 1986; la primera 
en inglés de la obra de Valle-Inclán); Valle-Inclán. The Theatre of His 
Life (biografía, la primera en inglés, 1988); Savage Acts. Four Plays 
(primera traducción de estas obras de Valle-Inclán, 1993); Borges 
and the Esoteric (ensayos, 1993); Dark Prisms: Occultism in Hispa-
nic Drama (1995, estudio del tema desde la época medieval hasta el 
presente); la traducción al español Valle-Inclán. El teatro de su vida 
(1995, por Editorial Nigra Imaxe y el Consorcio de Santiago de Com-
postela); el primero de tres tomos de The International Bibliography 
of Ramón del Valle-Inclán, publicado en Londres en 1999; The Dra-
matic World of Valle-Inclán (Londres, 2003); Stages of Evil. Occul-
tism in Western Theater and Drama, que incluye ensayos sobre varias 
épocas y obras del teatro español, publicado en 2005 por la University 
Press of Kentucky; The International Bibliography of Studies on the 
Life and Works of Ramón del Valle-Inclán (The Orlando Press, 2008); 
Prismas oscuros. El ocultismo en el teatro hispánico (Madrid: Fun-
damentos, 2010).

Además de dichas obras, más de 120 de sus artículos han sido 
publicados en revistas profesionales, homenajes, libros, periódicos y 
otras publicaciones mundiales. Con el fin de divulgar la dramaturgia 
española, tradujo al inglés textos de Juan del Encina, Luis Quiñones 
de Benavente, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, José María Belli-
do, Antonio Martínez Ballesteros y Ramón del Valle-Inclán, que apa-
recieron en el libro The New Wave Spanish Drama y varios números 
de la revista Modern International Drama. Su versión de Las arreco-
gías del beaterio de Santa María Egipciaca, de José Martín Recuer-
da, fue estrenada bajo el título The Inmates of the Convent of St. Mary 
Egyptian en 1980, publicada en Nueva York en el libro Drama Con-
temporary: Spain en 1985, y presentada en el prestigioso Festival de 
Edimburgo en 1988. Sus traducciones de cuatro obras de Valle-Inclán 
aparecieron en Savage Acts. Four Plays en 1993. Fue igualmente un 
ferviente admirador de la poesía de España y América Latina, como 
se infiere de las obras de sus grandes autores que tradujo al inglés, 
publicadas en importantes revistas literarias de varios países. 
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Entre las múltiples distinciones y reconocimientos recibidos 
por Robert Lima debidos a lo resumido en los párrafos anteriores, 
cabe destacar que el Rey Juan Carlos I de España le otorgó la En-
comienda de Número de la Orden de Isabel la Católica con la Gran 
Cruz de Comendador, y la Imperial Orden Hispánica de Carlos V de 
la Sociedad Heráldica Española le hizo miembro suyo con el grado de 
Comendador Gran Placa. A ello habría que sumar, entre otros muchos 
galardones, su elección como Académico Numerario de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y Académico Co-
rrespondiente en los Estados Unidos de la Real Academia Española 
(RAE).

Su obra, por consiguiente, sirvió de desarrollo del puente ini-
ciado por su ilustre compatriota del siglo XIX y que de seguro habrá 
de continuar su edificación de manos de sus muchos discípulos y co-
legas en quienes tanto influyó. Porque es el caso que en los tiempos 
que corren, y primordialmente gracias a Robert Lima, España y los 
Estados Unidos ya no están en mundos diferentes. Incluso, el océano 
que antes los distanciaba, ahora tal parece que se ha achicado en lo 
que pudiera interpretarse como el nexo que los une gracias a las olas 
compartidas, sobre las que navega la cultura hispana por el puente 
tendido por Robert Lima.

Descanse en paz, querido profesor. Well done, Maestro!

Eduardo LoLo

Presidente de la Comisión de Bibliografía y hemerotecnia
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