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LA POESÍA TOTALIZADORA DE ERNESTO CARDENAL:
UN LEGADO PARA TODOS LOS TIEMPOS

JULIO VALLE CASTILLO1

La poesía sigue siendo hasta ahora, según afirmaba José Co-
ronel Urtecho (1906-1994), el único producto nicaragüense 
de indiscutible valor universal. Nada que no sea la poesía y 

los poetas, nos ha permitido posicionarnos en el mundo. No hemos 
podido ser contemporáneos del tiempo que nos ha tocado vivir. En 
nuestra historia hemos venido de década en década perdidas, hasta 
sumar varios siglos perdidos. Sin embargo, lo que no han podido ha-
cer las clases dirigentes políticas, lo han logrado los poetas. La poesía 
es la que ha construido y a su vez inventado a Nicaragua, salvándola 
de la disolución; es la que la ha dotado de identidad en el continente 
americano y sus islas; la poesía es el idioma de Nicaragua; su lengua 
común, su lingua franca: su memoria, su historia, su sensibilidad, su 
imaginación, su pensamiento, su religión, su razón de ser. La poesía 
ha sido una especie de don colectivo. Estado de poesía, o sea, estado 
de Gracia. La desgracia acaso ha engendrado la gracia de un pueblo: 
despoblación indígena, dominación o pacificación y cristianización 
por la fuerza, encomiendas o esclavitud y coloniaje, piratas ingleses 

1  Escritor, poeta, pintor, crítico artístico y literario nicaragüense. Estudió Len-
gua y Literatura Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Di-
rigió el Departamento de Literatura del Ministerio de Cultura y la revista Poesía 
libre y se desempeñó como catedrático de la Universidad Centroamericana. De una 
amplia y diversifica actividad de promoción cultural ha viajado por América y Eu-
ropa. Es miembro de número de la Academia Nicaragüense de la Lengua. https://
es.wikipedia.org/wiki/Julio_Valle_Castillo  
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y holandeses entre el 1600 y el 1700, guerras civiles, independencia 
y filibusteros en 1800, ocupaciones británicas de más de la mitad del 
territorio en el siglo XIX, intervenciones norteamericanas en 1909, 
1912, 1925; cadenas de volcanes en irregular erupción, terremotos y 
maremotos y tiranos sanguinarios y entreguistas,  generando dinas-
tías y fundando guardias o ejércitos pretorianos.  Acaso por todo este 
complejo de historia y fenómenos naturales, la humanidad nicara-
güense, siempre amenazada por la destrucción y la muerte, en eterna 
crisis, se ha aferrado a la palabra para dejar constancia de sí misma, 
ha vivido dejando testimonio, ocupando la palabra, levantando actas 
de nacimiento y reconstrucción hasta articular una especie de sagrada 
escritura nacional. Cardenal ha encarnado a este pueblo extrovertido: 
lengua, sonido, grito, signo, significante y significado. Pueblo de poe-
tas. Pueblo-poeta. Pueblo, se dirá tal vez peyorativamente, de pala-
bras, pero de palabras proféticas, que ante todo son “actos”, “hechos”, 
palabras-hechos altamente éticos y estéticos, o sea, revolucionarios, 
transformadores, renovadores del verbo mismo, inquietadores de la 
conciencia y por ende reveladores de la conciencia, de la cosmovi-
sión, del hombre y la mujer en toda su amplia dimensión horizontal y 
en la honda escalada vertical.

La tradición poética nacional, con su doble fuente, una nortea-
mericana y otra francesa, y sus dos grandes etapas, el Modernismo 
dariano y el Movimiento de Vanguardia antidariano, delineó los pará-
metros que conforman la identidad poética de Ernesto Cardenal (Gra-
nada, Nicaragua, 20 de enero de 1925). Vivió su infancia circundado 
de tíos poetas, que asimismo eran políticos, polemistas e intelectua-
les: Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra Cardenal, Luis Dowing 
Urtecho, Joaquín Pasos Arguello y hasta su abuela materna, Agustina 
Urtecho de Martínez, personaje determinante en su personalidad, era 
una mujer de letras y editora de revistas de la acción católica. Resi-
dió en la Granada lacustre y comercial, reconstruida después de la 
Guerra Nacional (1854-1956) y en el León aún colonial, oratórico y 
versificante de Nicaragua. En esos años, a la sombra de la mole de la 
Catedral y bajo un cielo cargado de campanas, a todas horas, intri-
gado y temeroso, se fascinó por un personaje:  alto, corpulento, ojos 
azules y rubio, casi pelirrojo, acaso por poeta y por demente. Escribe 
Cardenal:
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Cuando era niño yo asistía al colegio de los Hermanos Cristianos en León, 
en el lugar de Las Cuatro Esquinas (esquina opuesta con la casa de Darío) 
y pasábamos por la vieja casa cuando íbamos a misa al Hospicio de San 
Juan de Dios y veíamos por el zaguán al fondo de un corredor sombrío a 
Alfonso Cortés (1893-1969) encadenado, con una cadena atada a una viga 
del techo. Yo tenía ocho años pero recuerdo que para mí esa figura era ya 
misteriosa y me intrigaba porque una sirvienta de mi casa me había contado 
que era un ‘poeta loco’. Una tarde se soltó de sus cadenas y entró al patio 
del colegio donde nosotros jugábamos, llenándonos de terror. Después en-
traron unos guardias y se lo llevaron esposado.

En León mismo entabló una relación al borde de la adoles-
cencia con otro poeta, Lino Arguello, Lino de Luna, Linito, como lo 
llamaba el pueblo, pariente suyo, que deambulaba arrastrando por las 
calles empedradas y los barrios a la luz de candiles o farolas de aceite 
una  feroz y mansa dipsomanía y a su vez con un candor y delicadeza 
lírica, llorando novias muertas que “nunca habían existido”. Lino pa-
recía un príncipe desaliñado, sin trono, o el pedazo del ala de un ángel 
caído desguazado por los perros callejeros; el pequeño Cardenal le 
pasaba por entre las rejas de hierro forjado de las altas ventanas algún 
pedazo de pan o tortillas con frejoles y queso, a escondidas de las 
personas mayores, para que calmara el hambre. 

Con una sensibilidad y conciencia en relación directa, ya oída 
o evocada, ya atestiguada o protagonizada, con la historia patria, fue 
conspirador y combatiente desde su adolescencia contra el régimen 
de los Somoza. Cardenal se asomó a la vida artística en la década del 
40, junto con Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985) y Carlos (Ernesto) 
Martínez Rivas (1924-1998) y al amparo de promotores de vocacio-
nes: Ángel Martínez Baigorri (1899-1971), jesuita español, profesor 
de literatura en el Colegio Centro América de Granada; Coronel Ur-
techo, su mentor permanente, casi a domicilio, Pablo Antonio Cua-
dra (1912-2002), el divulgador en revistas y suplementos culturales; 
Manolo Cuadra (1907-1957), el poeta de izquierda, por lo que tuvo 
que padecer cárceles y exilios, quien lo consideró un “genio” o “cuasi 
genio”; Joaquín Pasos (1914-1947), el más asistido de gracia poéti-
ca y Enrique Fernández Morales (1918-1982). Los “tres Ernestos” 
fueron presentados en los Cuadernos del Taller San Lucas, revista 
editada en Granada, por los poetas del ex Movimiento de Vanguar-
dia. La Posvanguardia estaba compuesta por ex vanguardistas y tres 
jóvenes, llamados de la “Generación de 1940”. Al final de los 40, Car-
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denal concluyó en la Universidad Nacional Autónoma de México su 
licencia en Literatura. Más tarde siguió estudios de literatura inglesa y 
norteamericana en Columbia, Nueva York, y luego viajó por Europa. 
Traductor, ha vertido a los poetas norteamericanos y a los poetas pri-
mitivos del mundo; ensayista, ha sido divulgador y crítico de la poesía 
nicaragüense, norteamericana y cubana; escultor, una mezcla monacal 
de Brancusi y de los alfareros indígenas y, sobre todo, poeta, creador 
de un “habla” entre las hablas de la literatura española americana. Es 
el poeta nicaragüense más conocido, escuchado por las masas y leído 
por los lectores y creadores de hoy, pues se lee en más de veinte len-
guas, su obra sobrepasa el centenar de ediciones y ha influido sobre 
los poetas novísimos y aún sobre sus contemporáneos y predecesores. 
Una poesía que además de sus excelencias intrínsecas y de su arraigo 
temático y formal en Nicaragua, acusa otras funciones liberadoras, 
sociales, políticas, proféticas y religiosas. “Cardenal llama a su poesía 
exteriorista, afirma Narch de Orti, en oposición al subjetivismo lírico-
onírico de otra corriente de la poesía latinoamericana de la cual están 
ausentes los temas de actualidad…”

Pero fue hacia mediados de la década del 60 que se  proyectó 
en el ámbito todo de la lengua de España y América, además de otros 
países europeos como Holanda y Alemania, con obras como Hora 
0 (México: Revista Mexicana de Literatura, 1960), Epigramas (Mé-
xico: UNAM, 1961), Gethsemaní, Ky, (México: Ediciones Ecuador 
OOO, 1964), Salmos (Colombia: Universidad de Antioquia, 1964), 
Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (Medellín: La Tertulia, 
1965), El Estrecho Dudoso (Madrid: Instituto de Cultura Hispánica, 
1966).  

Primeros escarceos

Mejía Sánchez y Martínez Rivas acertaron antes que Cardenal 
con su voz propia, particular. El camino que recorrió Cardenal para el 
hallazgo de lo suyo fue más largo y accidentado; anduvo, visto desde 
la perspectiva que permite su obra, en dirección opuesta. Él mismo se 
ha encargado de expulsar esta producción del canon de su obra. Sus 
primeros poemas, Carmen y otros poemas, son poemas de amor, ob-
sesión por una muchacha llamada Carmen, que trasciende y significa 
Poema en latín, Jardín en árabe y Belleza en sánscrito. Piezas nutridas 
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de un subjetivismo intenso, un lirismo, que únicamente puede brotar 
de un auténtico poeta. 

Este ciclo primerizo lo cierran tres poemas extensos, torrencia-
les: “La ciudad deshabitada”, “Proclama del conquistador” (1947) y 
“Este poema lleva tu nombre”. Poemas hacia la oscuridad, sonámbu-
los, sensuales, hablando dormidos y despiertos; de aquí cierto paladar 
o sabor surrealista que evoca a Pedro Salinas, al Neruda de Tercera 
residencia, al Archibal Maclich de El Conquistador y a un Claudel 
formal, versicular: convergencia de sus lecturas formativas. Sin em-
bargo, ya despuntan allí otras constantes de su obra: la temática histó-
rica y la ciudad de Granada de Nicaragua. 

Fuera del canon poético de Cardenal, estos poemas en su ins-
tante cumplieron con lo esperable: revelar a un poeta, una vocación 
y además prefigurar en su temática y ejecución verbal algunos rasgos 
del universo poético de Cardenal, aunque ya se sabe que en un estado 
de vigilia.

En su temporada en Estados Unidos (1949-1950), Cardenal 
empezó un proceso de distanciamiento hasta la ruptura con su poesía 
primeriza signada tanto por la poesía impura de Neruda como por la 
poesía pura española de Pedro Salinas. Se despojó del lastre y gustos 
epocales y se dio a buscar su propia voz, acaso más afuera, en el exte-
rior, que en su interioridad. Se dedicó a estudiar y traducir una de las 
corrientes de la poesía norteamericana que más le interesaba, aquella 
que, opuesta a Edgar Allan Poe y su simbolismo, arranca con el ímpe-
tu democrático de Whitman, elemental y enumerativo, genera una re-
novación de la poesía moderna en Occidente con Ezra Pound (1885-
1972); se enriquece con Amy Lowell, que continuó el Imaginismo, y 
se profundiza y extiende con nombres como Edgar Lee Masters, autor 
de Spoon River Anthology, para expresar el mundo aldeano pero vital; 
Carl Sandburg y su cotidianidad urbana y su fresco informalismo; 
Vachel Lindsay y su poesía como “un costal de mago”, con mucho 
de andarín o de juglar; James Oppenhiem, Marianne Moore, William 
Carlos Williams, Muriel Rukeyser… Fruto de aquellas frecuentacio-
nes, junto con Coronel Urtecho, edita, años más tarde, una Antología 
de la poesía norteamericana (Madrid: Aguilar, 1963) que amplía y 
completa la que su antiguo maestro había publicado en 1949. 

Podría decirse que, para Cardenal, el encuentro con la poesía 
norteamericana, en particular con la poesía de Pound, fue un encuen-
tro consigo mismo. Cardenal, en poco tiempo, logró por temperamen-
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to y afinidades, y sustentado en sus vivencias y cultura, una voz pro-
pia, identificable y diferente. Y con ella, elaboró una ars poética para 
América latina y la propia España: realista, inteligible, clara, objetiva 
(algo que tal vez provenía del budismo Zen) e impura; con otro tipo 
de impureza, anverso de la impureza de Pablo Neruda.

Exteriorismo: una plástica verbal

El crítico Kittseiner afirmó en 1980 que “con el ocaso de la 
vanguardia histórica (finales de los años treinta) murieron los –ismos 
en el mundo entero. Es la particular situación histórica de las socieda-
des hispanoamericanas lo que explica que todavía en los años cuaren-
ta y cincuenta sigan surgiendo –ismos: el “Exteriorismo” de Coronel 
Urtecho y Ernesto Cardenal, el “nadaísmo” del colombiano Gonza-
lo Arango. Pero hay una diferencia, entre esos dos –ismos: mientras 
el segundo es la denominación de un grupo, de una escuela cuando 
más, el nombre propuesto por los poetas nicaragüenses apuntaba a 
otra cosa. Ni más ni menos que a designar lo que hoy aparece como la 
poesía dominante en Latinoamérica en los últimos veinticinco años, a 
partir del momento de la crisis del código poético que había definido 
Neruda con su Canto general y que mostró sus limitaciones internas e 
históricas con un libro tan pobre como el titulado Las uvas y el vien-
to. Sin saberlo, como siempre ocurre, Coronel Urtecho y Cardenal 
estaban bautizando, a finales de los años cuarenta, la poesía que se 
iba a hacer dominante, bajo diversas denominaciones, con tres gene-
raciones de poetas; desde Hora 0, Poemas y Anti poemas (Nicanor 
Parra) hasta los más recientes poetas latinoamericanos, pasando por 
los poetas combatientes o guerrilleros, asesinados en la lucha de libe-
ración nacional, uno, incluso, por una facción sectaria de sus propios 
compañeros: [Xavier] Heraud  (Perú), Otto-René Castillo (Guatema-
la), Leonel Rugama (Nicaragua) y Roque Dalton (El Salvador)”. 

“El Exteriorismo” es una “palabra creada en Nicaragua para 
designar el tipo de poesía que nosotros preferimos, apunta Cardenal 
[…]”. Y, consciente del fin de los ismos, demarca y precisa: “No es un 
ismo ni una escuela literaria. Es tan antiguo como Homero y la poesía 
bíblica (en realidad, es lo que ha constituido la gran poesía de todos 
los tiempos)”. 
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Otro rasgo de “el Exteriorismo” es que es una poesía principal-
mente clara, solar, tropical, diáfana, para que pueda ser entendida por 
todos los lectores; “alondra de canto cristalino”, había vislumbrado 
Rubén Darío en 1899, que huye medrosa “ante la fiera máscara de la 
fatal medusa”: la oscuridad, el hermetismo, el onirismo, el surrealis-
mo…; algo que hacia los 40 y 50 propugnaban Coronel Urtecho y Sa-
lomón de la Selva (1893-1959), uno en Nicaragua y otro en México. 
De la Selva dejó sentada su posición en su “Acroasis en defensa de la 
poesía humanista”:

En un mundo que requiere la mayor claridad de visión de 
que es capaz el hombre para los asuntos de gobierno, de economía, 
de relaciones sociales, de descubrimientos científicos y de proble-
mas morales, aterra el empecinado entreguismo, mientras más fácil 
y cautivador más pernicioso, de nuestras letras a la nublazón intelec-
tual de quienes quieren a fuerza de ser oscuros, inventar la poesía, 
como si nunca antes hubieran visto los mortales su rostro lumino-
so y oído su voz clara. La oscuridad que deliberadamente buscan 
tantos de nuestros poetas de vanguardia, puede ser para ocultar su 
ignorancia, en primer lugar, pero también para esconder flaquezas 
morales, cobardía intelectual. De aquí que el mismo Cardenal haya 
dicho: “Yo he tratado, sobre todo, de escribir una poesía que se en-
tienda”. Para Cardenal su poética es toda imagen, no metáfora, que 
fue el corazón vanguardista, sino poética visual, óptica. Una plástica 
verbal, capaz de retratar un rostro, describir una acción o un paisaje 
(“Postales europeas”), recorrer la gama de un color, y representar 
visiones míticas o ciudades como “Greytown”, o “Ciudad Rama” en 
el Caribe, o ciudades coloniales como el “León” de su infancia, que 
casi es el mismo tiempo estancado de Rubén Darío; ciudades indíge-
nas como “Nindirí”, o una capital, aún provinciana, como Managua 
y a las 6:30 p.m.

Es la poesía “creada con las imágenes del mundo exterior, el 
mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo es-
pecífico de la poesía”, remarca Cardenal en el prólogo a la Antología 
de la poesía Nicaragüense (La Habana: Casa de las Américas, 1973). 
Y especifica:

El Exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con 
los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios 
y detalles precisos, datos exactos, cifras, hechos y dichos. En fin, es la 
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poesía impura. Poesía que para algunos está más cerca de la prosa que de 
la poesía, y equivocadamente la han llamado “prosaísta”, debido a que su 
temática es tan amplia como la de la prosa (y debido también a que, por 
decadencia de la poesía, en los últimos siglos la épica se escribía en prosa 
y no en verso, y es la novela).

La calidad narrativa, las imágenes, hacen que el Exteriorismo 
se aproxime mucho a la plástica, de aquí que desde su iniciación, 
Cardenal cultiva los paisajes costumbristas, las acuarelas europeas en 
los ’50. como esta: 

Los ranchos dorados cercados de cardos;
chanchos en las calles;
           una rueda de carreta
junto a un rancho, un excusado en el patio,
una muchacha llenando su tinaja,
     y el Momotombo
azul, detrás de los alegres calzones colgados
      amarillos, blancos, rosados.

Hay un poema suyo titulado. “Concentración en Grenada”, da-
tado en la década de los ochentas, en la época de la Revolución de 
Bishop. Tiene tres clases de azules, el marino, verdoso y más verde, 
blanco sobre azul, azul cielo, bugambilias, color tierra, café, negra…
Cada verso es una colorida y por ende luminosa imagen y el poema 
resulta lleno de figuritas, como la técnica del primitivismo que él tan-
to ha promovido; no en vano cita al Aduanero Rousseau, y nosotros 
evocamos principalmente, en el verso final, a Paul Gauguin con sus 
mujeres de Tahití : esto demuestra el intertexto como un texto de to-
dos, comunicante, que puede ser compartido y convertido en lenguaje 
poético. 

Mar azul, más azul en partes,
     verdoso (en manchas) y más verde.
Ciertas rocas grandes con olas reventando
        –blanco sobre el azul–
El cielo es pálido ante el azulísimo mar.
Triangulitos blancos en el azul.
   Iglesia blanca contra el azul del mar.
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          Una isla de tarjeta postal.
Las casas inglesas y francesas se distinguen por sus techos.
Esta isla cambiaba de manos como bola de tenis.
      Cocos y palmeras.
        El almendro tropical de ramas horizontales,
y chilamates que son árboles con las raíces en las ramas.
Ves la nuez moscada y la canela entre las lianas.
      Casas pobres entre bugambilias.
La humanidad aquí es de color de tierra.
Tierra café, y tierra negra mojada
            humus húmedo.
Helechos, plátanos, hojas redondas y de colores.
Plantas del Aduanero Rousseau bordean la carretera.
Cactus carnosos. Vimos desde un puente
        mujeres lavando ropa con los pechos desnudos.

Cardenal ha dicho “que la poesía se escribe exactamente en 
la misma forma que el ideograma chino, es decir a base de superpo-
sición de imágenes… consiste en contraponer imágenes, dos cosas 
contrarias o bien dos cosas semejantes que al ponerse una al lado de 
la otra producen una tercera imagen…” 

Por otra parte, la anécdota, uno de sus recursos más caracterís-
ticos, contribuye en la estructura de un texto a ilustrar el tema general. 
Cardenal ha construido poemas en base exclusivamente a la anécdota, 
es decir, a un argumento. En su texto Vuelos de victoria (1984) se leen 
poemas como «Las loras», «El cuento de los garrobos» o «El chan-
cho que no se comió Rigoberto». En estos tres poemas la anécdota, 
aparentemente plana e intrascendente, se carga de otra significación; 
irradia otros mensajes, y no alcanzaría a transmutarse en poesía si no 
fuera gracias al verso final, que como una llave nos abre a otras di-
mensiones, a un complejo mundo de connotaciones. Los tres poemas 
concluyen con una suerte de moraleja, nada didáctica sino abierta, 
con una trascendencia histórica y trasmutada en poesía. Por ejemplo, 
en «El cuento de los garrobos» el hecho de que un adolescente saliese 
de cacería y se encontrase con un tren de soldados de la marina nor-
teamericana no es extraordinario; lo interesante de este cuento, como 
dice Cardenal mismo, es que la casa donde vivió ese chavalo se ha 
convertido hoy en un museo, es decir en un lugar de rememoración 
histórica, en un hito; ese chavalo fue quien encabezó el Ejército De-
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fensor de la Soberanía Nacional, que ofreció una respuesta distinta 
a la historia de Nicaragua. Se trata del general Sandino, quien en su 
adolescencia se había encontrado con ese tren de marinos norteameri-
canos y había ofrecido sacarlos de Nicaragua.

Pero el Exteriorismo además de anecdótico y narrativo, como 
se ha advertido en los ejemplos anteriormente citados, es coloquial o 
conversacional, el antiguo ideal de Santa Teresa de Jesús o de Juan 
de Valdés, escribir como se habla, lo cual no le impide al verso libre 
ni al poema su musicalidad: otra musicalidad, basada en una sintaxis 
llana. Cardenal se vale de varios elementos y recursos para ello. Uno, 
las rimas internas y finales como en el poema “Squier en Nindirí” 
(1956), donde aprovecha la fonética y etimología del nombre indíge-
na de Nindirí para una rima aguda en serie, generando el sonido de un 
pito u ocarina autóctona. Veamos:  

Nindirí:
¡Cómo describirte a ti,
Nindirí,
linda Nindirí!
Bajo Bóvedas verdes:
avenidas; las avenidas 
bien barridas de Nindirí.
Chozas sencillas, de paja,
bajo el ramaje verde,
como nidos.
Nindirí:
el nombre musical que te dieron a ti,
(Ninda, agua; y Diria, tierra)
nos habla en una lengua antigua
y olvidada
del lago y el volcán.
Nindirí, linda Nindirí:
Naranjas, bananos de oro, hicacos,
oro entre las hojas.
Muchachas de color de chocolate
con los pechos desnudos
hilando algodón blanco bajo los árboles.
Tranquila y primitiva Nindirí,
sede de los antiguos caciques y sus cortes, 
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¡visión de la noche, Arcadia de ensueño,
Irreal!
¡Cómo olvidarme de ti!

Las onomatopeyas que cruzan su obra casi de punta a punta 
no sólo son la imitación del canto de los pájaros, que el poeta, quien 
ha vivido en comunidades campesinas, conoce y distingue muy bien, 
sino mensajes de amor, que aparecen desde sus Epigramas, que si no 
anuncios, son presagios del Reino de Dios:  

 
El Toledo de terciopelo negro y boina escarlata
   canta TO-LE-DO TO-LE-DO en los cafetales
          el pijul de plumaje de color de noche canta
      PIJUL PUJUL PIJUL
    (como las garrapatas del ganado)
         el trespesospide canta
   TRES PESOS TRES PESOS TRES PESOS
 Septiembre: en las cercas de alambre canta el justo-juez
   JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ

El polisíndeton es como la columna vertebral de muchos de 
sus poemas, que le permite ir hilando el relato verso a verso y mar-
cando un acento rítmico. Todo es conjunción, unión en el místico, en 
la historia y en el cosmos. 

Léase este fragmento y adviértase la trascendencia estructural 
de la conjunción y:

Y el mar parece un terciopelo o paño muy negro
y se van y vienen con la marea como los alcatraces.
Y pasan innumerables aves por Cuba todos los años:
vienen desde la Nueva España y atraviesan Cuba
y van hacia el mar del Sur… y por el Darién
pasan todos loa años viniendo de Cuba
y atraviesan la Tierra Firme hacia el polo Austral
y no se les ve volver.
Por quince y veinte días
desde la mañana hasta la noche el cielo se cubre de aves,
aves muy altas, tan altas que muchas se pierden de vista,
y otras van muy bajas, con respecto a las más altas,
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pero muy altas con respecto a las cumbres,
y cubren todo lo que se ve del cielo a lo largo del viaje,
y a lo ancho gran parte de lo que se ve del cielo
y no se pueden ver sus plumas porque vuelan muy alto,
y no vuelven.

Reinvención del epigrama 

El epigrama –y la poesía epigramática en general–, con su car-
ga de humor, de crítica o de amargura, pareciera ser la forma y el 
género más representativo de la poesía hispanoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX, pero es de lo más antiguo, se remonta a 
la Grecia de posiblemente un milenio antes de Cristo. Por otra parte, 
en la tradición hispánica abarca varios siglos con nombres cimeros y 
claves –Castillejo, Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar de Alcázar, 
Quevedo, Góngora, Lope y Argensola– y en el siglo XVII ingresa al 
Nuevo Mundo, nada menos que con Sor Juana Inés de la Cruz. La 
actualización del epigrama se debe a Pound, quien desde comienzos 
de la segunda década del siglo XX encontraba en algunos clásicos 
griegos y latinos, como Safo, Catulo y Propercio, lecciones artesana-
les e inéditas oportunidades semánticas para quienes se iniciaban en 
el oficio poético.

Uno de los aportes estéticos y éticos de la “Generación del 
cuarenta” fue el epigrama, con el que enfrentaron el gran aparato del 
poder dictatorial y totalitario que gobernaba el mundo finalizada la 
segunda guerra mundial: el stalinismo por la izquierda, el franquismo 
por la derecha, los dictadores “democráticos” en las Américas central 
(Carías, Ubico, Somoza), sur (Pérez Jiménez) e insular (Batista, Papa 
Doc, Trujillo) y el macartismo en Norteamérica. Con sutil ironía his-
panoamericana, Mejía Sánchez produjo la Vela de la espada, epigra-
mas políticos, literarios y de amor también. Y procedente de la lírica 
inglesa y española, Martínez Rivas en El monstruo y su dibujante es 
un crítico social, un dibujante apostado frente al mundo o la sociedad 
señalándole sus lacras, aberraciones, defectos. Cardenal, naturalmen-
te, procede de la fuente grecolatina desde la actualización anglosajo-
na; en la línea de su modelo, Pound, cuyas versiones de Propercio, se-
gún Coronel Urtecho, son un “prodigio de modernidad”. A Cardenal 
no le interesa la poesía mitológica grecolatina, las historias de dioses, 
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semidioses y hombres, los cuentos de horror, las macabras venganzas 
de Edipo y Tiestes, Cóloquidas, Escilas, sino la poesía sencillamente 
humana, la de la realidad o medio en que se desenvuelve.

Cardenal traduce a Catulo y Marcial a la lengua española de 
América, lo que significa una sintaxis más llana, nada hiperbática, un 
léxico con algunos nicaragüensismos y términos internacionales (pla-
quette, sex appeal, boulevares...).  Verso y versión libres, sin estrofas 
ni rimas. Cardenal traduce, sobre todo, la pasión, el deseo, la ira, el 
despecho y la contradicción, el odi et amo, el sentimiento de amor 
y desamor de Catulo, el amante de Lesbia; traduce sus rivalidades y 
admiraciones literarias, sus enemistades políticas, por las que ataca, 
ridiculiza y calumnia; traduce o traslada el ambiente a otros ambien-
tes igualmente urbanos, pero ya no antiguos sino actuales:

Celio, nuestra Lesbia, aquella Lesbia, 
Aquella Lesbia, a la que amaba Catulo
 Más que a él mismo y que a toda su familia, 
Ahora se vende en las plazas y los boulevares de Roma

Cardenal no traduce por pruritos de erudición ni galas huma-
nísticas, que las tiene, sino para enseñar lo que de vigente, moderno, 
actual, hay en los clásicos, que pueda ser aprendido por un joven 
poeta. 

Entre 1952 y 1956, Cardenal comenzó a escribir sus propios 
Epigramas, editados en 1961 por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, que llevan como apéndice las ya mencionadas versiones 
libres de 34 Cármenes de Cayo Valerio Catulo y 39 de los doce libros 
de epigramas de Marcial. Los suyos son innovadores; poseen un tono 
clásico y a su vez contemporáneo, a partir de una mezcla de recursos 
expresivos y de referencias a ciudades en ruinas o perdidas (Troya, 
Acaya, Tebas o Roma), y actuales (Nueva York, Viena, Managua o 
Costa Rica), con la mención de poetas y políticos que en esa época 
resultaban inmediatos para el lector, como Hitler o Somoza, con un 
tempranero e inédito uso poético de los titulares de periódicos en ca-
racteres mayores o mayúsculos y con gran economía verbal. 

El epigrama de Cardenal es sobre todo de desamor; se disparan 
dardos envenenados contra sus novias efímeras: Claudia, Myriam, 
Ileana. Pero también es sátira política, especialmente contra el general 
Anastasio Somoza García y su hijo, Tachito, que resultó tanto o más 
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cruel que su padre. En estos epigramas conviven la frustración amato-
ria, el despecho, el rencor y la acusación y burla política. 

Como poeta del amor, viendo las ciudades con taxis y ómni-
bus llenos de besos y de parejas, Cardenal teme al desamor o lo tiene 
como una profanación; teme a la timidez, a la ausencia y a todo lo 
que impide la realización amorosa, al Odio, factor peligroso, porque 
puede desencadenar catástrofes mundiales, como ocurrió en la anti-
güedad y también en la primera mitad del siglo XX. Así lo ilustra más 
decididamente uno de sus epigramas que es punto de partida de esta 
concepción que será otra de sus constantes:

Todas las tardes paseaba con su madre por la Lanstrasse
Y en la esquina de la Schmiedtor, todas las tardes,
Estaba Hitler esperándola, para verla pasar.
Los taxis y los ómnibus iban llenos de besos
Y los novios alquilaban botes en el Danubio.
Pero él no sabía bailar. Nunca se atrevió a hablarle.
Después pasaba sin su madre, con un cadete.
Y después no volvió a pasar. 
De ahí más tarde la Gestapo, la anexión de Austria, 
La Guerra Mundial.

Con Cardenal reaparece el epitafio que en la antigüedad se 
identificó con el epigrama (Pound rehizo las inscripciones sepulcrales 
de Propercio). Véanse “Epitafio a Adolfo Báez Bone”, militar y diri-
gente político de la rebelión de abril de 1954, y “Epitafio a Joaquín 
Pasos”, poeta vanguardista muerto en juventud:

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto, 
y sin un peso.
Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos. 
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora está muerto.
No tiene ningún monumento.
           Pero
recordadle cuando tengáis puentes de concreto, 
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
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Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un día se escribirán los tratados de comercio, 
la Constitución, las cartas de amor, y los decretos.

Al encontrar su voz, Cardenal se descubrió como el poeta del 
amor humano, un doble descubrimiento, una confirmación: amor hu-
mano que, a partir de 1956 con su conversión religiosa, saltará a la 
experiencia mística. 

Se evidencian, desde los Epigramas, las constantes temáti-
cas y estilísticas que Cardenal desarrollará a lo largo de su poesía: el 
amor, el desamor, realista o veraz, anecdótico, coloquial; acertó con la 
lengua de los 60 y desplazó las Rimas de Bécquer y los Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada de Neruda.

Las Horas Cero

Por esos años así mismo era librero, editor y miembro de la 
Unidad Nacional de Acción Popular, UNAP y participó en la rebe-
lión del 3 y 4 de abril de 1954: su hora cero política. La rebelión 
planeada por intelectuales y jóvenes militares fracasó y como de cos-
tumbre, la dictadura desató una represión a sangre y fuego. Cardenal 
permaneció escondido por varios meses y esta vivencia sustentó uno 
de los primeros y mejores poemas políticos de este siglo, la “Hora 
0” (1960). El poema, como todo texto extenso, está estructurado con 
una introducción de 21 versos que es una imagen de Centroamérica 
nocturna, oscura, voces bajas en hogares y pensiones, espionaje, bajo 
el terror de los torreones de las dictaduras militares, que apuntan con 
las ametralladoras al pueblo. La Guatemala de Ubico, la Nicaragua 
de Somoza, la Honduras de Carías, desde unos palacios que según el 
símil parecían pasteles de chocolate:

Noches tropicales de Centroamérica,
Con lagunas y volcanes bajo la luna
Y luces de palacios presidenciales,
Cuarteles y tristes toques de queda. 

Tres partes se refieren a las trasnacionales y al imperio yanki 
explotando al campesinado, planeando crímenes de rebeldes y soste-
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niendo a los dictadores: la “United Fruit en Honduras”, “Un nica de 
Niquinohomo” y “Abril en Nicaragua”, lo cual hacen que el poema se 
extienda por todo Centroamérica. Es la nueva épica centroamericana: 
fragmentada en diversos tiempos (décadas del treinta a los cuaren-
ta), espacios (Capitales centroamericanas, las montañas segovianas) 
y personajes como Sandino, Adolfo Báez Bone, Pablo Leal, Walker, 
Somoza padre e hijo.

De todos los poemas escritos sobre el general Augusto C. San-
dino en aquella fecha, el poema de Cardenal, “Un Nica de Niquinoho-
mo” inaugura otro imaginario del héroe, muy diferente a las neoclá-
sicas y románticas de los independentistas, que se prolongó hasta en 
el mismo Neruda y los himnos del realismo socialista. La imagen que 
crea Cardenal es el reverso de estas épicas y de estas loas e himnarios. 
La de Cardenal es una épica más activa sin dejar de ser narrativa; más 
polifónica sin dejar de ser plástica; más realista y sobre todo, nada 
idealizadora ni altisonante. Es el poema de la lucha desigual, las ne-
gociaciones, la traición y el asesinato de Sandino, desde 1927 hasta 
el 21 de febrero de 1934. Léase el fragmento del retrato de Sandino y 
reconózcase la fisonomía de un mestizo, con un hálito de espirituali-
dad que irradia de su tristeza, de un dolor secular y racial, que no es ni 
el general de mostachos soberbios cabalgando corceles de fuego ni el 
bandolero que pretendió imponer el discurso oficialista del somocis-
mo y los Estados Unidos:

Su cara era vaga como la de un espíritu,
lejana por las meditaciones y los pensamientos
Y seria por las campañas y la intemperie.
Y Sandino no tenía cara de soldado,
Sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
Y de un hombre nervioso dominado por la serenidad…
Había dos rostros superpuestos en su rostro:
Una fisonomía sombría y a la vez iluminada;
Triste como un atardecer en la montaña
Y alegre como la mañana en la montaña.

Igual ocurre con su ejército, es otro tipo de ejército, constitui-
do por filas de campesinos desarrapados, pobres y mal armados.



333

El pasado presente

Y sus hombres:
muchos eran muchachos,
con sombreros de palma y con caites
o descalzos, con machetes, ancianos
de barba blanca, niños de doce años con sus rifles,
blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos,
con los pantalones despedazados y sin provisiones,
los pantalones hechos jirones,
desfilando en fila india con la bandera adelante
-un harapo levantado en un palo de la montaña-
Callados debajo de la lluvia, y cansados,
Chapoteando los caites en los charcos del pueblo
              Viva Sandino!
Y los jefes no tenían ayudantes:
Más bien como una comunidad que como un ejército
Y más unidos por amor que por disciplina militar
aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.
Un ejército alegre, con guitaras y con abrazos.
Una canción de amor era su himno de guerra…

Cabe destacar que, en este poema, la tropa de Sandino entona 
como un himno una canción de amor, que lleva el nombre de Adelita, 
el mismo de una novia que había tenido el poeta; además es una refe-
rencia a la Revolución Mexicana, que tuvo influencia en la formación 
de Sandino. De modo que la objetividad tiene oculto e imbricado una 
doble fibra de subjetividad, amorosa y revolucionaria: 

Si Adelita se fuera con otro
La seguiría por tierra y por mar
Si por mar en un buque de guerra
Si por tierra en un tren militar.

La tercera parte, “Abril en Nicaragua”,  es un canto, carente 
también de las trompas épicas, que cuenta las peripecias del levanta-
miento  del 4 de abril de 1954 y el cruel asesinato de sus dirigentes, 
pero el poema trasciende con una serie de motivos expresionistas: 
abril igual a verano, mes de un sol penitencial y caluroso, inclemen-
te, en Nicaragua, las tensiones, las persecuciones y la muerte de los 
combatientes, los algodones llenos de sangre roja, que se convierte 
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en semilla, en yerba verde que crece de la tierra quemada cuando  
caigan las lluvias de mayo, y ésta será una constante en la poesías de 
Cardenal. 

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelión de abril
y aprendí a manejar una ametralladora Rising.
   Y Adolfo Báez Bone era mi amigo:
Lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimógenas,
con radios, con perros, con guardias;
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decía que vivía.
El pueblo no creía que había muerto.
     (Y no ha muerto)
  
Porque a veces nace un hombre en una tierra 
           que es esa tierra.

Texto básico para la poética de Cardenal, ya que funda su épi-
ca y la neo épica centroamericana, dejando vislumbrar también otros 
caracteres temáticos, estilísticos e ideológicos que reaparecerán doce 
años después y con una mayor pluralidad de temas y motivos, con 
una seguridad más libre y abierta en su expresión y con una clari-
dad y convicción marxista en su Canto nacional (México, Siglo XXI, 
1973).

Un místico moderno

En medio de la persecución de la guardia de Somoza García y 
en el escondite, Cardenal tuvo su otra hora cero, la religiosa; tuvo el 
silencio y el tiempo para indagar en sí mismo y vislumbrar claramen-
te su vocación religiosa; pudo oír la voz interior: “El llamado” que 
dicen, y no se dejó aturdir. A partir de esta convicción se produjo la 
búsqueda de la relación con la divinidad, el diálogo, una relación que 
como toda relación erótica pedía soledad y por esto entró en religión 
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el 8 de mayo de 1957, en el monasterio trapense de Nuestra Señora 
de Gethsemaní, Kentucky. Allí Thomas Merton fue su maestro de no-
vicios, su amigo y el prologuista de unos textos que redactó entre la 
oración y la labor. En el caso de Cardenal no hay que buscar confesio-
nes o revelaciones de su experiencia, las convencionales fases de pur-
gativa, contemplativa y unitiva. Merton lo aconsejó que no teorizara 
o racionalizara sobre su experiencia mística; si las tenía, que se dejara 
vivirlas con naturalidad y espontaneidad. 

Cardenal deja constancia del vacío personal, la banalidad de 
los placeres o vicios que le dejaba el mundo, la belleza efímera, los 
bares, una vida que se borraba o frustraba como las fotos. Una ex-
periencia contradictoria, entre la nostalgia y el hartazgo. La sed de 
amor siempre insatisfecha, el eterno enamorado de todas y de nadie: 
el despreciado por las muchachas de sus epigramas ratificó sus con-
clusiones. Él lo confesará en uno de los poemas de Gethsemaní, Ky. 
(1960). Sus primeros meses de novicio trapense serán una lucha con 
el pasado.

2 A.M. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia en penum-
bra parece 

que está llena de demonios.
Ésta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
  “Y mi pecado está siempre delante de mí”

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Basán).
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra
del malecón, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.
  “Y mi pecado está siempre delante de mí”
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La Pascua de Resurrección le devuelve la vida, el sosiego es-
piritual, la gracia. Es su resurrección. Podría decirse una etapa ascen-
cional.  El canto de las cigarras y el del bosque es un canto a Dios, 
celebración, liturgias festivas desde el convento y la naturaleza: 

En Pascua resucitan las cigarras
–enterradas 17 años en estado de larva–
millones y millones de cigarras
que cantan y cantan todo el día
y en la noche todavía están cantando.

En otros poemas la presencia de Dios es casi tangible, lo sien-
te, lo experimenta sin terminar de verlo y sin atreverse a nombrarlo:

No sé quién es el que está en la nieve.
Sólo se ve en la nieve su hábito blanco,
y al principio yo no había visto a nadie:
sólo la pura blancura de nieve con sol.
El novicio en la nieve apenas se ve.
Y siento que hay Algo más en esta nieve
que no es ni novicio ni nieve y no se ve.

La visión de la divinidad en soledad y oscuridad:

Yo apagué la luz para poder ver la nieve.
Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva.
Pero vi que la nieve y la luna eran también de vidrio
y detrás de ese vidrio Tú me estabas viendo.

“Él fue una de las raras vocaciones que hemos tenido aquí que 
han combinado en una forma clara y segura los dones del contempla-
tivo y del artista” –dice Merton.

Pero por los rigores de la regla monástica y enfermedades gás-
tricas, Cardenal tuvo que dejar, dos años más tarde, la Trapa y viajó a 
México, donde estuvo, en calidad de huésped, con los monjes bene-
dictinos del convento de Santa María de la Resurrección, Cuernavaca. 
Durante estos años, la obra poética de Cardenal se fue definiendo en-
tre la mística y la profética. En 1964 apareció el libro de los Salmos, 
recreaciones del Salterio bíblico donde el moderno salmista denuncia 
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los vejámenes de que fue víctima el ser humano en la II Guerra Mun-
dial (1940-1945) y posteriormente en la guerra fría, reclamándole a 
Dios que tome partido.

  Óyeme porque te invoco Dios de mi inocencia  
 Tú me libertarás del campo de concentración 
        (Salmo 4),

 Escucha mis palabras oh Señor 
  Oye mis gemidos
 Escucha mi protesta  
             (Salmo 5)

Tú eres quien juzga a las grandes potencias 
Tú eres el juez que juzga a los Ministros de Justicia 
 y a las Cortes Supremas de Justicia
 ¡Defiéndeme Señor del proceso falso!
 Defiende a los exiliados y a los deportados 
 los acusados de espionaje y de sabotaje 
 condenados a trabajos forzados 
 ¡Las armas del Señor son más terribles 
 que las armas nucleares! 
 Los que purgan a otros serán a su vez purgados 
 Pero yo te cantaré a ti porque eres justo 
 Te cantaré en mis salmos 
 en mis poemas…

En el “Salmo 7” podemos leer las siglas tenebrosas en ma-
yúsculas, algo que por ortografía decorativa o ideograma Cardenal 
utilizará con mucha frecuencia:

Líbrame Señor
De la S.S de la N.K.V.D de la F.B.I. de la G.N.

Su unión con la divinidad y su vocación sacerdotal estaban 
definidas y sus proyectos comunitarios y conventuales en una isla del 
Lago de Nicaragua, en el archipiélago de Solentiname, también. Mar-
chó a completar sus estudios teológicos al seminario de Cristo Sacer-
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dote, Colombia, y el 15 de agosto de 1965, fue ordenado sacerdote en 
Managua, Nicaragua. 

Después de esto, datan cambios o progresos que fueron de más 
en más hasta la radicalidad en las concepciones, cosmovisión y praxis 
del poeta. Cardenal es un caso de mística; pero coherente con su tiem-
po. No es pasivo, es activo, transformador social, transfigurador. Si 
el revolucionario tiene su mística, Cardenal llega a la revolución por 
místico. Su obra mística, palabra y praxis, va de ese diario erótico de 
poeta recién casado con Cristo, que es Vida en el amor, de publicación 
tardía en 1970, a su entrega a la lucha de liberación que libró el pue-
blo de Nicaragua y su vanguardia revolucionaria, el FSLN. En 1966, 
Cardenal fundó una comunidad contemplativa en el archipiélago de 
Solentiname, hacia el sur de la Mar Dulce o Lago de Nicaragua. Allí 
alfabetizó a jóvenes jornaleros, formó cooperativas agrícolas, estimu-
ló la labor creativa: poesía, pintura, artesanías, etc., y prosiguió con 
su prédica evangélica, no sin salir, para observar en el terreno de los 
hechos, los procesos de Cuba (1970), Chile (1971) o Perú (1971). La 
comunidad de campesinos fue creciendo en la comprensión de las 
Escrituras, de lo que deja testimonio en El Evangelio en Solentina-
me (1975), hasta que un grupo pequeño de sus miembros se hicieron 
combatientes del FSLN. Solentiname, obviamente, fue arrasada por 
el ejército personal del último Somoza, octubre de 1977. En 1972 y 
1973 dio a conocer dos de sus poemas mayores, extensos e intensos 
por proféticos. No es la poesía profética que anuncia desastres y ca-
tástrofes, sino la que denuncia la crueldad dictatorial del régimen de 
los Somoza:

Desmentir a la AP, a UP
  es también misión del poeta.

Su “Canto Nacional”, otro de sus espléndidos poemas políti-
cos, es un contrapunto entre la obertura inicial de los pájaros en todo el 
territorio y la rapiña de nuestros recursos naturales por las compañías 
norteamericanas, y la zopilotera de los banqueros desde 1912. Otros 
subtemas son la ocupación nacional, las torturas y golpes contra los 
presos, la oscura existencia del campesinado a la luz de candiles, la 
lucha guerrillera, los combatientes. Es además un canto a Leonel Ru-
gama y su enfrentamiento urbano, canto al poeta muerto a los 20 años, 
que encarnó la juventud y pureza de la Revolución Popular Sandinista. 
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Oráculo sobre Managua (Buenos Aires: Ediciones Carlos 
Lohlé, 1973) es en verdad un oráculo, pero no a la manera griega: 
no adivina ni pronostica, sino que lee en la ciudad arrasada, en los 
escombros, en los edificios derrumbados y ahumados producto del 
terremoto del 23 de diciembre de 1972, la futura transfiguración no 
sólo de Managua sino de todo el país. Fusión de su lírica objetiva 
y de su épica, fusión de su lengua de profeta: agitada y visionaria y 
por tanto política. Como Virgilio, Cardenal intuye en la natividad, 
en el nacimiento de Cristo, la reconstrucción, el parto del hombre 
nuevo:

los grandes graneros brillantes están vacíos, llenos de hambre
               (o arroz de Somoza)
su risa en la bodega frente a la bahía –y en todos los paisajes
De nuevo tu lanchón va por el Siquia con cerros de cajillas
de cerveza llenas o vacías...
         y nuestro delito es anunciar un paraíso
Los monopolios son sólo desde el neolítico
  El Reino de Dios está cerca
la Ciudad Definitiva compañeros
    Sólo los muertos resucitan
Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinación

A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo
  y ésa es la esperanza
Dios ha dicho: “He aquí que hago nuevas todas las cosas”
y ésa es la reconstrucción.

Después de la década eufórica de los 80, triunfo de la Revo-
lución Popular Sandinista, de la derrota electoral del 25 de febrero 
de 1990 y de la debacle del socialismo soviético, Cardenal, sin haber 
abandonado la mística, alzó y amplió sus vuelos escribiendo El te-
lescopio en la noche oscura, publicado en 1993. Es un largo poema 
y, como tal, está estructurado por poemas breves, que en algunos as-
pectos remiten y en otros momentos citan a los Epigramas. Pero su 
importancia y trascendencia radican en que es un texto que, después 
de los balbuceos de Gethsemani, Ky, de las confesiones, anotaciones 
y contemplaciones del libro en prosa, Vida en el amor (1970), y de la 
concepción general del Cántico cósmico (1989), viene a ratificar al 
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místico de vida y acción, en prosa y verso, que es Cardenal. Mejor di-
cho, significa que el poeta Cardenal pasa definitiva y declaradamente 
a unir el amor humano y el divino, la revelación y las ciencias. Se 
vale, para expresar lo indecible e inefable, del lenguaje y de la imagen 
erótica. Y en esta dirección responde a la tradición mística española, 
vuelve a las proximidades de santa Teresa de Jesús y de san Juan de 
la Cruz. 

Entre sus estrofas hay un pareado que evoca a Teresa la santa:
Hoy no tuve ningún momento de oración.
¿Qué acaso eso es estar menos juntos?
 
“Rezar, decía Santa Teresa, es hablar de amor con quien nos 

ama”. Estamos ante un caso de experiencia mística que se arriesga 
a la escritura, es decir, a narrar las delicias y asperezas del amor 
divino. El Creador (Dios) se ha enamorado de una de sus criaturas 
y la criatura se ha entregado sin reservas a su creador. La instancia 
unitiva es anotada y reiterada: los dos amantes son UNO, un amante 
es los DOS:

Yo tengo un amor secreto
Que ninguno ve.
Tan secreto lo tenemos
Que sólo a mí me ven. 

Dios me quiere como si yo fuera Dios

No es una experiencia mística abstracta o intelectual, sino con-
creta, vivencial, hasta con fecha, sensorial y sumamente dolorosa. 

Está lleno de alusiones al mundo circundante, el escenario de 
su amor en distintas latitudes, con las circunstancias y los personajes, 
lo que resulta un itinerario biográfico: Granada; atrio de la Merced; 
Managua; Avenida Roosevelt; 2 de junio, sábado, Somoza García y 
bocinas para espantar el tráfico; motocicleta, parque de Madrid; calle 
Tacubaya, México; 50 St & Park Ave.; rascacielos de cristal; aero-
puerto de Denver; San Francisco de Borja; el Amazona; Jorge Luis 
Borges; isla de Vancouver, Joaquín Pasos; Juan Aburto; Gioconda Be-
lli; y la auto denominación, Ernesto:
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En qué has venido a parar, Ernesto
[…]

Imagino que me tendrás mucha lástima.
Cómo será aquel día cuando dirás Ernesto.

Es un retorno o relectura del Cantar de los Cantares, poesía 
dialogal, pero con acotaciones del poeta. Égloga moderna, siempre 
amorosa. Cada estrofa goza de una aparente o sutil autonomía, pero 
se entrelaza para presentar y representar a la pareja de amantes y el 
diálogo de amor, para acentuar el tema y también para variarlo o en-
riquecerlo. Formalmente sus estrofas recuerdan por la sencillez y la 
ternura los villancicos, letrillas, coplas, ahora sin rimas, pero en me-
dio de este informalismo, aparece el ritmo de la estrofa corta o de 
arte menor. El argumento del poema, lo anecdótico y coloquial es la 
queja, el gemido, el suspiro, los sentimientos de celos, de certidumbre 
y duda de amor de los amantes.

El alma que en la tópica mística es la amada, padece no el ase-
dio, sino la soledad; el alma se corporiza en mujer, pero es incorporal:

    
    Duro es,
Pero no me quejo del amor incorporal
que me tocó en suerte.
Me querías sólo para vos.
Y ya más solo no puede ser.

Su mística es erotismo sin que intervengan los sentidos y su 
sexo es soledad, castración, celibato. Cardenal se proclama experto 
en erotismo sin los sentidos. Por algo Merton, su maestro de novicios 
en La Trapa, le había dicho:

“La vida del monje es
un semi-éxtasis y cuarenta años de aridez”

Un mundo contaminado de pecados y radioactividad 

La Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, escrito en su 
mayor parte en Colombia, es un breve poemario contra el mundo mo-
derno inhumano, mecanizado, lleno de suicidios con barbitúricos, si-
niestros aéreos a pesar de la perfección técnica, mafiosos que ven sus 
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propias películas por televisión, incomunicación… es un mundo visto 
desde el Seminario y el retiro, desde la renuncia y el rechazo. Em-
pieza con “Oración por Marilyn Monroe”, una víctima de la prensa y 
los medios de comunicación, de la 20th Century Fox, de los ladrones 
que se posesionaron de su cuerpo, y reveladoramente concluye con 
“Apocalipsis”, con el fin del mundo moderno, y curiosamente, tiene 
un poema francamente místico titulado “La noche”. La oración por un 
ícono de la cinematografía y del erotismo publicitario causó mucho 
impacto –porque nunca se esperan oraciones por actrices o diosas del 
celuloide–; sin embargo, es una plegaria que incluye también a los 
victimizados habitantes del planeta, los desvalidos de las grandes ur-
bes, y esto hace más religiosa la oración religiosa:

Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de 
           Marilyn Monroe 
aunque ese no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a      
los 9 años 
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

[…]
Señor 
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. 
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine. 
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). 
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos. 
-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo. 
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20th Century 
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado. 
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes. 
Para la tristeza de no ser santos 
    se le recomendó el Psicoanálisis. 
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Concluye con una invitación conmovedora, rogándole a Dios 
que responda el teléfono en el momento final del suicidio o del crimen 
de la actriz:

 
[…]
Señor: 
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)
    ¡contesta Tú el teléfono!  

La “Oración por Marilyn Monroe”, no sólo por su novedad y 
originalidad, sino por la intensidad y la recepción que le otorgaron los 
lectores de la década del 60, se ubica como uno de los poemas clási-
cos de la moderna poesía hispanoamericana.  

El poema “Apocalipsis” con el que concluye el libro es una 
visión no lejana de las visiones de los profetas o de los videntes que 
por esos años circulaban en los movimientos de la contracultura ca-
pitalista y socialista. Es una recreación y modernización del “Apoca-
lipsis” bíblico, pero muy directo y claro respecto a la iniquidad de los 
sistemas; por ello, no es gratuito que, como en las películas cinemato-
gráficas, se esfumen Nueva York, Moscú, Londres o Pekín: 

         Y HE AQUÍ
         que vi un ángel
                                 (todas sus células eran ojos electrónicos)
y oí una voz supersónica
que me dijo: Abre tu máquina de escribir y escribe

y vi sobre Nueva York un hongo
                                                      y sobre Moscú un hongo
              y sobre Londres un hongo
                                                       y sobre Pekín un hongo
(y la suerte de Hiroshima fue envidiada)                         
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas
y todas las bellezas de la tierra
                                                    se evaporaron
y pasaron a tomar parte de la nube de partículas radioactivas 
que flotaba sobre el planeta envenenándolo
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          y la lluvia radioactiva a unos daba leucemia
                                                  y a otros cáncer en el pulmón
              y cáncer en los huesos
                                                    y cáncer en los ovarios

Las voces antiguas reviven en la poesía

Uno de los recursos más frecuentes en la obra de Cardenal 
es el intertexto, o sea, la reescritura de escritos literarios o no litera-
rios. Coetáneos a  sus epigramas, ensayó poemas con temas históri-
cos, descubriendo la veta de la neo épica centroamericana y españo-
la; pero a mediados de los 60 había finalizado una empresa mayor, 
El estrecho dudoso, un largo poema, en el que reescribió y cortó 
en verso los diversos documentos de Toscanelli, las Capitulaciones 
del Rey, las crónicas del Capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y 
Valdés, las denuncias y la Brevísima historia de la destrucción de 
las Indias de Fray Bartolomé de las Casas, las cartas de Monseñor 
José Antonio Valdivieso, y pasajes de los 17 tomos de la Colección 
Somoza de don Andrés Vega Bolaños. Un poema extenso articula-
do por poemas breves o medianos que desde sus superposiciones y 
secuencias cuenta y canta, describe y retrata al primer gobernador 
de la Provincia de Nicaragua, que ha servido de modelo de los dic-
tadores:

El Muy Magnífico Señor Pedrarias Dávila
Furor Domini!!!
fue el primer “promotor del progreso” en Nicaragua
                y el primer Dictador
introdujo los chanchos en Nicaragua, sí es cierto
                “cauallos e yeguas vacas e ovejas
                 e puercos e otros ganados...”
(pero ganado de él)
y el primer “promotor del comercio” en Nicaragua
(de indios y negros)
            a Panamá y al Perú
(en los barcos de él)
            “indios y negros y otros ganados”
“para que los pobladores destas partes se rremedien
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y la dicha Panamá asimismo”
                   dice la propaganda de Pedrarias

En la línea del “Tutecotzimí” de Darío y del “Acolmixtle Net-
zahualcóyotl” de Salomón de la Selva, Cardenal hace una interpre-
tación de las formas de relación, convivencia y producción de las 
diversas sociedades o tribus de América del Norte, América Central 
y América del Sur, para descubrir los modelos de solidaridad, frater-
nidad, equidad y comunismo primitivo que desde antes de la llegada 
de los españoles practicaban nuestros aborígenes, sin las aberraciones 
del totalitarismo soviético. Léase este fragmento de la “Economía de 
Tahuantinsuyu”

 
No tuvieron dinero 
           el oro era para hacer la lagartija 
           y NO MONEDAS 
     los atavíos 
         que fulguraban como fuego 
    a la luz del sol o las hogueras 
las imágenes de los dioses 
         y las mujeres que amaron 
y no monedas 
[…]
  

Después fue saqueado el oro de los templos del Sol 
y puesto a circular en lingotes 
    con las iniciales de Pizarro
La moneda trajo los impuestos 
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos 

El heredero del trono 
         sucedía a su padre en el trono 

MAS NO EN LOS BIENES 

Cardenal se vale de las traducciones de Ángel María Garibay 
y Miguel León Portilla (publicadas en la colección Poesía náhuatl 
por la UNAM) para concebir su Homenaje a los indios americanos, 
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publicado en 1969, obra que más tarde amplió y publicó con el título 
Los Ovnis de oro (poemas indios). (Managua: Nicarao, 1988). 

El intertexto de Los Ovnis de oro es plural: está sustentado en 
la oralidad de muchas tribus, en los testimonios de teytes y caciques 
vivos, y también en investigaciones antropológicas, códices descifra-
dos y versiones de la poesía náhuatl. Si bien es cierto que es una 
poesía arqueológica, también es cierto que encuentra vivo el comu-
nismo primitivo, las enseñanzas de sus grandes jefes, los arquetipos 
culturales –como los Tlamatinimes–, y las concepciones no europeas 
de la poesía –como In Xochil in cuicatlal– y escenas plásticas con 
connotaciones míticas, como este bello poema maya:

El cielo es como un comal sobre el mundo 
compadre, 
  como un comal azul. 
   O como un comal muy negro. 
Ahora todo está negro sobre el Quiché. 
Sólo miramos en lo oscuro los puros de las estrellas. 
Las estrellas fugaces, es que ellas tiran los cabos encendidos. 
  Es que están cayendo los cabos de sus puros. 

Poesía de las Tres Américas: Cantares mexicanos, Mayas, Az-
tecas, Quiché, Tahirassawichi de Washington, Pawnees, Incas, Yaru-
ros, Cunas, pero también poesía teológica donde las relaciones con 
Dios y sus dioses aparecen permanentemente. 

La Pareja que dijo 
  hagamos al hombre a nuestra imagen 
      y lo creó pareja. 
Él es el Dios Dialéctico Ometéotl
  Vida-Muerte 
   Mujer-Hombre.
Transforma la muerte en vida.
En el Códice Borbónico está con una tibia en la mano 
  y de la tibia saliendo una flor: 
     la resurrección. 

Cabe señalar que estos poemas de Cardenal usan con soltura y 
propiedad los diferentes léxicos indígenas: quetzal, obsidiana, cacao, 
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códice, Netzahualcóyotl, Tonatiuh, xiquipiles, Yoyontzin, Tlalocan, 
Tlaltecatzin, Texcoco, Tecayehuatzin, Cuacuahtzin, Tula, Olouaipile-
le, Palu-wala, Nele, Ustupo, Purba-binye, Molas. En base a todo este 
léxico y a los vocablos compuestos, Cardenal consigue una textura fo-
nética y escritural e imita la fraseología de las lenguas indígenas a tra-
vés de la pareja sustantival: “Flor-Canto”, “corazón con Dios”, “casas 
del canto”, “serpiente-quetzal”, “Vida-Muerte”, “Mujer-Hombre”.

Los Ovnis de oro constituye una reivindicación del pensamien-
to de los aborígenes de América, sus sistemas sociales tan antiguos 
como actuales y, más allá de la temática, constituye una renovación 
de la poesía indígena de las tres Américas.

Ciencia y poesía

Si la poesía de Cardenal abreva, en general, en las enseñan-
zas, concepciones y recursos de Pound, el Cántico Cósmico no puede 
comprenderse sin las teorías del sacerdote jesuita Teilhard de Char-
din (1881-1955). La evolución universal: la materia y el pensamiento 
están también involucrados en el proceso de la evolución, logro de 
mayores niveles de conciencia. A partir de la tendencia del universo, 
guiado por la Ley de complejidad-conciencia, Teilhard vislumbra el 
Punto Omega (Omega: la meta de la evolución), que define como 
“…una colectividad armonizada de conciencias, que equivale a una 
especie de superconciencia. La Tierra cubriéndose no sólo de gra-
nos de pensamiento, contándose por miríadas, sino envolviéndose de 
una sola envoltura pensante hasta no formar precisamente más que 
un solo y amplio grano de pensamiento, a escala sideral. La plurali-
dad de las reflexiones individuales agrupándose y reforzándose en el 
acto de una sola reflexión unánime”. La evolución entonces se estaría 
convirtiendo en un proceso cada vez más opcional. Teilhard señala 
los problemas sociales del aislamiento y la marginalización como in-
hibidores enormes de la evolución, ya que la evolución requiere una 
unificación del sentido. Ningún futuro evolutivo aguarda a la persona 
si no es asociada con los demás. En comunidad, en sociedad. El Cos-
mos como hermandad.

El Cántico cósmico (Managua: Nueva Nicaragua, 1988) per-
tenece al más ambicioso conjunto de obras poéticas producido en las 
Américas a lo largo del siglo XX y en la lengua española de todos los 
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tiempos. Libro de poemas o poema-libro, comprende la más acendra-
da experiencia mística junto a la historia de la “tribu”, o de la especie. 
En tanto poema totalizador, está tan próximo como distante del Cán-
tico espiritual de San Juan de la Cruz, de los Cantos de su maestro 
norteamericano Ezra Pound y del Canto general de Pablo Neruda. 
Estos son los libros y la poética familiar de Cardenal. Con ellos y en-
tre ellos hay que medir el Cántico Cósmico, establecer sus puntos de 
contacto y, sobre todo, sus diferencias, que son las que configuran su 
individualidad. El Cantar de los cantares nutre al Cántico espiritual 
de San Juan y ambos sustentan al Cántico Cósmico. Si en San Juan 
de la Cruz el alma se convierte en Amada del Amado que es Dios, 
profundizando el lenguaje erótico de la sublimación mística, en el 
Cántico Cósmico, la mencionada metáfora, acorde con las revolucio-
nes científico-técnicas de este fin de siglo, amplía su radio de acción y 
sus elementos se multiplican. La Amada y el Amado en ellos mismos 
transformados, también son:

los núcleos de hidrogeno,
de 1 protón y 1 neutrón

Es el universo, las galaxias, el cosmos convertido en Amada 
fundida con el Amado. El Cántico Cósmico es una suerte de “El Cán-
tico de los cánticos”, como se llama la “Cantiga 41”. Formalmente el 
Cántico Cósmico deviene de Pound al emplear el más variado español 
americano, al incorporar diversos sistemas de signos y textos. Con 
Neruda comparte un voraz aliento terrenal, carnal, telúrico, pero lo 
refuta a través de una visión más revolucionaria –por científica– y de 
una lengua más transparente, comunicante, fácil, legible para cual-
quier mortal.

La propuesta poética, la ambición y el experimentalismo de 
Cántico Cósmico lo ubica en el centro de la tradición de la poesía 
moderna y, dentro de esa tradición, a contracorriente. Cierra y abre. 
Clausura e inaugura. Creo que clausura de manera cimera la tenden-
cia poética conocida como “Coloquialismo” –que entre nosotros, los 
nicaragüenses, se nombra “Exteriorismo”– e inaugura la poesía del si-
glo XXI, la poesía del futuro, –algo que Cardenal ya venía elaborando 
y abordando desde su singular libro Salmos–, porque le restituye a la 
poesía y gana para ella motivos, temas, espacios y materiales que an-
tes no había podido contener o emitir. Es poesía “científica” más que 
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astral o cósmica, pues sin rebajar la emoción y la imaginación es ca-
paz de asimilar y expresar el más veraz y comprobable conocimiento 
científico. No hay en el Cántico Cósmico un solo postulado científico, 
una fórmula que no sea demostrable:

Cuando un positrón choca con un electrón
la energía de los dos se hace pura radiación.
(la relación entre partícula y partícula es recíproca,
el positrón es la antipartícula del electrón
y el electrón es la antipartícula del positrón)

  La misma idea de “partícula” no tendría sentido,
  cada partícula habría sido del tamaño del universo
      observable

  y el universo con una temperatura de más de 
100 millones de millones de millones de millones de millones de
      grados

a una décima de millonésima de millonésima de millonésima
de millonésima de millonésima de millonésima de millonésima
de segundos después del principio.

Con el Cántico Cósmico, hacen su entrada a la poesía, sin pér-
dida de valor científico, el Big Bang, los hoyos negros, la Mecánica 
Cuántica, las galaxias, las leyes de la termodinámica, el sistema pla-
netario, etc., y no como Ciencia-ficción, sino como Ciencia, y no sólo 
por los temas sino por su propia estructura racional y formal.

A partir del Cántico Cósmico, y esto ha sido uno de los idea-
les poéticos de Cardenal, no hay tema vedado para el poema. Poesía 
totalizadora; poema síntesis; poesía mística y por eso mismo erótica, 
tórrida, caliente y asimismo, política, panfletaria sin el menor asco 
ni escrúpulo y sin detrimento alguno de la poesía; poesía subjetiva 
y también objetiva; poesía lírica y a su vez, narrativa, documental, 
periodística (no es gratuito que la “Cantiga 24” se titule “Documen-
tal latinoamericano”); poesía científica, erudita, llena de las citas y 
de los conocimientos menos sospechados (la bibliografía consultada 
por Cardenal sobrepasa los 2000 títulos); poesía revolucionaria, y 
celeste, cósmica, astral, terrenal, terrícola y terrorífica; poesía primi-
tivista, indigenista, que puede leerse, amén de como el canto de amor 
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que es, como una cosmogonía de los pueblos del tercer mundo, como 
una neo-biblia de los pueblos del tercer mundo. Esta masa verbal in-
mensa, densa y diversa, es dinámica, porque logra integrarse a través 
de 43 “Cantigas” o unidades autónomas, que pasan a constituirse en 
subestructuras de una estructura mayor que es el propio poema, por 
medio de la contradicción. Poema dialéctico en tanto que cada una 
de las “Cantigas”, si no refuta, complementa o agota a la “Cantiga” 
que le precede o continúa: el universo sometido a “relaciones de in-
certidumbre” está seguido por “La palabra”, o sea, por el material y 
el instrumento que construye y crea para el poeta; “La danza de los 
millones”, un inventario de las barbaries del capitalismo y la acu-
mulación de capital, está seguido por el “Epitalamio”, el canto de 
bodas del universo que contrasta con el egoísmo y la inhumanidad 
capitalista.

El crítico y poeta Roberto Fernández Retamar ha considerado 
que la poesía de Cardenal es “poesía conversacional”: una escritura 
poética que tiende a ser grave, no solemne, y, por cierto no excluye el 
humor. Además, se afirma en sus creencias políticas y religiosas. Yo 
diría, más bien, que es una poesía que se cuida poco de definirse; se 
proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado cuidado por la de-
finición. Sobre todo, es una poesía capaz de mirar el tiempo presente 
sin dejar de abrirse al porvenir y de señalar la sorpresa o el misterio 
de lo cotidiano. Esto explica que asuma, a veces, el clamor y la de-
nuncia de un profeta; que se anime al abordaje de la ciencia sin dejar 
de ser ciencia como poema. Esto ilustra al contemplativo del cosmos 
buscando a Dios en sus raptos místicos. Aquí reside la razón del res-
cate panteísta de los pueblos del mundo arcaicos y prehispánicos. Y 
el motivo por el cual la historia antigua, moderna o contemporánea, 
las crónicas y documentos y los códices puedan convertirse en poesía. 
Por estas cosas, también, en el poema la abolición del yo se multiplica 
en la especie humana: aquí brilla la paradoja de que el amor humano 
no sea inferior al amor divino. Finalmente, aquí radica la esperanza de 
que el Reino de Dios acabe con el capitalismo salvaje, y con todo tota-
litarismo que amordace la palabra y lacere la libertad del ser humano. 
Ese es el legado de Cardenal, no solo a su pueblo nicaragüense, sino 
a todos los pueblos de la tierra.


