LA POESIA TOTALIZADORA DE ERNESTO CARDENAL:
UN LEGADO PARA TODOS LOS TIEMPOS

JuLio VALLE CASTILLO"

a poesia sigue siendo hasta ahora, segtn afirmaba José Co-

ronel Urtecho (1906-1994), el tnico producto nicaragiiense

de indiscutible valor universal. Nada que no sea la poesia y
los poetas, nos ha permitido posicionarnos en el mundo. No hemos
podido ser contemporédneos del tiempo que nos ha tocado vivir. En
nuestra historia hemos venido de década en década perdidas, hasta
sumar varios siglos perdidos. Sin embargo, lo que no han podido ha-
cer las clases dirigentes politicas, lo han logrado los poetas. La poesia
es la que ha construido y a su vez inventado a Nicaragua, salvdndola
de la disolucion; es la que la ha dotado de identidad en el continente
americano y sus islas; la poesia es el idioma de Nicaragua; su lengua
comun, su lingua franca: su memoria, su historia, su sensibilidad, su
imaginacién, su pensamiento, su religion, su razén de ser. La poesia
ha sido una especie de don colectivo. Estado de poesia, o sea, estado
de Gracia. La desgracia acaso ha engendrado la gracia de un pueblo:
despoblacién indigena, dominacidn o pacificacion y cristianizacion
por la fuerza, encomiendas o esclavitud y coloniaje, piratas ingleses

! Escritor, poeta, pintor, critico artistico y literario nicaragiiense. Estudié Len-
gua y Literatura Hispdnicas en la Universidad Nacional Auténoma de México. Di-
rigié el Departamento de Literatura del Ministerio de Cultura y la revista Poesia
libre y se desempefié como catedratico de la Universidad Centroamericana. De una
amplia y diversifica actividad de promocién cultural ha viajado por América y Eu-
ropa. Es miembro de niimero de la Academia Nicaragiiense de la Lengua. https://
es.wikipedia.org/wiki/Julio_Valle_Castillo
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y holandeses entre el 1600 y el 1700, guerras civiles, independencia
y filibusteros en 1800, ocupaciones britdnicas de mas de la mitad del
territorio en el siglo XIX, intervenciones norteamericanas en 1909,
1912, 1925; cadenas de volcanes en irregular erupcion, terremotos y
maremotos y tiranos sanguinarios y entreguistas, generando dinas-
tias y fundando guardias o ejércitos pretorianos. Acaso por todo este
complejo de historia y fendmenos naturales, la humanidad nicara-
giiense, siempre amenazada por la destruccién y la muerte, en eterna
crisis, se ha aferrado a la palabra para dejar constancia de si misma,
ha vivido dejando testimonio, ocupando la palabra, levantando actas
de nacimiento y reconstruccion hasta articular una especie de sagrada
escritura nacional. Cardenal ha encarnado a este pueblo extrovertido:
lengua, sonido, grito, signo, significante y significado. Pueblo de poe-
tas. Pueblo-poeta. Pueblo, se dird tal vez peyorativamente, de pala-
bras, pero de palabras proféticas, que ante todo son “actos”, “hechos”,
palabras-hechos altamente éticos y estéticos, o sea, revolucionarios,
transformadores, renovadores del verbo mismo, inquietadores de la
conciencia y por ende reveladores de la conciencia, de la cosmovi-
sién, del hombre y la mujer en toda su amplia dimension horizontal y
en la honda escalada vertical.

La tradicién poética nacional, con su doble fuente, una nortea-
mericana y otra francesa, y sus dos grandes etapas, el Modernismo
dariano y el Movimiento de Vanguardia antidariano, delined los paré-
metros que conforman la identidad poética de Ernesto Cardenal (Gra-
nada, Nicaragua, 20 de enero de 1925). Vivié su infancia circundado
de tios poetas, que asimismo eran politicos, polemistas e intelectua-
les: Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra Cardenal, Luis Dowing
Urtecho, Joaquin Pasos Arguello y hasta su abuela materna, Agustina
Urtecho de Martinez, personaje determinante en su personalidad, era
una mujer de letras y editora de revistas de la accion catdlica. Resi-
di6 en la Granada lacustre y comercial, reconstruida después de la
Guerra Nacional (1854-1956) y en el Ledn adn colonial, oratérico y
versificante de Nicaragua. En esos afos, a la sombra de la mole de la
Catedral y bajo un cielo cargado de campanas, a todas horas, intri-
gado y temeroso, se fascind por un personaje: alto, corpulento, ojos
azules y rubio, casi pelirrojo, acaso por poeta y por demente. Escribe
Cardenal:
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Cuando era nifio yo asistia al colegio de los Hermanos Cristianos en Leén,
en el lugar de Las Cuatro Esquinas (esquina opuesta con la casa de Dario)
y pasdbamos por la vieja casa cuando ibamos a misa al Hospicio de San
Juan de Dios y veiamos por el zagudn al fondo de un corredor sombrio a
Alfonso Cortés (1893-1969) encadenado, con una cadena atada a una viga
del techo. Yo tenfa ocho afios pero recuerdo que para mi esa figura era ya
misteriosa y me intrigaba porque una sirvienta de mi casa me habia contado
que era un ‘poeta loco’. Una tarde se solt6 de sus cadenas y entrd al patio
del colegio donde nosotros jugdbamos, llendndonos de terror. Después en-
traron unos guardias y se lo llevaron esposado.

En Le6n mismo entabl6é una relacion al borde de la adoles-
cencia con otro poeta, Lino Arguello, Lino de Luna, Linito, como lo
llamaba el pueblo, pariente suyo, que deambulaba arrastrando por las
calles empedradas y los barrios a la luz de candiles o farolas de aceite
una feroz y mansa dipsomania y a su vez con un candor y delicadeza
lirica, llorando novias muertas que “nunca habfan existido”. Lino pa-
recia un principe desalifiado, sin trono, o el pedazo del ala de un dngel
caido desguazado por los perros callejeros; el pequefio Cardenal le
pasaba por entre las rejas de hierro forjado de las altas ventanas algtin
pedazo de pan o tortillas con frejoles y queso, a escondidas de las
personas mayores, para que calmara el hambre.

Con una sensibilidad y conciencia en relacion directa, ya oida
o evocada, ya atestiguada o protagonizada, con la historia patria, fue
conspirador y combatiente desde su adolescencia contra el régimen
de los Somoza. Cardenal se asom¢ a la vida artistica en la década del
40, junto con Ernesto Mejia Sdnchez (1923-1985) y Carlos (Ernesto)
Martinez Rivas (1924-1998) y al amparo de promotores de vocacio-
nes: Angel Martinez Baigorri (1899-1971), jesuita espafiol, profesor
de literatura en el Colegio Centro América de Granada; Coronel Ur-
techo, su mentor permanente, casi a domicilio, Pablo Antonio Cua-
dra (1912-2002), el divulgador en revistas y suplementos culturales;
Manolo Cuadra (1907-1957), el poeta de izquierda, por lo que tuvo
que padecer cérceles y exilios, quien lo considerd un “genio” o “cuasi
genio”’; Joaquin Pasos (1914-1947), el mas asistido de gracia poéti-
ca y Enrique Fernandez Morales (1918-1982). Los “tres Ernestos”
fueron presentados en los Cuadernos del Taller San Lucas, revista
editada en Granada, por los poetas del ex Movimiento de Vanguar-
dia. La Posvanguardia estaba compuesta por ex vanguardistas y tres
jovenes, llamados de la “Generacion de 1940”. Al final de los 40, Car-
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denal concluyé en la Universidad Nacional Auténoma de México su
licencia en Literatura. M4s tarde siguio estudios de literatura inglesa 'y
norteamericana en Columbia, Nueva York, y luego viaj6 por Europa.
Traductor, ha vertido a los poetas norteamericanos y a los poetas pri-
mitivos del mundo; ensayista, ha sido divulgador y critico de la poesia
nicaragiiense, norteamericana y cubana; escultor, una mezcla monacal
de Brancusi y de los alfareros indigenas y, sobre todo, poeta, creador
de un “habla” entre las hablas de la literatura espafiola americana. Es
el poeta nicaragiiense mas conocido, escuchado por las masas y leido
por los lectores y creadores de hoy, pues se lee en mas de veinte len-
guas, su obra sobrepasa el centenar de ediciones y ha influido sobre
los poetas novisimos y auin sobre sus contempordneos y predecesores.
Una poesia que ademds de sus excelencias intrinsecas y de su arraigo
temdtico y formal en Nicaragua, acusa otras funciones liberadoras,
sociales, politicas, proféticas y religiosas. “Cardenal llama a su poesia
exteriorista, afirma Narch de Orti, en oposicion al subjetivismo lirico-
onirico de otra corriente de la poesia latinoamericana de la cual estdn
ausentes los temas de actualidad...”

Pero fue hacia mediados de la década del 60 que se proyectd
en el &mbito todo de la lengua de Espaiia y América, ademads de otros
paises europeos como Holanda y Alemania, con obras como Hora
0 (México: Revista Mexicana de Literatura, 1960), Epigramas (Mé-
xico: UNAM, 1961), Gethsemani, Ky, (México: Ediciones Ecuador
000, 1964), Salmos (Colombia: Universidad de Antioquia, 1964),
Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas (Medellin: La Tertulia,
1965), El Estrecho Dudoso (Madrid: Instituto de Cultura Hispénica,
1966).

Primeros escarceos

Mejia Sanchez y Martinez Rivas acertaron antes que Cardenal
con su voz propia, particular. El camino que recorrié Cardenal para el
hallazgo de lo suyo fue mds largo y accidentado; anduvo, visto desde
la perspectiva que permite su obra, en direccién opuesta. El mismo se
ha encargado de expulsar esta produccion del canon de su obra. Sus
primeros poemas, Carmen y otros poemas, son poemas de amor, ob-
sesion por una muchacha llamada Carmen, que trasciende y significa
Poema en latin, Jardin en drabe y Belleza en sanscrito. Piezas nutridas
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de un subjetivismo intenso, un lirismo, que Unicamente puede brotar
de un auténtico poeta.

Este ciclo primerizo lo cierran tres poemas extensos, torrencia-
les: “La ciudad deshabitada”, “Proclama del conquistador” (1947) y
“Este poema lleva tu nombre”. Poemas hacia la oscuridad, sonambu-
los, sensuales, hablando dormidos y despiertos; de aqui cierto paladar
o sabor surrealista que evoca a Pedro Salinas, al Neruda de Tercera
residencia, al Archibal Maclich de El Conquistador y a un Claudel
formal, versicular: convergencia de sus lecturas formativas. Sin em-
bargo, ya despuntan alli otras constantes de su obra: la temadtica histo-
rica y la ciudad de Granada de Nicaragua.

Fuera del canon poético de Cardenal, estos poemas en su ins-
tante cumplieron con lo esperable: revelar a un poeta, una vocacién
y ademads prefigurar en su temadtica y ejecucion verbal algunos rasgos
del universo poético de Cardenal, aunque ya se sabe que en un estado
de vigilia.

En su temporada en Estados Unidos (1949-1950), Cardenal
empez0 un proceso de distanciamiento hasta la ruptura con su poesia
primeriza signada tanto por la poesia impura de Neruda como por la
poesia pura espaifiola de Pedro Salinas. Se despojo del lastre y gustos
epocales y se dio a buscar su propia voz, acaso mds afuera, en el exte-
rior, que en su interioridad. Se dedic6 a estudiar y traducir una de las
corrientes de la poesia norteamericana que mas le interesaba, aquella
que, opuesta a Edgar Allan Poe y su simbolismo, arranca con el impe-
tu democratico de Whitman, elemental y enumerativo, genera una re-
novacion de la poesia moderna en Occidente con Ezra Pound (1885-
1972); se enriquece con Amy Lowell, que continué el Imaginismo, y
se profundiza y extiende con nombres como Edgar Lee Masters, autor
de Spoon River Anthology, para expresar el mundo aldeano pero vital;
Carl Sandburg y su cotidianidad urbana y su fresco informalismo;
Vachel Lindsay y su poesia como “un costal de mago”, con mucho
de andarin o de juglar; James Oppenhiem, Marianne Moore, William
Carlos Williams, Muriel Rukeyser... Fruto de aquellas frecuentacio-
nes, junto con Coronel Urtecho, edita, afios més tarde, una Antologia
de la poesia norteamericana (Madrid: Aguilar, 1963) que amplia y
completa la que su antiguo maestro habia publicado en 1949.

Podria decirse que, para Cardenal, el encuentro con la poesia
norteamericana, en particular con la poesia de Pound, fue un encuen-
tro consigo mismo. Cardenal, en poco tiempo, logré por temperamen-
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to y afinidades, y sustentado en sus vivencias y cultura, una voz pro-
pia, identificable y diferente. Y con ella, elabord una ars poética para
América latina y la propia Espafa: realista, inteligible, clara, objetiva
(algo que tal vez provenia del budismo Zen) e impura; con otro tipo
de impureza, anverso de la impureza de Pablo Neruda.

Exteriorismo: una plastica verbal

El critico Kittseiner afirmé en 1980 que “con el ocaso de la
vanguardia histdrica (finales de los afios treinta) murieron los —ismos
en el mundo entero. Es la particular situacion histérica de las socieda-
des hispanoamericanas lo que explica que todavia en los afios cuaren-
ta y cincuenta sigan surgiendo —ismos: el “Exteriorismo” de Coronel
Urtecho y Ernesto Cardenal, el “nadaismo” del colombiano Gonza-
lo Arango. Pero hay una diferencia, entre esos dos —ismos: mientras
el segundo es la denominacion de un grupo, de una escuela cuando
mads, el nombre propuesto por los poetas nicaragiienses apuntaba a
otra cosa. Ni més ni menos que a designar lo que hoy aparece como la
poesia dominante en Latinoamérica en los dltimos veinticinco afios, a
partir del momento de la crisis del cédigo poético que habia definido
Neruda con su Canto general y que mostrd sus limitaciones internas e
histdricas con un libro tan pobre como el titulado Las uvas y el vien-
to. Sin saberlo, como siempre ocurre, Coronel Urtecho y Cardenal
estaban bautizando, a finales de los afios cuarenta, la poesia que se
iba a hacer dominante, bajo diversas denominaciones, con tres gene-
raciones de poetas; desde Hora 0, Poemas y Anti poemas (Nicanor
Parra) hasta los mas recientes poetas latinoamericanos, pasando por
los poetas combatientes o guerrilleros, asesinados en la lucha de libe-
racion nacional, uno, incluso, por una faccién sectaria de sus propios
compaiieros: [Xavier] Heraud (Pert), Otto-René Castillo (Guatema-
la), Leonel Rugama (Nicaragua) y Roque Dalton (EI Salvador)”.

“El Exteriorismo” es una “palabra creada en Nicaragua para
designar el tipo de poesia que nosotros preferimos, apunta Cardenal
[...]”.Y, consciente del fin de los ismos, demarca y precisa: “No es un
ismo ni una escuela literaria. Es tan antiguo como Homero y la poesia
biblica (en realidad, es lo que ha constituido la gran poesia de todos
los tiempos)”.
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Otro rasgo de “el Exteriorismo” es que es una poesia principal-
mente clara, solar, tropical, didfana, para que pueda ser entendida por
todos los lectores; “alondra de canto cristalino”, habia vislumbrado
Rubén Dario en 1899, que huye medrosa “ante la fiera mascara de la
fatal medusa’: la oscuridad, el hermetismo, el onirismo, el surrealis-
mo...; algo que hacia los 40 y 50 propugnaban Coronel Urtecho y Sa-
lomén de la Selva (1893-1959), uno en Nicaragua y otro en México.
De la Selva dej6 sentada su posicidn en su “Acroasis en defensa de la
poesia humanista”:

En un mundo que requiere la mayor claridad de vision de
que es capaz el hombre para los asuntos de gobierno, de economia,
de relaciones sociales, de descubrimientos cientificos y de proble-
mas morales, aterra el empecinado entreguismo, mientras mas féacil
y cautivador més pernicioso, de nuestras letras a la nublazén intelec-
tual de quienes quieren a fuerza de ser oscuros, inventar la poesia,
como si nunca antes hubieran visto los mortales su rostro lumino-
so y ofido su voz clara. La oscuridad que deliberadamente buscan
tantos de nuestros poetas de vanguardia, puede ser para ocultar su
ignorancia, en primer lugar, pero también para esconder flaquezas
morales, cobardia intelectual. De aqui que el mismo Cardenal haya
dicho: “Yo he tratado, sobre todo, de escribir una poesia que se en-
tienda”. Para Cardenal su poética es toda imagen, no metafora, que
fue el corazon vanguardista, sino poética visual, Optica. Una plastica
verbal, capaz de retratar un rostro, describir una accién o un paisaje
(“Postales europeas™), recorrer la gama de un color, y representar
visiones miticas o ciudades como “Greytown”, o “Ciudad Rama” en
el Caribe, o ciudades coloniales como el “Ledn” de su infancia, que
casi es el mismo tiempo estancado de Rubén Dario; ciudades indige-
nas como “Nindiri”, o una capital, ain provinciana, como Managua
y alas 6:30 p.m.

Es la poesia “creada con las imdgenes del mundo exterior, el
mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo es-
pecifico de la poesia”, remarca Cardenal en el prélogo a la Antologia
de la poesia Nicaragiiense (La Habana: Casa de las Américas, 1973).
Y especifica:

El Exteriorismo es la poesia objetiva: narrativa y anecddtica, hecha con
los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios
y detalles precisos, datos exactos, cifras, hechos y dichos. En fin, es la
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poesia impura. Poesia que para algunos estd mds cerca de la prosa que de
la poesia, y equivocadamente la han llamado “prosaista”, debido a que su
temadtica es tan amplia como la de la prosa (y debido también a que, por
decadencia de la poesia, en los tltimos siglos la épica se escribia en prosa
y no en verso, y es la novela).

La calidad narrativa, las imdgenes, hacen que el Exteriorismo
se aproxime mucho a la plastica, de aqui que desde su iniciacion,
Cardenal cultiva los paisajes costumbristas, las acuarelas europeas en
los ’50. como esta:

Los ranchos dorados cercados de cardos;
chanchos en las calles;
una rueda de carreta
junto a un rancho, un excusado en el patio,
una muchacha llenando su tinaja,
y el Momotombo
azul, detrés de los alegres calzones colgados
amarillos, blancos, rosados.

Hay un poema suyo titulado. “Concentracion en Grenada”, da-
tado en la década de los ochentas, en la época de la Revolucion de
Bishop. Tiene tres clases de azules, el marino, verdoso y més verde,
blanco sobre azul, azul cielo, bugambilias, color tierra, café, negra...
Cada verso es una colorida y por ende luminosa imagen y el poema
resulta lleno de figuritas, como la técnica del primitivismo que él tan-
to ha promovido; no en vano cita al Aduanero Rousseau, y nosotros
evocamos principalmente, en el verso final, a Paul Gauguin con sus
mujeres de Tahit{ : esto demuestra el intertexto como un texto de to-
dos, comunicante, que puede ser compartido y convertido en lenguaje
poético.

Mar azul, més azul en partes,
verdoso (en manchas) y mds verde.
Ciertas rocas grandes con olas reventando
—blanco sobre el azul-
El cielo es pdlido ante el azulisimo mar.
Triangulitos blancos en el azul.
Iglesia blanca contra el azul del mar.
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Una isla de tarjeta postal.

Las casas inglesas y francesas se distinguen por sus techos.
Esta isla cambiaba de manos como bola de tenis.

Cocos y palmeras.

El almendro tropical de ramas horizontales,

y chilamates que son drboles con las raices en las ramas.
Ves la nuez moscada y la canela entre las lianas.

Casas pobres entre bugambilias.
La humanidad aqui es de color de tierra.
Tierra café, y tierra negra mojada

humus himedo.
Helechos, platanos, hojas redondas y de colores.
Plantas del Aduanero Rousseau bordean la carretera.
Cactus carnosos. Vimos desde un puente
mujeres lavando ropa con los pechos desnudos.

Cardenal ha dicho “que la poesia se escribe exactamente en
la misma forma que el ideograma chino, es decir a base de superpo-
sicién de imdgenes... consiste en contraponer iméagenes, dos cosas
contrarias o bien dos cosas semejantes que al ponerse una al lado de
la otra producen una tercera imagen...”

Por otra parte, la anécdota, uno de sus recursos mas caracteris-
ticos, contribuye en la estructura de un texto a ilustrar el tema general.
Cardenal ha construido poemas en base exclusivamente a la anécdota,
es decir, a un argumento. En su texto Vuelos de victoria (1984) se leen
poemas como «Las loras», «El cuento de los garrobos» o «EI chan-
cho que no se comié Rigoberto». En estos tres poemas la anécdota,
aparentemente plana e intrascendente, se carga de otra significacion;
irradia otros mensajes, y no alcanzaria a transmutarse en poesia si no
fuera gracias al verso final, que como una llave nos abre a otras di-
mensiones, a un complejo mundo de connotaciones. Los tres poemas
concluyen con una suerte de moraleja, nada did4ctica sino abierta,
con una trascendencia histdrica y trasmutada en poesia. Por ejemplo,
en «El cuento de los garrobos» el hecho de que un adolescente saliese
de caceria y se encontrase con un tren de soldados de la marina nor-
teamericana no es extraordinario; lo interesante de este cuento, como
dice Cardenal mismo, es que la casa donde vivié ese chavalo se ha
convertido hoy en un museo, es decir en un lugar de rememoracién
histdrica, en un hito; ese chavalo fue quien encabezé el Ejército De-
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fensor de la Soberania Nacional, que ofrecié una respuesta distinta
a la historia de Nicaragua. Se trata del general Sandino, quien en su
adolescencia se habia encontrado con ese tren de marinos norteameri-
canos y habia ofrecido sacarlos de Nicaragua.

Pero el Exteriorismo ademas de anecddtico y narrativo, como
se ha advertido en los ejemplos anteriormente citados, es coloquial o
conversacional, el antiguo ideal de Santa Teresa de Jesds o de Juan
de Valdés, escribir como se habla, lo cual no le impide al verso libre
ni al poema su musicalidad: otra musicalidad, basada en una sintaxis
llana. Cardenal se vale de varios elementos y recursos para ello. Uno,
las rimas internas y finales como en el poema “Squier en Nindiri”
(1956), donde aprovecha la fonética y etimologia del nombre indige-
na de Nindiri para una rima aguda en serie, generando el sonido de un
pito u ocarina autéctona. Veamos:

Nindiri:

jComo describirte a ti,

Nindiri,

linda Nindiri!

Bajo Bévedas verdes:

avenidas; las avenidas

bien barridas de Nindiri.

Chozas sencillas, de paja,

bajo el ramaje verde,

como nidos.

Nindiri:

el nombre musical que te dieron a ti,
(Ninda, agua; y Diria, tierra)

nos habla en una lengua antigua

y olvidada

del lago y el volcan.

Nindiri, linda Nindirf:

Naranjas, bananos de oro, hicacos,
oro entre las hojas.

Muchachas de color de chocolate
con los pechos desnudos

hilando algodén blanco bajo los arboles.
Tranquila y primitiva Nindirf,

sede de los antiguos caciques y sus cortes,
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jvision de la noche, Arcadia de ensueio,
Irreal!
jComo olvidarme de ti!

Las onomatopeyas que cruzan su obra casi de punta a punta
no sélo son la imitacién del canto de los pdjaros, que el poeta, quien
ha vivido en comunidades campesinas, conoce y distingue muy bien,
sino mensajes de amor, que aparecen desde sus Epigramas, que si no
anuncios, son presagios del Reino de Dios:

El Toledo de terciopelo negro y boina escarlata
canta TO-LE-DO TO-LE-DO en los cafetales
el pijul de plumaje de color de noche canta
PIJUL PUJUL PIJUL
(como las garrapatas del ganado)
el trespesospide canta
TRES PESOS TRES PESOS TRES PESOS
Septiembre: en las cercas de alambre canta el justo-juez
JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ

El polisindeton es como la columna vertebral de muchos de
sus poemas, que le permite ir hilando el relato verso a verso y mar-
cando un acento ritmico. Todo es conjuncién, unién en el mistico, en
la historia y en el cosmos.

Léase este fragmento y adviértase la trascendencia estructural
de la conjuncién y:

Y el mar parece un terciopelo o pafio muy negro

y se van y vienen con la marea como los alcatraces.

Y pasan innumerables aves por Cuba todos los afios:
vienen desde la Nueva Espafa y atraviesan Cuba

y van hacia el mar del Sur... y por el Darién

pasan todos loa afios viniendo de Cuba

y atraviesan la Tierra Firme hacia el polo Austral

y no se les ve volver.

Por quince y veinte dias

desde la mafiana hasta la noche el cielo se cubre de aves,
aves muy altas, tan altas que muchas se pierden de vista,
y otras van muy bajas, con respecto a las mds altas,
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pero muy altas con respecto a las cumbres,

y cubren todo lo que se ve del cielo a lo largo del viaje,
y a lo ancho gran parte de lo que se ve del cielo

y no se pueden ver sus plumas porque vuelan muy alto,
y no vuelven.

Reinvencion del epigrama

El epigrama —y la poesia epigramatica en general—, con su car-
ga de humor, de critica o de amargura, pareciera ser la forma y el
género mas representativo de la poesia hispanoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX, pero es de lo mds antiguo, se remonta a
la Grecia de posiblemente un milenio antes de Cristo. Por otra parte,
en la tradicion hispdnica abarca varios siglos con nombres cimeros y
claves —Castillejo, Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar de Alcazar,
Quevedo, Gongora, Lope y Argensola— y en el siglo XVII ingresa al
Nuevo Mundo, nada menos que con Sor Juana Inés de la Cruz. La
actualizacion del epigrama se debe a Pound, quien desde comienzos
de la segunda década del siglo XX encontraba en algunos clédsicos
griegos y latinos, como Safo, Catulo y Propercio, lecciones artesana-
les e inéditas oportunidades semanticas para quienes se iniciaban en
el oficio poético.

Uno de los aportes estéticos y éticos de la “Generacion del
cuarenta” fue el epigrama, con el que enfrentaron el gran aparato del
poder dictatorial y totalitario que gobernaba el mundo finalizada la
segunda guerra mundial: el stalinismo por la izquierda, el franquismo
por la derecha, los dictadores “democraticos” en las Américas central
(Carias, Ubico, Somoza), sur (Pérez Jiménez) e insular (Batista, Papa
Doc, Trujillo) y el macartismo en Norteamérica. Con sutil ironia his-
panoamericana, Mejia Sdnchez produjo la Vela de la espada, epigra-
mas politicos, literarios y de amor también. Y procedente de la lirica
inglesa y espanola, Martinez Rivas en El monstruo y su dibujante es
un critico social, un dibujante apostado frente al mundo o la sociedad
senalandole sus lacras, aberraciones, defectos. Cardenal, naturalmen-
te, procede de la fuente grecolatina desde la actualizacion anglosajo-
na; en la linea de su modelo, Pound, cuyas versiones de Propercio, se-
gtin Coronel Urtecho, son un “prodigio de modernidad”. A Cardenal
no le interesa la poesia mitoldgica grecolatina, las historias de dioses,
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semidioses y hombres, los cuentos de horror, las macabras venganzas
de Edipo y Tiestes, Céloquidas, Escilas, sino la poesia sencillamente
humana, la de la realidad o medio en que se desenvuelve.

Cardenal traduce a Catulo y Marcial a la lengua espafiola de
América, lo que significa una sintaxis mds llana, nada hiperbatica, un
léxico con algunos nicaragiiensismos y términos internacionales (pla-
quette, sex appeal, boulevares...). Verso y version libres, sin estrofas
ni rimas. Cardenal traduce, sobre todo, la pasion, el deseo, la ira, el
despecho y la contradiccion, el odi et amo, el sentimiento de amor
y desamor de Catulo, el amante de Lesbia; traduce sus rivalidades y
admiraciones literarias, sus enemistades politicas, por las que ataca,
ridiculiza y calumnia; traduce o traslada el ambiente a otros ambien-
tes igualmente urbanos, pero ya no antiguos sino actuales:

Celio, nuestra Lesbia, aquella Lesbia,

Aquella Lesbia, a la que amaba Catulo

Mds que a él mismo y que a toda su familia,

Ahora se vende en las plazas y los boulevares de Roma

Cardenal no traduce por pruritos de erudicién ni galas huma-
nisticas, que las tiene, sino para ensefiar lo que de vigente, moderno,
actual, hay en los cldsicos, que pueda ser aprendido por un joven
poeta.

Entre 1952 y 1956, Cardenal comenz6 a escribir sus propios
Epigramas, editados en 1961 por la Universidad Nacional Auténoma
de México, que llevan como apéndice las ya mencionadas versiones
libres de 34 Carmenes de Cayo Valerio Catulo y 39 de los doce libros
de epigramas de Marcial. Los suyos son innovadores; poseen un tono
clasico y a su vez contemporaneo, a partir de una mezcla de recursos
expresivos y de referencias a ciudades en ruinas o perdidas (Troya,
Acaya, Tebas o Roma), y actuales (Nueva York, Viena, Managua o
Costa Rica), con la mencién de poetas y politicos que en esa época
resultaban inmediatos para el lector, como Hitler o Somoza, con un
tempranero e inédito uso poético de los titulares de periddicos en ca-
racteres mayores o mayusculos y con gran economia verbal.

El epigrama de Cardenal es sobre todo de desamor; se disparan
dardos envenenados contra sus novias efimeras: Claudia, Myriam,
Ileana. Pero también es sétira politica, especialmente contra el general
Anastasio Somoza Garcia y su hijo, Tachito, que resulté tanto o mas
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cruel que su padre. En estos epigramas conviven la frustracion amato-
ria, el despecho, el rencor y la acusacion y burla politica.

Como poeta del amor, viendo las ciudades con taxis y émni-
bus llenos de besos y de parejas, Cardenal teme al desamor o lo tiene
como una profanacion; teme a la timidez, a la ausencia y a todo lo
que impide la realizacién amorosa, al Odio, factor peligroso, porque
puede desencadenar catastrofes mundiales, como ocurrié en la anti-
giliedad y también en la primera mitad del siglo XX. Asi lo ilustra mas
decididamente uno de sus epigramas que es punto de partida de esta
concepcidn que serd otra de sus constantes:

Todas las tardes paseaba con su madre por la Lanstrasse
Y en la esquina de la Schmiedtor, todas las tardes,
Estaba Hitler esperdndola, para verla pasar.

Los taxis y los 6mnibus iban llenos de besos

Y los novios alquilaban botes en el Danubio.

Pero €l no sabia bailar. Nunca se atrevi6 a hablarle.
Después pasaba sin su madre, con un cadete.

Y después no volvid a pasar.

De ahi mads tarde la Gestapo, la anexion de Austria,

La Guerra Mundial.

Con Cardenal reaparece el epitafio que en la antigiiedad se
identificé con el epigrama (Pound rehizo las inscripciones sepulcrales
de Propercio). Véanse “Epitafio a Adolfo Bdez Bone”, militar y diri-
gente politico de la rebelién de abril de 1954, y “Epitafio a Joaquin
Pasos”, poeta vanguardista muerto en juventud:

Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto,
y sin un peso.
Sélo poetas, putas y picados conocieron sus vVersos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora esta muerto.
No tiene ningiin monumento.

Pero
recordadle cuando tengdis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
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Porque €l purificé en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un dia se escribiran los tratados de comercio,
la Constitucidn, las cartas de amor, y los decretos.

Al encontrar su voz, Cardenal se descubrié como el poeta del
amor humano, un doble descubrimiento, una confirmacion: amor hu-
mano que, a partir de 1956 con su conversion religiosa, saltard a la
experiencia mistica.

Se evidencian, desde los Epigramas, las constantes temati-
cas y estilisticas que Cardenal desarrollara a lo largo de su poesia: el
amor, el desamor, realista o veraz, anecdético, coloquial; acert6 con la
lengua de los 60 y desplazé las Rimas de Bécquer y los Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada de Neruda.

Las Horas Cero

Por esos afios asi mismo era librero, editor y miembro de la
Unidad Nacional de Accién Popular, UNAP y participé en la rebe-
lién del 3 y 4 de abril de 1954: su hora cero politica. La rebelién
planeada por intelectuales y jévenes militares fracasé y como de cos-
tumbre, la dictadura desaté una represion a sangre y fuego. Cardenal
permanecid escondido por varios meses y esta vivencia sustent uno
de los primeros y mejores poemas politicos de este siglo, la “Hora
0” (1960). El poema, como todo texto extenso, estd estructurado con
una introduccion de 21 versos que es una imagen de Centroamérica
nocturna, oscura, voces bajas en hogares y pensiones, espionaje, bajo
el terror de los torreones de las dictaduras militares, que apuntan con
las ametralladoras al pueblo. La Guatemala de Ubico, la Nicaragua
de Somoza, la Honduras de Carias, desde unos palacios que segun el
simil parecian pasteles de chocolate:

Noches tropicales de Centroamérica,
Con lagunas y volcanes bajo la luna
Y luces de palacios presidenciales,
Cuarteles y tristes toques de queda.

Tres partes se refieren a las trasnacionales y al imperio yanki
explotando al campesinado, planeando crimenes de rebeldes y soste-
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niendo a los dictadores: la “United Fruit en Honduras”, “Un nica de
Niquinohomo” y “Abril en Nicaragua”, lo cual hacen que el poema se
extienda por todo Centroamérica. Es la nueva épica centroamericana:
fragmentada en diversos tiempos (décadas del treinta a los cuaren-
ta), espacios (Capitales centroamericanas, las montafias segovianas)
y personajes como Sandino, Adolfo Bidez Bone, Pablo Leal, Walker,
Somoza padre e hijo.

De todos los poemas escritos sobre el general Augusto C. San-
dino en aquella fecha, el poema de Cardenal, “Un Nica de Niquinoho-
mo” inaugura otro imaginario del héroe, muy diferente a las neocld-
sicas y romanticas de los independentistas, que se prolongd hasta en
el mismo Neruda y los himnos del realismo socialista. La imagen que
crea Cardenal es el reverso de estas épicas y de estas loas e himnarios.
La de Cardenal es una épica mads activa sin dejar de ser narrativa; mas
polifénica sin dejar de ser pléstica; més realista y sobre todo, nada
idealizadora ni altisonante. Es el poema de la lucha desigual, las ne-
gociaciones, la traicién y el asesinato de Sandino, desde 1927 hasta
el 21 de febrero de 1934. Léase el fragmento del retrato de Sandino y
recondzcase la fisonomia de un mestizo, con un halito de espirituali-
dad que irradia de su tristeza, de un dolor secular y racial, que no es ni
el general de mostachos soberbios cabalgando corceles de fuego ni el
bandolero que pretendié imponer el discurso oficialista del somocis-
mo y los Estados Unidos:

Su cara era vaga como la de un espiritu,

lejana por las meditaciones y los pensamientos

Y seria por las campaiias y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

Sino de poeta convertido en soldado por necesidad,

Y de un hombre nervioso dominado por la serenidad...
Habia dos rostros superpuestos en su rostro:

Una fisonomia sombria y a la vez iluminada;

Triste como un atardecer en la montafa

Y alegre como la manana en la montafia.

Igual ocurre con su ejército, es otro tipo de ejército, constitui-
do por filas de campesinos desarrapados, pobres y mal armados.
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Y sus hombres:

muchos eran muchachos,

con sombreros de palma y con caites

o descalzos, con machetes, ancianos

de barba blanca, nifos de doce afos con sus rifles,

blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos,

con los pantalones despedazados y sin provisiones,

los pantalones hechos jirones,

desfilando en fila india con la bandera adelante

-un harapo levantado en un palo de la montana-

Callados debajo de la lluvia, y cansados,

Chapoteando los caites en los charcos del pueblo
Viva Sandino!

Y los jefes no tenian ayudantes:

Mais bien como una comunidad que como un ejército

Y mas unidos por amor que por disciplina militar

aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.

Un ejército alegre, con guitaras y con abrazos.

Una cancién de amor era su himno de guerra...

Cabe destacar que, en este poema, la tropa de Sandino entona
como un himno una cancién de amor, que lleva el nombre de Adelita,
el mismo de una novia que habia tenido el poeta; ademds es una refe-
rencia a la Revolucion Mexicana, que tuvo influencia en la formacién
de Sandino. De modo que la objetividad tiene oculto e imbricado una
doble fibra de subjetividad, amorosa y revolucionaria:

Si Adelita se fuera con otro

La seguiria por tierra y por mar
Si por mar en un buque de guerra
Si por tierra en un tren militar.

La tercera parte, “Abril en Nicaragua”, es un canto, carente
también de las trompas €picas, que cuenta las peripecias del levanta-
miento del 4 de abril de 1954 y el cruel asesinato de sus dirigentes,
pero el poema trasciende con una serie de motivos expresionistas:
abril igual a verano, mes de un sol penitencial y caluroso, inclemen-
te, en Nicaragua, las tensiones, las persecuciones y la muerte de los
combatientes, los algodones llenos de sangre roja, que se convierte
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en semilla, en yerba verde que crece de la tierra quemada cuando
caigan las lluvias de mayo, y ésta serd una constante en la poesias de
Cardenal.

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelién de abril
y aprendi a manejar una ametralladora Rising.

Y Adolfo Bdez Bone era mi amigo:
Lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimdgenas,
con radios, con perros, con guardias;
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decia que vivia.
El pueblo no creia que habia muerto.

(Y no ha muerto)

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Texto basico para la poética de Cardenal, ya que funda su épi-
cay la neo épica centroamericana, dejando vislumbrar también otros
caracteres temadticos, estilisticos e ideoldgicos que reapareceran doce
afios después y con una mayor pluralidad de temas y motivos, con
una seguridad mds libre y abierta en su expresion y con una clari-
dad y conviccidn marxista en su Canto nacional (México, Siglo XXI,
1973).

Un mistico moderno

En medio de la persecucion de la guardia de Somoza Garcia y
en el escondite, Cardenal tuvo su otra hora cero, la religiosa; tuvo el
silencio y el tiempo para indagar en si mismo y vislumbrar claramen-
te su vocacion religiosa; pudo oir la voz interior: “El llamado” que
dicen, y no se dej6 aturdir. A partir de esta conviccién se produjo la
busqueda de la relacién con la divinidad, el didlogo, una relacién que
como toda relacién erética pedia soledad y por esto entrd en religion
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el 8 de mayo de 1957, en el monasterio trapense de Nuestra Sefiora
de Gethsemani, Kentucky. Alli Thomas Merton fue su maestro de no-
vicios, su amigo y el prologuista de unos textos que redacté entre la
oracion y la labor. En el caso de Cardenal no hay que buscar confesio-
nes o revelaciones de su experiencia, las convencionales fases de pur-
gativa, contemplativa y unitiva. Merton lo aconsej6é que no teorizara
o racionalizara sobre su experiencia mistica; si las tenia, que se dejara
vivirlas con naturalidad y espontaneidad.

Cardenal deja constancia del vacio personal, la banalidad de
los placeres o vicios que le dejaba el mundo, la belleza efimera, los
bares, una vida que se borraba o frustraba como las fotos. Una ex-
periencia contradictoria, entre la nostalgia y el hartazgo. La sed de
amor siempre insatisfecha, el eterno enamorado de todas y de nadie:
el despreciado por las muchachas de sus epigramas ratificé sus con-
clusiones. El lo confesard en uno de los poemas de Gethsemani, Ky.
(1960). Sus primeros meses de novicio trapense seran una lucha con
el pasado.

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia en penum-
bra parece
que estd llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
“Y mi pecado estd siempre delante de mi”

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehén, rey de los amorreos, y Og, rey de Basén).
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra
del malecon, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.

“Y mi pecado estd siempre delante de m

re
l
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La Pascua de Resurreccion le devuelve la vida, el sosiego es-
piritual, la gracia. Es su resurreccion. Podria decirse una etapa ascen-
cional. El canto de las cigarras y el del bosque es un canto a Dios,
celebracion, liturgias festivas desde el convento y la naturaleza:

En Pascua resucitan las cigarras
—enterradas 17 anos en estado de larva—
millones y millones de cigarras

que cantan y cantan todo el dia

y en la noche todavia estdn cantando.

En otros poemas la presencia de Dios es casi tangible, lo sien-
te, lo experimenta sin terminar de verlo y sin atreverse a nombrarlo:

No sé quién es el que estd en la nieve.
Sélo se ve en la nieve su habito blanco,
y al principio yo no habia visto a nadie:
sOlo la pura blancura de nieve con sol.
El novicio en la nieve apenas se ve.

Y siento que hay Algo mds en esta nieve
que no es ni novicio ni nieve y no se ve.

La vision de la divinidad en soledad y oscuridad:

Yo apagué la luz para poder ver la nieve.

Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva.

Pero vi que la nieve y la luna eran también de vidrio
y detras de ese vidrio T me estabas viendo.

“El fue una de las raras vocaciones que hemos tenido aqui que
han combinado en una forma clara y segura los dones del contempla-
tivo y del artista” —dice Merton.

Pero por los rigores de la regla mondstica y enfermedades gés-
tricas, Cardenal tuvo que dejar, dos anos mas tarde, la Trapa y viaj6 a
Meéxico, donde estuvo, en calidad de huésped, con los monjes bene-
dictinos del convento de Santa Maria de la Resurreccion, Cuernavaca.
Durante estos afios, la obra poética de Cardenal se fue definiendo en-
tre la mistica y la profética. En 1964 apareci¢ el libro de los Salmos,
recreaciones del Salterio biblico donde el moderno salmista denuncia
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los vejamenes de que fue victima el ser humano en la II Guerra Mun-
dial (1940-1945) y posteriormente en la guerra fria, reclamandole a
Dios que tome partido.

Oyeme porque te invoco Dios de mi inocencia
T me libertards del campo de concentracidon
(Salmo 4),

Escucha mis palabras oh Sefior
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta

(Salmo 5)

T eres quien juzga a las grandes potencias
T eres el juez que juzga a los Ministros de Justicia
y a las Cortes Supremas de Justicia
iDefiéndeme Sefior del proceso falso!
Defiende a los exiliados y a los deportados

los acusados de espionaje y de sabotaje
condenados a trabajos forzados

jLas armas del Sefior son mas terribles

que las armas nucleares!

Los que purgan a otros serdn a su vez purgados
Pero yo te cantaré a ti porque eres justo

Te cantaré en mis salmos

en mis poemas...

En el “Salmo 77 podemos leer las siglas tenebrosas en ma-
yusculas, algo que por ortografia decorativa o ideograma Cardenal
utilizard con mucha frecuencia:

Librame Senor
DelaS.SdelaNK.VDdelaFB.I.delaG.N.

Su unién con la divinidad y su vocacién sacerdotal estaban
definidas y sus proyectos comunitarios y conventuales en una isla del
Lago de Nicaragua, en el archipiélago de Solentiname, también. Mar-
ché a completar sus estudios teoldgicos al seminario de Cristo Sacer-
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dote, Colombia, y el 15 de agosto de 1965, fue ordenado sacerdote en
Managua, Nicaragua.

Después de esto, datan cambios o progresos que fueron de mas
en mds hasta la radicalidad en las concepciones, cosmovision y praxis
del poeta. Cardenal es un caso de mistica; pero coherente con su tiem-
po. No es pasivo, es activo, transformador social, transfigurador. Si
el revolucionario tiene su mistica, Cardenal llega a la revolucién por
mistico. Su obra mistica, palabra y praxis, va de ese diario erético de
poeta recién casado con Cristo, que es Vida en el amor, de publicacién
tardia en 1970, a su entrega a la lucha de liberacion que 1ibr6 el pue-
blo de Nicaragua y su vanguardia revolucionaria, el FSLN. En 1966,
Cardenal fund6 una comunidad contemplativa en el archipiélago de
Solentiname, hacia el sur de la Mar Dulce o Lago de Nicaragua. Alli
alfabetiz6 a jovenes jornaleros, formé cooperativas agricolas, estimu-
16 la labor creativa: poesia, pintura, artesanias, etc., y prosiguié con
su prédica evangélica, no sin salir, para observar en el terreno de los
hechos, los procesos de Cuba (1970), Chile (1971) o Pera (1971). La
comunidad de campesinos fue creciendo en la comprension de las
Escrituras, de lo que deja testimonio en El Evangelio en Solentina-
me (1975), hasta que un grupo pequefio de sus miembros se hicieron
combatientes del FSLN. Solentiname, obviamente, fue arrasada por
el ejército personal del ultimo Somoza, octubre de 1977. En 1972 y
1973 dio a conocer dos de sus poemas mayores, extensos € intensos
por proféticos. No es la poesia profética que anuncia desastres y ca-
tastrofes, sino la que denuncia la crueldad dictatorial del régimen de
los Somoza:

Desmentir a la AP, a UP
es también mision del poeta.

Su “Canto Nacional”, otro de sus espléndidos poemas politi-
cos, es un contrapunto entre la obertura inicial de los pdjaros en todo el
territorio y la rapifia de nuestros recursos naturales por las compaiifas
norteamericanas, y la zopilotera de los banqueros desde 1912. Otros
subtemas son la ocupacién nacional, las torturas y golpes contra los
presos, la oscura existencia del campesinado a la luz de candiles, la
lucha guerrillera, los combatientes. Es ademds un canto a Leonel Ru-
gama y su enfrentamiento urbano, canto al poeta muerto a los 20 afios,
que encarnd la juventud y pureza de la Revolucién Popular Sandinista.
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Ordculo sobre Managua (Buenos Aires: Ediciones Carlos
Lohlé, 1973) es en verdad un ordculo, pero no a la manera griega:
no adivina ni pronostica, sino que lee en la ciudad arrasada, en los
escombros, en los edificios derrumbados y ahumados producto del
terremoto del 23 de diciembre de 1972, la futura transfiguracion no
s6lo de Managua sino de todo el pais. Fusion de su lirica objetiva
y de su épica, fusion de su lengua de profeta: agitada y visionaria y
por tanto politica. Como Virgilio, Cardenal intuye en la natividad,
en el nacimiento de Cristo, la reconstruccion, el parto del hombre
nuevo:

los grandes graneros brillantes estan vacios, llenos de hambre

(o arroz de Somoza)
su risa en la bodega frente a la bahia —y en todos los paisajes
De nuevo tu lanchén va por el Siquia con cerros de cajillas
de cerveza llenas o vacias...

y nuestro delito es anunciar un paraiso
Los monopolios son sélo desde el neolitico
El Reino de Dios esta cerca
la Ciudad Definitiva compafieros
Sélo los muertos resucitan

Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinacion

A medianoche una pobre dio a luz un nifio sin techo

y ésa es la esperanza
Dios ha dicho: “He aqui que hago nuevas todas las cosas”
y ésa es la reconstruccion.

Después de la década eufdrica de los 80, triunfo de la Revo-
lucién Popular Sandinista, de la derrota electoral del 25 de febrero
de 1990 y de la debacle del socialismo soviético, Cardenal, sin haber
abandonado la mistica, alzé y amplié sus vuelos escribiendo El fe-
lescopio en la noche oscura, publicado en 1993. Es un largo poema
y, como tal, esta estructurado por poemas breves, que en algunos as-
pectos remiten y en otros momentos citan a los Epigramas. Pero su
importancia y trascendencia radican en que es un texto que, después
de los balbuceos de Gethsemani, Ky, de las confesiones, anotaciones
y contemplaciones del libro en prosa, Vida en el amor (1970),y de la
concepcion general del Cdntico cosmico (1989), viene a ratificar al
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mistico de vida y accién, en prosa y verso, que es Cardenal. Mejor di-
cho, significa que el poeta Cardenal pasa definitiva y declaradamente
a unir el amor humano y el divino, la revelacién y las ciencias. Se
vale, para expresar lo indecible e inefable, del lenguaje y de la imagen
erdtica. Y en esta direccion responde a la tradicion mistica espafiola,
vuelve a las proximidades de santa Teresa de Jesus y de san Juan de
la Cruz.

Entre sus estrofas hay un pareado que evoca a Teresa la santa:

Hoy no tuve ningtin momento de oracion.

(Qué acaso eso es estar menos juntos?

“Rezar, decia Santa Teresa, es hablar de amor con quien nos
ama”. Estamos ante un caso de experiencia mistica que se arriesga
a la escritura, es decir, a narrar las delicias y asperezas del amor
divino. El Creador (Dios) se ha enamorado de una de sus criaturas
y la criatura se ha entregado sin reservas a su creador. La instancia
unitiva es anotada y reiterada: los dos amantes son UNO, un amante
es los DOS:

Yo tengo un amor secreto
Que ninguno ve.

Tan secreto lo tenemos
Que sdlo a mi me ven.

Dios me quiere como si yo fuera Dios

No es una experiencia mistica abstracta o intelectual, sino con-
creta, vivencial, hasta con fecha, sensorial y sumamente dolorosa.

Esta lleno de alusiones al mundo circundante, el escenario de
su amor en distintas latitudes, con las circunstancias y los personajes,
lo que resulta un itinerario biografico: Granada; atrio de la Merced;
Managua; Avenida Roosevelt; 2 de junio, sdbado, Somoza Garcia y
bocinas para espantar el trdfico; motocicleta, parque de Madrid; calle
Tacubaya, México; 50 St & Park Ave.; rascacielos de cristal; aero-
puerto de Denver; San Francisco de Borja; el Amazona; Jorge Luis
Borges; isla de Vancouver, Joaquin Pasos; Juan Aburto; Gioconda Be-
1li; y la auto denominacion, Ernesto:
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En qué has venido a parar, Ernesto

[...]

Imagino que me tendras mucha l4stima.
Como sera aquel dia cuando diras Ernesto.

Es un retorno o relectura del Cantar de los Cantares, poesia
dialogal, pero con acotaciones del poeta. Egloga moderna, siempre
amorosa. Cada estrofa goza de una aparente o sutil autonomia, pero
se entrelaza para presentar y representar a la pareja de amantes y el
didlogo de amor, para acentuar el tema y también para variarlo o en-
riquecerlo. Formalmente sus estrofas recuerdan por la sencillez y la
ternura los villancicos, letrillas, coplas, ahora sin rimas, pero en me-
dio de este informalismo, aparece el ritmo de la estrofa corta o de
arte menor. El argumento del poema, lo anecdético y coloquial es la
queja, el gemido, el suspiro, los sentimientos de celos, de certidumbre
y duda de amor de los amantes.

El alma que en la topica mistica es la amada, padece no el ase-
dio, sino la soledad; el alma se corporiza en mujer, pero es incorporal:

Duro es,
Pero no me quejo del amor incorporal
que me tocd en suerte.
Me querias s6lo para vos.
Y ya maés solo no puede ser.

Su mistica es erotismo sin que intervengan los sentidos y su
sexo es soledad, castracion, celibato. Cardenal se proclama experto
en erotismo sin los sentidos. Por algo Merton, su maestro de novicios
en La Trapa, le habia dicho:

“La vida del monje es

un semi-éxtasis y cuarenta afios de aridez”

Un mundo contaminado de pecados y radioactividad

La Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas, escrito en su
mayor parte en Colombia, es un breve poemario contra el mundo mo-
derno inhumano, mecanizado, lleno de suicidios con barbituricos, si-
niestros aéreos a pesar de la perfeccion técnica, mafiosos que ven sus

341



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

propias peliculas por television, incomunicacion... es un mundo visto
desde el Seminario y el retiro, desde la renuncia y el rechazo. Em-
pieza con “Oracion por Marilyn Monroe”, una victima de la prensa y
los medios de comunicacion, de la 20th Century Fox, de los ladrones
que se posesionaron de su cuerpo, y reveladoramente concluye con
“Apocalipsis”, con el fin del mundo moderno, y curiosamente, tiene
un poema francamente mistico titulado “La noche”. La oracion por un
icono de la cinematografia y del erotismo publicitario causé mucho
impacto —porque nunca se esperan oraciones por actrices o diosas del
celuloide—; sin embargo, es una plegaria que incluye también a los
victimizados habitantes del planeta, los desvalidos de las grandes ur-
bes, y esto hace mads religiosa la oracién religiosa:

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero Tu conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a

los 9 afos

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ninglin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotografos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

[...]
Sefior
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tt no culparas tan s6lo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda sofno ser estrella de cine.
Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segtn el script que le dimos.
-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo.
Perdénala Sefior y perdénanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Produccion en la que todos hemos trabajado.
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos

se le recomendé el Psicoanélisis.
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Concluye con una invitacion conmovedora, rogandole a Dios
que responda el teléfono en el momento final del suicidio o del crimen
de la actriz:

[...]

Sefior:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamé (y tal vez no era nadie )

o era Alguien cuyo niimero no esté en el Directorio de Los Angeles)
jcontesta Tu el teléfono!

La “Oracion por Marilyn Monroe”, no sé6lo por su novedad y
originalidad, sino por la intensidad y la recepcion que le otorgaron los
lectores de la década del 60, se ubica como uno de los poemas clési-
cos de la moderna poesia hispanoamericana.

El poema “Apocalipsis” con el que concluye el libro es una
vision no lejana de las visiones de los profetas o de los videntes que
por esos afios circulaban en los movimientos de la contracultura ca-
pitalista y socialista. Es una recreacion y modernizacion del “Apoca-
lipsis” biblico, pero muy directo y claro respecto a la iniquidad de los
sistemas; por ello, no es gratuito que, como en las peliculas cinemato-
gréficas, se esfumen Nueva York, Moscu, Londres o Pekin:

Y HE AQUI
que vi un dngel
(todas sus células eran ojos electrénicos)
y of una voz supersonica
que me dijo: Abre tu maquina de escribir y escribe

y vi sobre Nueva York un hongo

y sobre Mosct un hongo

y sobre Londres un hongo

y sobre Pekin un hongo
(y la suerte de Hiroshima fue envidiada)
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas
y todas las bellezas de la tierra

se evaporaron

y pasaron a tomar parte de la nube de particulas radioactivas
que flotaba sobre el planeta envenendndolo
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y la lluvia radioactiva a unos daba leucemia
y a otros céncer en el pulmén
y cdncer en los huesos
y céncer en los ovarios

Las voces antiguas reviven en la poesia

Uno de los recursos mds frecuentes en la obra de Cardenal
es el intertexto, o sea, la reescritura de escritos literarios o no litera-
rios. Coetdneos a sus epigramas, ensayd poemas con temas histori-
cos, descubriendo la veta de la neo épica centroamericana y espafio-
la; pero a mediados de los 60 habia finalizado una empresa mayor,
El estrecho dudoso, un largo poema, en el que reescribié y cortd
en verso los diversos documentos de Toscanelli, las Capitulaciones
del Rey, las cronicas del Capitan Gonzalo Fernandez de Oviedo y
Valdés, las denuncias y la Brevisima historia de la destruccion de
las Indias de Fray Bartolomé de las Casas, las cartas de Monsefior
José Antonio Valdivieso, y pasajes de los 17 tomos de la Coleccién
Somoza de don Andrés Vega Bolafios. Un poema extenso articula-
do por poemas breves o medianos que desde sus superposiciones y
secuencias cuenta y canta, describe y retrata al primer gobernador
de la Provincia de Nicaragua, que ha servido de modelo de los dic-
tadores:

El Muy Magnifico Sefor Pedrarias Davila
Furor Domini!!!
fue el primer “promotor del progreso” en Nicaragua
y el primer Dictador
introdujo los chanchos en Nicaragua, si es cierto
“cauallos e yeguas vacas e ovejas
e puercos e otros ganados...”
(pero ganado de €l)
y el primer “promotor del comercio” en Nicaragua
(de indios y negros)
a Panama y al Peru
(en los barcos de él)
“indios y negros y otros ganados”
“para que los pobladores destas partes se rremedien
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y la dicha Panamd asimismo”
dice la propaganda de Pedrarias

En la linea del “Tutecotzimi” de Dario y del “Acolmixtle Net-
zahualcoyotl” de Salomoén de la Selva, Cardenal hace una interpre-
tacion de las formas de relacién, convivencia y produccion de las
diversas sociedades o tribus de América del Norte, América Central
y América del Sur, para descubrir los modelos de solidaridad, frater-
nidad, equidad y comunismo primitivo que desde antes de la llegada
de los espanoles practicaban nuestros aborigenes, sin las aberraciones
del totalitarismo soviético. Léase este fragmento de la “Economia de
Tahuantinsuyu”

No tuvieron dinero

el oro era para hacer la lagartija

y NO MONEDAS

los atavios
que fulguraban como fuego
a la luz del sol o las hogueras
las imagenes de los dioses
y las mujeres que amaron

y no monedas

[...]

Después fue saqueado el oro de los templos del Sol
y puesto a circular en lingotes

con las iniciales de Pizarro
La moneda trajo los impuestos
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos

El heredero del trono
sucedia a su padre en el trono
MAS NO EN LOS BIENES

Cardenal se vale de las traducciones de Angel Marfa Garibay

y Miguel Ledén Portilla (publicadas en la coleccion Poesia ndhuatl
por la UNAM) para concebir su Homenaje a los indios americanos,
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publicado en 1969, obra que maés tarde ampli6é y publicé con el titulo
Los Ovnis de oro (poemas indios). (Managua: Nicarao, 1988).

El intertexto de Los Ovnis de oro es plural: estd sustentado en
la oralidad de muchas tribus, en los testimonios de teytes y caciques
vivos, y también en investigaciones antropoldgicas, codices descifra-
dos y versiones de la poesia ndhuatl. Si bien es cierto que es una
poesia arqueoldgica, también es cierto que encuentra vivo el comu-
nismo primitivo, las enseflanzas de sus grandes jefes, los arquetipos
culturales —como los Tlamatinimes—, y las concepciones no europeas
de la poesia —como In Xochil in cuicatlal- 'y escenas plasticas con
connotaciones miticas, como este bello poema maya:

El cielo es como un comal sobre el mundo
compadre,
como un comal azul.
O como un comal muy negro.
Ahora todo estd negro sobre el Quiché.
S6lo miramos en lo oscuro los puros de las estrellas.
Las estrellas fugaces, es que ellas tiran los cabos encendidos.
Es que estdn cayendo los cabos de sus puros.

Poesia de las Tres Américas: Cantares mexicanos, Mayas, Az-
tecas, Quiché, Tahirassawichi de Washington, Pawnees, Incas, Yaru-
ros, Cunas, pero también poesia teoldgica donde las relaciones con
Dios y sus dioses aparecen permanentemente.

La Pareja que dijo

hagamos al hombre a nuestra imagen
) y lo creé pareja.
El es el Dios Dialéctico Ometéotl

Vida-Muerte

Mujer-Hombre.

Transforma la muerte en vida.
En el Cddice Borboénico esta con una tibia en la mano

y de la tibia saliendo una flor:

la resurreccion.

Cabe sefialar que estos poemas de Cardenal usan con soltura 'y
propiedad los diferentes léxicos indigenas: quetzal, obsidiana, cacao,
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codice, Netzahualcdyotl, Tonatiuh, xiquipiles, Yoyontzin, Tlalocan,
Tlaltecatzin, Texcoco, Tecayehuatzin, Cuacuahtzin, Tula, Olouaipile-
le, Palu-wala, Nele, Ustupo, Purba-binye, Molas. En base a todo este
léxico y a los vocablos compuestos, Cardenal consigue una textura fo-
nética y escritural e imita la fraseologia de las lenguas indigenas a tra-

9% ¢ 9% ¢

vés de la pareja sustantival: “Flor-Canto”, “corazén con Dios”, “casas
del canto”, “serpiente-quetzal”, “Vida-Muerte”, “Mujer-Hombre”.
Los Ovnis de oro constituye una reivindicacion del pensamien-
to de los aborigenes de América, sus sistemas sociales tan antiguos
como actuales y, mas alla de la tematica, constituye una renovacion

de la poesia indigena de las tres Américas.

Ciencia y poesia

Si la poesia de Cardenal abreva, en general, en las ensefian-
zas, concepciones y recursos de Pound, el Cdntico Césmico no puede
comprenderse sin las teorias del sacerdote jesuita Teilhard de Char-
din (1881-1955). La evolucién universal: la materia y el pensamiento
estdn también involucrados en el proceso de la evolucién, logro de
mayores niveles de conciencia. A partir de la tendencia del universo,
guiado por la Ley de complejidad-conciencia, Teilhard vislumbra el
Punto Omega (Omega: la meta de la evolucidn), que define como
“...una colectividad armonizada de conciencias, que equivale a una
especie de superconciencia. La Tierra cubriéndose no sélo de gra-
nos de pensamiento, contindose por miriadas, sino envolviéndose de
una sola envoltura pensante hasta no formar precisamente mas que
un solo y amplio grano de pensamiento, a escala sideral. La plurali-
dad de las reflexiones individuales agrupandose y reforzandose en el
acto de una sola reflexién undnime”. La evolucion entonces se estaria
convirtiendo en un proceso cada vez mds opcional. Teilhard sefala
los problemas sociales del aislamiento y la marginalizacién como in-
hibidores enormes de la evolucidn, ya que la evolucidn requiere una
unificacion del sentido. Ningun futuro evolutivo aguarda a la persona
si no es asociada con los demas. En comunidad, en sociedad. El Cos-
mos como hermandad.

El Cdntico cosmico (Managua: Nueva Nicaragua, 1988) per-
tenece al mas ambicioso conjunto de obras poéticas producido en las
Américas a lo largo del siglo XX y en la lengua espafiola de todos los
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tiempos. Libro de poemas o poema-libro, comprende la mas acendra-
da experiencia mistica junto a la historia de la “tribu”, o de la especie.
En tanto poema totalizador, estd tan proximo como distante del Cdn-
tico espiritual de San Juan de la Cruz, de los Cantos de su maestro
norteamericano Ezra Pound y del Canto general de Pablo Neruda.
Estos son los libros y la poética familiar de Cardenal. Con ellos y en-
tre ellos hay que medir el Cdntico Cosmico, establecer sus puntos de
contacto y, sobre todo, sus diferencias, que son las que configuran su
individualidad. El Cantar de los cantares nutre al Cdntico espiritual
de San Juan y ambos sustentan al Cdntico Cdsmico. Si en San Juan
de la Cruz el alma se convierte en Amada del Amado que es Dios,
profundizando el lenguaje erdtico de la sublimacion mistica, en el
Cdntico Cosmico, la mencionada metafora, acorde con las revolucio-
nes cientifico-técnicas de este fin de siglo, amplia su radio de accién y
sus elementos se multiplican. La Amada y el Amado en ellos mismos
transformados, también son:

los ntcleos de hidrogeno,
de 1 protén y 1 neutrén

Es el universo, las galaxias, el cosmos convertido en Amada
fundida con el Amado. El Cdntico Césmico es una suerte de “El Cdn-
tico de los cdnticos”, como se llama la “Cantiga 41”. Formalmente el
Cdntico Cosmico deviene de Pound al emplear el mas variado espafiol
americano, al incorporar diversos sistemas de signos y textos. Con
Neruda comparte un voraz aliento terrenal, carnal, teldrico, pero lo
refuta a través de una visién mds revolucionaria —por cientifica— y de
una lengua mas transparente, comunicante, facil, legible para cual-
quier mortal.

La propuesta poética, la ambicion y el experimentalismo de
Cdntico Cosmico lo ubica en el centro de la tradicion de la poesia
moderna y, dentro de esa tradicion, a contracorriente. Cierra y abre.
Clausura e inaugura. Creo que clausura de manera cimera la tenden-
cia poética conocida como “Coloquialismo” —que entre nosotros, los
nicaragiienses, se nombra “Exteriorismo”— e inaugura la poesia del si-
glo XXI, la poesia del futuro, —algo que Cardenal ya venia elaborando
y abordando desde su singular libro Salmos—, porque le restituye a la
poesia y gana para ella motivos, temas, espacios y materiales que an-
tes no habia podido contener o emitir. Es poesia “cientifica” mas que
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astral o césmica, pues sin rebajar la emocién y la imaginacion es ca-
paz de asimilar y expresar el mds veraz y comprobable conocimiento
cientifico. No hay en el Cdntico Césmico un solo postulado cientifico,
una formula que no sea demostrable:

Cuando un positrén choca con un electrén

la energia de los dos se hace pura radiacion.

(la relacién entre particula y particula es reciproca,
el positrén es la antiparticula del electrén

y el electron es la antiparticula del positron)

La misma idea de “particula” no tendria sentido,
cada particula habria sido del tamafio del universo
observable
y el universo con una temperatura de mas de
100 millones de millones de millones de millones de millones de
grados

a una décima de millonésima de millonésima de millonésima
de millonésima de millonésima de millonésima de millonésima
de segundos después del principio.

Con el Cdntico Cdsmico, hacen su entrada a la poesia, sin pér-
dida de valor cientifico, el Big Bang, los hoyos negros, la Mecanica
Cuéntica, las galaxias, las leyes de la termodindmica, el sistema pla-
netario, etc., y no como Ciencia-ficcion, sino como Ciencia, y no sélo
por los temas sino por su propia estructura racional y formal.

A partir del Cdntico Cdsmico, y esto ha sido uno de los idea-
les poéticos de Cardenal, no hay tema vedado para el poema. Poesia
totalizadora; poema sintesis; poesia mistica y por eso mismo erotica,
torrida, caliente y asimismo, politica, panfletaria sin el menor asco
ni escripulo y sin detrimento alguno de la poesia; poesia subjetiva
y también objetiva; poesia lirica y a su vez, narrativa, documental,
periodistica (no es gratuito que la “Cantiga 24” se titule “Documen-
tal latinoamericano”); poesia cientifica, erudita, llena de las citas y
de los conocimientos menos sospechados (la bibliografia consultada
por Cardenal sobrepasa los 2000 titulos); poesia revolucionaria, y
celeste, cOsmica, astral, terrenal, terricola y terrorifica; poesia primi-
tivista, indigenista, que puede leerse, amén de como el canto de amor
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que es, como una cosmogonia de los pueblos del tercer mundo, como
una neo-biblia de los pueblos del tercer mundo. Esta masa verbal in-
mensa, densa y diversa, es dindmica, porque logra integrarse a través
de 43 “Cantigas” o unidades auténomas, que pasan a constituirse en
subestructuras de una estructura mayor que es el propio poema, por
medio de la contradiccidon. Poema dialéctico en tanto que cada una
de las “Cantigas”, si no refuta, complementa o agota a la “Cantiga”
que le precede o continda: el universo sometido a “relaciones de in-
certidumbre” estd seguido por “La palabra”, o sea, por el material y
el instrumento que construye y crea para el poeta; “La danza de los
millones”, un inventario de las barbaries del capitalismo y la acu-
mulacién de capital, estd seguido por el “Epitalamio”, el canto de
bodas del universo que contrasta con el egoismo y la inhumanidad
capitalista.

El critico y poeta Roberto Ferndndez Retamar ha considerado
que la poesia de Cardenal es “poesia conversacional”: una escritura
poética que tiende a ser grave, no solemne, y, por cierto no excluye el
humor. Ademads, se afirma en sus creencias politicas y religiosas. Yo
dirfa, mds bien, que es una poesia que se cuida poco de definirse; se
proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado cuidado por la de-
finicién. Sobre todo, es una poesia capaz de mirar el tiempo presente
sin dejar de abrirse al porvenir y de senalar la sorpresa o el misterio
de lo cotidiano. Esto explica que asuma, a veces, el clamor y la de-
nuncia de un profeta; que se anime al abordaje de la ciencia sin dejar
de ser ciencia como poema. Esto ilustra al contemplativo del cosmos
buscando a Dios en sus raptos misticos. Aqui reside la razén del res-
cate pantefsta de los pueblos del mundo arcaicos y prehispédnicos. Y
el motivo por el cual la historia antigua, moderna o contemporanea,
las crénicas y documentos y los cédices puedan convertirse en poesia.
Por estas cosas, también, en el poema la abolicion del yo se multiplica
en la especie humana: aqui brilla la paradoja de que el amor humano
no sea inferior al amor divino. Finalmente, aqui radica la esperanza de
que el Reino de Dios acabe con el capitalismo salvaje, y con todo tota-
litarismo que amordace la palabra y lacere la libertad del ser humano.
Ese es el legado de Cardenal, no solo a su pueblo nicaragiiense, sino
a todos los pueblos de la tierra.
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