ERNESTO CARDENAL EN MI MEMORIA

Daisy ZAMORA'

rnesto Cardenal y mis padres fueron contemporaneos. No so-

lamente de la misma generacion, sino que €l y mis padres na-

cieron el mismo afio de 1925. Ernesto en enero, mi padre en
marzo y mi madre en junio. Ernesto participé en la rebelion de abril
de 1954 contra el dictador Anastasio Somoza Garcia. Mi papa tam-
bién participd y estuvo preso e incomunicado. Si €l y mi padre se
conocieron entonces, nunca lo sabré. Por afnos escuché a mi papa con-
tar anécdotas de la rebelion de abril, pero, atenida a que él estaba en
la plenitud de su vida y tendria su presencia por mucho tiempo mas,
no pregunté lo que deberia haber preguntado en el momento y ahora
quisiera saber. Su muerte repentina ocurrié cuando yo estaba muy
joven y atareada en demasiadas cosas, entre ellas, conspirando contra
la dictadura de Anastasio Somoza Debayle, hijo de Somoza Garcia.
En las conversaciones con Ernesto a lo largo de cuarenta y dos afios
de estrecha e intensa amistad, tampoco le pregunté sobre este detalle
en el que ahora pienso. Quizas el vinculo inicial y el mds antiguo en-
tre Ernesto y yo, sea que €l y mi padre estuvieron involucrados en la
misma rebelion contra el primer Somoza.

!'Escritora y poeta nicaragiiense, prominente en la literatura contemporéanea, ex
Vice Ministra de Cultura de Nicaragua, actualmente Profesora en la Universidad
estatal de San Francisco. Autora de numerosos poemarios en espaiiol, editora de la
primera antologia de mujeres poetas nicaragiienses en América Latina. Varios de
sus poemarios han sido publicados en inglés en los Estados Unidos e Inglaterra, con
ensayos, articulos y traducciones y su poesia que aparece en antologias en treinta
idiomas, incluido el Oxford Book of Latin American Poetry.
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El dia que Ernesto cumplié sesenta afios el 20 de enero de
1985 lo sorprendi regaldndole un poema de titulo nerudiano: “Cin-
cuenta versos de amor y una confesion no realizada a Ernesto Carde-
nal” y se lo lef en el anfiteatro de Ciudad Dario durante el Maraton
de Poesia Rubén Dario, celebrado cada afio por el ministerio de cul-
tura. Alguien tomo una foto en blanco y negro del momento en que,
después de la lectura, Ernesto me abraz6. Yo aparezco de espaldas y
sOlo se ve su rostro conmovido y con expresion paternal, igual que
su abrazo para mi. El poema se refiere a nuestra amistad y nuestras
conversaciones, y también a nuestro encuentro y los recuerdos com-
partidos.

Cincuenta versos de amor
y una confesion no realizada a Ernesto Cardenal

De haber conocido a Ernesto como aparece

en una foto amarillenta que Julio me mostro:

flaco, barbén, camisa a cuadros y pantal6n de lino,

las manos en los bolsillos y un aire general de desamparo,
me hubiera metido por €l en la rebelion de abril.

Juntos habriamos ido a espiar a Somoza

en la fiesta de la embajada yanqui.

(Quién seria su novia en esos dias?

La Meche o la Adelita o tal vez Claudia,

Ileana o Myriam. Muchachas eternamente frescas
que sonrien desde viejas fotografias
traspapeladas en quién sabe qué gavetas.

Myriam sale de la iglesia con su vestido amarillo
entallandole el cuerpo moreno y grécil.

Ileana pasa distante

mas lejana que la galaxia de Andromeda,

la Adelita palidece al doblar la esquina

y encontrarse de pronto con él;

Claudia prefiere las fiestas y las carreras de caballos
a un epigrama de Ernesto.

Meche es la mds misteriosa.
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Conoci a Ernesto en el afio 72, oficiando
en el altar de la ermita de Solentiname.

Ni me habld; apenas me concedi? el perfil.
Es la fecha y no se acuerda siquiera

de haberme visto entonces.

Después de la insurreccion del 78 al fin reparé en mi.
Se aparecid en la clandestina Radio Sandino
interesado en conocerme al saber que yo era poeta
y combatiente.
Ni en mis sueflos mas fantasticos imaginé
que el encuentro sucederia asi:
Alli venia tranquilo como que si nada
caminando entre el monte recién llovido.
Entr6 al caramanchel y pregunté por mi.

(Para qué pregunt6? Ese encuentro fue decisivo.

Desde el principio me entendi con €l casi tan bien

como en otros tiempos con mi abuelo.

Alli es que comienza una larga historia:

Cuatro afios ayudandole a inventar el mundo,
organizando el Ministerio de Cultura

con el fervor y la fe de un nifio

en la madrugada de su Primera Comunion.

Esos afios fueron casi felices (como diria Mejia-Sanchez).

Aunque a estas alturas

lo conmueva todavia algin recuerdo
usted jamas se conformé con ninguna:
ni con Claudia, ni con todas las otras que no menciono.
Como San Juan de la Cruz o Santa Teresita—no queria

[una muiieca

sino todas las mufecas del mundo—
sOlo estuvo conforme cuando poseyo todo, todito el Amor.

Ahora posee a Dios a través del pueblo: jEsposo de Dios!
Por eso cuando le digo que de haber sido yo su novia

en ese entonces, sus versos para mi

no habrian sido en vano,
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€l me contesta: “qué lastima, no nos ayudo el tiempo™,
pero yo ni caso le hago.

Teniamos muchas platicas y discusiones sobre Dios. Sobre el
amor de El a su creacién y sus criaturas y sobre el amor a El, y tam-
bién sobre su existencia. La verdad es que, a fin de cuentas, Ernesto
y yo creiamos en lo mismo: en el amor y la vida en el amor, pero yo
siempre porfidndole que no era imprescindible creer en Dios y en Su
amor para sentir amor por los demads y el universo, pues so6lo basta
con la voluntad de amar —pero sin dejar de amarse también a una
misma, cuando se es mujer. Este era el punto en el cual diferiamos,
porque Ernesto era un mistico poseido por Dios y pleno de Su amor
divino; pero €l me dejaba hablar y sonreia con bondad, o quizas seria
compasion. Y como alguna vez le contara que de nifia habia admira-
do mucho a Santa Teresita de Lisieux, me decia: entonces te pasa lo
de Santa Teresita; aunque se dedicé a ser santa toda su vida, dudaba
de Dios. Aun en el ultimo momento, dudé de la existencia de Dios.

Naturalmente que también habldbamos de poesia y de libros
y de muchos otros temas y cosas mundanas. Ernesto leia constante-
mente y de €l salia prestarme libros con la advertencia de que se los
devolviera, pero a veces me regalaba uno que otro libro que acababa
de terminar, porque le parecia que era para mi. Uno de ellos fue The
Chalice and The Blade: Our History, Our Future de Riane Eisler.
Sélo me lo dio y dijo, esto es para vos. Entendi por qué me lo daba y
me conmovio su gesto. Con su parquedad acostumbrada, me estaba
diciendo: no creds que no te escucho cuando me contds como es la
vida para las mujeres.

En 1994 escribi este poema sobre el arte de amar. No tiene
nada que ver con la obra de Ovidio sino con la poesia de amor mistico
de Ernesto, y también con esas pldticas que tenfamos sobre Dios, el
amor, la politica, el poder y, en fin, la vida.

Ars Amandi

A Ernesto Cardenal

Yo naci también para un amor extremista.
Y conozco a tantos y tantas que buscan ese amor

306



El pasado presente

y no lo encuentran. Y cudntas y cudntos

que sin saberlo siquiera, lo poseen.

Yo, que no soy deidad, ni mucho menos,

pero que soy mujer

entrenada en el amor desde los tiempos de la Diosa,
puedo asegurarlo: quienes amamos

vivimos en universos paralelos.

Sin conocer a Dios, sé lo que es dar vida
dando ya la muerte.
Que salga desde dentro de mi una criatura
diferente a mi, pero que es mi reflejo—
independiente de mi, pero perteneciéndome.

El amor espiritual
no es sentimental ni mercenario.
Me atrevo a decir que el amor por la criatura propia
también puede ser perfecto:
ni aridez ni ausencias lo doblegan.

Amar a Dios como opuesto

porque lo opuesto se junta: simbiosis mistica.
El celibato es matrimonio.

Los que amamos somos eternamente célibes.

La dulzura del enamoramiento es pasajera.
Una tarde en Paris, a la luz del otofio,

parejas apasionadas en cines, parques, plazas,
me hicieron llorar. Y son incontables las veces
que las caricias de otros me conmueven.

Estd fuera del juego erético. . . y no me rio.
Probé ya nada menos que el placer Divino,
tan intenso como un dolor insoportable,

tan definitivo como morir en vida.

Dios y su alma fundidos en la caricia sin tacto:
la perfeccion del erotismo puro.
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Pero la historia de un amor verdadero

es siempre una historia de amor y soledad.

De honda soledad, de soledad sola, asi, parada en seco.
La suerte de ser correspondido.

Sor Juana, por ejemplo, también amé en extremo

y Dios no le dio entrada. El cielo se cerré hostil

al ambicioso vuelo de su espiritu.

La noche de Sor Juana fue en verdad oscura,

noche inmensa, construida a pulso sobre el vacio.

Experto en erotismo sin los sentidos,

debe entender la angustia del poeta Bandeira

por su alma, que le arruinaba el amor

al no encontrar satisfaccion

en otra alma.

Las almas —decia, son incomunicables.

Y también dijo: . .. al contacto de mis manos lentas,
la sustancia de tu carne
es igual a la del silencio.

Si de no esperar nada se trata el amor mistico,
puedo entenderlo:

La sustancia del amor esta hecha de silencios,
de plenitud de ausencia.

Sin vislumbrar el Rostro de la Belleza,
amo lo bello efimero,
pero también amo lo que no es:

.. . que unos pdrpados cerrados

recuerden un poema de Eluard

Y que se acaricie en unos brazos

alguna cosa mds alld de la carne, que se los toque
como al dmbar de una tarde.

Lo erético va més alla del cuerpo.

El que amo ha de morir, y yo moriré también.
En el gozo del més intimo abrazo

tiemblan estremecidos nuestros cuerpos
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que morirdn, no importa cudnto nos amemos.
Pero mi amor no se engorda ni aburguesa,
y el rostro del amado, para mi, no envejece.

Amar aceptando que no poseo al otro,

y que yo me pertenezco s6lo a mi misma.
Nuestros cuerpos se unen

respondiendo al deseo con el deseo,

pero nunca seran un solo cuerpo.

Amar sin miedo a la soledad
y al tiempo.

Los convencionalismos son enemigos del amor.
Vivir en el amor es asumir los riesgos.

Inauguraron el nuevo mausoleo
donde reposara Su Eminencia.
Asistié: “. . . toda la clase politica,
que se dieron la paz y se abrazaron.”

(Una secuencia de Fellini.)

Afuera, bajo el crisol del sol, la multitud espera:
Las tres cuartas partes de los grandes momentos historicos
se han pasado, en todas partes, esperando.

Jerarcas y politicos son enemigos del amor.

Han idealizado el poder de la espada,

pero hablan en nombre de Dios y del amor,
y viven de eso.

La transformacioén del sistema, ni usted ni yo la veremos.
La multitud, en todas partes, sigue esperando.

Mujeres de los politicos, me dan lastima.
(;Creeran en ellos?)
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Compaifieras clandestinas de curas y jerarcas,

me dan mas lastima.

Entiendo su renuncia por amor a Dios

porque es amor verdadero.

(Usted no esconde a ninguna pobre mujer bajo su cama.)
Renuncia y entrega también es amor.

(Por eso nunca entendi el poder.)

Conozco a extremistas del amor

que ni siquiera tienen el consuelo divino,
ni el poder,

sOlo el poder de su amor extremo.

No todos los versos de amor se escriben en vano.

En 1997 sali de Nicaragua con mis dos hijos menores para los
Estados Unidos. Poco después llegé mi hija mayor. Pero ahora to-
dos ellos, mds mi nieto y nietas, viven en Nicaragua. Yo sigo en San
Francisco de California con mi esposo George Evans, poeta y escritor
estadounidense.

En febrero del 2002 Ernesto vino a San Francisco a dar un re-
cital. Ya habiamos quedado de vernos con €l, y nos llamé por teléfono
para darnos la direccion del hotel en donde se hospedaba. Nos dijo,
estoy en un hotel que parece burdel del Oeste o salido de un cuento
de Edgar Allan Poe. Lo fuimos a visitar en la habitacién de su hotel
y ciertamente que los cortinajes y el espejo y todo el mobiliario pa-
recian del viejo Oeste. George nos tom6 una foto a Ernesto y a mi,
posando en un antiguo divan o chaise longue. Es una foto comica,
cada vez que la veo me sonrio. Ernesto andaba puestas sus sandalias,
y cuando salimos, yo estaba mds preocupada por €l que él mismo al
verle sus pies morados, por el frio de febrero. La segunda vez que Er-
nesto vino fue en mayo del 2015 y se hosped6 en un apartamento de
los jesuitas en la Universidad de San Francisco. Lo llegué a ver y me
dijo que tenia hambre y nos fuéramos a cenar a mi casa. Enseguida
llamé a George y le pedi que descongelara lo mds rapido posible la
carne que estaba en el congelador, porque Ernesto llegaba a cenar con
nosotros. En eso llegé un poeta (de la organizacién patrocinadora del
viaje y recital de Ernesto) para llevarselo a cenar al restaurante que
él escogiera. Le dije, vaya Padre. Pero €1, sin hacerme el menor caso,

310



El pasado presente

abruptamente dijo al poeta: No, gracias. Voy a comer adonde la Daisy.
Y no afiadié ni una palabra mds. Aunque la comida que preparé a la
carrera creo que fue mediocre, Ernesto dijo que estaba muy rica y la
comio con buen apetito. Paso alegre y contandonos muchas historias,
y hasta nos dio una receta de como se hacen los huevos revueltos mas
ricos del mundo. Estuvimos muy contentos y hasta muy tarde, acom-
pafados también de Luz Marina Acosta y de nuestra amiga Demetria
Martinez, escritora y poeta chicana que teniamos de huésped en esos
dias.

Ademas de las visitas que he mencionado, yo veia a Ernesto
en Nicaragua cada afio que llegaba a estar con mi familia durante las
vacaciones de verano y también en las de diciembre, y me regresaba a
San Francisco hasta después del 20 de enero que era su cumpleaios.
En esos meses siempre lo acompafiaba a los talleres de poesia para
nifios y niflas con cancer que él daba en el hospital La Mascota de
Managua. También hice la correccion de texto de dos antologias de
esos talleres que fueron publicadas.

En abril del 2018 empez6 en Nicaragua la insurreccion civica
seguida de una represion brutal de la dictadura Ortega Murillo. Ese
afio ya no pude ir alld, ni el siguiente del 2019 porque la represion
empeord; los asesinatos y encarcelamientos se multiplicaron por todo
el pafs y mds de cien mil nicaragiienses salieron al exilio. Pasé, pues,
dos afios sin ver a Ernesto. En ese tiempo, su salud se fue deterioran-
do y lo hospitalizaron varias veces. Supe que ya no recibiria su corres-
pondencia directamente; todo iba a ser dirigido a su asistente, quien
le transmitirfa la informacién. Entonces ya s6lo quedamos comuni-
candonos por teléfono, pero su sordera progresiva le incomodaba y
era renuente a los audifonos. Aunque le hablara por altavoz habia casi
que gritarle para que escuchara. Dos afios sin verlo fue mucho tiempo.

El primero de enero de 2020 al fin pude viajar a Nicaragua y
fui a visitarlo. Lo encontré licido como siempre, pero muy fragil. Le
dije que lo estaria llegando a ver y €l sonrié y me dijo, bueno, claro
que si, qué privilegio el mio. Pero, en las tres semanas que estuve en
Managua lo hospitalizaron dos veces y por varios dias, y las personas
que estaban cargo de él me decian que estaban prohibidas las visitas.
Sin embargo, pude verlo a solas por ultima vez el dia de su cum-
pleanos. Llegué de mafiana muy temprano y entré en su habitacion.
Conversamos como antes. Me pregunto si volveria en las vacaciones
del verano porque tal vez €l ya estaria mejor para que comiéramos
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unas bocas (tapas) sabrosas y tomaramos unos tragos del whisky que
yo le habia regalado. También, como antes, le devolvi el libro que me
habia dado a leer hacia dos semanas y platicamos sobre eso. Senti que
tal vez ese libro era para mi, pero no me atrevi a pedirselo ni él me lo
dio (como antes). Alguien lleg6 a urgirme que saliera porque habia un
grupo de personas esperando para saludarlo y me fui.

El siguiente poema escrito entre el 12 de agosto de 2019 y el
6 de marzo de 2020 se refiere a esos dos ultimos afos, y también a la
muerte de Ernesto y a lo sucedido después, en su funeral.

MENSAJE DE AMOR Y DESAGRAVIO
A ERNESTO CARDENAL EN SU GALAXIA

I

No recibirds mis palabras. Serdn interceptadas, retorcidas, de-
formadas para que se estrellen en el silencio y no las escuchés; lo sé
muy bien ahora que anciano y fragil no podés ser aquel indoblega-
ble con la mentira que amedrentabas a los anfibios de aguas turbias
enarbolando la verdad como una bandera de pureza. Cudnto lamento,
Padre, no estar como entonces a tu lado ahora que dicen que te has
dulcificado y quienes te adversaban entran apafiados a tu casa como si
fuera de ellos, deseosos de sacarte el tltimo provecho. Cémo han de
hostigarte creyéndote domesticado como un animalito; cordero dis-
puesto para el banquete, y vos, anuente a que te despedacen porque
estds en tu galaxia y ya dejaste todo aquello atrds, y no te importa que
cada quien se lleve su pedazo.

IT

Pero ahora te has muerto. Qué alivio entre los batracios ansio-
sos de manosearte. En el Olimpo acuoso del poder croan tu nombre,
te alaban y se enorgullecen con falsa gratitud, pues creen que si te has
muerto y podréan robar palabras tuyas que les atemorizan para decirlas
como si fueran propias y nadie va a percatarse del engafio. Viven en el
engafio y del engafio de que algo dicen y no dicen Nada, son maestros
de la Nada, de la que vienen y a la que volverdn, mientras vos ascen-
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dés a tu galaxia y tu palabra, viva entre nosotros, se esparce por la
Tierra y alza vuelo al Universo adonde ahora estds, abrazado a Dios.
I

Libre ya del cerco y del acoso, volviste a ser el mismo rajata-
bla. Qué poder en tus palabras, las dltimas que dejaste dichas, esgri-
miendo la verdad de frente ante el engafio. Desde tu estrella habris
visto desatada la furia de la del bosque estéril. Sus huestes enardeci-
das cercandote en tu muerte, inttilmente. Tus cenizas son ya tierra de
Nicaragua y la tierra en Solentiname ya es sagrada. Hasta alld llegardn
peregrinos de todas partes a honrarte en tu santuario. Y los que hoy
hasta en la tumba te persiguen, serdn sélo podredumbre engusanada.
Dormi tranquilo, Padre. El Amor ganard.

La foto donde aparezco con la boina de Ernesto —que él mismo me puso—
la tomo el poeta espariol Daniel Rodriguez Moya.
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Ernesto Cardenal, ministro de cultura (1979-1987)
© Cortesia Daisy Zamora

Daisy Zamora como viceministra del cultura junto a Ernesto Cardenal
© Cortesia Daisy Zamora
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Evocacion fotogrdfica de la ultima visita a Ernesto Cardenal
el 20 de enero de 2020 © Cortesia Daisy Zamora
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Julio Valle Castillo acompariando a Ernesto Cardenal (circa 1982)
© Revista Abril

Lizandro Chdvez Alfaro, Fernando Silva, Julio Valle-Castillo, Ernesto Cardenal
y Francisco de Asis Ferndndez © El autor y su obra
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