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C
uando uno sale de su lugar, de su terruño, por más veces que 
uno se diga que en su día volverá, en su fuero interno sabe que 
regresará a su país, pero que retornará de nuevo al de acogida 

por razones miles, quizá las mismas que provocaron su autoexilio. A 
partir de aquí, cualquier persona medio sensible, aunque construya su 
familia en el país de acogida, vivirá en la nostalgia. Ese será su pan 
nuestro de cada día, ese recuerdo a la patria lejana será su desayuno, 
casi como una condena. Se puede decir que sea lo que Dios quiera, se 
puede decir Peter Pan nos salvará, no tanto de los piratas, cuanto de la 
morriña, saudade, melancolía o como quiera llamarse ese sentimiento 
de alejamiento de las raíces para echarlas en otro lugar que, siendo de 
uno, tampoco es el suyo.

En mi época de estudiante, allá por los años 50 del pasado 
siglo, viajaba desde mi casa de Lorca hasta el colegio en el que iba a 
residir en la cercana y lejana Murcia hasta las próximas vacaciones. 
Pero eso no impedía que mi corazón estuviese en Lorca y mi cuerpo 
en Murcia. Así que, al regresar en aquel tren que te dejaba manchado 
de carbonilla, me emocionaba cuando, a lo lejos, encima de aquella 
montaña elevada, aparecía el castillo, símbolo de cuanto significaba 
el terruño. Es más, esa veta sentimental hizo que, cuando fui a tomar 
posesión de mi primer destino docente fuera de ese terruño, habiendo 
salido de mi casa y de mi parentela un jueves, el domingo siguiente, o 
sea, a los tres días, ya estaba de nuevo en casa para decirle a mi madre 
que podía seguir disponiendo de mí como si estuviera a su lado y que 
la distancia no significaba mi olvido.

Son dieciocho los personajes que ocupan el espacio espiritual 
de este libro afortunado. A estos personajes nadie les ha preguntado 
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si aplicaron esa máxima de decir que sea lo que Dios quiera o si Pe-
ter Pan, siendo ya personas maduras, se dedicó a salvarlos o no de 
cuanto riesgo suponía la aventura esa de irse a tierra lejana en busca 
de lo que fuera: estabilidad cívica, participación política, desarrollo 
intelectual o incluso búsqueda de un bien material del que cada uno 
carecía en su país, en su terruño, dulce y acogedor como el halda 
de la madre, siempre con las manos cruzadas sobre ese simbólico 
regazo.

Al repasar la nómina de los escritores que decidieron hacer 
públicos sus sentimientos a la llegada al país de acogida, el enorme, 
desde esta orilla, país que es Estados Unidos, he comprobado que al-
guno de ellos ya ha fallecido, como Carlos Mellizo, al que hace prác-
ticamente nada, quizá 2018 ó 2019, le había hecho una reseña cuando 
se publicó su traducción de Leviatán de Thomas Hobbes. Y, al leer su 
egodocumento, me ha surgido una pregunta. A él le escribían desde 
allí, desde Olmedo, contándole las muertes de personajes conocidos 
desde su infancia, compañero suyos, familiares. Pero, ¿quién va a 
contar a los habitantes amigos de Olmedo su reciente fallecimiento? 
Y esto lo hago extensivo para todos. ¿Quién va a saber qué de aquel 
fulano que se fue y de él nunca más se supo? Era de aquí y de allí, o, 
como se decía antiguamente, de Santa María de “to” el mundo. No 
sé por qué, al abrir el libro, pensé en los que conocía, Marina Mar-
tín, experiencia sentida la suya, Gerardo Piña-Rosales, quien cuenta 
que cruzar la frontera es enfrentarse a la muerte. Pienso también en 
alguno que conocí en Lorca o en Segovia, cuando el congreso de 
ALDEEU. Y he mirado la lista de los que vinieron al congreso de 
Lorca. Pero, mientras estoy contando algo de ese libro terrible por 
sensible, hecho de renuncias y de amor por la nueva tierra, me he 
dado cuenta de que, al leer cada una de esas experiencias, contadas 
cada uno según su autor, todos y cada uno ya son conocidos míos, 
porque he sufrido la misma experiencia que cuenta mientras le leía. 
Porque su narración, tanto por su literatura cuanto por su emocionada 
y emocionante motivación, me ha ganado y hecho comprender, por si 
me faltaba aprender algo, la pasta de la que estamos hechos, hombre 
y mujeres del mundo, para, sin olvidar el canto del mirlo en el jardin-
cillo lugareño, sin olvidar esas nubes casi doradas o amarillentas de 
la aurora mañanera mientras el sol entraba por la ventana abierta a la 
vida, amar otro paisaje en el que el cada día era -fue- una aventura 
interiorizada por lo que iba a acontecer, dolorosa también por lo que 
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se dejaba atrás, por el precio pagado por conseguir eso que parecía al 
alcance de la mano.

Soliloquios aparte, es un libro que debería poder ser leído por 
casi todo el mundo de la diáspora a causa de la lección de vida que es. 
Es el libro que narra la fe en el mundo, la fe en el hombre, la fe en la 
vida, pese a su dureza, pese a cuanto hay que dejar atrás, pese a cuanto 
de sentimiento es necesario domeñar. Es un libro que, posiblemente 
sin buscarlo, deja una enseñanza: lo que cuesta conseguir algo, el es-
fuerzo que hay que poner para no sucumbir en el trasiego de la vida 
diaria y, aunque permita la satisfacción, siempre queda una mirada al 
comienzo de esa diáspora que también une a los que al hicieron.

ALDEEU tiene un sentido especial para esta experiencia per-
sonal de las migraciones, de la diáspora, como recuerdo haber leído en 
el volumen 32, número especial de la primavera de 2018, que contaba 
con un sección especial dedicada a la Diáspora Española: migracio-
nes, desplazamientos, transferencias intelectuales / geográficas entre 
España y las Américas, editado y dirigido por Nuria Morgado.

Así que, tras la lectura atenta de los diferentes artículos de este 
libro debidos a la pluma de Gerardo Piña-Rosales, Luis Alberto Am-
broggio, Francisco Álvarez Koki, Guillermo Belt, Daniel R. Fernán-
dez, Manuel Garrido Palacios, Javier Junceda, Robert Lima, Marina 
Martín, Gioconda Martín, Carlos Mellizo, Gonzalo Navajas, Gabrie-
la Ovando D’Avis, Alister Ramirez-Márquez, Christian Rubio, Rose 
Mary Salum, Tino Villanueva y Lauro Zapata, solo permanece algo 
un poco agridulce que muestra ambas caras de este nuevo dios Jano, 
la felicidad del encuentro, de lo nuevo, la nostalgia de cuanto queda 
atrás, de cuanto ya es pasado, sin retorno posible.

Josefina Romo, profesora también en la universidad neoyor-
quina en otro tiempo, muestra otras caras: la una, cuando escribe so-
bre la gran ciudad:

Oh la pobreza millonaria de mi presente
en esta ciudad febril e inconstante que grita palabras extrañas, mientras yo 
siento en mis ojos la brisa de mis sueños.

(Cántico de María Sola, Madrid, 1950: 50)

La otra, cuando parece sentirse extraña en New York, ciudad 
en la que vivió desde 1952 a 1978:
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Arribaste a las playas prometidas y comiste carbón y polvo; dejaste el su-
dor y la piel a tiras
amontonando pequeñas monedas. (…)
Esa es tu tierra, hombre, la que parió tu carne de sus puras heridas de tierra 
dolorida,
que un amor fecundo de siglos y de héroes. Y tú tan solo tienes un papel 
con un sello, papel de ciudadano que te concede un número
sobre una tierra inmensa que grita por sus poros glorias para ti extrañas del 
cazador intrépido, del navegante audaz y de la flecha perdida.

(Elegías desde la orilla del triunfo, Nueva York, 1964: 81 y 83)

El espacio permitido no puede contener un resumen de cuanto 
cada uno de los poetas o prosistas ha escrito para narrar su experien-
cia, o la experiencia de otros, con prosas más o menos tristes, más o 
menos resignadas, en alguna de las cuales destaca cierto sufrimiento 
estéril, violencia gratuita, dolor, asaltos y sobresaltos sobre los emi-
grantes de color, raza o país diferente que buscan una nueva vida des-
de un lugar menos o nada desarrollado. Es casi un alegato contra la 
persecución que siega vida, que las expone a la nada, a un infierno en 
este mundo de todos. Es una denuncia, más o menos lírica, siempre 
veraz y dolorida de experiencias evitables porque implican desarrai-
go, dolor, pobreza. Y no siempre son causas económicas las que se 
aducen, sino simplemente el rechazo por el rechazo, porque, es posi-
ble que un rostro ajeno indique un cierto odio cuando no un impedi-
mento para repartir el pan nuestro de cada día.
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Al final, nadie salva a nadie, ni Peter Pan ni el Dios nuestro 
de cada día viene como el cuervo bíblico con el pan en el pico para 
saciar el hambre de quien no tiene qué comer. Y solo la cultura es la 
que procura los medios para poder realizarse el hombre y poder, de 
una u otra manera legal, procurarse el pan y el companaje necesario 
para empezar el día como un sagrado deber para producir y ganárselo 
con honradez.

Este libro recoge cuanto ha de pagar el hombre y la mujer de la 
diáspora, del exilio, de la migración, para conseguir realizarse como 
persona y establecerse en un lugar, a veces un no territorio, un no 
lugar, en el que sus hijos echarán raíces, ellos no se considerarán ex-
tranjeros, porque en él han nacido y uno, si no quiere ser considerado 
un erradicado, deberá esperar el fin de sus días, siempre en tierra más 
o menos extraña, más o menos suya.

Ni siquiera Peter Pan ha venido nunca a salvar a nadie quizá 
porque él mismo necesita que le echen una mano. Pero, al menos 
los hombres y mujeres que han participado en este libro, han sido 
liberados por la literatura, por cada una de estas pequeñas joyas que 
hay que agradecer poder leer, porque es, nunca mejor dicho, un libro 
abierto a la experiencia de los hombres y mujeres aprendida de lo que 
otros hombres y mujeres han pasado desde el día que llegaron. Porque 
cuando se vayan, descansan para comenzar quizá otra diáspora sin 
saber a dónde.

Este libro destaca por la oportunidad de cada una de las foto-
grafías que alumbran, que iluminan, a cada uno de los textos, algunos 
de los cuales releo cada noche desde que fui un afortunado al abrirle 
la puerta al cartero y recoger un libro que había estado perdido al me-
nos un par de meses.
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