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uando uno sale de su lugar, de su terrufio, por mds veces que

uno se diga que en su dia volverd, en su fuero interno sabe que

regresard a su pais, pero que retornard de nuevo al de acogida
por razones miles, quiza las mismas que provocaron su autoexilio. A
partir de aqui, cualquier persona medio sensible, aunque construya su
familia en el pais de acogida, vivird en la nostalgia. Ese serd su pan
nuestro de cada dia, ese recuerdo a la patria lejana serd su desayuno,
casi como una condena. Se puede decir que sea lo que Dios quiera, se
puede decir Peter Pan nos salvard, no tanto de los piratas, cuanto de la
morrifia, saudade, melancolia o como quiera llamarse ese sentimiento
de alejamiento de las raices para echarlas en otro lugar que, siendo de
uno, tampoco es el suyo.

En mi época de estudiante, alld por los afios 50 del pasado
siglo, viajaba desde mi casa de Lorca hasta el colegio en el que iba a
residir en la cercana y lejana Murcia hasta las proximas vacaciones.
Pero eso no impedia que mi corazén estuviese en Lorca y mi cuerpo
en Murcia. Asi que, al regresar en aquel tren que te dejaba manchado
de carbonilla, me emocionaba cuando, a lo lejos, encima de aquella
montafia elevada, aparecia el castillo, simbolo de cuanto significaba
el terrufio. Es mads, esa veta sentimental hizo que, cuando fui a tomar
posesion de mi primer destino docente fuera de ese terrufio, habiendo
salido de mi casa y de mi parentela un jueves, el domingo siguiente, o
sea, a los tres dias, ya estaba de nuevo en casa para decirle a mi madre
que podia seguir disponiendo de mi como si estuviera a su lado y que
la distancia no significaba mi olvido.

Son dieciocho los personajes que ocupan el espacio espiritual
de este libro afortunado. A estos personajes nadie les ha preguntado

229



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

si aplicaron esa maxima de decir que sea lo que Dios quiera o si Pe-
ter Pan, siendo ya personas maduras, se dedic6 a salvarlos o no de
cuanto riesgo suponia la aventura esa de irse a tierra lejana en busca
de lo que fuera: estabilidad civica, participacion politica, desarrollo
intelectual o incluso busqueda de un bien material del que cada uno
carecia en su pais, en su terrufio, dulce y acogedor como el halda
de la madre, siempre con las manos cruzadas sobre ese simbdlico
regazo.

Al repasar la némina de los escritores que decidieron hacer
publicos sus sentimientos a la llegada al pais de acogida, el enorme,
desde esta orilla, pais que es Estados Unidos, he comprobado que al-
guno de ellos ya ha fallecido, como Carlos Mellizo, al que hace préac-
ticamente nada, quizd 2018 6 2019, le habia hecho una resefia cuando
se publicé su traduccion de Leviatdn de Thomas Hobbes. Y, al leer su
egodocumento, me ha surgido una pregunta. A €l le escribian desde
alli, desde Olmedo, contandole las muertes de personajes conocidos
desde su infancia, compafiero suyos, familiares. Pero, ;quién va a
contar a los habitantes amigos de Olmedo su reciente fallecimiento?
Y esto lo hago extensivo para todos. ;Quién va a saber qué de aquel
fulano que se fue y de él nunca mads se supo? Era de aqui y de alli, o,
como se decia antiguamente, de Santa Maria de “to” el mundo. No
sé por qué, al abrir el libro, pensé en los que conocia, Marina Mar-
tin, experiencia sentida la suya, Gerardo Pifia-Rosales, quien cuenta
que cruzar la frontera es enfrentarse a la muerte. Pienso también en
alguno que conoci en Lorca o en Segovia, cuando el congreso de
ALDEEU. Y he mirado la lista de los que vinieron al congreso de
Lorca. Pero, mientras estoy contando algo de ese libro terrible por
sensible, hecho de renuncias y de amor por la nueva tierra, me he
dado cuenta de que, al leer cada una de esas experiencias, contadas
cada uno segin su autor, todos y cada uno ya son conocidos mios,
porque he sufrido la misma experiencia que cuenta mientras le lefa.
Porque su narracion, tanto por su literatura cuanto por su emocionada
y emocionante motivacion, me ha ganado y hecho comprender, por si
me faltaba aprender algo, la pasta de la que estamos hechos, hombre
y mujeres del mundo, para, sin olvidar el canto del mirlo en el jardin-
cillo lugareno, sin olvidar esas nubes casi doradas o amarillentas de
la aurora mafianera mientras el sol entraba por la ventana abierta a la
vida, amar otro paisaje en el que el cada dia era -fue- una aventura
interiorizada por lo que iba a acontecer, dolorosa también por lo que
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se dejaba atrds, por el precio pagado por conseguir eso que parecia al
alcance de la mano.

Soliloquios aparte, es un libro que deberia poder ser leido por
casi todo el mundo de la diaspora a causa de la leccion de vida que es.
Es el libro que narra la fe en el mundo, la fe en el hombre, la fe en la
vida, pese a su dureza, pese a cuanto hay que dejar atrds, pese a cuanto
de sentimiento es necesario domenar. Es un libro que, posiblemente
sin buscarlo, deja una ensefianza: lo que cuesta conseguir algo, el es-
fuerzo que hay que poner para no sucumbir en el trasiego de la vida
diaria y, aunque permita la satisfaccion, siempre queda una mirada al
comienzo de esa didspora que también une a los que al hicieron.

ALDEEU tiene un sentido especial para esta experiencia per-
sonal de las migraciones, de la didspora, como recuerdo haber leido en
el volumen 32, nimero especial de la primavera de 2018, que contaba
con un seccidn especial dedicada a la Didspora Espafiola: migracio-
nes, desplazamientos, transferencias intelectuales / geogrdficas entre
Espaiia y las Américas, editado y dirigido por Nuria Morgado.

Asi que, tras la lectura atenta de los diferentes articulos de este
libro debidos a la pluma de Gerardo Pifia-Rosales, Luis Alberto Am-
broggio, Francisco Alvarez Koki, Guillermo Belt, Daniel R. Ferndn-
dez, Manuel Garrido Palacios, Javier Junceda, Robert Lima, Marina
Martin, Gioconda Martin, Carlos Mellizo, Gonzalo Navajas, Gabrie-
la Ovando D’Avis, Alister Ramirez-Mérquez, Christian Rubio, Rose
Mary Salum, Tino Villanueva y Lauro Zapata, solo permanece algo
un poco agridulce que muestra ambas caras de este nuevo dios Jano,
la felicidad del encuentro, de lo nuevo, la nostalgia de cuanto queda
atrds, de cuanto ya es pasado, sin retorno posible.

Josefina Romo, profesora también en la universidad neoyor-
quina en otro tiempo, muestra otras caras: la una, cuando escribe so-
bre la gran ciudad:

Oh la pobreza millonaria de mi presente
en esta ciudad febril e inconstante que grita palabras extrafias, mientras yo
siento en mis ojos la brisa de mis suefios.

(Cdntico de Maria Sola, Madrid, 1950: 50)

La otra, cuando parece sentirse extrafia en New York, ciudad
en la que vivi6 desde 1952 a 1978:
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Arribaste a las playas prometidas y comiste carbon y polvo; dejaste el su-
dor y la piel a tiras

amontonando pequefias monedas. (...)

Esa es tu tierra, hombre, la que pari6 tu carne de sus puras heridas de tierra
dolorida,

que un amor fecundo de siglos y de héroes. Y tu tan solo tienes un papel
con un sello, papel de ciudadano que te concede un nimero

sobre una tierra inmensa que grita por sus poros glorias para ti extraias del
cazador intrépido, del navegante audaz y de la flecha perdida.

(Elegias desde la orilla del triunfo, Nueva York, 1964: 81 y 83)

El espacio permitido no puede contener un resumen de cuanto
cada uno de los poetas o prosistas ha escrito para narrar su experien-
cia, o la experiencia de otros, con prosas mas o0 menos tristes, mas o
menos resignadas, en alguna de las cuales destaca cierto sufrimiento
estéril, violencia gratuita, dolor, asaltos y sobresaltos sobre los emi-
grantes de color, raza o pais diferente que buscan una nueva vida des-
de un lugar menos o nada desarrollado. Es casi un alegato contra la
persecucion que siega vida, que las expone a la nada, a un infierno en
este mundo de todos. Es una denuncia, mds o menos lirica, siempre
veraz y dolorida de experiencias evitables porque implican desarrai-
go, dolor, pobreza. Y no siempre son causas econdmicas las que se
aducen, sino simplemente el rechazo por el rechazo, porque, es posi-
ble que un rostro ajeno indique un cierto odio cuando no un impedi-
mento para repartir el pan nuestro de cada dia.
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Al final, nadie salva a nadie, ni Peter Pan ni el Dios nuestro
de cada dia viene como el cuervo biblico con el pan en el pico para
saciar el hambre de quien no tiene qué comer. Y solo la cultura es la
que procura los medios para poder realizarse el hombre y poder, de
una u otra manera legal, procurarse el pan y el companaje necesario
para empezar el dia como un sagrado deber para producir y ganérselo
con honradez.

Este libro recoge cuanto ha de pagar el hombre y la mujer de la
didspora, del exilio, de la migracién, para conseguir realizarse como
persona y establecerse en un lugar, a veces un no territorio, un no
lugar, en el que sus hijos echaran raices, ellos no se considerardn ex-
tranjeros, porque en €l han nacido y uno, si no quiere ser considerado
un erradicado, deberd esperar el fin de sus dias, siempre en tierra mas
0 menos extrafia, mas o menos suya.

Ni siquiera Peter Pan ha venido nunca a salvar a nadie quiza
porque €l mismo necesita que le echen una mano. Pero, al menos
los hombres y mujeres que han participado en este libro, han sido
liberados por la literatura, por cada una de estas pequefias joyas que
hay que agradecer poder leer, porque es, nunca mejor dicho, un libro
abierto a la experiencia de los hombres y mujeres aprendida de lo que
otros hombres y mujeres han pasado desde el dia que llegaron. Porque
cuando se vayan, descansan para comenzar quiza otra didspora sin
saber a donde.

Este libro destaca por la oportunidad de cada una de las foto-
grafias que alumbran, que iluminan, a cada uno de los textos, algunos
de los cuales releo cada noche desde que fui un afortunado al abrirle
la puerta al cartero y recoger un libro que habia estado perdido al me-
nos un par de meses.

Jost Luis MOLINA MARTINEZ
Universidad de Murcia
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