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LA INELUDIBLE AFRICANIDAD
EN EL ENSAYO DE GASTÓN BAQUERO:

UN CRUCE TRANSATLÁNTICO

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ1

Si hay una presencia que todo lo llena con el topacio
de su palabra bautismal y con la inocencia anunciada

como potencia sustantiva de la imaginación del hombre,
ésa es la de Gastón Baquero.

ALFREDO PÉREZ ALENCART

(“Larga serenata salmantina” 9)

Los estudios transatlánticos siguen un curso irrefrenable entre 
los académicos adictos al tema. Los análisis se apoyan en le-
gados textuales de ambas orillas y, tal como señalara Julio Or-

tega, “la lectura transatlántica parte de un mapa reconstruido entre 
los flujos europeos, americanos y africanos, que redefinen los monu-
mentos de la civilización, sus instituciones modernas, así como las 
hermenéuticas en disputa” (114).2 La mención de África en estudios, 

1 Catedrático en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador. 
Tiene publicados dos poemarios, “Escorzo de un instante” (2001) y “Festinación” 
(2012). Sus más recientes contribuciones académicas son los volúmenes editados, 
“Virgilio Piñera: el artificio del miedo” (2012) y “Gastón Baquero: la visibilidad de 
lo oculto” (2015), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en 
un intento de aproximarse a la obra de los referidos escritores.

2 Este ensayo de Ortega fue a su vez recogido en el primer volumen, de los tres 
de la serie, editado por Ileana Rodríguez y Josebe Martínez (77-89) bajo el título, 
Estudios Transatlánticos Postcoloniales. Narrativas comando / sistemas mundos: 
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considerados iniciáticos en estos conversatorios, es parada de rigor 
para las lecturas aludidas y la inserción de este continente contribuiría 
no tan sólo a ampliar el entendimiento del pensamiento interoceánico, 
sino a incorporar la pertenencia indeleble del africano en la realidad 
de la geografía involucrada. En otras palabras, a fortalecer un trián-
gulo, no de oposición, sino donde sus aristas converjan en una mejor 
avenencia, y aceptación, de las sociedades que proyectan y de los 
individuos que las representan.

Antes de adentrarnos en este estudio hay que considerar los li-
neamientos aducidos por Francisco Fernández de Alba y Pedro Pérez 
del Solar que muestran lo que debe tener un texto para ser conside-
rado transatlántico. Los dos estudiosos consolidan sus propuestas en 
tres categorías en las que van a desarrollar su plataforma de análisis 
siendo las dos últimas las más apropiadas para actuar como columna 
vertebral de este enfoque: textos que hablan del cruce y autores que 
han hecho el cruce, incluyendo, además, cómo en su obra estos escri-
tores han incorporado los temas, personajes, tradiciones del país de 
acogida, etc. (106).3 Ahora, se presenta a un escritor que adscribe sus 
textos, en particular su ensayística, al asunto que atañe a este trabajo.4

colonialidad / modernidad. El resto de la ficha sería Barcelona: Anthropos, 2010. 
Las citas provienen, a no ser que se indique lo contrario, de la edición de Iberoame-
ricana. Una vez adentrados en el tema, recomiendo el estudio de Abril Trigo, aun-
que a pesar de no ser la realidad africana el eje de su trabajo, escribe que “me resulta 
irresponsable mitigar las relaciones coloniales y neocoloniales entre Europa, Amé-
rica y África al inocuo intercambio de gentes, ideas y artefactos culturales, como si 
éstos nada tuvieran que ver con estructuras económicas y proyectos políticos” (38). 
La inclusión del africano esboza la presencia del triángulo intercontinental donde 
hay que considerar, como imprescindible, cada una de las regiones involucradas.

3 La otra pauta sugerida por Fernández de Alba y Pérez del Solar es la que se 
refiere a “tecnologías, métodos sociales y económicos, herramientas o discursos que 
teniendo un lugar de origen se transforman y se utilizan en otra realidad concreta 
allende los mares y, en muchos casos, vuelven transformados a su espacio original” 
(105). Los lectores interesados deberán repasar el artículo en su totalidad puesto que 
se ofrecen puntos que no deben pasar inadvertidos a la hora de enfrentar cualquier 
aproximación transatlántica.

4 Este estudio es parte de una intención más abarcadora que incluiría, también, 
la poética de Baquero como meta del análisis. Aquí repaso aspectos de su africa-
nidad transatlántica dentro de su ensayística. Es de esperar que la introducción de 
ambos acercamientos sea similar, ya que ambicionan el mismo propósito.
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El ensayo en función de alerta

África no era nada, pese al origen, porque América lo era todo.

GASTÓN BAQUERO

“¿Hay razas o no hay razas?”
Indios, blancos y negros… (82)

Gastón Baquero y Díaz, quien muriera exiliado en Madrid, en 
1997, enriqueció con sus palabras la literatura cubana y, a pesar de 
haber sido silenciado durante gran parte de su vida por su postura 
política, la totalidad de su obra se sitúa en un lugar preponderante a 
la hora de enfrentar las letras de la isla. Pío E. Serrano, crítico funda-
mental a la hora de estudiar a Baquero, lo denomina “sustancialmente 
cubano, es decir raigalmente hispano y africano” (18), conclusión que 
beneficia el propósito de esta aproximación crítica, puesto que deli-
mita, con éxito, el triángulo geográfico aludido.5 El Atlántico, como 
océano, se suma a la unificación de la tríada continental; no actúa 
como frontera, sino como territorio a compartir. De ahí que el cruce, 
o transubicación, de postulados adquiera una dimensión más aguda 
y se manifieste con más claridad en los textos en cuestión. Baquero 
se mueve, física y emocionalmente, dentro del área demarcada como 
individuo, adhiéranse aquí sus propias circunstancias, y como escri-
tor; es por eso que Serrano agrega “el exilio del transterrado daba una 
vuelta de tuerca al insilio peninsular del creador” (19). Una vez senta-
do este precedente, ha llegado el momento de traer a colación el texto 
que ocupará el quehacer de este ensamblaje crítico: Indios, blancos 
y negros en el caldero de América; o sea, la recopilación de trabajos 
entregados por Baquero a lo largo de su carrera como ensayista. Al 
leerse el primer párrafo, la percepción transatlántica queda probada; 

5 Véase, en su totalidad, la introducción por Pío E. Serrano (17-24) a la edición 
de Verbum de la Poesía completa de Baquero. Serrano expone la trayectoria de 
Baquero desde sus años como poeta y periodista en Cuba hasta su exilio político en 
la capital de España. Este ensayo de Serrano ha aparecido en otras publicaciones (se 
encuentra, a su vez, como epílogo (91-95) en el texto de entrevistas que realizara, 
entre otros, Felipe Lázaro); sin embargo, todas las citas vendrán de la referida in-
troducción a la Poesía completa, de Baquero. Para más información sobre el tema 
político, consúltese el texto editado por Armando Añel, Gastón Baquero y Rafael 
Díaz-Balart: sobre racismo y clasismo en Cuba, que aparece en las obras citadas.
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no es necesario demostrar si hay o no relación entre las riberas men-
cionadas. Sería más retributivo concentrarse en la arista africana y ver 
la importancia que obtiene dentro de la visión interoceánica.6

El alcance del libro, en su generalidad, comienza por sinteti-
zar la inclusión de mundos disímiles, pero que desde que uno tuvo 
consciencia del otro (sería más acertado llevar a cabo la afirmación 
dentro de un sentido de pluralidad), la conexión transatlántica logra su 
cometido y se asienta en parámetros que no permiten un retroceso, ni 
histórico, ni cultural. 1492 designó que el océano fuera testigo, en los 
siglos venideros, de un trasiego humano no registrado con anteriori-
dad. El texto indica que:

indios, europeos y africanos se vieron obligados a convivir. Ninguno de los 
tres grupos volvería a ser el que era, el que puramente era, o indio, o euro-
peo, o africano puro. Insensiblemente, todos pasaron a ser otra cosa, otro 
tipo: el nuevo hombre de allí, el mestizo. Mezcláranse o no las sangres, se 
entremezclaban las almas, las palabras, las creencias y supersticiones, las 
costumbres, los sentimientos, de pena o de alegría. (15)

Hay que considerar que esta cita no sólo resalta la trascenden-
cia, la necesidad de pertenencia, de África y Europa en América, sino 
que sus entregas sugieren un campo de enfrentamiento donde puedan 
colegir, rechazarse, fusionarse y crear un nuevo individuo dentro de 
una nueva sociedad: el aludido mestizo; no hay posible regreso a un 
pasado ya ido. Ésa es la percepción de Baquero de América, y donde, 
por antonomasia, la etnias precolombinas aportarán su idiosincrasia a 
su ya imprescindible caldero. Tómense en consideración las palabras 
de Santiago Juan-Navarro cuando atesta que el estilo de Baquero es 
“el de un poeta con una vasta cultura humanística y un marcado in-
terés por la polémica” (179). Su cultura es innegable; ahora hay que 
repasar aspectos en los que la citada polémica dirija las manifestacio-
nes del ensayista.

6 Baquero comienza su publicación con una aclaración que, de por sí, explica 
la intención del volumen: “Este libro es una recopilación, seleccionada, de trabajos 
hechos a lo largo de una vida por alguien que se considera a sí mismo como his-
panoamericano integral: un mestizo en todos los sentidos y en todos sus sentidos. 
Mestizo por fuera y por dentro” (15). El texto responde, con creces, a las pautas que 
lo clasifican como transatlántico.
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Un enunciado de alerta que subyace en la globalidad de esta 
lectura es la palmaria propensión del autor de recalcar la presencia 
africana, la africanidad, en la esencia de América, en especial en 
Cuba, y donde dicha presencia, a pesar de tacharse de sustancial, no 
se ha visto con la envergadura que merece, siendo el individuo rele-
gado, en la mayoría de los casos, a un plano inferior en la escala hu-
mana. Éste es un viaje directo desde África a América; es cierto que 
fue forzado por Europa, pero la esencia africana llega directamente, 
sin desviarse, al Nuevo Mundo. La mezcla expuesta por Baquero se 
asienta en el hecho de que el triángulo se ha consumado gracias a la 
inclusión del lado africano. Este triángulo podrá ser escaleno, pero 
el lado es ineludible, porque “el negro es el eje, la constante sobre 
la cual gira la historia cubana” (95). ¿Es una travesura creacional de 
Baquero cuando sugiere una triangulación de su enunciado geográ-
fico? ¿Está llamando la atención del lector sobre la posibilidad de la 
ya irrefutable, y visitada, conexión España-África-América Latina? 
¿O tan sólo tres ingredientes fundamentales que han de cocerse en su 
caldero? El texto o, en un enfoque más abarcador, los textos traídos a 
esta palestra para ser interrogados podrán ofrecer pistas que se acer-
quen, dependiendo del lector de turno, a una posible respuesta.

“El negro en Cuba” (91-116), en sus quince acápites que pue-
den ser asumidos individualmente, es un continuo vaivén interoceá-
nico en las relaciones intercontinentales.7 Si el epígrafe que encabeza 
esta sección sostiene que África no era nada, la narrativa presentada 
desmentiría la frase. Por supuesto que el autor es consciente de la 
inexactitud de lo dicho; es en respuesta a un cuestionamiento sobre la 
presencia del continente tras la máscara de la religión. No se podían, 
a juicio de un poeta negro, mezclar ambas creencias.8 Pero lo que sí 
aparece claro en el texto es la constante necesidad de Baquero de re-
currir al continente africano como fuente de donde manaría la esencia 

7 Es interesante apuntar que este fragmento de Indios, blancos y negros… es el 
que aparece en el libro editado por Armando Añel (25-78). El texto fue remarcado 
en una nota anterior.

8 Proviene del capítulo anterior, “¿Hay razas o no hay razas?” (77-90), donde 
se observa ningunear la presencia del negro en América. Por un lado, es un texto 
que denuncia el racismo existente, mas por el otro, refleja que el cruce oceánico se 
afirma como una característica inequívoca del enunciado transatlántico que ofrece 
este compendio ensayístico.
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de su escrito: África se reproduce en Cuba; al mismo tiempo, no pue-
de imaginar la homogeneidad cubana sin reconocer al africano como 
copartícipe fundamental de su naturaleza identificatoria. Los espacios 
de este diálogo tienden a situar la presencia negra, la africanidad, en 
posición privilegiada, incluso por encima de la representación euro-
pea. ¿Por qué? Se podría utilizar como plataforma de lanzamiento 
la idea de que Baquero desee, además de que afirme los hechos con 
absoluta certeza, con su palabra, con su verdad, informar a su audito-
rio, España en 1972 (116), que la realidad africana no es accidental, 
salvo si se considerase que la esclavitud lo era, y que se constituía 
imperioso fortalecer la idea de que el tránsito proveniente de África 
podía ser tan significativo, y definitivo para las futuras generaciones, 
como el de Europa.

Para comenzar, y una vez orientado este trabajo en el curso 
que ha de seguir, hay que cotejar lo expuesto en los párrafos intro-
ductorios con el lúcido artículo, de la autoría de Brad Epps, donde el 
crítico expone, sin cortapisas, la gran ausencia de África en las entre-
gas transatlánticas: “resulta insoslayable África, aunque en un estudio 
tras otro no se ha hecho más que soslayarse” (129), para rematar con 
firmeza: “no cabe duda de que muchos estudiosos tanto de América 
Latina como de España, entre los cuales muchos partidarios de los 
estudios transatlánticos, hacen caso omiso de África, a veces incluso 
cuando se nutren de material que remite explícitamente a ella” (130). 
Ahora, y a pesar de estar completamente de acuerdo con las citas an-
teriores, este ensayo no redundará en probar la importancia africana 
en las articulaciones interoceánicas; de hecho, es una presencia que se 
da por sentada como imprescindible, sino en cómo el ángulo que re-
presenta la africanidad en la aludida triangulación es una pausa obli-
gatoria para suscribir, y ubicar correctamente, la palabra de Baquero. 
El Atlántico del escritor cubano, en toda su hispanidad, jamás estaría 
completo sin que se reconociera, y aceptara, África como ingrediente 
esencial, e irrevocable, que forma parte de su metafórico caldero.9

9 En este punto es acertado sugerir la lectura del texto de Joselyn M. Almeida, 
Reimagining the Transatlantic, 1780-1890, donde la estudiosa enfrenta la noción 
desde la óptica Pan-Atlántica (19-61). Si bien su estudio se bifurca en otros intere-
ses, es notable destacar la presencia, fundamental, de África en el compendio. Hay 
que señalar que no solamente se trata de lo que se ha visto como “Atlántico hispa-
no”, sino que también abarca la presencia inglesa como área de estudio. Repásese, 
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Regresando al capítulo sobre el negro en Cuba, la interconti-
nentalidad es eje de la narrativa; el texto es un constante vaivén entre 
ambas riberas y, hay que repetir, la realidad europea queda relegada a 
un tercer plano: la africanidad, como integrante directa de la america-
nidad, asume la dirección del discurso. Baquero recurre a Jorge Luis 
Borges cuando cita que “Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima 
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las mi-
nas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación 
de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas 
de oro antillanas” (citado en Indios, blancos y negros 103);10 aquí, de 
por sí, comienza el coloquio de Baquero con los tres espacios involu-
crados, legitimando por ese medio la autenticidad de su enunciado de 
inclusión y la necesidad de acentuar la triple presencia.

Baquero, que se reconoce desde el comienzo como mestizo 
(véase nota aclaratoria), es parte de un diálogo que no se podrá com-
prender en su plenitud si no se discute desde una óptica tripartita. El 
Atlántico se nutre de dos riberas para depositar sus consecuencias en 
un terreno que ya no será igual tras la incorporación foránea; pretender 
lo opuesto sería rechazar la médula del ensayo. El individuo (acéptese 
individuos) ha realizado el cruce para, en su momento, regresar al 
Atlántico este y promulgar un discurso abarcador donde los tres conti-
nentes encuentren su merecido valimiento. El periplo oeste-este no es 
el retorno del hijo pródigo que regresa arrepentido, sino del hijo que 
ha absorbido las esencias de sus progenitores, las ha consolidado y, 
muy importante, las ha asumido como su identidad. Sin embargo, una 
cosa es cómo se vea a sí mismo el individuo y otra cómo lo defina la 
sociedad. Baquero dice que: 

además, la “Introducción” (1-18) para tener una mejor idea del concepto y de los 
que Almeida presenta en su libro.

Al tiempo, los lectores que deseen profundizar en la visión transatlántica, y 
teniendo en cuenta que se enfrenta el Atlántico hispano, deben acceder al trabajo 
de Joseba Gabilondo y su visión sobre el tema tratado. Gabilondo, aunque se aparta 
de las coordenadas propuestas por Paul Gilroy (otra parada de rigor, ver texto en 
las obras citadas), no deja de arrojar sugerentes ofrecimientos de cómo encarar la 
región estudiada y cómo este mismo Atlántico hispano crea posiciones subalternas 
que (re)articulan un nuevo discurso político (111).

10 Los lectores pueden consultar la Historia universal de la infamia (295) en la 
publicación de las Obras completas, de Borges, que se incluye en la obras citadas.
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el negro cubano es totalmente cubano, por sentimientos, por cultura, por 
lealtad a la historia, por propia voluntad. Pero no estaba, no está integrado 
de manera sólida y aceptada sin reparos en la sociedad cubana. Tiene sus 
raíces en Cuba, es una de las raíces de Cuba, pero no está fundido, está 
apartado, aislado en el torreón de su piel, solo en la prisión de su raza. (115, 
énfasis en el original)

Aunque el extracto precedente contenga un aura de pesimis-
mo propone ideas que podrían constituir puntos de avance en futuros 
estudios: la aprobación de las raíces cubanas vs. la presuposición del 
negro no estar fundido. En pocas palabras se afirma que no se puede 
enunciar Cuba sin hacer una lectura del negro; pese a ello, no está 
fundido. ¿No se incluye en el mosaico socio-cultural cubano o es que 
todavía no se ha diluido en el caldero de Baquero? ¿Quiénes tienen 
que tolerar al negro como elemento aleado a la receta que se cuece, y 
seguirá cociendo, en el caldero de América? Pues no tan solamente la 
sociedad cubana en su singularidad sino todo estudio postcolonialista 
que desee asumir una postura franca, y de pluralidad cultural, en la 
que la africanidad se presente firme en la triangulación del discurso 
interoceánico.

Si la cita anterior hace referencia a una lealtad histórica, es el 
propio ensayo el que va a arrojar luz al respecto; en el proceso, atará 
nudos adicionales en la aplicación del continente africano a la esencia 
americana; en algunos momentos, pareciera que el ingrediente negro, 
antes no fundido, comienza a mezclarse. Y es que sin dudas se mez-
cla, mas no se diluye. Repásese este párrafo en el que Baquero recurre 
a la historia como sostén de sus argumentos:

En los dos primeros siglos, la historia nos muestra al negro en Cuba tra-
bajando sin cesar, y sintiéndose desde el primer momento como parte de 
aquella nacionalidad. El negro está en todo. Si llegan los piratas, él sale de 
los primeros a jugarse la vida. Si hay que construir rápidamente un torreón 
para proteger un puerto, es el negro quien echa el alma, y el torreón se 
construye, y dura siglos. Con todo esto no gana terreno en la estimación 
racial, aun cuando va penetrando en la sensibilidad de los mejores, hom-
bres y mujeres, el sentimiento de su mansedumbre, de su docilidad, de sus 
sufrimientos. (107)

El planteamiento corrobora que cualquier coyuntura textual 
apoyaría, si es que a estas alturas hiciera falta, que el Atlántico his-
pano no está completo sin la vertiente africana. Poéticamente, tal 
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vez, se podría contrastar el vocablo torreón, usado de manera literal 
en la última cita como edificación colonial orientada a la defensa, 
con su uso metafórico al ser equiparado con la simbólica cárcel en 
la que vive el negro debido al color de su piel –tal y como se expone 
en la penúltima cita. En cualquier caso, el cruce está ejemplifica-
do, aunque se observe implícitamente, en una región que no puede 
apartarse de ninguna de las razas que la componen. De ahí que la 
omisión de la africanidad no tan sólo rendiría inútil el concepto de 
la triangulación, sino que a su vez erraría en definir un continente 
que no puede ser de otra forma. Baquero es muy consciente de esta 
aleación y su texto es un reclamo a repensar la posición del negro, 
y de su continente, en la actual ecuación crítica y una alerta de que 
el ingrediente africano tiene que ser incluido en los estudios transat-
lánticos cuando se hable de, o simplemente contemple, la corriente 
hispánica.

Este vaticinio, y ferviente deseo, fue mencionado en la intro-
ducción de un enjundioso compendio sobre estudios transatlánticos 
agrupados y editados por Eyda M. Merediz y Nina Gerassi-Navarro; 
no obstante, lo contradictorio de la aserción era que, a pesar de reco-
nocer la importancia de África en dichos estudios, la compilación que 
entregaban a los lectores carecía de testimonios que consideraran el 
continente africano como parte del concepto. O sea, hay presencia de 
un “Atlántico demarcado por dos costas” (623) donde la omisión de la 
costa africana se hace notar. Es cierto que ambas académicas levantan 
la voz para reclamar otra colección “donde se explore rigurosamen-
te la centralidad de África en el Atlántico Hispano” (623),11 pero no 
se aclara si el continente negro es parte del aludido océano hispano. 
¿Cómo podría lograrse una adecuada triangulación si no se asumen 
las tres aristas como propias? Hasta que África no posea la misma 
importancia discursiva en los modelos de crítica que se le ha otorgado 
a Europa, el caldero de América, tal y como se desprende de los en-
sayos de Baquero, no podrá ofrecer un mejor entendimiento de lo que 
constituye su esencia. Es por esta razón que esta ensayística, oráculo 
iluminador, departe con tales aproximaciones críticas tendiendo un 

11 Epps también alude a esta salvedad y se suma al deseo de ver aproximaciones 
críticas adicionales donde se enfrente la presencia africana como parte de los estu-
dios transatlánticos (132, n. 15).
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puente para que no mengüe la plática y se pueda abolir, definitiva-
mente, la exclusión africana; es una omisión que oblitera el precepto 
de la comunicación tricontinental.

Conclusión

De una parte los negros, tratando de salvar lo que pueden
de su cultura ancestral (producto sincrético

de las muy diversas etnias procedentes de África),
mientras se esfuerzan a la vez por integrarse a la cultura

de la sociedad multirracial creada por el superestrato blanco.

(JORGE CASTELLANOS 24)

Para concluir, sería aconsejable, aunque atrevido para algunos, 
ampliar una de las pautas sugeridas por Fernández de Alba y Pérez del 
Solar ofreciendo un precepto que ayudaría a entender mejor a Baque-
ro; en otras palabras, los autores o textos que han “sentido” el cruce, 
que lo han manifestado (quizás no física, pero sí espiritualmente) y 
que, por lo tanto, reaccionan ante lo inevitable. No tienen, por nece-
sidad, que favorecer a o renegar de la conexión tricontinental, pero sí 
en su lectura debe percibirse esa aura de conmoción que humaniza la 
relación y, por lo tanto, el texto. Así se comprendería mejor a un in-
dividuo que en su generalidad no tiene regreso definitivo al otro lado 
del océano; podrá ir y venir, como hizo Baquero, pero, sin discusión, 
se identificará con América Latina. Esto será, por supuesto, dentro de 
un gran caldero simbólico que aún está en ebullición.
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