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SIETE FOTOGRAFÍAS DE GERARDO PIÑA-ROSALES

MANUEL GARRIDO PALACIOS1

A
ntes de rodar escribo el guion y luego pongo las imágenes. 
En este caso, las imágenes de Gerardo Piña-Rosales van antes 
porque son ellas las que me dicen por dónde he de llevar la 

palabra. Me veo en la sala de montaje mientras pasan por la pantalla 
de la moviola historias, aparentemente quietas y mudas, captadas por 
Gerardo en las aventuras creativas que aborda desde que la fotografía 
se le cruza en el camino cuando su padre le regala, al cumplir los 15, 
una cámara Voigtländer con la que se asoma al mundo desde dentro 
del mundo. Veamos 5 secuencias del guion:

Secuencia 1 - Vendedora de panecillos de maíz

Dulzura ofrezco, dulzura doy, dulzura se lleva quien pasa. Ha-
cer esto me viene de mi madre y a ella de la suya, posiblemente, todo 
posiblemente, hasta puede que la dulzura venga de más atrás, donde 
ya me pierdo en la propia dulzura. Quiero inundar la calle de dulzura, 

1 Escritor y realizador, miembro de la ANLE. A partir de su formación en di-
rección cinematográfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de 
televisión (“NHK” de Japón, “WDR” de Alemania, “TVE” de España). Sus series 
televisivas llevan la marca de la tradición popular: “Raíces”, “Todos los juegos”, 
“La duna móvil”, “El bosque sagrado”, “La Primavera en Doñana”, “Rasgos”, entre 
otras, y se han visto reconocidas con diferentes premios nacionales e internaciona-
les. Es autor de una amplia y variada producción literaria. http://manuelgarridopa-
lacios.blogspot.com/
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el mundo, la vida, a ver si tanto amargor amaina y de viento destructor 
pasa a brisa. Es mi deseo, mi oficio, mi quehacer, mi sueño. Pero todo 
sigue igual al final del día, cuando la dulzura que llevo en la cesta de 
panecillos de maíz se agote. Quien pasa y se lleva uno va con lo justo 
de dulzura para llegar a la esquina. Después, lo de siempre. Lo dulce 
y lo amargo conviven, o se intenta. Lo normal es gastar la porción y 
seguir camino, como cuando tu madre, como cuando tu abuela. Esto 
no cambia. Nunca sabe la cola del mundo qué trama la cabeza. 

Secuencia 2 - Un cura zamorano

La magia de la fotografía deja ver el pensamiento, voz interior 
que sólo uno escucha. La figura va amasando asuntos junto al muro 
en sus canalillos mentales para volver sin amasar, sin concluir nada, 
igual que ayer, para ‘lo mismo responder mañana’. Por ejemplo: qué 
clave usar para un arreglillo del mundo o, que el muro pide un baldeo 
para que no sea tan seco el ‘camino que se hace al andar’. Ese diálo-
go consigo es un instante de supervivencia en el eterno discurso con 
Dios, dice Rulfo, donde se retiene lo que trae vocación de resbalar 
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por la rampa fatal del olvido. El gesto encaja con el verbo que debate 
estos líos en la sesera. La mano derecha de la figura, asida al bastón, 
da ritmo al paso decisivo de la pierna izquierda, a la voluntad de pe-
dir cuentas de lo que no entiende, como efigie de Tebas trasplantada, 
sabiendo, como dice El retorno de los brujos, que ‘hay otros mundos, 
pero están en este’. A su derecha, el muro compacto le obliga a seguir 
en dirección única, aunque el asombro en la mirada declare que ig-
nora para qué vino a estar en mitad del misterio de la existencia con 
tantos laberintos, o por qué se aposta en medio de la calle un señor 
llamado Gerardo para dar rango de documento fotográfico a un cura. 
Y brota de las miradas la misma pregunta sin respuesta, aunque desde 
un lado tenga tono inquisitivo de cura zamorano, y de otro, curiosidad 
de fotógrafo universal. Ahí se inicia la lucha de la luz y de las som-
bras, el lubricán de los diálogos íntimos, mientras cada cual camine 
luego, con o sin bastón, con a sin cámara, por ese ‘algo’ entre dos 
nadas al que llamamos vida.
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Secuencia 3 - A enemigo que huye, puente de plata 

La acción que pudo dar pie a la imagen se produjo hace mu-
chos años, o más, tantos, que el protagonista ya no vive en la ciudad ni 
en ningún sitio: no vive. Pero un día de su existencia quiso hacer algo, 
entrar en una casa por el balcón, que pudo ser la de su nacimiento, a 
remover nostalgia, a decir lo que nunca dijo a los ausentes, a buscar 
el diario olvidado en un cajón con huellas de huida o a nada, porque 
cuando se hacen cosas tan en silencio, es a nada, aunque haya motivo, 
que, al no saberlo, queda en nada. La intención se fue y dejó un trozo 
de aire con forma humana agarrada a un saliente del pasado para que 
no todo fuera negativo y lo contara un día la cámara mágica de Piña-
Rosales, como la llama Alister Ramírez Márquez.
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Secuencia 4 - Autorretrato con bombín

Podía ser el buen vecino que viene a avisar cortésmente de un 
salidero de agua que le afecta, por evitar la inundación, los resbalones 
por el pasillo, las goteras, la llamada al contestador automático del 
seguro –marque uno si es sí, marque uno si es no, da igual porque 
hasta el año próximo no le atenderemos, aprenda a nadar o compre 
un bote con remos–. Podía ser la tragedia y el yo qué sé que nos hace 
perder la mañana por haberla pasado de puntillas. Podía ser el señor 
que pregunta si vive aquí tal o cual persona a la que conoció en la lin-
de del mundo para recordarle algo que era necesario hace cincuenta 
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años y ya no importa. Podía ser el tío carnal que se presenta a desho-
ras y lo recibe el asombro familiar de no verlo ¿desde cuándo? Podía 
ser cualquiera, que viene a contarse a sí mismo que sigue siendo sí 
mismo a ver qué le parece. Podía ser, uno a uno, un infinito elenco 
de personajes dispuestos para una historia, siempre bella porque es lo 
que hay y la ventanilla de reclamaciones hace fiesta. Podía ser el que 
mira retador a la cámara por establecer una conexión entre el vivir y el 
sentido de la vida. Y podía ser el artista capaz de sugerir tanto y tanto 
en su fotografía de angelote con bombín sin siquiera sacar las manos 
de los bolsillos: Gerardo Piña-Rosales.

Secuencia 5- Mientras la vida pasa

Alguien sembró el árbol del que salió la madera para dar forma 
a la ventana. Alguien trabajó la materia de los hornos de la menestra-
lía para sacar el cristal que la divide en horizontal, turbio del paso del 
tiempo: cuestión de pasarle un trapo húmedo o de dejarlo así, que hasta 
sirve de filtro a la luz intensa de mediodía. Alguien tejió la cortina que 
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está recogida detrás de la figura y alguien la colgó inclinada con esmero 
para romper la oscuridad del fondo. Alguien coció los ladrillos que lo 
sostienen todo y lo enmarcan para que, en el instante en el que no iba a 
pasar nada, el inquilino mirara hacia la calle y viera que alguien repara-
ba en la armonía de detalles de su casa para valorarlos en una fotogra-
fía. Ese último alguien era, es, Gerardo, capaz de captar de una imagen 
toda su hondura, esa que, que la mayoría de las veces, ni se aprecia.

Secuencia 6 - Luna de Alburquerque

La Luna ni se peina ni sonríe. Le da igual que la miremos o 
pasemos de largo. No quiere ser molestada con nuestras ansias de 
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poder, la lucha infinita por el plátano o las cosas con las que los te-
rrícolas alcanzamos en cómodos plazos a la felicidad, en cursiva y 
con un móvil de regalo. Vestida de roca pura, luce un cartel invisible 
de ‘agotadas las bebidas’: en referencia al agua, no sea que el señue-
lo justifique una invasión. Es atractiva porque no lo es. La amamos 
porque es celosa de su misterio. Es el sueño de todo lunático que se 
precie hacer versos cuando la ve plena, deprimirse si mengua, ascen-
der de cargo en cuarto creciente y saber que está cuando se esconde. 
La Luna de Alburquerque es la Luna de la aldea de Castañuelo. Está 
donde estemos y cabría preguntarle cómo nos ve desde su percha en 
el Universo. Cierto que sus respuestas mudas a ninguna pregunta nos 
condicionan: mareas, nacimientos, aullidos; pero ella parece aplicar 
el refrán distanciador: ‘¿Amigos? Amigos. Pero el burro por la linde’. 
Sabe de ti y de mí, sin nombres. Nosotros sabemos de ella que es la 
Luna. ‘Algo es algo’, dijo el burro que comía la alpargata. Cuatro le-
tras abarcan el misterio, no como escenario de nuestras fantasías, que 
siempre andamos con el ‘yo, yo y mi yo a cuestas’, sino como fantasía 
de nuestros escenarios.

Secuencia 7 - Llueve

Si llueve, de poco vale lavar la camisa, dice quien corre al ver 
que arrecia. Un ayudante de Noé asomó un dedo en pleno diluvio y 
dijo más o menos lo mismo: ‘Si sigue así, tendremos lluvia’. Llueve 
sobre la soledad, la verdad, la mentira; lluvia del alma es el llanto. A 
veces las nubes preñadas pasan para romper aguas más allá, incluso 
mar adentro, que la lluvia lo hace crecer. La persona de la imagen 
ha leído la intención de la lluvia al medir lo que ha tardado el trueno 
tras el relámpago, previendo que, de un menudeo de tres gotas, pueda 
llegar al vaciado de tres mares, porque la tarde no se serena; el viento 
solano la caldea, el ábrego la enfría y esto anuncia abundancia de 
agua en ríos y pilones, en los que habrá que ahuyentar a las avispas 
con albahaca, menta o laurel. Que llueva, que el campo verdee y se 
empape la vida, que las nubes abran compuertas y suelten lo que les 
sobra. De llover fuerte se mojará la bella imagen captada por Gerardo 
Piña-Rosales y pasará lo que dicen los versos de José Manuel de Lara:
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Está lloviendo. Llueve
interminablemente, desde el alba.
No se ve el cielo
ni se ve la tierra.
Solamente el agua.
Silencio.
¿Qué decir
sin que no se me mojen las palabras?



Fandango defiende su morada (La Línea, Andalucía, 2007)  
© Gerardo Piña-Rosales


