ALISTER RAMIREZ MARQUEZ!

LA EMPERATRIZ DE LAS GARZAS BLANCAS

ucedid. La historia me la contaron en un bus de Expreso Palmi-

ra cuando viajaba entre Buga y Armenia. Yo habia ido a pagar

una promesa, y es que no les cuento del milagro pero si lo que
me dijo la sefiora que se sent6 a mi lado. Lleg6 con una bolsita de pa-
pel color tabaco, sac una empanada de cambray caliente y me ofre-
ci6 como si fuéramos intimas. La miré con curiosidad y desconfianza,
pensé entonces que era uno de esos trucos con escopolamina para de-
jarlo a uno tonto. Pero me tranquilicé porque le miré los anillos finos
que tenia y me llamo la atencion que a su edad todavia llevara puesta
la argolla de matrimonio.

(Pero qué me podia robar una dama tan elegante?: en la es-
carcela llevaba apenas unas medallitas que habia comprado y solo
unos pesos, que me alcanzaban para pagar el bus urbano hasta la casa.
Debo confesar que el olor a queso y al dulce de guayaba que salia de
la bolsa fue mds poderoso que mi miedo a un asalto. En verdad no
habia comido desde el desayuno. Se la acepté y mientras devoraba,
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escuché esta historia, que les voy a contar y que duré desde que nos
sentamos juntas hasta que llegamos a Armenia.

Dofia Emperatriz era de Pijao. Para ella era muy importante
que esto se supiera. Era como si el lugar de nacimiento, la infancia
y parte de la juventud, ocultas en un pueblo cordillerano, tapado por
la niebla y las lluvias de noviembre, con las montafias en las narices
de la plaza y las garzas blancas que habitaban para ese entonces en el
barrio de tolerancia, y de las cuales no se tenia fecha de llegada ni el
origen, hubiesen sido una marca indeleble que la hacian sentir a la vez
orgullosa y sin remedio desgraciada. Se trataba de San José de Colon,
un nombre como de puerto pero en los Andes, al lado de las aguas que
se descolgaban por las montafias. Pero cuando Emperatriz nacid, ya
le habian cambiado el nombre por el de Pijao. Era uno de esos lugares
conocido también por los asesinos en la Violencia, y muchos afos
después por los guerrilleros que bajaban de las lomas y caminaban por
el pueblo como Pedro por su casa.

Desde que naci6 hasta parte de la vida de casada vivié en el
mismo caserén de bahareque, con nueve ventanas verdes de balcon,
frente a la plaza. Alli se habian establecido sus abuelos maternos,
quienes vinieron de Salamina, Aguadas y el Espinal. Otros en el pue-
blo habian llegado de tierras muy lejanas, mds alld de la imaginacidn,
de Siria, Libano y Palestina cuando estaban bajo el mandato britanico
y francés. La madre de Emperatriz decia que don Ismael Azad, uno
de los vecinos, hablaba drabe y nunca lo habia visto en la iglesia. Se
contaba que solo habia rezado una vez en su vida el Padrenuestro, el
dia que se casé con una muchacha de Sevilla.

Desde una de esas ventanas con postigo Emperatriz observaba
el mundo, como si lo tuviera a sus pies, sin saber que a ella también la
miraban. No la dejaban salir como a las otras muchachas del pueblo a
dar vueltas al parque. Siempre estaba acompaifiada por la madre, una
de las tias o las otras dos hermanas mayores.

Una de las pocas personas que la habia visto el dia de la proce-
sion de la Dolorosa fue el nuevo comandante de la policia, recién tras-
ladado de Caicedonia Valle, para que reemplazara al anterior, asesi-
nado en la finca La Quiebra. El teniente era un muchacho de 22 afos,
alto, delgado, sin rastro de barba y que le daba un aspecto casi de
adolescente. Siempre impecable, bien afeitado y con olor permanente
a agua florida de Murray. Aunque Emperatriz no soportaba los perfu-
mes citricos combinados con canela y clavos porque ella los asociaba
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con la alhucema de la madre, quien se la echaba en la cabeza cuando
se sofocaba por las borracheras del padre, si le respondi6 a las mira-
das fulminantes del joven en una de las interminables celebraciones
de Semana Santa porque se dio cuenta que era la manera de liberarse
del yugo materno.

La madre no acept6 al principio el pedido del comandante para
visitar a la hija menor y la mas bonita de las tres hermanas porque,
en realidad, ella consideraba que un policia era muy poca cosa. Ade-
mds en su familia nunca habian tenido un pariente uniformado. Al
contrario, le rebajaba de categoria. Sin embargo, el cura de Pijao la
convencio que era un buen partido, que ademas era conservador y que
como estaban las cosas era mejor tener proteccion de la ley. La cosa
no estaba como para escoger y otras familias pudientes de Pijao ya se
habian ido para Armenia, Bogoté y Cali por las matanzas.

Emperatriz y el comandante de la policia se casaron en Pijao,
ante la sorpresa de los familiares y los vecinos, pero con el visto bue-
no del papa, el cura y las monjitas Teresitas que la habian educado.
La casa esquinera era tan grande que el teniente se vino a vivir al lado
de su esposa y su nueva familia. El primer afio fue el marido ejemplar
pero todo empezd a cambiar cuando dejo de usar la colonia de agua
florida y lo trasladaron a Génova porque la situacién se habia compli-
cado y lo necesitaban alli con urgencia. Desde Génova le llegaban a
Emperatriz rumores que su marido ya se habia conseguido a otra y le
tenia hasta casa propia. No le tom6 mucho tiempo en cogerle rencor
porque, entre otras cosas, nunca se consumé el matrimonio y ya no
venia a verla a Pijao. Finalmente se quedé en la casa aparentemente
guardando el luto. No tuvieron hijos, vivieron siempre separados pero
dona Emperatriz llevo el titulo de casada hasta su muerte y nunca se
cambi6 su apellido ni en la cédula.

Al teniente también le soplaban al oido las habladurias que
le trafan desde Pijao, como el hecho que su esposa se veia con otros
hombres, mucho antes que se separaran. Sin embargo, tanto €l, para
defender su hombria y justificar el abandono, como la familia de ella
siempre guardaron las apariencias, en particular para no atormentar a
la madre, quien seguia consoldandose con el aroma azul de las floreci-
llas de alhucema mientras su esposo se emborrachaba en el café del
primer piso de la casa por el fracaso de la hija mds amada.

Asi vivieron mds de medio siglo, solo unidos por la partida
de matrimonio. El se jubil6 de la Policia, con su pensién compré una
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finca, se hizo a otras propiedades y vivid con la mujer de Génova
hasta que se murié de cancer en la préstata. En el momento de abrir
el testamento la Unica que legalmente pudo reclamar la herencia fue
dona Emperatriz Mejia de Duque, su legitima esposa.

El marido, quien amasé una fortuna cuantiosa, nunca se di-
vorcid de su legitima esposa porque, entre otras cosas, ella se habia
desaparecido desde muy joven de Pijao y todos la daban por muerta,
excepto la familia que sabia su paradero pero no a lo que se dedicaba.
Buscando otra vida y queriendo escapar del desamparo salié en me-
dio de la lluvia, cubriéndose la boca con una bufanda tejida por ella
misma, en el dltimo bus de servicio, que era muy escaso. Solo portaba
una maletica de cuero color miel, que la madre le habia comprado a
don Ismael Azad pero que nunca la usé. No iba buscando a su esposo
sino que se alejaba de las montafias, huyendo porque se sentia aislada
como si estuviera vendada en medio una nube de aves.

Me conté como si la estuviera escuchado ahora, me parece
verla comiéndose su empanada, que esa misma noche llegdé a Arme-
nia, cogié un Bolivariano cerca de la galeria para Bogota y alli otro
para Villavicencio. Alli se qued6 donde una conocida, que la llevé
hasta otros pueblos del llano, y como siempre lo habia sofiado des-
de los 10 anos, mirando desde la ventana del caserdn ancestral hacia
el vacio de la plaza, vol6 como las garzas. Lo de puta quizas habia
sido rebeldia o tal vez rabia. Décadas de experiencia en medio de los
forajidos, los bandoleros, los aventureros, los militares, los guerrille-
ros, los secuestrados, los cocaleros, los curanderos y las mujeres que
traian del interior, la convirtieron en la emperatriz de las garzas blan-
cas. Con cada hombre que se acostaba le decia que era casada porque
se sentia tan digna como el dia de la boda.

Me confeso que el Milagroso de Buga le hizo lo inesperado: dar-
le la dicha de haber vuelto a las montafias de Pijao, pasar triunfante por
el arco de ladrillo como una reina, al lado de la estatua de la Virgen; con
plata para comprar la casa de la esquina que habia sido de sus abuelos.

Ya para ese entonces nadie se acordaba del policia de la Vio-
lencia, con olor a flores de naranjo y clavos que habia abandonado a
su mujer por irse con otra. Muy pocos sabian que Emperatriz habia
regresado con las garzas de la cordillera, con la fortuna del marido por
ser la esposa legitima y Unica heredera, para contemplar en los atar-
deceres desde una de las ventanas verdes la misma plaza que habia
visto 60 afios atrés.
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