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ALISTER RAMÍREZ MÁRQUEZ1

LA EMPERATRIZ DE LAS GARZAS BLANCAS

S
ucedió. La historia me la contaron en un bus de Expreso Palmi-
ra cuando viajaba entre Buga y Armenia. Yo había ido a pagar 
una promesa, y es que no les cuento del milagro pero sí lo que 

me dijo la señora que se sentó a mi lado. Llegó con una bolsita de pa-
pel color tabaco, sacó una empanada de cambray caliente y me ofre-
ció como si fuéramos íntimas. La miré con curiosidad y desconfianza, 
pensé entonces que era uno de esos trucos con escopolamina para de-
jarlo a uno tonto. Pero me tranquilicé porque le miré los anillos finos 
que tenía y me llamó la atención que a su edad todavía llevara puesta 
la argolla de matrimonio. 

¿Pero qué me podía robar una dama tan elegante?: en la es-
carcela llevaba apenas unas medallitas que había comprado y solo 
unos pesos, que me alcanzaban para pagar el bus urbano hasta la casa. 
Debo confesar que el olor a queso y al dulce de guayaba que salía de 
la bolsa fue más poderoso que mi miedo a un asalto. En verdad no 
había comido desde el desayuno. Se la acepté y mientras devoraba, 
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escuché esta historia, que les voy a contar y que duró desde que nos 
sentamos juntas hasta que llegamos a Armenia.

Doña Emperatriz era de Pijao. Para ella era muy importante 
que esto se supiera. Era como si el lugar de nacimiento, la infancia 
y parte de la juventud, ocultas en un pueblo cordillerano, tapado por 
la niebla y las lluvias de noviembre, con las montañas en las narices 
de la plaza y las garzas blancas que habitaban para ese entonces en el 
barrio de tolerancia, y de las cuales no se tenía fecha de llegada ni el 
origen, hubiesen sido una marca indeleble que la hacían sentir a la vez 
orgullosa y sin remedio desgraciada. Se trataba de San José de Colón, 
un nombre como de puerto pero en los Andes, al lado de las aguas que 
se descolgaban por las montañas. Pero cuando Emperatriz nació, ya 
le habían cambiado el nombre por el de Pijao. Era uno de esos lugares 
conocido también por los asesinos en la Violencia, y muchos años 
después por los guerrilleros que bajaban de las lomas y caminaban por 
el pueblo como Pedro por su casa.

Desde que nació hasta parte de la vida de casada vivió en el 
mismo caserón de bahareque, con nueve ventanas verdes de balcón, 
frente a la plaza. Allí se habían establecido sus abuelos maternos, 
quienes vinieron de Salamina, Aguadas y el Espinal. Otros en el pue-
blo habían llegado de tierras muy lejanas, más allá de la imaginación, 
de Siria, Líbano y Palestina cuando estaban bajo el mandato británico 
y francés. La madre de Emperatriz decía que don Ismael Azad, uno 
de los vecinos, hablaba árabe y nunca lo había visto en la iglesia. Se 
contaba que solo había rezado una vez en su vida el Padrenuestro, el 
día que se casó con una muchacha de Sevilla.

Desde una de esas ventanas con postigo Emperatriz observaba 
el mundo, como si lo tuviera a sus pies, sin saber que a ella también la 
miraban. No la dejaban salir como a las otras muchachas del pueblo a 
dar vueltas al parque. Siempre estaba acompañada por la madre, una 
de las tías o las otras dos hermanas mayores. 

Una de las pocas personas que la había visto el día de la proce-
sión de la Dolorosa fue el nuevo comandante de la policía, recién tras-
ladado de Caicedonia Valle, para que reemplazara al anterior, asesi-
nado en la finca La Quiebra. El teniente era un muchacho de 22 años, 
alto, delgado, sin rastro de barba y que le daba un aspecto casi de 
adolescente. Siempre impecable, bien afeitado y con olor permanente 
a agua florida de Murray. Aunque Emperatriz no soportaba los perfu-
mes cítricos combinados con canela y clavos porque ella los asociaba 
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con la alhucema de la madre, quien se la echaba en la cabeza cuando 
se sofocaba por las borracheras del padre, sí le respondió a las mira-
das fulminantes del joven en una de las interminables celebraciones 
de Semana Santa porque se dio cuenta que era la manera de liberarse 
del yugo materno. 

La madre no aceptó al principio el pedido del comandante para 
visitar a la hija menor y la más bonita de las tres hermanas porque, 
en realidad, ella consideraba que un policía era muy poca cosa. Ade-
más en su familia nunca habían tenido un pariente uniformado. Al 
contrario, le rebajaba de categoría. Sin embargo, el cura de Pijao la 
convenció que era un buen partido, que además era conservador y que 
como estaban las cosas era mejor tener protección de la ley. La cosa 
no estaba como para escoger y otras familias pudientes de Pijao ya se 
habían ido para Armenia, Bogotá y Cali por las matanzas.

Emperatriz y el comandante de la policía se casaron en Pijao, 
ante la sorpresa de los familiares y los vecinos, pero con el visto bue-
no del papá, el cura y las monjitas Teresitas que la habían educado. 
La casa esquinera era tan grande que el teniente se vino a vivir al lado 
de su esposa y su nueva familia. El primer año fue el marido ejemplar 
pero todo empezó a cambiar cuando dejó de usar la colonia de agua 
florida y lo trasladaron a Génova porque la situación se había compli-
cado y lo necesitaban allí con urgencia. Desde Génova le llegaban a 
Emperatriz rumores que su marido ya se había conseguido a otra y le 
tenía hasta casa propia. No le tomó mucho tiempo en cogerle rencor 
porque, entre otras cosas, nunca se consumó el matrimonio y ya no 
venía a verla a Pijao. Finalmente se quedó en la casa aparentemente 
guardando el luto. No tuvieron hijos, vivieron siempre separados pero 
doña Emperatriz llevó el título de casada hasta su muerte y nunca se 
cambió su apellido ni en la cédula.

Al teniente también le soplaban al oído las habladurías que 
le traían desde Pijao, como el hecho que su esposa se veía con otros 
hombres, mucho antes que se separaran. Sin embargo, tanto él, para 
defender su hombría y justificar el abandono, como la familia de ella 
siempre guardaron las apariencias, en particular para no atormentar a 
la madre, quien seguía consolándose con el aroma azul de las floreci-
llas de alhucema mientras su esposo se emborrachaba en el café del 
primer piso de la casa por el fracaso de la hija más amada.

Así vivieron más de medio siglo, solo unidos por la partida 
de matrimonio. Él se jubiló de la Policía, con su pensión compró una 
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finca, se hizo a otras propiedades y vivió con la mujer de Génova 
hasta que se murió de cáncer en la próstata. En el momento de abrir 
el testamento la única que legalmente pudo reclamar la herencia fue 
doña Emperatriz Mejía de Duque, su legítima esposa.

El marido, quien amasó una fortuna cuantiosa, nunca se di-
vorció de su legítima esposa porque, entre otras cosas, ella se había 
desaparecido desde muy joven de Pijao y todos la daban por muerta, 
excepto la familia que sabía su paradero pero no a lo que se dedicaba. 
Buscando otra vida y queriendo escapar del desamparo salió en me-
dio de la lluvia, cubriéndose la boca con una bufanda tejida por ella 
misma, en el último bus de servicio, que era muy escaso. Solo portaba 
una maletica de cuero color miel, que la madre le había comprado a 
don Ismael Azad pero que nunca la usó. No iba buscando a su esposo 
sino que se alejaba de las montañas, huyendo porque se sentía aislada 
como si estuviera vendada en medio una nube de aves. 

Me contó como si la estuviera escuchado ahora, me parece 
verla comiéndose su empanada, que esa misma noche llegó a Arme-
nia, cogió un Bolivariano cerca de la galería para Bogotá y allí otro 
para Villavicencio. Allí se quedó donde una conocida, que la llevó 
hasta otros pueblos del llano, y como siempre lo había soñado des-
de los 10 años, mirando desde la ventana del caserón ancestral hacia 
el vacío de la plaza, voló como las garzas. Lo de puta quizás había 
sido rebeldía o tal vez rabia. Décadas de experiencia en medio de los 
forajidos, los bandoleros, los aventureros, los militares, los guerrille-
ros, los secuestrados, los cocaleros, los curanderos y las mujeres que 
traían del interior, la convirtieron en la emperatriz de las garzas blan-
cas. Con cada hombre que se acostaba le decía que era casada porque 
se sentía tan digna como el día de la boda.

Me confesó que el Milagroso de Buga le hizo lo inesperado: dar-
le la dicha de haber vuelto a las montañas de Pijao, pasar triunfante por 
el arco de ladrillo como una reina, al lado de la estatua de la Virgen; con 
plata para comprar la casa de la esquina que había sido de sus abuelos. 

Ya para ese entonces nadie se acordaba del policía de la Vio-
lencia, con olor a flores de naranjo y clavos que había abandonado a 
su mujer por irse con otra. Muy pocos sabían que Emperatriz había 
regresado con las garzas de la cordillera, con la fortuna del marido por 
ser la esposa legítima y única heredera, para contemplar en los atar-
deceres desde una de las ventanas verdes la misma plaza que había 
visto 60 años atrás.


