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ISABELLA PORTILLA1

LETANÍAS DE LA VERGÜENZA

¿Q
uién eres? ¿Acaso eres tú, Eva: avergonzada de tu desnu-
dez ante los ojos abiertos de Adán? ¿Cuál es tu afrenta? 
¿La misma de María Magdalena, a la que Lucas llamó 

pecadora y de quien Marcos dijo que siete demonios le fueron ex-
pulsados? ¿Eres tú esa mujer adúltera a la que los escribas y fariseos 
intentaron apedrear? Sigue siendo el juicio del otro el que delata tu 
vergüenza. Por tu sexo, por tu irremediable sexo, estuviste a punto 
de morir y, sin embargo, no es novedad. Sigues aún viva. Cambiaste 
tu nombre pero no tu esencia. Ahora te dicen María Estuardo y cons-
piras la muerte de tu esposo para casarte con tu amante, mentirosa. 
Muéstrame cómo caíste en la batalla de Langside. Revélame, María, 
tu laxa moral. Déjame ser tu compañera de celda por otros 19 años, 
para contemplarte y hacer hablar a nuestra vergüenza. Llegará el día 
en el que un católico o un protestante te ejecute. Entonces morirás 
lentamente y con la cara teñida de un rubor tan rojo como tu traición a 
Escocia. Pero cuando mueras, resucita y encarna en María Antonieta. 

1 Escritora, periodista y promotora cultural. Recibió el título de periodista de 
la Universidad Javeriana de Bogotá, donde también realizó estudios en filosofía, 
y es graduada de la maestría de escritura creativa de New York University, donde 
ha ejercido actividades docentes. En materia de docencia superior y universitaria 
se ha desempeñado como profesora en la Universidad de La Sabana y en el Lycée 
Saint-Charles – Athis-Mons, de Francia. Ha recibido numerosos galardones y reco-
nocimientos en su trayectoria artística y cultural. Actualmente es Editora General 
del Boletín Informativo de la ANLE (BIANLE).
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Invenciones - Palabra

Ocúpate de divertir a Versalles y baila y bebe sin parar. Sé melómana, 
colecciona arte, haz de la moda un fetiche. No tengas consideración 
con tus súbditos; con la costurera Rose, ni con el peluquero Léonard. 
Aunque ni él, ni nadie tenga la culpa de que no queden más plumas de 
ganso que adornen tus cabellos, niña. ¿Sigues bailando? ¿O empiezas 
a ver cómo la Francia hambrienta repudia tu frivolidad?, ¿Ya te sabes 
mujer, María Antonieta?: mujer de reflexión tardía en medio de la 
revolución, de la debacle francesa. Ahora estás turbada ante los dedos 
que te acusan, los dedos de quienes vieron tu vergüenza. No importa, 
majestad austríaca: no es ninguna ignominia tener la cara sucia, lo 
es no lavársela nunca. ¿Dónde está tu vejación Virginia Woolf? ¿La 
escondes en tu pelo, el que recoges, en los puntos suspensivos de tu 
prosa, acaso ahí, en tu siempre gesto herido? ¿O quizá abyecto fue tu 
rostro acrecentado en el espejo? ¿Sentiste vergüenza de ser tú misma: 
la loca que escuchaba ruidos en su cabeza? ¿O acaso, Virginia, eras tú 
la incomodidad que sentías?

Solo las aguas del Ouse sabrán si antes de prolongar tu trance 
preferiste quitarte el hiyab, el mismo hiyab que todas llevamos puesto.

Venus encadenada (Newark 2009) 
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