ALBA OMIL!

LOS FANTASMAS

ormia el rio de montaifa en un remanso donde yo, sentada
en una piedra, habia hundido mis pies cansados, o tal vez mi
soledad.

El ocaso enrojecido mostraba la muerte del dia, como si al-
guien lo hubiera asesinado con las ultimas cuchilladas del sol. Ya ha-
bian callado los pdjaros; s6lo las plegarias de los sapos elevaban su
primera oracion.

(Era s6lo un reflejo sobre el agua lo que yo estaba viendo o
sOlo la fantasia de mi mente atribulada por esos fantasmas irreconoci-
bles (de los que estaba huyendo) venidos de no sé¢ donde, empefiados
en dibujar imédgenes lejanas y obligandome a huir de mi yo para es-
conderme en... ;no s¢ dénde? No lo sé.

Queria mirar los hechos mas alld de los ojos, apreciarlos méds
alla de la mente, de la memoria y de los afectos ;Se podria mirar con
el corazén? Si asi fuera, veria a ese ser que se mueve en mi recuerdo,
tal como es (O como lo sueno? ;Como lo formaron —o modificaron—

! Catedratica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentista
y promotora cultural. Ha sido coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus ultimas publicaciones se destacan Hace tiempo en
el Noroeste (2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores (2013), Pue-
bla. Recuerdos y ensuerios (2013), Hechiceria en las culturas prehispdnicas (2011),
Como escribir un microrrelato (2016), Ensuefios en una burbuja (2017), Como leer
a Borges (2018) y Leer a Cortdzar (2019).
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por un lado mi misera esperanza, y por otro, mi temblorosa conster-
nacién? Tampoco lo sé.

En ese espacio caminaba mi alma esa tarde de ocaso moribun-
do, cargada de ansiedad y de recuerdos semiborrados por el tiempo,
apenas vanos reflejos en el agua de ese remanso limpido que bafiaba
mis pies y agitaba mi mente.

(Qué hacer con esa carga de imagenes? Agité con bronca el
agua limpida, y con determinacién, alejandome, empecé a caminar
hacia el olvido.

UN ANGEL PARA EL GRIS
A Robert

Caminaba por la angosta avenida, entre los cipreses, con sus pi-
sadas resonando sobre el empedrado, aquella tarde solitaria y sin viento.

Alto, casi calvo y de espaldas algo cargadas, no era que pisase
fuerte sino que el ruido de sus pasos se agrandaba sobre las piedras, a
causa de aquel silencio.

Andaba despacio, como buscando algo de trecho en trecho:
medio se detenia, volvia la cabeza a derecha e izquierda, como inten-
tando determinar uno entre aquel laberinto de callejones y senderos
que iban a desembocar, por ambos lados, en la avenida por la que
caminaba, y luego el ruido de sus pasos volvia a hacerse parejo, sin-
crénico, sobre el empedrado.

Ya casi al final de esa avenida central, dobl6 hacia la izquierda,
anduvo zigzagueando unos veinte metros por el sendero, mientras sus
pasos sonaban ahora amortiguados sobre la grava. Se detuvo frente
al mausoleo de marmol y granito con grandes columnas ddricas y se
quedo mirdndolo, con la cabeza en alto.

En ese momento, mientras la torre de la iglesia marcaba las
seis campanadas, se abre la puerta de hierro y cristales del mausoleo
y asoma una mujer extrafia, con un trapo en la mano. No lo mira (él
se queda boquiabierto pero a pesar de la sorpresa le dice a su espi-
ritu algo que se le acaba de ocurrir) y con movimientos mecanicos
comienza a limpiar las columnas doéricas y a fregar los marmoles y
bronces que ya estaban brillantes.
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Invenciones - Palabra

“Caprichos de los ricos. En lo que invierten la plata”. Pensaba
que era una muifieca mecdnica, tal como se lo habia dicho a su espiritu
en el primer momento.

La mujer seguia limpiando como accionada por resortes, y
mientras se movia, cantaba con voz tristisima, apagada y lejana, tal
como si fueran las notas de un disco puesto a mucho volumen pero
muy lejos, entre los cerros: “Limpiando”, “Limpiando”.

El la miraba: los pies descalzos y perfectos que asomaban por
debajo de un largo vestido traslicido; sus formas en semidesnudez,
como si la observara a través de la niebla o de un cristal espeso, o a
través de un suefio.

“Limpiando, limpiando”, sigue el canto plafidero.

La mujer se da vuelta y lo mira; él siente un calor extraio y
agradable dentro de las venas y aquel latido que ya conocia: recuerda
a Carolina y lo que sentia cuando se amaban y da un paso hacia ella.
Como un cu-cu de reloj, ritmica, acompasadamente, la mujer sacude
la cabeza, las manos y, sonriendo, se oculta en el mausoleo y la puerta
se cierra, también con movimiento automatico.

“Lo que pueden los ricos, hasta tienen mufiecas mecénicas
para limpiar sus monumentos”. “;Robots!”, acota nuevamente su
espiritu.

“Pero no es una mufeca”, se dice, ya dudando, al recordar su
sonrisa, el brillo de esos ojos, los dientes perfectos, y ya no sabe si
estaba sofiando.

“Cada hora”, lo ayuda su espiritu. “Es una mufieca perfecta,
una perfecta imitacion mecénica, y sale cada hora”.

Era invierno, las sombras comenzaban a desdibujar las formas
de los monumentos mientras los grises se amontonaban uno encima
de otros, amortiguando figuras y sonidos.

Mira hacia la izquierda: coronando el mausoleo, un gran dngel
parecia flotar en el espacio, casi encima de su cabeza, semidesdibu-
jandose en la niebla. Su madre habia querido un dngel asi para que
coronase su tumba pero él no habia tenido el dinero para hacerlo.
“Quién fuera rico”, le dijo a su espiritu.

La campana de la torre marca las siete. Se oye el crujir de un
gozne, apenas un chirrido, como un grillo. Se abre la puerta, asoma
como un pdjaro y lo mira sonriendo. “Limpiando, limpiando”, can-
taba y sonreia y lo miraba mientras sus manos seguian haciendo el
movimiento en el aire, como si limpiaran.
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El también sonrié. “Demasiado joven”, se dijo al mirar sus
carnes frescas y turgentes, “soy viejo para ella”. “Soy viejo para ella”,
repitié su espiritu como un eco.

Quedaron mirandose en silencio. De rato en rato, la mujer vol-
via la cabeza hacia el interior el monumento, furtivamente, como si
temiera algo. “La obligan a trabajar”, penso €l.

“Limpiando, limpiando”, no cesaba de cantar ni de mover los
brazos ni de sonreir.

A €l le latian las arterias de las sienes. Comenz6 a aproximar-
sele (“Limpiando”, la voz se hacia mas triste).

Estaban ya a pocos metros uno de otro, y sin embargo era como
si no pudiese llegar nunca, como si simultdneamente ella y lo que la
rodeaba fuesen también alejandose.

El miré un instante a su alrededor para ver si era ilusion suya o
si realmente se movia pero todo estaba igual: el mismo cuadro se re-
petia adelante, atrds, en todas partes: monumentos cuadrados, oblon-
gos, ojivales, lineas mds oscuras que la niebla semidevoradas por el
gris y, arriba, el cielo ceniciento, tachonado de cruces de distintos
tamafos y niveles, azuladas por la oscuridad. Y el dngel.

“Limpiando, limpiando”, sonaba, apagada, la voz de la mujer,
como un reloj lejano, o como si un mecanismo accionara una cuerda
dentro de su cuerpo.

Se acercaba. El hombre sentia ya el placer de la conquista;
de pronto se le abrieron los o0jos enormes, dilatados, mientras su eco
daba un grito que le hizo zumbar los oidos: estaba alli, frente a €1, alta,
rubia e infinitamente vieja. Lo tom6 de un brazo (el frio comenzaba a
reptarle, baboso, por la piel, le cuajaba la sangre como una sal helada
y le endurecia la carne hasta llegarle a los huesos), sonriendo mien-
tras sus labios se resquebrajaban casi hasta disgregarse, mostrando
unos dientes también horriblemente viejos, sin pulpa casi, sin nervios,
sin esmalte, a la vez que lo miraba con ojos azulados, inexpresivos,
vidriosos, como los ojos de los muertos (“Limpiando, limpiando”,
sonaba en el aire, mondtono, triste y sin origen). No podia pensar ni
gritar ni dejar de mirarla: la vejez le brotaba de adentro, la rebalsaba,
se le disgregaba como una carcoma, en el pelo opaco y quebradizo
como el de una mufieca sucia y vieja, en la piel reseca y tensa, pronta
a partirse y convertirse en polvo como los dientes, como el pelo, como
toda ella (“Limpiando, limpiando™).
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