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ALBA OMIL1

LOS FANTASMAS

D
ormía el río de montaña en un remanso donde yo, sentada 
en una piedra, había hundido mis pies cansados, o tal vez mi 
soledad.

El ocaso enrojecido mostraba la muerte del día, como si al-
guien lo hubiera asesinado con las últimas cuchilladas del sol. Ya ha-
bían callado los pájaros; sólo las plegarias de los sapos elevaban su 
primera oración.

¿Era sólo un reflejo sobre el agua lo que yo estaba viendo o 
sólo la fantasía de mi mente atribulada por esos fantasmas irreconoci-
bles (de los que estaba huyendo) venidos de no sé dónde, empeñados 
en dibujar imágenes lejanas y obligándome a huir de mi yo para es-
conderme en… ¿no sé dónde? No lo sé.

Quería mirar los hechos más allá de los ojos, apreciarlos más 
allá de la mente, de la memoria y de los afectos ¿Se podría mirar con 
el corazón? Si así fuera, vería a ese ser que se mueve en mi recuerdo, 
tal como es ¿O como lo sueño? ¿Como lo formaron –o modificaron– 
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por un lado mi mísera esperanza, y por otro, mi temblorosa conster-
nación? Tampoco lo sé.

En ese espacio caminaba mi alma esa tarde de ocaso moribun-
do, cargada de ansiedad y de recuerdos semiborrados por el tiempo, 
apenas vanos reflejos en el agua de ese remanso límpido que bañaba 
mis pies y agitaba mi mente.

¿Qué hacer con esa carga de imágenes? Agité con bronca el 
agua límpida, y con determinación, alejándome, empecé a caminar 
hacia el olvido.

UN ÁNGEL PARA EL GRIS

A Robert

Caminaba por la angosta avenida, entre los cipreses, con sus pi-
sadas resonando sobre el empedrado, aquella tarde solitaria y sin viento.

Alto, casi calvo y de espaldas algo cargadas, no era que pisase 
fuerte sino que el ruido de sus pasos se agrandaba sobre las piedras, a 
causa de aquel silencio.

Andaba despacio, como buscando algo de trecho en trecho: 
medio se detenía, volvía la cabeza a derecha e izquierda, como inten-
tando determinar uno entre aquel laberinto de callejones y senderos 
que iban a desembocar, por ambos lados, en la avenida por la que 
caminaba, y luego el ruido de sus pasos volvía a hacerse parejo, sin-
crónico, sobre el empedrado.

Ya casi al final de esa avenida central, dobló hacia la izquierda, 
anduvo zigzagueando unos veinte metros por el sendero, mientras sus 
pasos sonaban ahora amortiguados sobre la grava. Se detuvo frente 
al mausoleo de mármol y granito con grandes columnas dóricas y se 
quedó mirándolo, con la cabeza en alto.

En ese momento, mientras la torre de la iglesia marcaba las 
seis campanadas, se abre la puerta de hierro y cristales del mausoleo 
y asoma una mujer extraña, con un trapo en la mano. No lo mira (él 
se queda boquiabierto pero a pesar de la sorpresa le dice a su espí-
ritu algo que se le acaba de ocurrir) y con movimientos mecánicos 
comienza a limpiar las columnas dóricas y a fregar los mármoles y 
bronces que ya estaban brillantes.
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“Caprichos de los ricos. En lo que invierten la plata”. Pensaba 
que era una muñeca mecánica, tal como se lo había dicho a su espíritu 
en el primer momento.

La mujer seguía limpiando como accionada por resortes, y 
mientras se movía, cantaba con voz tristísima, apagada y lejana, tal 
como si fueran las notas de un disco puesto a mucho volumen pero 
muy lejos, entre los cerros: “Limpiando”, “Limpiando”.

Él la miraba: los pies descalzos y perfectos que asomaban por 
debajo de un largo vestido traslúcido; sus formas en semidesnudez, 
como si la observara a través de la niebla o de un cristal espeso, o a 
través de un sueño.

“Limpiando, limpiando”, sigue el canto plañidero.
La mujer se da vuelta y lo mira; él siente un calor extraño y 

agradable dentro de las venas y aquel latido que ya conocía: recuerda 
a Carolina y lo que sentía cuando se amaban y da un paso hacia ella. 
Como un cu-cú de reloj, rítmica, acompasadamente, la mujer sacude 
la cabeza, las manos y, sonriendo, se oculta en el mausoleo y la puerta 
se cierra, también con movimiento automático.

“Lo que pueden los ricos, hasta tienen muñecas mecánicas 
para limpiar sus monumentos”. “¡Robots!”, acota nuevamente su 
espíritu.

“Pero no es una muñeca”, se dice, ya dudando, al recordar su 
sonrisa, el brillo de esos ojos, los dientes perfectos, y ya no sabe si 
estaba soñando.

“Cada hora”, lo ayuda su espíritu. “Es una muñeca perfecta, 
una perfecta imitación mecánica, y sale cada hora”.

Era invierno, las sombras comenzaban a desdibujar las formas 
de los monumentos mientras los grises se amontonaban uno encima 
de otros, amortiguando figuras y sonidos.

Mira hacia la izquierda: coronando el mausoleo, un gran ángel 
parecía flotar en el espacio, casi encima de su cabeza, semidesdibu-
jándose en la niebla. Su madre había querido un ángel así para que 
coronase su tumba pero él no había tenido el dinero para hacerlo. 
“Quién fuera rico”, le dijo a su espíritu.

La campana de la torre marca las siete. Se oye el crujir de un 
gozne, apenas un chirrido, como un grillo. Se abre la puerta, asoma 
como un pájaro y lo mira sonriendo. “Limpiando, limpiando”, can-
taba y sonreía y lo miraba mientras sus manos seguían haciendo el 
movimiento en el aire, como si limpiaran.
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Él también sonrió. “Demasiado joven”, se dijo al mirar sus 
carnes frescas y turgentes, “soy viejo para ella”. “Soy viejo para ella”, 
repitió su espíritu como un eco.

Quedaron mirándose en silencio. De rato en rato, la mujer vol-
vía la cabeza hacia el interior el monumento, furtivamente, como si 
temiera algo. “La obligan a trabajar”, pensó él.

“Limpiando, limpiando”, no cesaba de cantar ni de mover los 
brazos ni de sonreír.

A él le latían las arterias de las sienes. Comenzó a aproximár-
sele (“Limpiando”, la voz se hacía más triste).

Estaban ya a pocos metros uno de otro, y sin embargo era como 
si no pudiese llegar nunca, como si simultáneamente ella y lo que la 
rodeaba fuesen también alejándose.

Él miró un instante a su alrededor para ver si era ilusión suya o 
si realmente se movía pero todo estaba igual: el mismo cuadro se re-
petía adelante, atrás, en todas partes: monumentos cuadrados, oblon-
gos, ojivales, líneas más oscuras que la niebla semidevoradas por el 
gris y, arriba, el cielo ceniciento, tachonado de cruces de distintos 
tamaños y niveles, azuladas por la oscuridad. Y el ángel. 

“Limpiando, limpiando”, sonaba, apagada, la voz de la mujer, 
como un reloj lejano, o como si un mecanismo accionara una cuerda 
dentro de su cuerpo.

 Se acercaba. El hombre sentía ya el placer de la conquista; 
de pronto se le abrieron los ojos enormes, dilatados, mientras su eco 
daba un grito que le hizo zumbar los oídos: estaba allí, frente a él, alta, 
rubia e infinitamente vieja. Lo tomó de un brazo (el frío comenzaba a 
reptarle, baboso, por la piel, le cuajaba la sangre como una sal helada 
y le endurecía la carne hasta llegarle a los huesos), sonriendo mien-
tras sus labios se resquebrajaban casi hasta disgregarse, mostrando 
unos dientes también horriblemente viejos, sin pulpa casi, sin nervios, 
sin esmalte, a la vez que lo miraba con ojos azulados, inexpresivos, 
vidriosos, como los ojos de los muertos (“Limpiando, limpiando”, 
sonaba en el aire, monótono, triste y sin origen). No podía pensar ni 
gritar ni dejar de mirarla: la vejez le brotaba de adentro, la rebalsaba, 
se le disgregaba como una carcoma, en el pelo opaco y quebradizo 
como el de una muñeca sucia y vieja, en la piel reseca y tensa, pronta 
a partirse y convertirse en polvo como los dientes, como el pelo, como 
toda ella (“Limpiando, limpiando”).


