FRANCISCO MUNOZ GUERRERO!

EL LENGUAJE DE DIOS

El que cavare sima, caerd en ella:
Y el que revuelva la piedra, a él volverd.
Proverbios, 27

® uede alguien sobrevivir a su destino una vez que ha llega-

do a conocer el momento exacto de su muerte? ;Cudntas

personas en la historia del género humano han alcanzado

ese conocimiento fatidico? Yo tuve el infortunio de cruzarme en el
camino de una ellas.

Todo empez6 el dia en que recibi una carta de mi colega y
entrafiable amigo M. G. (prefiero ocultar su nombre), profesor en la
SUNY, Universidad del Estado de Nueva York. En ella solicitaba mi
colaboracion para traducir e interpretar un texto de Arén Yaaqob ben
Mizraim ibn Elam, més conocido como Arén Alluf, sobrenombre que
le viene de haber sido uno de los allufim de la Escuela Rabinica de
Cérdoba en tiempos de Abderraman III, el rey que convirti6 la ciudad
en Dar-al-Ulum (Casa de las Ciencias). Se trataba de un manuscrito,

" ANLE y periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General de
la Fundacion del Espaiiol Urgente-Fundéu. Es autor de varias publicaciones de la
Agencia EFE sobre el lenguaje en los medios de comunicacién, asi como también
de los libros de estilo de Red Eléctrica Espafiola y de otras instituciones. Cuenta
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creacion literaria se destacan
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén, y la més reciente, Las puertas secretas de
Sefarad.
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desconocido hasta entonces por los estudiosos, de un autor cuya pro-
duccidén era sobradamente conocida; fue precisamente este hecho lo
que desperté mi interés. Tenia por titulo Sefer ha-Or ve ha-Tzelalim
(Libro de la Luz y de las Sombras). Ahora, tras lo ocurrido, no puedo
dejar de lamentar el impulso que me llevo a abrir la carta. Mds me
hubiera valido arrojarla directamente al fuego de la chimenea.

Siempre consideré que los misterios que, en apariencia, exce-
den los limites estrictos de la naturaleza pertenecen mas al mundo de
la fantasia que al de la razén; jamads les dediqué otros cuidados que los
de la mera curiosidad. Sin embargo, cuando lo que se tenfa por inex-
plicable no era sino inexplicado, la seduccion por descifrar el enigma
podia arrastrarme a franquear las lindes de la cautela y hacerme caer
en el movedizo terreno de lo inasible. En las raras ocasiones en que
me permiti tales deslices no llegué a traspasar la puerta de la sinrazén
porque la urdimbre que la esconde no me fue mostrada nunca. Pero la
unica vez que acerté a vislumbrar unos mas que leves indicios, me vi
impelido de modo irrefrenable a cruzar un turbido paraje. Desoi los
gritos admonitorios del instinto y me lancé a la busqueda sin detener-
me a considerar que podria tratarse de un corredor de pesadilla sin po-
sibilidad de retorno. Lo hice, debo reconocerlo, cegado por el incierto
suefio clandestino de una fortuna que crei profética, y solo consegui
que una suerte adversa socavara el desmedrado edificio de mi cordura
hasta hacerlo caer piedra a piedra. Llevado por el ansia, tantas veces
irracional, de alumbrar lo oculto —Ilas razones de la vanidad pueden
ser infinitas— me apresté con la macilenta luz de mis conocimientos,
una lucerna que yo creia poderosa cuando en el fondo era menos que
débil, y pertrechado con tan quebradizo bagaje quise arrancar a la
oscuridad lo que jamads debio ser concebido. jOjala que nadie, nunca,
cometa el error que yo cometi!

Desde muy joven me senti atraido por las lenguas semiticas y
su manifiesta influencia en el desarrollo de las culturas occidentales.
Esta inclinacién me hizo especializarme en el estudio del arameo y
del hebreo antiguo y dedicarme a profundizar en las fuentes originales
de la cultura hispanohebraica que florecio en Al-Andalus entre los si-
glos IX y XV, que ha ejercido sobre mi una fascinacion muy singular.
Fue aquel un periodo rico en manifestaciones cientificas y culturales
quebrado por la expulsion de los judeoespaioles que dictaron los Re-
yes Catdlicos. Gran parte de mi vida ha girado en torno a ello sin otras
miras que el andlisis investigador de una etapa tan préspera.
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Mis conocimientos de la lengua mosaica y el contacto con los
textos de la época me han dispensado grandes satisfacciones. Mis ma-
nos han acariciado; mis ojos, leido, y mi razén, entendido el Sefer
Tahkemoni de Juda Al-Harizi; el Mishneh Torah de Maimonides; el
Mahberet de Menahem ben Sarugq; el Sefer ha-Qabbalah de Abraham
ben David; los poemas de José ibn Abitur, un emeritense de hondo
sentido religioso, y los de Samuel ibn Nagrela Hanaguid, judio cordo-
bés en la corte granadina de los reyes Habbus y Badis; y los exquisitos
versos de Salomoén ibn Gabirol, uno de los mejores poetas nacidos en
Espafia. La lista es extensa. Por razén de mi especialidad he tenido
ocasion de acceder al legado de matematicos, gedgrafos, fisicos, gra-
maticos y astronomos que hicieron de la palabra su herramienta de
trabajo. En ese terreno, el de las palabras y sus significados, encontré
la dicha... y la perdicién.

Mi colega americano y yo nos conocimos en Granada, hace
ya unas décadas, con ocasion de un congreso sobre las diferencias y
similitudes entre el judaismo de Europa Central y Oriental, el babi-
lonio y el espafiol, es decir, el tridngulo Asquenaz-Babilonia-Sefarad.
Ocurrid, como digo, hace bastante tiempo, cuando empecé a adentrar-
me en el siempre fascinante firmamento de la investigacion filoldgica
y lexicogréfica. Fue una amistad que madurd con el tiempo y que
ha durado hasta la muerte de M. G. Juntos trabajamos en numerosos
proyectos y de €l aprendi lo que los libros no pudieron ensefiarme. No
resultaba, pues, de extrafiar que recabara mi colaboracién para lo que,
en principio, no iba ser sino uno mas de los muchos trabajos llevados
a cabo durante mi vida profesional.

M. G. muri6 subitamente hace ahora dos afios. Quiza su muer-
te se debiera a causas estrictamente naturales, no lo sé, pero no puedo
sustraerme a la tremenda y angustiosa sospecha de que la confesion
que semanas antes le habia hecho desencadenara el fatal desenlace.
Con esa duda lastimdndome el alma viviré el tiempo que me resta,
perdido en la nebulosa de lo que se ignora y no se desea conocer.

Viajé a Nueva York invitado por el Departamento de Filologia
Semitica Posbiblica de la Universidad, donde me pusieron al corrien-
te de las circunstancias que condujeron al hallazgo del manuscrito,
de cuya traduccion habria de encargarme si lo estimaba conveniente.
Acepté de buen grado.

El libro, de mediana extension, presentaba el inconfundible
tinte amarillento que el paso del tiempo imprime. Estaba escrito sobre
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papel apergaminado y, salvo unos cuantos dngulos rotos, se encontra-
ba en excelente estado de conservacion. Lo abri con cuidado. En la
primera pégina, en caracteres de mayor tamafio que el resto, figuraba
el titulo. Debajo, ademds del nombre del autor, una leyenda relacio-
nada con aquel y un numero: 4706. Interpreté que, al tratarse de un
judio, tal nimero deberia corresponder al afio 4706 de la Creacién
seglin la tradicién rabinica, es decir, el 945 de nuestra era, fecha en
que probablemente fue escrito. Esto lo situaba en pleno apogeo de la
cultura Omeya, bajo el mecenazgo del también judio Abu Yusuf Has-
day ben Ishaq ibn Saprut, médico y hombre de vasta formacion que
llegd a ser visir de Abderraman III y al que se le atribuye, entre otros
logros farmacoldgicos, el redescubrimiento de la desaparecida friaca.

Lo hojeé seducido por el magnetismo que encierran los libros
antiguos; se me antojo una de esas raras joyas que invitan a posar la
mirada sobre la iridiscencia magica de su luz.

La encuadernacion, en piel repujada con artisticos arabescos
salidos de algun an6nimo taller cordobés, era tardia, posiblemente de
los siglos XII o XIII, como después se comprobd. Paseé los dedos
por el lomo, de leve nervadura, con un respeto reverencial prefiado de
sensaciones. Dentro, entre las paginas, orladas con el hilo de las pa-
labras, se encerraba algo que yo deberia descubrir. La apretada y cui-
dada caligrafia, acufiada con caracteres hebreos de delicada y firme
ejecucion, me desafiaba a que le arrancara su oculto significado. Tras
este breve examen, que bien pudo ser eterno, devolvi el manuscrito,
en parte para alejar el temor de quedar fundido con €l que se habia
apoderado de mi mientras lo tuve entre las manos. Algo me decia que
aquel era un libro distinto..., un libro muy especial.

Fue adquirido en Londres, en una subasta publica en la que
también pujaron la Sorbona de Paris, la Universidad Hebrea de Je-
rusalén y la neoyorquina Pierpont Morgan Library. Perteneci6 a una
familia francesa, descendiente de uno de los mariscales de Napole6n,
que afirmaba su propiedad desde varias generaciones. Esta circuns-
tancia me dio pie para pensar que bien pudo llegar a su poder tras el
expolio al que las tropas napolednicas sometieron a gran nimero de
ciudades espafiolas durante la invasion del siglo XIX.

Tres semanas permaneci en Nueva York. Durante ese tiempo,
en el que tuve ocasioén de departir amplia y distendidamente con M.
G., se ultimaron las pruebas de laboratorio llevadas a cabo para deter-
minar los mds diversos parametros, desde la composicion quimica del
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papel y la tinta hasta la fecha en que fue escrito, que dio un resultado
sorprendente: el afio 945, exactamente el mismo que figuraba en la
primera pagina. A titulo meramente anecdético afiadiré que se detectd
la impresion dejada por lo que pudo haber sido el pétalo de una flor
insertada entre las paginas con la intencidn de secarla. Mediante un
adecuado analisis pudo averiguarse que se trataba de una planta olea-
cea muy comun en la cuenca mediterranea, probablemente una lila.
Regresé a Espafia con una completa documentacién y unas ex-
celentes ampliaciones fotograficas de todo el libro. Enseguida me puse
a trabajar. Entré en contacto con mis colegas cordobeses, que me pro-
porcionaron una mas que satisfactoria informacion que venia a corro-
borar y ampliar lo que ya sabia. Consulté la extraordinaria monogra-
fia escrita por F. D. Glocester, The biblical eclecticism of Aron Alluf,
y el Etude des controverses bibliques sous le régne d’Abderraman
111 del que fue gran hebraista hispanéfilo y profesor emérito durante
afos de la Universidad de Laval (Quebec), J. L. Rideau. En ambas
publicaciones encontré abundante documentacion para establecer un
detallado perfil del autor, pero en ninguna de ellas se hacia la menor
mencién al manuscrito. En la segunda hallé un dato al que en otras
ocasiones no habia dado mayor importancia, pero que entonces me
intrigd: Arén vivié en Cérdoba hasta el ano 959, fecha en que des-
aparecio sin dejar rastro. Hasta el presente no se tiene constancia de
cudl pudo ser su paradero ni se conoce ningun documento que aclare
este punto. Por qué desaparecid, adonde fue, cudndo y dénde murié y
otros detalles sobre su misterioso desvanecimiento siguen siendo una
incognita. Hasta ese momento su biografia es suficientemente amplia
y conocida, asi como su obra. Respecto a esta tltima, existe un am-
plio epistolario que retune las comunicaciones que mantuvo con los
gaones de las academias babildnicas de Sura y Pumbedita en torno a
los hapax legomena, palabras que aparecen una sola vez en la Biblia,
y otras cuestiones de interpretacion; varias magamas, relatos en prosa
rimada; un estudio referido al glosario de términos talmuidicos elabo-
rado por Sémah Gadn en el siglo ix; y dos tratados de matematicas,
uno sobre geometria euclidiana y un segundo de explicaciones a los
algoritmos de los numeros primos. Se conserva también un extenso
volumen de geografia dividido en tres partes; la primera, dedicada a
comentar el Libro de las rutas y los reinos del historiador drabe Abul
Kasim Abdal4 ibn Kurdabeh; la segunda, sobre la tierra de Shinar, en
la que se asentaron los descendientes de Noé tras el Diluvio; y una
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tercera acerca del Pison, el Gihdn, el Hiddekel y el Perat, los rios del
Edén que se citan en el Génesis y que Aron Alluf identifica con el
Indo, el Nilo, el Tigris y el Eufrates, respectivamente.

Segun algunos autores coetdneos, nacio en la aljama de Luce-
na hacia el afio 906. Su padre, un préspero comerciante en sedas, se
traslad6 a Cordoba con su familia cuando Arén apenas contaba cinco
afios. Muy joven aun, fue alumno de la academia rabinica, en la que,
con el tiempo, llegaria a ser uno de sus mds destacados miembros.
Jonds ibn Hacohen —un gramatico que fue su maestro en la interpre-
tacion talmudica— dejo escrito que Aron Alluf destaco por su enorme
capacidad de sintesis y su extensa cultura, que abarcé los estudios
biblicos, la gramadtica, la lexicografia, la poesia, el dlgebra, la geo-
grafia e, incluso, la astronomia, y que fue «persona sabia y prudente,
preocupada por la justa y correcta interpretacion de la Ley, amante de
la verdad alld donde estuviere».

Su obra mds conocida es, sin duda, De las Respuestas y la
Tradicion (Ha-Teshubot ve ha-Qabbalah). En ella se encierra todo el
cuerpo de su pensamiento y de su doctrina.

La implicacién de los judios con las culturas que los acogieron
tras la didspora y las tantas veces dificiles situaciones que debieron
salvar, dio lugar a notables diferencias entre los distintos nicleos he-
breos respecto a la hermenéutica biblica. En el siglo viii aparecid en
Babilonia, uno de los mayores e influyentes asentamientos judios, la
secta de los caraitas, que atacé la tradicion rabinica y, por ende, la
Ley Oral. Pretendian un retorno a las fuentes de la Biblia, defendien-
do, ademads, lo que podria ser considerado como un libre examen del
texto sagrado. Por otra parte, los judios de Europa Central eran mas
propensos al rigor ortodoxo de las Escrituras y al empleo del Talmud
jerosolimitano que al de Babilonia. Con el tiempo, estas diferencias
se fueron acentuando hasta tal punto que en el siglo X, época en que
vivié Arén Alluf, los judios centroeuropeos consideraban que la orto-
doxia y el talmudismo palestinense eran las inicas normas que debian
regir para todas las comunidades hebreas dispersas por el mundo. Por
su parte, los judios espanoles —que en el tiempo a que me refiero ha-
bian cobrado singular importancia—, mas liberales y creativos, eran
partidarios del Talmud babildnico. Estas actitudes ante la Ley dieron
lugar a posturas muy diversas.

Arén entendia que todos tenian su parte de razén, y que la
Ley era una y en ella, en su lengua santa, se encerraba todo el co-
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nocimiento y toda la sabiduria. Consideraba que la correcta inter-
pretacion es la que «llena los corazones con la Palabra de Yahveh»,
y que se hacia necesario ahondar en su estudio para un correcto en-
tendimiento, al margen de cualquier otra consideracion. De aqui su
permanente preocupacion por captar el significado ultimo de las pa-
labras contenidas en los escritos biblicos. Por ello, su labor como
gramatico, lexicografo y fildlogo trascendid la mera elaboracion de
vocabularios y raices hebreas al intuir, y demostrar, que las deriva-
ciones del lenguaje ejercen enorme influencia no ya en la religion,
sino también en la creacion literaria, las ciencias y la filosofia, artes
(sic) que dominan el entorno del hombre y condicionan su evolucion.
Estas razones lo llevaron a emplear métodos que se apartaban del
escolasticismo tradicional para caer de lleno en sistemas mas vivos
y cercanos a los creyentes. Sus estudios comparativos entre la poesia
—fue amigo personal de los poetas y graméticos Ben Saruq y Ben
Labrat, ambos enemistados entre si— y los pasajes biblicos son un
modelo de interpretacion y perspicuidad que asombra por las inespe-
radas conclusiones a que llega.

El impacto que supuso la apariciéon de Ha-Teshubot ve ha-
Qabbalah entre los judios de la época ha hecho que esta obra sea
considerada la mds trascendente de cuantas escribié Arén Alluf. Hasta
el hallazgo del manuscrito.

Durante dos afios trabajé en su traduccion, comparando tex-
tos e interpretando significados. A medida que avanzaba en la tarea
de desentrafiar el contenido fui adquiriendo la cada vez més firme
convicciéon de que habia sido concebido y escrito para desafiar las
leyes comunes de los hombres. A lo largo de todo el libro se descubre
un plan sistemdtico, apodictico, perfecto; nada queda al azar, todo
condice con lo anterior y lo subsiguiente. Sobre cada palabra gravita
un orden licido y arménico que guia desde los secos paramos de la
ignorancia hasta el valle frondoso del conocimiento. Resulta imposi-
ble apartarse de la senda que se perfila desde el comienzo, imposible
y terrible; cuando se llega al final se cobra plena conciencia de que
la certeza ha obliterado a la duda para darle a conocer lo que nunca
debid ser conocido.

A medida que desenredaba el complejo tejido que yacia entre
las paginas no podia evitar un sentimiento de culpa, no exento de in-
quietud, ante la profanacion del largo suefio de lo ignorado. Ahora, la
inquietud se ha transformado en angustia... y terror; y el terror puede
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y sabe encontrar el punto débil de cualquier criatura por fuerte que
esta sea.

Empieza el texto con el versiculo 1 del Salmo 119 («Bienaven-
turados los perfectos de camino; los que andan en la ley de Jehova»),
seguido de inmediato por el 176 («Yo anduve errante como oveja ex-
traviada; busca a tu siervo, porque no me he olvidado de tus manda-
mientos»). Curiosamente, el 1 es el primero de la serie de versiculos
encabezados por la letra aleph (la primera del alfabeto hebreo); por su
parte, el 176 es el dltimo de los que corresponden a los de la letra fav
(la dltima de dicho alfabeto).

Viene a continuacion una cita del Génesis 11:1: «Era entonces
toda la tierra de una sola lengua y unas mismas palabras».

Al principio no hallé mucha conexion entre las citas; al final,
para mi infortunio, lo entendi todo. Arén Alluf parti6 a la bisqueda de
esa lengua, de esas palabras primigenias que permitieron a los hom-
bres comunicarse con el Omnisciente, del habla que Yahveh le dio a
la humanidad cuando hubo culminado su tarea creadora. Buscaba los
restos de la lengua del paraiso, la que hablaron Adéan y Eva, la que
permitié que la simiente humana salvada del diluvio se entendiera
para crear una especie que habria de expandirse por todo el mundo.
Era la lengua que se dividié en Babel para dar lugar a nuevas pala-
bras; era la lengua de la primitiva humanidad, tal cual fue concebida
por el Eterno para entregérsela a los hombres... Ar6n Alluf buscaba
el lenguaje de Dios.

Escribe:

En la oracién y la bisqueda pueden los hombres hallar
el camino del conocimiento de si mismos, y siguiendo ese camino po-
dran llegar a conocer el mundo y a su Hacedor, pues es nuestro cuerpo
una imitacion del mundo y nuestra alma, un reflejo de Aquel que la
infundi6é. Miren los hombres en su interior y eleven el espiritu al Se-
fior, pues en El hallaran el gran universo que habita en sus adentros.

No hay Luz sin Sombras ni Sombras sin Luz, salvo en
la Nada, donde nada es ni nada existe. Pero de la Nada fue creado el
mundo y el universo que lo rodea, y fueron creados con la Palabra de
Quien hizo las palabras. Pues asi como Yahveh puso en el firmamento
el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas que lo pueblan, y guard6
entre ellos la Sefal que permite conocer su nacimiento y su muerte,
de igual modo dejé en el hombre esa Sefial a la espera de que sea des-
velado su sentido oculto.
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Y mas adelante afiade:

Busqué la Sefal alumbrandome con el Resplandor del
Espiritu del Creador, y guiado por €l llegué a la tierra que estd al
oriente de la tierra de Nod, y encontré Las Dos Palabras que convocan
alLaLuzyaLas Sombras, y llegaron éstas en respuesta a Las Dos Pa-
labras, y no era La Luz como la claridad que alumbra las cosas, sino
Conocimiento de lo que fue, y Las Sombras no eran oscuridad de La
Luz, sino Conocimiento del devenir, porque eran La Luz del Principio
y Las Sombras del Fin, y son esas Palabras las que moran en Aleph y
Tav, donde estan la sustancia prima y la sefial de la perfeccion, y una
y otras son semillas de la Sabiduria del Espiritu que distingue lo que
es y lo que dejard de ser. Tras ellas fui desde la casa de mis padres y
ahora sé que nunca podré volver atrds. Un lugar remoto me aguarda.

El resto no debe ser transcrito. Mi mano se niega a hacerlo y la
conciencia me lo prohibe.

Desde el instante en que conocid Las Dos Palabras alcanz6 a
entender que la Luz era su vida, en tanto que las Sombras sefialaban
el camino de la muerte, y a medida que la primera se debilitaba, las
segundas cobraban fuerza. De este modo llegé a predecir el terrible
momento en que moriria. Acaso por ello su rastro se perdid, tal vez
para ir a ocultarse donde nadie, humano o bestia, pudiera participar
de tan pesado secreto. Eso quedara para siempre sumido en el pozo
insondable del misterio.

Cuando concluf la traduccién y fui consciente de lo que habia
desentrafiado, de la monstruosidad que se escondia en aquellas pagi-
nas infames, la quemé. Después le comuniqué a M. G. mi decision y
los motivos que me impulsaron a tomarla, y le imploré que hiciera
desaparecer el manuscrito para siempre, que lo destruyera. No sé si
pudo hacerlo antes de que la muerte lo alcanzara. La posibilidad de
que no lo consiguiera, de que se encuentra en algtn lugar secreto de la
SUNY esperando a que alguien, ignorante de lo que esconde, vuelva
a desenterrarlo, me aterroriza. Ahora, cuando hasta arrastrar la pluma
sobre el papel me resulta doloroso, no puedo dejar de pensar en ello y
rezo para que no ocurra jamas.

Mi tiempo se agota. El Conocimiento apenas si distingue ya la
Luz de lo que fue mi vida; las Sombras que me anuncian el momento
del viaje eterno son cada vez mds intensas.
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