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FRANCISCO MUÑOZ GUERRERO1

EL LENGUAJE DE DIOS

El que cavare sima, caerá en ella:
Y el que revuelva la piedra, a él volverá.

Proverbios, 27

¿P
uede alguien sobrevivir a su destino una vez que ha llega-
do a conocer el momento exacto de su muerte? ¿Cuántas 
personas en la historia del género humano han alcanzado 

ese conocimiento fatídico? Yo tuve el infortunio de cruzarme en el 
camino de una ellas.

Todo empezó el día en que recibí una carta de mi colega y 
entrañable amigo M. G. (prefiero ocultar su nombre), profesor en la 
SUNY, Universidad del Estado de Nueva York. En ella solicitaba mi 
colaboración para traducir e interpretar un texto de Arón Yaaqob ben 
Mizraim ibn Elam, más conocido como Arón Alluf, sobrenombre que 
le viene de haber sido uno de los allufim de la Escuela Rabínica de 
Córdoba en tiempos de Abderramán III, el rey que convirtió la ciudad 
en Dar-al-Ulum (Casa de las Ciencias). Se trataba de un manuscrito, 

1 ANLE y periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General de 
la Fundación del Español Urgente-Fundéu. Es autor de varias publicaciones de la 
Agencia EFE sobre el lenguaje en los medios de comunicación, así como también 
de los libros de estilo de Red Eléctrica Española y de otras instituciones. Cuenta 
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creación literaria se destacan 
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén, y la más reciente, Las puertas secretas de 
Sefarad.
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desconocido hasta entonces por los estudiosos, de un autor cuya pro-
ducción era sobradamente conocida; fue precisamente este hecho lo 
que despertó mi interés. Tenía por título Sefer ha-Or ve ha-Tzelalim 
(Libro de la Luz y de las Sombras). Ahora, tras lo ocurrido, no puedo 
dejar de lamentar el impulso que me llevó a abrir la carta. Más me 
hubiera valido arrojarla directamente al fuego de la chimenea.

Siempre consideré que los misterios que, en apariencia, exce-
den los límites estrictos de la naturaleza pertenecen más al mundo de 
la fantasía que al de la razón; jamás les dediqué otros cuidados que los 
de la mera curiosidad. Sin embargo, cuando lo que se tenía por inex-
plicable no era sino inexplicado, la seducción por descifrar el enigma 
podía arrastrarme a franquear las lindes de la cautela y hacerme caer 
en el movedizo terreno de lo inasible. En las raras ocasiones en que 
me permití tales deslices no llegué a traspasar la puerta de la sinrazón 
porque la urdimbre que la esconde no me fue mostrada nunca. Pero la 
única vez que acerté a vislumbrar unos más que leves indicios, me vi 
impelido de modo irrefrenable a cruzar un túrbido paraje. Desoí los 
gritos admonitorios del instinto y me lancé a la búsqueda sin detener-
me a considerar que podría tratarse de un corredor de pesadilla sin po-
sibilidad de retorno. Lo hice, debo reconocerlo, cegado por el incierto 
sueño clandestino de una fortuna que creí profética, y solo conseguí 
que una suerte adversa socavara el desmedrado edificio de mi cordura 
hasta hacerlo caer piedra a piedra. Llevado por el ansia, tantas veces 
irracional, de alumbrar lo oculto —las razones de la vanidad pueden 
ser infinitas— me apresté con la macilenta luz de mis conocimientos, 
una lucerna que yo creía poderosa cuando en el fondo era menos que 
débil, y pertrechado con tan quebradizo bagaje quise arrancar a la 
oscuridad lo que jamás debió ser concebido. ¡Ojalá que nadie, nunca, 
cometa el error que yo cometí!

Desde muy joven me sentí atraído por las lenguas semíticas y 
su manifiesta influencia en el desarrollo de las culturas occidentales. 
Esta inclinación me hizo especializarme en el estudio del arameo y 
del hebreo antiguo y dedicarme a profundizar en las fuentes originales 
de la cultura hispanohebraica que floreció en Al-Andalus entre los si-
glos IX y XV, que ha ejercido sobre mí una fascinación muy singular. 
Fue aquel un periodo rico en manifestaciones científicas y culturales 
quebrado por la expulsión de los judeoespañoles que dictaron los Re-
yes Católicos. Gran parte de mi vida ha girado en torno a ello sin otras 
miras que el análisis investigador de una etapa tan próspera.
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Mis conocimientos de la lengua mosaica y el contacto con los 
textos de la época me han dispensado grandes satisfacciones. Mis ma-
nos han acariciado; mis ojos, leído, y mi razón, entendido el Sefer 
Tahkemoní de Judá Al-Harizi; el Mishneh Torah de Maimónides; el 
Mahberet de Menahem ben Saruq; el Sefer ha-Qabbalah de Abraham 
ben David; los poemas de José ibn Abitur, un emeritense de hondo 
sentido religioso, y los de Samuel ibn Nagrela Hanaguid, judío cordo-
bés en la corte granadina de los reyes Habbus y Badis; y los exquisitos 
versos de Salomón ibn Gabirol, uno de los mejores poetas nacidos en 
España. La lista es extensa. Por razón de mi especialidad he tenido 
ocasión de acceder al legado de matemáticos, geógrafos, físicos, gra-
máticos y astrónomos que hicieron de la palabra su herramienta de 
trabajo. En ese terreno, el de las palabras y sus significados, encontré 
la dicha... y la perdición.

Mi colega americano y yo nos conocimos en Granada, hace 
ya unas décadas, con ocasión de un congreso sobre las diferencias y 
similitudes entre el judaísmo de Europa Central y Oriental, el babi-
lonio y el español, es decir, el triángulo Asquenaz-Babilonia-Sefarad. 
Ocurrió, como digo, hace bastante tiempo, cuando empecé a adentrar-
me en el siempre fascinante firmamento de la investigación filológica 
y lexicográfica. Fue una amistad que maduró con el tiempo y que 
ha durado hasta la muerte de M. G. Juntos trabajamos en numerosos 
proyectos y de él aprendí lo que los libros no pudieron enseñarme. No 
resultaba, pues, de extrañar que recabara mi colaboración para lo que, 
en principio, no iba ser sino uno más de los muchos trabajos llevados 
a cabo durante mi vida profesional.

M. G. murió súbitamente hace ahora dos años. Quizá su muer-
te se debiera a causas estrictamente naturales, no lo sé, pero no puedo 
sustraerme a la tremenda y angustiosa sospecha de que la confesión 
que semanas antes le había hecho desencadenara el fatal desenlace. 
Con esa duda lastimándome el alma viviré el tiempo que me resta, 
perdido en la nebulosa de lo que se ignora y no se desea conocer.

Viajé a Nueva York invitado por el Departamento de Filología 
Semítica Posbíblica de la Universidad, donde me pusieron al corrien-
te de las circunstancias que condujeron al hallazgo del manuscrito, 
de cuya traducción habría de encargarme si lo estimaba conveniente. 
Acepté de buen grado.

El libro, de mediana extensión, presentaba el inconfundible 
tinte amarillento que el paso del tiempo imprime. Estaba escrito sobre 
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papel apergaminado y, salvo unos cuantos ángulos rotos, se encontra-
ba en excelente estado de conservación. Lo abrí con cuidado. En la 
primera página, en caracteres de mayor tamaño que el resto, figuraba 
el título. Debajo, además del nombre del autor, una leyenda relacio-
nada con aquel y un número: 4706. Interpreté que, al tratarse de un 
judío, tal número debería corresponder al año 4706 de la Creación 
según la tradición rabínica, es decir, el 945 de nuestra era, fecha en 
que probablemente fue escrito. Esto lo situaba en pleno apogeo de la 
cultura Omeya, bajo el mecenazgo del también judío Abu Yusuf Has-
day ben Ishaq ibn Saprut, médico y hombre de vasta formación que 
llegó a ser visir de Abderramán III y al que se le atribuye, entre otros 
logros farmacológicos, el redescubrimiento de la desaparecida triaca. 

Lo hojeé seducido por el magnetismo que encierran los libros 
antiguos; se me antojó una de esas raras joyas que invitan a posar la 
mirada sobre la iridiscencia mágica de su luz.

La encuadernación, en piel repujada con artísticos arabescos 
salidos de algún anónimo taller cordobés, era tardía, posiblemente de 
los siglos XII o XIII, como después se comprobó. Paseé los dedos 
por el lomo, de leve nervadura, con un respeto reverencial preñado de 
sensaciones. Dentro, entre las páginas, orladas con el hilo de las pa-
labras, se encerraba algo que yo debería descubrir. La apretada y cui-
dada caligrafía, acuñada con caracteres hebreos de delicada y firme 
ejecución, me desafiaba a que le arrancara su oculto significado. Tras 
este breve examen, que bien pudo ser eterno, devolví el manuscrito, 
en parte para alejar el temor de quedar fundido con él que se había 
apoderado de mí mientras lo tuve entre las manos. Algo me decía que 
aquel era un libro distinto…, un libro muy especial.

Fue adquirido en Londres, en una subasta pública en la que 
también pujaron la Sorbona de París, la Universidad Hebrea de Je-
rusalén y la neoyorquina Pierpont Morgan Library. Perteneció a una 
familia francesa, descendiente de uno de los mariscales de Napoleón, 
que afirmaba su propiedad desde varias generaciones. Esta circuns-
tancia me dio pie para pensar que bien pudo llegar a su poder tras el 
expolio al que las tropas napoleónicas sometieron a gran número de 
ciudades españolas durante la invasión del siglo XIX.

Tres semanas permanecí en Nueva York. Durante ese tiempo, 
en el que tuve ocasión de departir amplia y distendidamente con M. 
G., se ultimaron las pruebas de laboratorio llevadas a cabo para deter-
minar los más diversos parámetros, desde la composición química del 
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papel y la tinta hasta la fecha en que fue escrito, que dio un resultado 
sorprendente: el año 945, exactamente el mismo que figuraba en la 
primera página. A título meramente anecdótico añadiré que se detectó 
la impresión dejada por lo que pudo haber sido el pétalo de una flor 
insertada entre las páginas con la intención de secarla. Mediante un 
adecuado análisis pudo averiguarse que se trataba de una planta oleá-
cea muy común en la cuenca mediterránea, probablemente una lila.

Regresé a España con una completa documentación y unas ex-
celentes ampliaciones fotográficas de todo el libro. Enseguida me puse 
a trabajar. Entré en contacto con mis colegas cordobeses, que me pro-
porcionaron una más que satisfactoria información que venía a corro-
borar y ampliar lo que ya sabía. Consulté la extraordinaria monogra-
fía escrita por F. D. Glocester, The biblical eclecticism of Aron Alluf, 
y el Étude des controverses bibliques sous le règne d’Abderraman 
III del que fue gran hebraísta hispanófilo y profesor emérito durante 
años de la Universidad de Laval (Quebec), J. L. Rideau. En ambas 
publicaciones encontré abundante documentación para establecer un 
detallado perfil del autor, pero en ninguna de ellas se hacía la menor 
mención al manuscrito. En la segunda hallé un dato al que en otras 
ocasiones no había dado mayor importancia, pero que entonces me 
intrigó: Arón vivió en Córdoba hasta el año 959, fecha en que des-
apareció sin dejar rastro. Hasta el presente no se tiene constancia de 
cuál pudo ser su paradero ni se conoce ningún documento que aclare 
este punto. Por qué desapareció, adónde fue, cuándo y dónde murió y 
otros detalles sobre su misterioso desvanecimiento siguen siendo una 
incógnita. Hasta ese momento su biografía es suficientemente amplia 
y conocida, así como su obra. Respecto a esta última, existe un am-
plio epistolario que reúne las comunicaciones que mantuvo con los 
gaones de las academias babilónicas de Sura y Pumbedita en torno a 
los hapax legomena, palabras que aparecen una sola vez en la Biblia, 
y otras cuestiones de interpretación; varias maqamas, relatos en prosa 
rimada; un estudio referido al glosario de términos talmúdicos elabo-
rado por Sémah Gaón en el siglo ix; y dos tratados de matemáticas, 
uno sobre geometría euclidiana y un segundo de explicaciones a los 
algoritmos de los números primos. Se conserva también un extenso 
volumen de geografía dividido en tres partes; la primera, dedicada a 
comentar el Libro de las rutas y los reinos del historiador árabe Abul 
Kasim Abdalá ibn Kurdabeh; la segunda, sobre la tierra de Shinar, en 
la que se asentaron los descendientes de Noé tras el Diluvio; y una 
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tercera acerca del Pisón, el Gihón, el Hiddekel y el Perat, los ríos del 
Edén que se citan en el Génesis y que Arón Alluf identifica con el 
Indo, el Nilo, el Tigris y el Éufrates, respectivamente. 

Según algunos autores coetáneos, nació en la aljama de Luce-
na hacia el año 906. Su padre, un próspero comerciante en sedas, se 
trasladó a Córdoba con su familia cuando Arón apenas contaba cinco 
años. Muy joven aún, fue alumno de la academia rabínica, en la que, 
con el tiempo, llegaría a ser uno de sus más destacados miembros. 
Jonás ibn Hacohen —un gramático que fue su maestro en la interpre-
tación talmúdica— dejó escrito que Arón Alluf destacó por su enorme 
capacidad de síntesis y su extensa cultura, que abarcó los estudios 
bíblicos, la gramática, la lexicografía, la poesía, el álgebra, la geo-
grafía e, incluso, la astronomía, y que fue «persona sabia y prudente, 
preocupada por la justa y correcta interpretación de la Ley, amante de 
la verdad allá donde estuviere».

Su obra más conocida es, sin duda, De las Respuestas y la 
Tradición (Ha-Teshubot ve ha-Qabbalah). En ella se encierra todo el 
cuerpo de su pensamiento y de su doctrina.

La implicación de los judíos con las culturas que los acogieron 
tras la diáspora y las tantas veces difíciles situaciones que debieron 
salvar, dio lugar a notables diferencias entre los distintos núcleos he-
breos respecto a la hermenéutica bíblica. En el siglo viii apareció en 
Babilonia, uno de los mayores e influyentes asentamientos judíos, la 
secta de los caraítas, que atacó la tradición rabínica y, por ende, la 
Ley Oral. Pretendían un retorno a las fuentes de la Biblia, defendien-
do, además, lo que podría ser considerado como un libre examen del 
texto sagrado. Por otra parte, los judíos de Europa Central eran más 
propensos al rigor ortodoxo de las Escrituras y al empleo del Talmud 
jerosolimitano que al de Babilonia. Con el tiempo, estas diferencias 
se fueron acentuando hasta tal punto que en el siglo X, época en que 
vivió Arón Alluf, los judíos centroeuropeos consideraban que la orto-
doxia y el talmudismo palestinense eran las únicas normas que debían 
regir para todas las comunidades hebreas dispersas por el mundo. Por 
su parte, los judíos españoles —que en el tiempo a que me refiero ha-
bían cobrado singular importancia—, más liberales y creativos, eran 
partidarios del Talmud babilónico. Estas actitudes ante la Ley dieron 
lugar a posturas muy diversas.

Arón entendía que todos tenían su parte de razón, y que la 
Ley era una y en ella, en su lengua santa, se encerraba todo el co-
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nocimiento y toda la sabiduría. Consideraba que la correcta inter-
pretación es la que «llena los corazones con la Palabra de Yahveh», 
y que se hacía necesario ahondar en su estudio para un correcto en-
tendimiento, al margen de cualquier otra consideración. De aquí su 
permanente preocupación por captar el significado último de las pa-
labras contenidas en los escritos bíblicos. Por ello, su labor como 
gramático, lexicógrafo y filólogo trascendió la mera elaboración de 
vocabularios y raíces hebreas al intuir, y demostrar, que las deriva-
ciones del lenguaje ejercen enorme influencia no ya en la religión, 
sino también en la creación literaria, las ciencias y la filosofía, artes 
(sic) que dominan el entorno del hombre y condicionan su evolución. 
Estas razones lo llevaron a emplear métodos que se apartaban del 
escolasticismo tradicional para caer de lleno en sistemas más vivos 
y cercanos a los creyentes. Sus estudios comparativos entre la poesía 
—fue amigo personal de los poetas y gramáticos Ben Saruq y Ben 
Labrat, ambos enemistados entre sí— y los pasajes bíblicos son un 
modelo de interpretación y perspicuidad que asombra por las inespe-
radas conclusiones a que llega.

El impacto que supuso la aparición de Ha-Teshubot ve ha-
Qabbalah entre los judíos de la época ha hecho que esta obra sea 
considerada la más trascendente de cuantas escribió Arón Alluf. Hasta 
el hallazgo del manuscrito.

Durante dos años trabajé en su traducción, comparando tex-
tos e interpretando significados. A medida que avanzaba en la tarea 
de desentrañar el contenido fui adquiriendo la cada vez más firme 
convicción de que había sido concebido y escrito para desafiar las 
leyes comunes de los hombres. A lo largo de todo el libro se descubre 
un plan sistemático, apodíctico, perfecto; nada queda al azar, todo 
condice con lo anterior y lo subsiguiente. Sobre cada palabra gravita 
un orden lúcido y armónico que guía desde los secos páramos de la 
ignorancia hasta el valle frondoso del conocimiento. Resulta imposi-
ble apartarse de la senda que se perfila desde el comienzo, imposible 
y terrible; cuando se llega al final se cobra plena conciencia de que 
la certeza ha obliterado a la duda para darle a conocer lo que nunca 
debió ser conocido.

A medida que desenredaba el complejo tejido que yacía entre 
las páginas no podía evitar un sentimiento de culpa, no exento de in-
quietud, ante la profanación del largo sueño de lo ignorado. Ahora, la 
inquietud se ha transformado en angustia... y terror; y el terror puede 
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y sabe encontrar el punto débil de cualquier criatura por fuerte que 
esta sea.

Empieza el texto con el versículo 1 del Salmo 119 («Bienaven-
turados los perfectos de camino; los que andan en la ley de Jehová»), 
seguido de inmediato por el 176 («Yo anduve errante como oveja ex-
traviada; busca a tu siervo, porque no me he olvidado de tus manda-
mientos»). Curiosamente, el 1 es el primero de la serie de versículos 
encabezados por la letra aleph (la primera del alfabeto hebreo); por su 
parte, el 176 es el último de los que corresponden a los de la letra tav 
(la última de dicho alfabeto).

Viene a continuación una cita del Génesis 11:1: «Era entonces 
toda la tierra de una sola lengua y unas mismas palabras».

Al principio no hallé mucha conexión entre las citas; al final, 
para mi infortunio, lo entendí todo. Arón Alluf partió a la búsqueda de 
esa lengua, de esas palabras primigenias que permitieron a los hom-
bres comunicarse con el Omnisciente, del habla que Yahveh le dio a 
la humanidad cuando hubo culminado su tarea creadora. Buscaba los 
restos de la lengua del paraíso, la que hablaron Adán y Eva, la que 
permitió que la simiente humana salvada del diluvio se entendiera 
para crear una especie que habría de expandirse por todo el mundo. 
Era la lengua que se dividió en Babel para dar lugar a nuevas pala-
bras; era la lengua de la primitiva humanidad, tal cual fue concebida 
por el Eterno para entregársela a los hombres… Arón Alluf buscaba 
el lenguaje de Dios.

Escribe:
  En la oración y la búsqueda pueden los hombres hallar 

el camino del conocimiento de sí mismos, y siguiendo ese camino po-
drán llegar a conocer el mundo y a su Hacedor, pues es nuestro cuerpo 
una imitación del mundo y nuestra alma, un reflejo de Aquel que la 
infundió. Miren los hombres en su interior y eleven el espíritu al Se-
ñor, pues en Él hallarán el gran universo que habita en sus adentros.

  No hay Luz sin Sombras ni Sombras sin Luz, salvo en 
la Nada, donde nada es ni nada existe. Pero de la Nada fue creado el 
mundo y el universo que lo rodea, y fueron creados con la Palabra de 
Quien hizo las palabras. Pues así como Yahveh puso en el firmamento 
el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas que lo pueblan, y guardó 
entre ellos la Señal que permite conocer su nacimiento y su muerte, 
de igual modo dejó en el hombre esa Señal a la espera de que sea des-
velado su sentido oculto.
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Y más adelante añade:
  Busqué la Señal alumbrándome con el Resplandor del 

Espíritu del Creador, y guiado por él llegué a la tierra que está al 
oriente de la tierra de Nod, y encontré Las Dos Palabras que convocan 
a La Luz y a Las Sombras, y llegaron éstas en respuesta a Las Dos Pa-
labras, y no era La Luz como la claridad que alumbra las cosas, sino 
Conocimiento de lo que fue, y Las Sombras no eran oscuridad de La 
Luz, sino Conocimiento del devenir, porque eran La Luz del Principio 
y Las Sombras del Fin, y son esas Palabras las que moran en Aleph y 
Tav, donde están la sustancia prima y la señal de la perfección, y una 
y otras son semillas de la Sabiduría del Espíritu que distingue lo que 
es y lo que dejará de ser. Tras ellas fui desde la casa de mis padres y 
ahora sé que nunca podré volver atrás. Un lugar remoto me aguarda.

El resto no debe ser transcrito. Mi mano se niega a hacerlo y la 
conciencia me lo prohibe.

Desde el instante en que conoció Las Dos Palabras alcanzó a 
entender que la Luz era su vida, en tanto que las Sombras señalaban 
el camino de la muerte, y a medida que la primera se debilitaba, las 
segundas cobraban fuerza. De este modo llegó a predecir el terrible 
momento en que moriría. Acaso por ello su rastro se perdió, tal vez 
para ir a ocultarse donde nadie, humano o bestia, pudiera participar 
de tan pesado secreto. Eso quedará para siempre sumido en el pozo 
insondable del misterio.

Cuando concluí la traducción y fui consciente de lo que había 
desentrañado, de la monstruosidad que se escondía en aquellas pági-
nas infames, la quemé. Después le comuniqué a M. G. mi decisión y 
los motivos que me impulsaron a tomarla, y le imploré que hiciera 
desaparecer el manuscrito para siempre, que lo destruyera. No sé si 
pudo hacerlo antes de que la muerte lo alcanzara. La posibilidad de 
que no lo consiguiera, de que se encuentra en algún lugar secreto de la 
SUNY esperando a que alguien, ignorante de lo que esconde, vuelva 
a desenterrarlo, me aterroriza. Ahora, cuando hasta arrastrar la pluma 
sobre el papel me resulta doloroso, no puedo dejar de pensar en ello y 
rezo para que no ocurra jamás. 

Mi tiempo se agota. El Conocimiento apenas si distingue ya la 
Luz de lo que fue mi vida; las Sombras que me anuncian el momento 
del viaje eterno son cada vez más intensas.


