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NOCHE EN VELA

e aceraba la medianoche, y su madre permanecia recargada en

la cabecera de la cama con la luz encendida. Su padre, en cam-

bio, roncaba tan fuerte que el sonido resonaba por encima de la
torrencial lluvia que caia sobre el tejado. La mujer leia la Biblia en
voz alta para engafiar el tiempo. La dej6 sobre el buré de la cama, y
comenz0 a rezar con tanto fervor que nunca se habia sentido tan cerca
de Dios. Entonces tuvo la certeza de que algo le habia pasado a su hijo
porque nunca llegaba a casa después de las diez. Sacudié el hombro
de su marido. Despiértate Alberto que Gerardo no llega. ;Qué paso,
mujer? Gerardito no ha llegado, y ya es medianoche. Se habra entre-
tenido tomando con los amigos, mujer. Gerardo no toma, td. Vamos a
buscarlo a la plaza. ;En medio de esta tormenta? En medio del diluvio
si fuera necesario, respondi6 ella. Aqui andan los Cruces, y estoy con
el corazén en la mano y el Jesus en la boca. Espérate otro ratito, y si
no llega vamos por él. La mujer se quedd callada pero intranquila.
El marido, en cambio, cay6 roncando a la cama. Mientras esperaba,
intentaba recordar otros dias que hubiera llegado tarde. No pudo re-
cordar ninguno.
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Con sus diecisiete cumplidos, Gerardo era roméntico y me-
lancélico. Tenia una novia con la que platicaba hasta las nueve de
la noche casi todos los dias. Ademds de afable y tierno, Gerardo era
poeta. Pasaba noches enteras escribiendo poemas de amor para Alba,
fuente de inspiracion, devocion y desvelo. Aparte de poesia, ya habia
escrito algunas céntigas religiosas que coreaban en todas las misas
del pueblo.

Su madre colocé la Biblia abierta sobre su regazo, y mir6 el
reloj por enésima vez. Ademads de ir perdiendo la forma y la consis-
tencia, parecia que las manillas se habian detenido. Hasta los grillos
de la noche habian dejado de cricrear. La manilla salté la frontera del
otro dia. Por encima de los ronquidos de su marido, escuchaba los
truenos de la lluvia que entraban ondulantes por las rendijas de las
tejas. Logré sacudirse la preocupacién por su hijo al recordar que no
habia lavado las botas del trabajo de su marido, pero ya era tarde para
hacerlo, y se sentia cansada después de tres horas en la cama sin poder
pegar un ojo. Cerrd la Biblia. La colocé sobre el burd, y zaranded a su
marido. El despert6 en medio de un ronquido estridente. No llega Ge-
rardito, td. Ya voy, santa mujer, contesté con sobriedad, sentdndose en
la cama. ;Dénde estd la ropa? Se rascé los ojos con las manos callosas
de ordefiar. Donde te la quitaste, td, respondi6 ella poniéndose de pie.
De pronto escucharon que la puerta de la calle se abrid y se cerré con
sigilo para no despertar a nadie en la casa. El corazon se le encendid.
(Ya llegaste, Gerardo? Ya llegué mama, contest6 él con un susurro
que entr6 como soplo de viento por el aluminio de la puerta. Ya ves,
vieja, ;qué te dije? Se entretuvo un rato con los amigos, la apremid
su marido, y volvié a quedar dormido. Ya acuéstate a dormir, hijo, lo
exhorto, y quitate la ropa mojada para que no te resfries. Si, ya me voy
a acostar, mama. Andale pues, hijo, buenas noches. Buenas noches,
mama. Ya sin preocupacion, su madre durmi6 un placido suefio hasta
que la despertaron los cantos de las cigarras.

Al dia siguiente, Gerardo se levanté de madrugada para orde-
flar las vacas antes de ir a cortar alfalfa. Entré a la cocina estirando
el cuerpo como gato. Su madre lo recibié con un beso en la frente.
Qué ingrato, hijo, su tono era amoroso pero contundente, qué susto
nos sacaste anoche. Su padre comia chilaquiles con requesén fresco
y unas gordas recién torteadas. ;Por qué, mama?, Gerardo clavé los
ojos de verde oliva en el humo que se desprendia del comal. Que ; por
qué, hijo? Ya era de madrugada cuando llegaste anoche. No, mam4,
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contesto €l confundido. Tomé un plato, y lo llené de comida. ;Cémo
que no, Gerardo? Ayer no sali en toda la noche. Estaba lloviendo, y
me quedé escribiendo en el cuarto, y me quedé dormido antes de las
nueve. Su padre lo mir6. ; Verdad ti que estuvimos esperando hasta
la madrugada? El asinti6, bostezando, con la boca llena de tortilla. En
eso entraron Rodrigo y Jazmin. jAddnde fui anoche, Rodri? ;Sali en
toda la noche? No, contesté Rodrigo. Cuando yo entré al cuarto, €l ya
estaba roncando. Es cierto mama, confirmé Jazmin; yo entré a coger
una toalla para el bafio, y él estaba dormido en una libreta; yo lo cobi-
Jé porque estaba frio. Seguros de que sus hijos jamds mentian, los pa-
dres se miraron de reojo, y continuaron comiendo y echando tortillas.
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