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LUIS F. LÓPEZ GONZÁLEZ1

NOCHE EN VELA

S
e aceraba la medianoche, y su madre permanecía recargada en 
la cabecera de la cama con la luz encendida. Su padre, en cam-
bio, roncaba tan fuerte que el sonido resonaba por encima de la 

torrencial lluvia que caía sobre el tejado. La mujer leía la Biblia en 
voz alta para engañar el tiempo. La dejó sobre el buró de la cama, y 
comenzó a rezar con tanto fervor que nunca se había sentido tan cerca 
de Dios. Entonces tuvo la certeza de que algo le había pasado a su hijo 
porque nunca llegaba a casa después de las diez. Sacudió el hombro 
de su marido. Despiértate Alberto que Gerardo no llega. ¿Qué pasó, 
mujer? Gerardito no ha llegado, y ya es medianoche. Se habrá entre-
tenido tomando con los amigos, mujer. Gerardo no toma, tú. Vamos a 
buscarlo a la plaza. ¿En medio de esta tormenta? En medio del diluvio 
si fuera necesario, respondió ella. Aquí andan los Cruces, y estoy con 
el corazón en la mano y el Jesús en la boca. Espérate otro ratito, y si 
no llega vamos por él. La mujer se quedó callada pero intranquila. 
El marido, en cambio, cayó roncando a la cama. Mientras esperaba, 
intentaba recordar otros días que hubiera llegado tarde. No pudo re-
cordar ninguno.

1 Profesor de literatura, escritor y crítico. Obtuvo su doctorado en filología his-
pánica de la Universidad de Harvard en el año 2017, y es actualmente profesor de 
literatura medieval en Vanderbilt University. Ha publicado varios artículos en re-
vistas especializadas como MLN, Hispanic Review, Romance Philology, Bulletin of 
Hispanic Studies, entre otras, y actualmente está concluyendo su primer libro sobre 
la intersección entre medicina y literatura en textos del pre-Renacimiento.
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Con sus diecisiete cumplidos, Gerardo era romántico y me-
lancólico. Tenía una novia con la que platicaba hasta las nueve de 
la noche casi todos los días. Además de afable y tierno, Gerardo era 
poeta. Pasaba noches enteras escribiendo poemas de amor para Alba, 
fuente de inspiración, devoción y desvelo. Aparte de poesía, ya había 
escrito algunas cántigas religiosas que coreaban en todas las misas 
del pueblo.

Su madre colocó la Biblia abierta sobre su regazo, y miró el 
reloj por enésima vez. Además de ir perdiendo la forma y la consis-
tencia, parecía que las manillas se habían detenido. Hasta los grillos 
de la noche habían dejado de cricrear. La manilla saltó la frontera del 
otro día. Por encima de los ronquidos de su marido, escuchaba los 
truenos de la lluvia que entraban ondulantes por las rendijas de las 
tejas. Logró sacudirse la preocupación por su hijo al recordar que no 
había lavado las botas del trabajo de su marido, pero ya era tarde para 
hacerlo, y se sentía cansada después de tres horas en la cama sin poder 
pegar un ojo. Cerró la Biblia. La colocó sobre el buró, y zarandeó a su 
marido. Él despertó en medio de un ronquido estridente. No llega Ge-
rardito, tú. Ya voy, santa mujer, contestó con sobriedad, sentándose en 
la cama. ¿Dónde está la ropa? Se rascó los ojos con las manos callosas 
de ordeñar. Donde te la quitaste, tú, respondió ella poniéndose de pie. 
De pronto escucharon que la puerta de la calle se abrió y se cerró con 
sigilo para no despertar a nadie en la casa. El corazón se le encendió. 
¿Ya llegaste, Gerardo? Ya llegué mamá, contestó él con un susurro 
que entró como soplo de viento por el aluminio de la puerta. Ya ves, 
vieja, ¿qué te dije? Se entretuvo un rato con los amigos, la apremió 
su marido, y volvió a quedar dormido. Ya acuéstate a dormir, hijo, lo 
exhortó, y quítate la ropa mojada para que no te resfríes. Sí, ya me voy 
a acostar, mamá. Ándale pues, hijo, buenas noches. Buenas noches, 
mamá. Ya sin preocupación, su madre durmió un plácido sueño hasta 
que la despertaron los cantos de las cigarras.

Al día siguiente, Gerardo se levantó de madrugada para orde-
ñar las vacas antes de ir a cortar alfalfa. Entró a la cocina estirando 
el cuerpo como gato. Su madre lo recibió con un beso en la frente. 
Qué ingrato, hijo, su tono era amoroso pero contundente, qué susto 
nos sacaste anoche. Su padre comía chilaquiles con requesón fresco 
y unas gordas recién torteadas. ¿Por qué, mamá?, Gerardo clavó los 
ojos de verde oliva en el humo que se desprendía del comal. Que ¿por 
qué, hijo? Ya era de madrugada cuando llegaste anoche. No, mamá, 
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contestó él confundido. Tomó un plato, y lo llenó de comida. ¿Cómo 
que no, Gerardo? Ayer no salí en toda la noche. Estaba lloviendo, y 
me quedé escribiendo en el cuarto, y me quedé dormido antes de las 
nueve. Su padre lo miró. ¿Verdad tú que estuvimos esperando hasta 
la madrugada? Él asintió, bostezando, con la boca llena de tortilla. En 
eso entraron Rodrigo y Jazmín. ¿Adónde fui anoche, Rodri? ¿Salí en 
toda la noche? No, contestó Rodrigo. Cuando yo entré al cuarto, él ya 
estaba roncando. Es cierto mamá, confirmó Jazmín; yo entré a coger 
una toalla para el baño, y él estaba dormido en una libreta; yo lo cobi-
jé porque estaba frío. Seguros de que sus hijos jamás mentían, los pa-
dres se miraron de reojo, y continuaron comiendo y echando tortillas.


