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JEANNETTE L. CLARIOND1

ESTOY ARRODILLADA ante tu cuerpo desnudo para pedirte 
que bajes y no sea eterno mi dolor. Por tu rostro inclinado sé que sa-
brás escucharme y adivinarás mi angustia, ese lago de mil olas devo-
rando mis vísceras. Tu llaga es el grito eterno de la malvasía. Cuando 
miro tu rostro me aflige hablar de estas pequeñas cosas que son nada 
si se miran ante el dolor que corona tu frente. Aun así, sé que tú mejor 
que nadie sabrás oírme en este abandono que me habita desde niña, 
porque los niños, a quienes has abierto las puertas de tu reino, nacen 
sin amor, pues llegamos al mundo bajo la confusión de los padres 
terrenos.

***

COMO JOB, si hablo mi dolor no cesa; si callo, no se aparta 
de mí. Cuánto deseo correr a tu orilla, que tu barca sea mi suspiro, mi 
remo. Aunque a veces piense que avanzar no puedo, y que todo acto 
humano evidencia la futilidad de vivir, brego como el santo que se 
encamina al martirio temiendo no hallar nada en el hueco luminoso 
del cielo.

1 Reconocida poeta y traductora mexicana. Entre sus libros publicados están: 
Mujer dando la espalda, Desierta memoria, Premio Nacional de Poesía Efraín Huer-
ta; Todo antes de la noche, Premio Nacional de Poesía Gonzalo Rojas; Leve sangre, 
finalista Premio Cope de Perú. Con Harold Bloom recopiló la antología La Escuela 
de Wallace Stevens, cuya traducción le valió el Premio de la Feria del Libro de Nue-
va York. Recientemente, obtuvo el II Premio Internacional de Poesía San Juan de 
la Cruz por Ante un Cuerpo Desnudo, al que pertenecen los poemas seleccionados.
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Eres la promesa de la que no es posible desertar.

***

ASÍ, MUJER COMO SOY, no puedo negar que sigo tus pasos 
por temor a perderme en tu perfume, pues el amor es algo pasajero 
que se goza con miedo y espanto. Y ya que nadie es eterno en el amor, 
y ya que nadie muere por su causa, es necesario sentir que dos manos 
están cerca para abrazarse antes que se olvide cómo nombrar el amor, 
del que el alma aún no comprende su gracia y condena.

El amor es lo más lejano al amor.

***

COMO UN ROSTRO que no sabes dónde comienza, como 
una laguna en el centro del páramo, como una luz que baña el este-
ro, así reposa mi alma en el devenir de tu pensamiento. Tiempo de 
un anhelo vital cuya luz me atenúa. Nada puedo ofrecerte salvo este 
cuerpo, pero es demasiado terreno. Nada, salvo este amor más fuerte 
que la muerte.

Al mirarte recuerdo mis rasgos, mi límite.

POR LAS NOCHES mi desnudez carece de toda explicación. 
No vislumbra misterio que se abra a la alborada. No distingue el ca-
mino, ni recobra el verdor. Son escasos mis orígenes, las manos de 
ternura, el aroma que me regrese a un blanco jardín. Te deseo tanto y 
solo queda esa sensación de humo en las brasas, el vacío que anhela 
esa piel. Oh noche insomne, juntas tocamos el alba, me guiaste hacia 
su cuerpo, sus brazos tenían el calor de los leños y en su rostro, la 
confirmación de que ambos veíamos el mundo con los mismos ojos.

 
Oh noche, si te vas, me quedaré mirando la cristalina fuente de 

tu ausencia.

***
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LA BELLEZA es la única forma del espíritu que pueden per-
cibir los sentidos. Fulgor derramado sobre los desnudos cuerpos. Ful-
gor descendiendo para alumbrar nuestros cuerpos. Así se nace en el 
dolor, así se es eterno. Al poseerte, no buscaré más el cielo. Dejaré 
que mis sentidos hablen su luz y que tus manos sean una sola rama 
con las mías.

Lentamente entrarás en mí, hasta encontrarte.

De Ante un Cuerpo Desnudo. 
(II Premio Internacional de Poesía San Juan de la Cruz, 

Academia de Juglares de Fontiveros). Madrid: Reino de Cordelia, 2019.
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