LILIANA CHIAVETTA'

AMIGOS POR EL VIENTO

veces, la vida se comporta como un viento: desordena y arra-

sa. Algo susurra pero no se le entiende. A su paso todo peligra;

hasta lo que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las cos-
tumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los
ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado,
pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo
se mueve mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si,
alguna vez, regresara la calma.

Asi ocurrié el dia que se papa se fue de casa. La vida se nos
transformo en viento casi sin dar aviso. Yo recuerdo la puerta que se
cerrd detrds de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la
ropa reseca sacudiéndose al sol mientras mam4d cerraba las ventanas
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ;Qué te parece?

—Me parece bien —menti.

Mama dej6 de pulir la bandeja, y me mir6:

! Conocida también como Liliana Bodoc (1958-2018), escritora y poeta que se
especializ6 en literatura juvenil. Con su trilogia La saga de los confines se mostrd
como la revelacidn literaria en el género de la épica y la literatura fantdstica, Sus
libros fueron traducidos al alemén, francés, neerlandés, japonés, polaco, inglés e
italiano. Con su novela El espejo africano, obtuvo el prestigioso premio Barco de
Vapor en 2008. https://es.wikipedia.org/wiki/Liliana_Bodoc
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Invenciones - Palabra

—No me lo estds diciendo muy convencida...

—Yo no tengo que estar convencida.

—¢( Y eso que significa? —preguntd la mujer que mds preguntas
me hizo en mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

— Significa que es tu cumpleafios, y no el mio —respondi.

La gata sali6 de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas
de mama. Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese
novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro
rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mamé—. Juanjo tiene tu edad.

La gata, unico ser que entendia mi desolacidn, salté sobre mis
rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios afios desde aquel viento que se llevo
a papd. En casa ya estaban reparados los dafos. Los huecos de la
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimu-
ladas como estalactitas en el congelador, disfrazadas de pedacitos de
cristal. “Se me acaba de romper una copa”, inventaba mamad, que,
con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas
hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando em-
pezdbamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecia
un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las ha-
cia cada domingo. Después parecié tomarle rencor a la receta, porque
se molestaba con la sola mencién del asunto. Ahora, el tal Ricardo y
su Juanjo habian conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no
pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco —dijo mamd mirdndose las ma-
nos—. Lo tnico que falta es que lleguen y me encuentren hecha un
desastre.

—(Qué te vas a poner? —le pregunté en un supremo esfuerzo
de amor.

—El vestido azul.

Mama sali6 de la cocina, la gata regreso a su canasto. Y yo me
quedé sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas.
Y los pedacitos de merengue quedarian pegados en los costados de
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su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabén cuando se
lavara las manos. Iba a hablar de su perro con tal de desmerecer a mi
gata.

Pude verlo por mi casa transitando con los cordones de las za-
patillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi
dormitorio. Pero, ain mas que ninguna otra cosa, me aterrd la certeza
de que seria uno de esos chicos que en vez de hablar, hacen ruidos:
frenadas de autos, golpes en el estomago, sirenas de bomberos, ame-
tralladoras y explosiones.

—i;Mama! —grité pegada a la puerta del bafio.

—(Qué pasa? —me respondi6 desde la ducha—.

— ¢ Coémo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pre-
gunta, la gata dormia y yo esperaba.

—(Palabras que parecen ruidos? —repitid

—Si. =Y aclaré—: Plum, Plaf, Ugg...

Ring!

—Por favor —dijo mamé-, estan llamando.

No tuve mds remedio que abrir la puerta.

—iHola! —dijeron las rosas que traia Ricardo.

—Hola! —dijo Ricardo asomado detrés de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia
puesta una remera ridicula y un pantalon que le quedaba corto.

Enseguida, aparecié mama. Estaba tan linda como si no se hu-
biese arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul les quedaba muy bien
a sus cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar musica a tu habitacién —sugiri6 la mu-
jer que cumplia afios, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me
lo habia tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me sigui6 en silencio.
Me senté en una cama. El se sent6 en la otra. Sin dudas, ya estaria
decidiendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y yo dor-
mirfa en el canasto, junto a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era
un dia triste para mi. No me parecio justo, y decidi que también él
debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de
preguntas:

—¢(Cudnto hace que se muri6 tu mama?

Juanjo abri6 grandes los ojos para disimular algo.
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Invenciones - Palabra

— Cuatro afios —contesto.

Pero mi rabia no se conformé con eso:

— (Y cémo fue? —volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerrd los 0jos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegé desde
su voz cortada.

—Fue... fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado. Juan-
jo estaba hablando del viento, ;seria el mismo que pas6 por mi vida?

—(Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados?
—pregunté.

—Si, es ese.

—¢( Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no entendi lo que
decia.

— Yo tampoco entendi. —Los dos vientos se mezclaron en mi
cabeza.

Pasé un silencio.

—Un viento tan fuerte que movi6 los edificios —dijo él-. Y eso
que los edificios tienen raices...

Pasé una respiracion.

— A mi se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos.

— A mi también.

— ¢ Tu papa cerr6 las ventanas? —pregunté.

—Si. Mi mama también.

—¢(Por qué lo habrdn hecho? —Juanjo parecia asustado.

—Debe de haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta
aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres
cotidianas.

—Si querés vamos a comer cocadas —le dije.

Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quiza ya
era tiempo de abrir las ventanas.
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