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LILIANA CHIAVETTA1

AMIGOS POR EL VIENTO

A veces, la vida se comporta como un viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra pero no se le entiende. A su paso todo peligra; 
hasta lo que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. O las cos-

tumbres cotidianas.
Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los 

ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, 
pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo 
se mueve más rápido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, 
alguna vez, regresará la calma.

Así ocurrió el día que se papá se fue de casa. La vida se nos 
transformó en viento casi sin dar aviso. Yo recuerdo la puerta que se 
cerró detrás de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la 
ropa reseca sacudiéndose al sol mientras mamá cerraba las ventanas 
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¿Qué te parece?
—Me parece bien –mentí.
Mamá dejó de pulir la bandeja, y me miró:

1 Conocida también como Liliana Bodoc (1958-2018), escritora y poeta que se 
especializó en literatura juvenil. Con su trilogía La saga de los confines se mostró 
como la revelación literaria en el género de la épica y la literatura fantástica, Sus 
libros fueron traducidos al alemán, francés, neerlandés, japonés, polaco, inglés e 
italiano. Con su novela El espejo africano, obtuvo el prestigioso premio Barco de 
Vapor en 2008. https://es.wikipedia.org/wiki/Liliana_Bodoc 
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—No me lo estás diciendo muy convencida…
—Yo no tengo que estar convencida.
—¿Y eso que significa? –preguntó la mujer que más preguntas 

me hizo en mi vida.
Me vi obligada a levantar los ojos del libro:
—Significa que es tu cumpleaños, y no el mío –respondí.
La gata salió de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas 

de mamá. Que mamá tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese 
novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro 
rondaba mi vida. Otra vez había viento en el horizonte.

—Se van a entender bien –dijo mamá–. Juanjo tiene tu edad.
La gata, único ser que entendía mi desolación, saltó sobre mis 

rodillas. Gracias, gatita buena.
Habían pasado varios años desde aquel viento que se llevó 

a papá. En casa ya estaban reparados los daños. Los huecos de la 
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacía mucho que 
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimu-
ladas como estalactitas en el congelador, disfrazadas de pedacitos de 
cristal. “Se me acaba de romper una copa”, inventaba mamá, que, 
con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas 
hechicerías.

Ya no había huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando em-
pezábamos a reírnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecía 
un tal Ricardo y todo volvía a peligrar.

Mamá sacó las cocadas del horno. Antes del viento, ella las ha-
cía cada domingo. Después pareció tomarle rencor a la receta, porque 
se molestaba con la sola mención del asunto. Ahora, el tal Ricardo y 
su Juanjo habían conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no 
pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco –dijo mamá mirándose las ma-
nos–. Lo único que falta es que lleguen y me encuentren hecha un 
desastre.

—¿Qué te vas a poner? –le pregunté en un supremo esfuerzo 
de amor.

—El vestido azul.
Mamá salió de la cocina, la gata regresó a su canasto. Y yo me 

quedé sola para imaginar lo que me esperaba.
Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. 

Y los pedacitos de merengue quedarían pegados en los costados de 
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su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabón cuando se 
lavara las manos. Iba a hablar de su perro con tal de desmerecer a mi 
gata.

Pude verlo por mi casa transitando con los cordones de las za-
patillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi 
dormitorio. Pero, aún más que ninguna otra cosa, me aterró la certeza 
de que sería uno de esos chicos que en vez de hablar, hacen ruidos: 
frenadas de autos, golpes en el estómago, sirenas de bomberos, ame-
tralladoras y explosiones.

—¡Mamá! –grité pegada a la puerta del baño.
—¿Qué pasa? –me respondió desde la ducha–.
—¿Cómo se llaman esas palabras que parecen ruidos?
El agua caía apenas tibia, mamá intentaba comprender mi pre-

gunta, la gata dormía y yo esperaba.
—¿Palabras que parecen ruidos? –repitió
—Sí. –Y aclaré–: Plum, Plaf, Ugg…
Ring!
—Por favor –dijo mamá–, están llamando.
No tuve más remedio que abrir la puerta.
—¡Hola! –dijeron las rosas que traía Ricardo.
—¡Hola! –dijo Ricardo asomado detrás de las rosas.
Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo había imaginado, traía 

puesta una remera ridícula y un pantalón que le quedaba corto.
Enseguida, apareció mamá. Estaba tan linda como si no se hu-

biese arreglado. Así le pasaba a ella. Y el azul les quedaba muy bien 
a sus cejas espesas.

—Podrían ir a escuchar música a tu habitación –sugirió la mu-
jer que cumplía años, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me 
lo había tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumplí sin quejarme. El horrible chico me siguió en silencio. 
Me senté en una cama. Él se sentó en la otra. Sin dudas, ya estaría 
decidiendo que el dormitorio pronto sería de su propiedad. Y yo dor-
miría en el canasto, junto a la gata.

No puse música porque no tenía nada que festejar. Aquel era 
un día triste para mí. No me pareció justo, y decidí que también él 
debía sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de 
preguntas:

—¿Cuánto hace que se murió tu mamá?
Juanjo abrió grandes los ojos para disimular algo.
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—Cuatro años –contestó.
Pero mi rabia no se conformó con eso:
—¿Y cómo fue? –volví a preguntar.
Esta vez, entrecerró los ojos.
Yo esperaba oír cualquier respuesta, menos la que llegó desde 

su voz cortada.
—Fue… fue como un viento –dijo.
Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenía guardado. Juan-

jo estaba hablando del viento, ¿sería el mismo que pasó por mi vida?
—¿Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? 

–pregunté.
—Sí, es ese.
—¿Y también susurra…?
—Mi viento susurraba –dijo Juanjo–. Pero no entendí lo que 

decía.
—Yo tampoco entendí. –Los dos vientos se mezclaron en mi 

cabeza.
Pasó un silencio.
—Un viento tan fuerte que movió los edificios –dijo él–. Y eso 

que los edificios tienen raíces…
Pasó una respiración.
—A mí se me ensuciaron los ojos –dije.
Pasaron dos.
—A mí también.
—¿Tu papá cerró las ventanas? –pregunté.
—Sí. Mi mamá también.
—¿Por qué lo habrán hecho? –Juanjo parecía asustado.
—Debe de haber sido para que algo quedara en su sitio.
A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-

sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta 
aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres 
cotidianas.

—Si querés vamos a comer cocadas –le dije.
Porque Juanjo y yo teníamos un viento en común. Y quizá ya 

era tiempo de abrir las ventanas.


