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MEMPO GIARDINELLI:
LA ESCRITURA ES MI RESPIRACIÓN

FERNANDO OPERÉ1

M
e siento a charlar con Mempo2, y continuamos una conversa-
ción enhebrada hace 30 años y nunca interrumpida. Conoz-
co al hombre y lo admiro, al escritor y lo admiro aún más. 

Al ensayista, al intelectual comprometido, al padre y amigo. Quiero 
saber de sus nuevos proyectos, es difícil seguir la pista de su incansa-
ble actividad y producción literaria. Me interesan sus preocupaciones 
literarias y políticas, su admirable compromiso con la verdad. Mempo 
Giardinelli es posiblemente el intelectual de más larga trayectoria en 
la Argentina. Desde sus primeras novelas premiadas en México, La 
revolución en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), Qué 
solos se quedan los muertos (1985), pasando por su gran éxito co-
mercial y de crítica Luna caliente (1983) con cientos de ediciones en 
más de 30 lenguas, hasta el gran éxito de Santo oficio de la memoria 
(1991), premio Rómulo Gallegos en 1993, han pasado muchas nove-
las y ensayos, cientos de cuentos y artículos, y toda una obra dedicada 

1 ANLE, escritor, dramaturgo, poeta y catedrático en el Departamento de Espa-
ñol, Inglés y Portugués de la Universidad de Virginia. Cuenta con una amplia pro-
ducción en materia de estudios e investigaciones. Entre sus últimas publicaciones 
se destacan los estudios académicos Relatos de cautivos en las Américas de Canadá 
a la Patagonia. Siglos XVI al XX (2016) e Historias de la frontera, el cautiverio en 
la América Hispánica (2012). Es autor de una amplia producción poética. https://
spanitalport.as.virginia.edu/people/fo 

2 http://www.mempogiardinelli.com/, https://en.wikipedia.org/wiki/Mempo_
Giardinelli
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a servir a través de la fundación que lleva su nombre. Es un placer 
hacerlo continuar la conversación, y le pregunto. 

Fernando Operé. Si no me equivoco llevas 50 años escribien-
do, ¿Cómo te sientes como escritor?

Mempo Giardinelli. Así es, medio siglo y me parece que fue 
ayer cuando empecé. Gracias a mi profesora de Castellano en el tercer 
año de secundario, Cili Muller, quien cuando le mostré un par de poe-
mas y cuentos que había escrito, me devolvió, a la semana siguiente, 
un listado de 20 libros que me dijo que yo debía leer antes de seguir. 
Fue el mejor consejo que recibí en toda mi vida. Ahí estaban Dostoie-
vsky y Faulkner, un joven Cortázar y Rulfo, y Conrad, Emily Brontë, 
Borges, Poe y tantos más... Han pasado 50 años y la curiosidad que 
esa profesora despertó en mí no se apagó jamás. Y aunque hago mu-
chas otras cosas que me importan, como la familia, la docencia, la 
política y viajar como Saint-Exupery, creo que no he dejado pasar un 
solo día sin leer algo, y acaso escribir, o al menos intentarlo. 

Mempo Giardinelli y Fernando Operé evocando recuerdos 
© Fernando Operé
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FO. ¿Cuáles son las razones por las que aún sigues escribiendo?
MG. Vaya... Creo que no sabría razonar esas razones, que en 

realidad ignoro. Pero sí sé que la escritura, y también la lectura, son 
mi respiración. Yo nací en una familia de animales lectores. Mis pa-
dres y mi hermana leían todo el tiempo, y en el recuerdo más nítido 
que tengo de cada uno de ellos los veo sentados, leyendo, y luego 
comentando sus lecturas. De manera que si hoy yo dejara de leer y de 
escribir, simplemente moriría.

FO. ¿Qué tienes en cartera?
MG. Ahora estoy muy involucrado en el desastre político, eco-

nómico y social de mi país que ha provocado el actual gobierno, y que 
leo como un retroceso de veinte años. Esto me lleva mucho tiempo, 
porque soy una persona pública y todas las semanas escribo una de 
las columnas más leídas del país. De modo que se me han demorado 
varios proyectos literarios, en los que trabajo, de todos modos, por lo 
menos un par de horas cada día. Entre ellos una novela que estoy a 
punto de terminar, otra que requerirá todavía más tiempo, y un nuevo 
libro de cuentos. Y además en estos días estoy acabando un ensayo 
académico: “El libro de la lectura en voz alta”, proyecto que me en-
tusiasma desde hace dos años y que debo entregar a mis editores en 
agosto.

FO. Eres un escritor que se inició con el periodismo, de allí 
pasaste a la ficción. ¿Cómo fue la transición?

MG. En realidad fue al revés: yo empecé a escribir cuentos y 
poemas, y pasé al periodismo cuando me di cuenta de que con sólo es-
cribir me moriría de hambre y necesitaba un oficio afín que me prove-
yera ingresos básicos. Fue a partir de mis 18 o 19 años que advertí que 
en revistas y diarios podía tener esa posibilidad, y me acerqué al dia-
rio local, que se llamaba El Territorio, y luego a una revista también 
local: Región. Y luego a otro diario: Norte. Y de ahí salté a Buenos 
Aires a los 21 años y empecé a escribir en diferentes medios. Hice pe-
riodismo deportivo para una revista que se llamaba Goles, periodismo 
de televisión y frivolidades en Radiolandia y escribí colaboraciones 
en una revista político-cultural que se llamó Análisis. Y después entré 
a trabajar en la Editorial Abril, en 1969, y accedí a mi primer salario. 
Y de ahí para acá, son 50 años de periodismo y literatura.

FO. Te he escuchado decir en varias ocasiones que tu mayor 
responsabilidad como escritor es escribir bien, ¿Puedes elaborar esta 
idea?



53

Ida y vuelta

MG. A ver: es posible que esa afirmación se deba a que siem-
pre valoré y admiré la forma en todas mis lecturas. La forma, o sea no 
nada más los contenidos, la filosofía, la belleza estética, la originali-
dad y/o la profundidad de ideas, o la imaginación y el impacto de las 
narraciones. La forma en que se dice lo que se dice, la forma en que se 
escribe, es para mí fundamental. Es claro que para mí todo lo demás 
vale e importa, desde luego, pero mi enamoramiento textual suele 
pasar por el modo en que se expresa todo eso. O sea el estilo, la rima, 
la cadencia, el tempo, la perfección en el modo de seducirme a mí, en 
tanto lector. De donde la literatura no es, pienso yo, solamente buenas 
historias o emociones profundas. No es solamente originalidad temá-
tica ni vacuo regodeo estilístico, sino el dominio de la forma. Eso es 
lo que busco siempre y creo que jamás consigo, y no me importa. De 
todos modos busco siempre el perfecto uso de mi lengua, el Castella-
no, cuyo conocimiento profundo es para mí fundamental. 

FO. Además de ficción has escrito ensayos literarios, historia 
y ensayos políticos. ¿Qué hace un novelista en esos campos? 

MG. Literatura. Yo hago literatura cualquiera sea el género o 
categorización de lo que escribo. La ficción y la poética están –creo 
que siempre deben estar– en todos los géneros, escribas lo que escri-
bas. De manera que el desafío es siempre uno, siendo múltiple.

FO. En los 80 hiciste un programa de TV que fue un éxito, El 
País de las maravillas. ¿Cuáles eran sus postulados fundamentales? 
¿A qué público te dirigías?

MG. Ese programa fue parte de la escritura de mi libro El País 
de las maravillas. Los argentinos en el fin del milenio, que publicó 
Planeta y fue un best-seller durante los años 98 y 99. Era un muestra-
rio crítico de malas costumbres argentinas supuestamente legitimadas 
en apotegmas y refranes populares. El programa en la tele también 
tuvo mucho éxito. Y ahora cada tanto me llega un ofrecimiento de 
reedición... Pero no lo creo interesante, el libro tuvo que ver con el 
período menemista, en el que la mentira y la impostación fueron muy 
populares.

FO. ¿Se puede escribir a la vez para lectores distintos? ¿Qué 
impacto tiene el posible lector en el proceso creativo?

MG. Bueno, necesariamente tú nunca sabes quiénes serán tus 
lectores. Puedes tener sospechas e intuiciones, pero los lectores son 
siempre una terra incognita. Entonces, cuando escribes lo haces por-
que no puedes dejar de hacerlo, antes que para acercarte a tal o cual 
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tipo de lectores. Al menos es mi caso: cuando escribo no pienso en 
quiénes van a leer; me parece que me condicionaría, y eso no me gusta.

FO. Naciste en la provincia más pobre del país, el Chaco. 
¿Qué impacto y presencia tiene el Chaco en tu obra?

MG. Ah, el Chaco... Es mi tierra, mi origen, creo que mi desti-
no y es también una especie de dulce condena. Y más, seguramente... 
Es un territorio que recorrí de niño, acompañando a mi padre, que 
era viajante de comercio y llevaba mercaderías de todo tipo a los al-
macenes del monte profundo, por caminos imposibles y en un viejo 
Ford V8 de 1940 que andaba como un tractor, con ruedas pantaneras 
y rugiendo como un león. Mi papi era muy popular, y tenía amigos 
por doquier porque era un buen tipo, honrado y derecho como un rayo 
de bicicleta. Y se entendía con los turcos, los árabes, los judíos, los 
búlgaros y polacos, rusos y montenegrinos que colonizaban aquellos 
parajes imposibles. Tengo recuerdos muy hermosos de aquel tiempo, 
sí que románticos y durísimos, porque eran viajes peligrosos: de la 

VIII Congreso Internacional de la Lengua Española
(CILE) Córdoba, Argentina, 2019 © Instituto Cervantes, RAE, ASALE
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selva siempre surgían alimañas inesperadas y los mosquitos no pi-
caban, sino que mordían. Y a la vez Resistencia, la ciudad capital y 
en la que vivíamos, era una ciudad que se interesaba en la cultura, su 
burguesía parecía ser consciente de vivir en el culo del mundo pero 
trataba de disimularlo con una banda sinfónica, un movimiento teatral 
independiente muy activo, un excelente coro polifónico, un par de 
poetas y algunas bibliotecas bien dotadas. En fin, podría pasarme ho-
ras hablando de aquello, pero no sabría decir nada del impacto de mi 
obra... Ni siquiera sé si mis paisanos me leen, de hecho suelo reírme 
porque mis editores coinciden en que el lugar de la Argentina donde 
menos circulan mis libros es el Chaco. ¿No es gracioso?

FO. Cuéntanos más de tus orígenes chaqueños: padres, infan-
cia, escuela, paisajes.

MG. Bueno, sí... Mi madre era maestra de piano y solía tocar 
todas las tardes, en la casa, tangos y boleros, porque era muy soñado-
ra, y también Chopin, Beethoven. El drama de su vida, además de la 
muerte de mi padre a los 50 años, fue la pobreza y tener que vender 
su piano. Yo era pequeño y nunca la vi tan desolada como cuando tres 
tipos se llevaron el piano en un camión... Murió pocos años después 
que papá. Yo la encontré moribunda en el piso helado una mañana de 
junio, era invierno, cuando salía para la escuela. Creo que ahí terminó 
mi infancia.

FO. Del Chaco saltaste a Buenos Aires donde ejerciste el pe-
riodismo en los años de regreso de Perón y el inicio de la gran repre-
sión militar y el golpe de 1976. Debió ser un tiempo doloroso. ¿Cómo 
lo viviste?

MG. Mal, obviamente, fue una etapa durísima para millones 
de compatriotas. Me tocó hacer el servicio militar, viví el Cordobazo 
bajo bandera y pasé como tres meses entre arrestos de cuadra y el 
calabozo de la guarnición porque era un pésimo soldado. En el orden 
de méritos yo era el número 59, de 60 que éramos en el batallón de 
artillería. Sabugo era un gordo semi analfabeto pero buenazo, que 
no entendía nada y los suboficiales se ensañaban con él más que 
conmigo. Y a mí me salvó el hecho de ser muy buen dactilógrafo: 
me pasaron a oficinas. Lo demás creo que lo tengo escrito en algunos 
cuentos y en todas mis primeras novelas: ¿Por qué prohibieron el 
circo?, Luna caliente, El cielo con las manos, Qué solos se quedan 
los muertos...
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FO. Tu obra narrativa se inicia en el exilio en México a la 
sombra de grandes maestros. ¿Quiénes fueron tus influencias en esa 
época?

MG. Sin dudas Edmundo Valadés y Juan Rulfo, que además 
de maestros fueron mis amigos, especie de hermanos mayores a cuyo 
lado estuve años, porque apenas llegar al exilio, Edmundo me hizo 
lugar como su secretario lector. Ellos dos habían fundado la revista 
El Cuento en 1939, y treinta años después la sostenía Edmundo en 
su casa, y cada tanto con asistencia de Juan y de jóvenes como yo, 
Agustín Monsreal, el brasileño Eric Nepomuceno... Pero yo era el 
único “empleado pago”, digamos, y protegido por Edmundo. Y así 
durante años abrí todas las mañanas el correo, decenas de sobres que 
venían de todo el mundo, con cuentos y más cuentos para la revista. 
Yo tenía que leer todo y hacer una selección, un brevísimo informe 
y pasarlo al comité que formaban Edmundo y Juan, y a veces venía 
también Tito Monterroso, algunas pocas Juan José Arreola. Incluso 
Elenita Poniatowska. Y así los conocí, y escuché y aprendí a lo bes-
tia, porque todos esos tipos eran alcohólicos recuperados, vividos 
hasta el caracú y con un humor feroz y un manejo incomparable de la 
ironía y del lenguaje, y fundamentalmente eran escritores y lectores 
talentosos como no he visto jamás. Suelo pensar todavía, no sin nos-
talgia, que si Dios existía ya entonces, a mí me regaló esos años con 
esa chorcha, como se le dice en México a los grupos de camaradas 
como ellos. 

FO. México y Argentina, dos países con fundamentales dife-
rencias de todo tipo, ¿cómo dialogan en tu obra?

MG. No sabría decirlo con claridad. Son dos naciones herma-
nas a la distancia, pero muy diferentes en muchas costumbres, más 
allá de la lengua común. El bolero y el tango dialogan, claro, y son 
músicas popularísimas en los dos países, y hay lazos muy profundos 
que yo aprecio y me producen encanto: el crucero argentino que lleva 
los restos de Amado Nervo por decisión del Presidente Yrigoyen; la 
ironía de Octavio Paz recordándole a Victoria Ocampo que la cultu-
ra importa a ambos pueblos, ciertamente, pero la de México es una 
cultura tres veces milenaria; la inocultable envidia mexicana ante la 
historia del futbol argentino... También, sin dudas, el hecho de ser los 
dos países que acogieron a decenas de miles de republicanos espa-
ñoles, y tanto más. Varias de mis novelas y cuentos se ambientan en 
México.
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FO. Eres un escritor comprometido, aspecto que sobresale en 
tus artículos periodísticos y tus ensayos. ¿Cómo viviste el regreso a la 
Argentina en 1983? 

MG. Con alegría y temor, naturalmente. Con esperanza y do-
lor. Ahora pienso que quizá si se recuperaran los cientos, acaso miles 
de artículos que escribí, se podría tener una visión de época. Pero no 
voy a hacer eso, quizá mis nietos, quién sabe.

FO. ¿Cuándo decidiste que lo tuyo era la ficción? ¿Es la fic-
ción? ¿Lo ha sido siempre o has pasado por diversas fases?

MG. Retomo lo dicho antes, Fernando: yo creo que uno no 
decide esas cosas; esas cosas suceden. Jamás decidí ser narrador, fic-
cionista, poeta, historiador, cientista social, y sin embargo creo que 
he sido un poco de todo eso. Sin dudas la ficción es mi terreno más, 
diría, natural. Y el cuento es mi género predilecto, aunque soy más 
conocido por mis novelas, que se leen mucho más. Seguramente por 
influencia de la revista El Cuento y de Edmundo, Juan y Tito, el cuen-
to breve es mi género predilecto. El único en el que me siento como 
pez en el agua.

FO. ¿En cuál estás ahora?
MG. En todos. Siempre estuve en todos los géneros, porque 

estoy en la literatura. Y la literatura es eso: leer y escribir todo lo que 
te llega, lo que se te ocurre, lo que te hace respirar.

FO. En 1996 obtuviste el Rómulo Gallegos, el premio más 
importante de literatura otorgado en el continente. ¿Qué conciencia se 
adquiere al recibir un premio de esas dimensiones?

MG. ¿Conciencia...? Quizás la de descubrir que el azar existe 
y alguna vez te da una oportunidad para festejarlo a lo bestia y con 
un montón de motivos: porque al premio te lo dieron a ti; porque te 
pasarás una semana o más bebiendo champán y cantando y festejan-
do con tus cuates: porque sabes y te encanta que se les revienten las 
tripas a los cabrones envidiosos, y porque algunos días de fama son 
fantásticos para levantar la autoestima, y en fin... Yo siempre supe, en 
todo momento, que ni ese premio ni ningún otro, y he recibido varios, 
me iba a cambiar como persona ni me haría mejor o peor escritor. De 
hecho, el dinero que recibí lo destiné a crear la Fundación que hoy 
presido en el Chaco y que está por cumplir 25 años. 

FO. Con Luna caliente, no solo recibiste otro espaldarazo de 
reconocimiento mundial, fue una novela que se llevó al cine, si no 
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recuerdo mal en cuatro versiones distintas. Cuéntanos de esta faceta 
tuya.

MG. En efecto, de Luna Caliente se realizaron tres versiones 
cinematográficas. La primera la dirigió Roberto Denis en 1985. Fil-
mada en Misiones, en el norte de Argentina y cerca de las Cataratas 
de Iguazú, fue protagonizada por el actor mexicano Humberto Zurita 
y la actriz argentina Noelle Balfour en los papeles principales, y un 
elenco de reconocidas figuras como Federico Luppi, Olga Zubarry, 
Hector Bidonde, Elsa Berenguer y Cristina Banegas, y con música de 
Litto Nebbia. Pero fue un fallido intento de adaptación y un rotundo 
fracaso de crítica y comercial.

La segunda versión la dirigió el realizador brasileño Jorge 
Furtado, en 1999, en forma de miniserie de cuatro capítulos para la 
cadena TV Globo. Protagonizada por Paulo Betti (Ramiro) y Ana 
Paula Tabalipa (Araceli), secundados por Tonico Pereira (Dr.Ten-
nenbaum) y Paulo José (Inspector Almirón) con música de Marioz-
inho Rocha, esta versión fue un notable éxito televisivo, aclamada 
por la crítica de todo Brasil, y su exhibición fue repetida en más de 
una ocasión.

La tercera película la dirigió el reconocido cineasta español 
Vicente Aranda, en 2009. Fue protagonizada por la actriz televisiva 
Thaïs Blume y el destacado actor Eduard Fernández. En el elenco 
intervinieron destacados actores hispanos como Héctor Colomé, José 
Coronado y Emilio Gutiérrez Caba. En esta versión Aranda adaptó el 
guión a la realidad española, situándolo en los años 70 y haciéndolo 
coincidir con el famoso proceso de Burgos contra miembros de la 
ETA. Fue estrenada en 2010 y recibida en España con mucha polémi-
ca, tanto de la prensa como del público.

Y la cuarta versión espero filmarla yo mismo, si todavía cami-
no por estas calles.

FO. ¿Alguna de esas versiones cinematográficas satisfizo tus 
expectativas?

MG. Sólo la brasileña, de Jorge Furtado.
FO. Continuaste en el cine como realizador con El décimo in-

fierno, en donde fuiste guionista y director. ¿Tienes otros planes para 
continuar en el cine?

MG. Sí, claro. El décimo infierno fue una experiencia fas-
cinante. Junto con mi coequiper el cineasta colombiano Juan Pablo 
Méndez, hicimos un eficiente trabajo a cuatro manos, diría yo, y el 
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aprendizaje fue para mí extraordinario. Por el elenco, por el equipo 
profesional y por el cuidado de todos los detalles en condiciones difí-
ciles puesto que filmamos en provincia, en ambientes naturales y con 
pocos medios económicos. El staff profesional fue de gran calidad y 
todo contribuyó a una producción que nos dejó conformes y que nos 
ha prodigado razonables buenos resultados. Entonces emprendí mi 
primera producción en soledad: Don Juan, el escritor de tres siglos, 
un largometraje documental que acabo de terminar a comienzos de 
2019, y que viene teniendo una fantástica acogida de público en las 
preliminares. La estrenaremos oficialmente a mediados de este año. Y 
ya estoy trabajando en el guion de Cuestiones interiores, una novela 
que concebí como tour de force teatral y que tomo como un desafío 
cinematográfico.

FO. Tengo entendido que incluso actuaste en varias experien-
cias teatrales durante tus estancias en la Universidad de Virginia. Esto 
no lo saben tus lectores y apenas hablas de ello. ¿Por qué?

MG. Pues por pura discreción, y porque el teatro fue siempre 
para mí, desde muchacho, una pasión accesoria, diría yo, en el sentido 
de que mi vocación y acción fundamental siempre fue la literatura na-
rrativa. Creo que por eso he sido una especie de actor ocasional. Em-
pecé a los 15 años en el teatro del Fogón de los Arrieros, una institu-
ción cultural pionera en Resistencia. Durante tres o cuatro años actué 
allí e hice piezas de Shakespeare, Goldoni, Casona, Bradbury... Luego 
actué en el Teatro de la Universidad Nacional del Nordeste, donde 
cursaba Derecho e hice el papel principal de Ubú Rey, de Alfred Jarry. 
Y de grande en los Estados Unidos, en la compañía de Teatro Español 
de la Universidad de Virginia, actué en varias producciones bajo tu 
dirección.

FO. Cuento y novela. ¿Al enfrentarte al proceso creativo, por 
cuál te decantas? ¿Qué distintos planteamientos deben tenerse en 
cuenta?

MG. Suelo afirmar que el cuento es mi género natural, pues 
creo que simplemente soy un narrador de historias. Y la novela, como 
sugería el gran Marco Denevi hace años, finalmente no es más que 
un cuento más extenso. En mi caso, el cuento es como un tenso y 
atrapante relato de sobremesa, mientras que la novela es una historia 
narrada en capítulos, colmada de lo que Vladimir Nabokov llamaba 
“sabrosos detalles” y que se desliza como un río de llanura por mean-
dros, remansos, islas, rápidos y sinuosidades. Yo me siento a gusto 
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en el género narrativo, o sea en el oficio de contar historias. Ser más 
conocido por mis novelas es mera contingencia.

FO. En los últimos años has tenido un gran éxito en la literatu-
ra infantil. Háblanos de esta experiencia.

MG. Ah, sí, éste ha sido un descubrimiento relativamente re-
ciente. A fines de los años 90 una editorial porteña que ya no exis-
te (Puntosur) nos pidió a algunos narradores escribir cuentos para 
niñ@s. Con Osvaldo Soriano y otros autores, cumplimos el desafío 
y yo publiqué “Luli la viajera”, historia de una gatita andariega que 
recorre la Argentina montada en un camión de distribución de merca-
derías. Luego pasaron algunos años y ya en este siglo 21 me pidieron 
de Alfaguara otra versión, y entonces escribí “Luli, una gatita de ciu-
dad”, que tuvo mucho éxito y hasta hoy se reedita constantemente. 
Luego escribí para la misma editorial la serie “Celeste”, que es una 
niña inquieta y curiosa, y la cual no ha terminado. Y escribí también 
otros cuentos con títulos que hoy se leen en mi país y en Latinoamé-
rica: “El oso marrón”, “La endiablada”, la serie “Valeria”, “Cuentos 
con mi papá” y recientemente “Tito nunca más”. Y en este camino 
estoy, quizás inspirado por los seis nietos que tengo.

FO. Sé que eres un gran lector de poesía. Incluso que has pu-
blicado varios poemarios. ¿Qué relación puedes establecer entre poe-
sía y otros géneros?

MG. Bueno, bueno... yo diría que es una relación secreta, ínti-
ma. Toda mi vida escribí versos, leí siempre poesía, pergeñé sonetos, 
rimas, etc... Pero nunca me atreví a ser poeta, ni me considero tal. 
La poesía es un campo de lino, delicado y hermoso de contemplar 
en silencio, muy respetuosamente y como ensoñado, porque es un 
campo que se pretende perfecto. Pero yo he sido siempre demasiado 
terrenal, demasiado basto en la hechura de mi vida, y antes impetuoso 
que contemplativo, de manera que me considero un lector amante y 
un gustador contumaz de la poesía, pero nada más. Soy irremediable-
mente un narrador, no un poeta.

FO. ¿Qué es para ti la poesía?
MG. Lo dicho antes: la poesía es el campo en el que yo hubie-

se querido hacer un jardín; ese campo de lino que es tan bello y per-
fecto de contemplar que hasta puede causarte dolor de tanta belleza y 
trascendencia. Quizás por eso siempre los poemas que intenté y parí 
me produjeron sobre todo temor e inseguridad. Y está bueno que haya 
sido así y que lo siga siendo, porque repito: yo no soy poeta. Soy un 
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modesto versificador eventual, nada más. Y uno cuya felicidad y rego-
deo está siempre en la lectura antes que en la innecesaria producción 
personal. Por eso leo mucha poesía y con gran disfrute, y en cambio y 
por acierto personal escribo muy pocos poemas. Y mejor así, porque 
entonces narro más y disfruto desde el llano con Sor Juana, Whitman, 
los dos Hernández, Milosz, Borges, Aleixandre, Neruda, Alfonsina, 
Benedetti, Vinicius, Veiravé, Orozco, Roca, Bellesi y la lista intermi-
nable de maestros de la poesía.

FO. Aparte de la literatura has dedicado gran parte de tus es-
fuerzos a la promoción de la lectura, a través de tu Fundación. ¿De 
dónde proviene ese interés? ¿Y cuál es la función de la lectura en un 
periodo histórico dominado por la imagen visual?

MG. La Fundación nació en la revista Puro Cuento, que fun-
dé en 1985-86 al volver del exilio en México, y desde la que inicié 
los primeros proyectos de promoción de la lectura, de creación de 
bibliotecas allí donde no las había y de vinculación de la lectura con 
la misión de un Estado democrático moderno. En 1993, cuando recibí 
el Premio Rómulo Gallegos, destiné el dinero recibido a la creación 
de esta institución, que se dedica precisamente a fomentar la lectu-
ra, capacitar bibliotecarios y maestros, difundir el acto de leer como 
nutrición primera y fundamental para la construcción de ciudadanía. 
Hoy, un cuarto de siglo después, siento que –como decía mi hermana, 
que fue bibliotecaria y mi mejor amiga mientras vivió– es la mejor 
obra que hice en mi vida. Y por la cual ella, católica militante, decía 
que en mi seguro camino al Infierno yo me había ganado al menos una 
temporadita en el Purgatorio.

FO. En los últimos años has liderado un grupo de intelectua-
les que ha diseñado un programa de gobernabilidad para el país: El 
Manifiesto Argentino. ¿Cómo nació? ¿Qué se propone? y ¿cuál es su 
repercusión en estos momentos tumultuosos de la vida argentina?

MG. Bueno, éste es un asunto extremadamente complejo y 
que haría largo y tedioso el solo intento de explicarlo... Te diré sola-
mente que cuando la brutal crisis económico-social de la Argentina 
en 2001, la impotencia que yo sentía me llevó a convocar a una 
veintena de amigos, intelectuales muchos de ellos, a organizarnos 
para buscar respuestas pacíficas frente al desastre. Desde entonces 
hemos aportado ideas enfocadas a enriquecer el pensamiento nacio-
nal y popular, eso que en el mundo se llama despectiva y neciamente 
“populismo”. Tengo para mí que hemos brindado y seguimos brin-
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dando un extraordinario servicio a la democracia y la paz en esta 
tierra desesperada. 

FO. En tus artículos periodísticos expresas constantemente tus 
preocupaciones sobre la situación política en Argentina, ¿te preocupa 
que la implicación política afecte a tu gran obra literaria?

MG. Claro que sí, y muchísimo, porque de hecho la afecta. No 
en cuanto a la creatividad y las ideas, que eso no se detiene, pero sí 
en quitarme tiempo y energía, que ya no me sobra. Lo que me fasti-
dia mucho, porque cuando quiero ponerme a escribir suelo estar ex-
hausto, y eso es indicación y evidencia de que ya estoy grande para 
seguir con tantos proyectos vitalmente juveniles. Eso me produce una 
cierta frustración, que siento preocupante. Y sobre todo ahora, en mis 
setentas, cuando empiezo a reconocer ante mí mismo que acaso hu-
biese querido ser presidente de mi país, y seguro de que no lo habría 
hecho mal. O hubiese podido ser diputado o senador, o ministro de 
educación, o de cultura, quién sabe... Claro que tampoco habría te-
nido el dinero necesario, porque hacer política demanda fondos. Y si 
uno es honrado y paga impuestos y tu persona no tiene precio... En 
fin, quizás por suerte para mí nunca tuve la decisión suficiente, ni la 
constancia, la paciencia, la vocación o lo que sea que superase a mi 
amor a la literatura. 

FO. ¿Se puede ser escritor sin estar inmerso en el mundo?
MG. No podría hablar por centenares o miles de mis colegas, 

pero yo, que soy escritor en un país marginal y estoy atento a lo que 
pasa en el mundo, digo que no. Que para mí es imposible, y sobre todo 
inmoral, porque no me sentiría cómodo y me daría mucha vergüenza 
vivir de espaldas a la destrucción y genocidio en masa de este planeta. 

FO. ¿Qué te espera en la próxima década?
MG. Quién sabe... Yo me conformaría con seguir andando y 

escribiendo, y con tener salud, energía y alegría, y sobre todo con al-
canzar a ver felices a quienes amo, que no son pocos@.
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