MEMPO GIARDINELLI: )
LA ESCRITURA ES MI RESPIRACION

FERNANDO OPERE'

e siento a charlar con Mempo?, y continuamos una conversa-
Mcién enhebrada hace 30 afios y nunca interrumpida. Conoz-

co al hombre y lo admiro, al escritor y lo admiro ain mads.
Al ensayista, al intelectual comprometido, al padre y amigo. Quiero
saber de sus nuevos proyectos, es dificil seguir la pista de su incansa-
ble actividad y produccion literaria. Me interesan sus preocupaciones
literarias y politicas, su admirable compromiso con la verdad. Mempo
Giardinelli es posiblemente el intelectual de mds larga trayectoria en
la Argentina. Desde sus primeras novelas premiadas en México, La
revolucion en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), Qué
solos se quedan los muertos (1985), pasando por su gran éxito co-
mercial y de critica Luna caliente (1983) con cientos de ediciones en
mds de 30 lenguas, hasta el gran éxito de Santo oficio de la memoria
(1991), premio Rémulo Gallegos en 1993, han pasado muchas nove-
las y ensayos, cientos de cuentos y articulos, y toda una obra dedicada

L' ANLE, escritor, dramaturgo, poeta y catedrético en el Departamento de Espa-
nol, Inglés y Portugués de la Universidad de Virginia. Cuenta con una amplia pro-
duccién en materia de estudios e investigaciones. Entre sus ultimas publicaciones
se destacan los estudios académicos Relatos de cautivos en las Américas de Canadd
a la Patagonia. Siglos XVI al XX (2016) e Historias de la frontera, el cautiverio en
la América Hispdnica (2012). Es autor de una amplia produccién poética. https://
spanitalport.as.virginia.edu/people/fo

2 http://www.mempogiardinelli.com/, https://en.wikipedia.org/wiki/Mempo_
Giardinelli
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Mempo Giardinelli y Fernando Operé evocando recuerdos
© Fernando Operé

a servir a través de la fundacién que lleva su nombre. Es un placer
hacerlo continuar la conversacion, y le pregunto.

Fernando Operé. Si no me equivoco llevas 50 afios escribien-
do, ;Cémo te sientes como escritor?

Mempo Giardinelli. Asi es, medio siglo y me parece que fue
ayer cuando empecé. Gracias a mi profesora de Castellano en el tercer
afio de secundario, Cili Muller, quien cuando le mostré un par de poe-
mas y cuentos que habia escrito, me devolvid, a la semana siguiente,
un listado de 20 libros que me dijo que yo debia leer antes de seguir.
Fue el mejor consejo que recibi en toda mi vida. Ahi estaban Dostoie-
vsky y Faulkner, un joven Cortdzar y Rulfo, y Conrad, Emily Brontg,
Borges, Poe y tantos més... Han pasado 50 afios y la curiosidad que
esa profesora desperté en mi no se apagd jamds. Y aunque hago mu-
chas otras cosas que me importan, como la familia, la docencia, la
politica y viajar como Saint-Exupery, creo que no he dejado pasar un
solo dia sin leer algo, y acaso escribir, o al menos intentarlo.
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FO. ;Cuiles son las razones por las que atn sigues escribiendo?

MG. Vaya... Creo que no sabria razonar esas razones, que en
realidad ignoro. Pero si sé que la escritura, y también la lectura, son
mi respiracion. Yo naci en una familia de animales lectores. Mis pa-
dres y mi hermana lefan todo el tiempo, y en el recuerdo mas nitido
que tengo de cada uno de ellos los veo sentados, leyendo, y luego
comentando sus lecturas. De manera que si hoy yo dejara de leer y de
escribir, simplemente moriria.

FO. ;Qué tienes en cartera?

MG. Ahora estoy muy involucrado en el desastre politico, eco-
ndmico y social de mi pais que ha provocado el actual gobierno, y que
leo como un retroceso de veinte afos. Esto me lleva mucho tiempo,
porque soy una persona publica y todas las semanas escribo una de
las columnas mads leidas del pais. De modo que se me han demorado
varios proyectos literarios, en los que trabajo, de todos modos, por lo
menos un par de horas cada dia. Entre ellos una novela que estoy a
punto de terminar, otra que requerira todavia mds tiempo, y un nuevo
libro de cuentos. Y ademds en estos dias estoy acabando un ensayo
académico: “El libro de la lectura en voz alta”, proyecto que me en-
tusiasma desde hace dos afios y que debo entregar a mis editores en
agosto.

FO. Eres un escritor que se inicié con el periodismo, de alli
pasaste a la ficcion. ;Como fue la transicion?

MG. En realidad fue al revés: yo empecé a escribir cuentos y
poemas, y pasé al periodismo cuando me di cuenta de que con sélo es-
cribir me moriria de hambre y necesitaba un oficio afin que me prove-
yera ingresos bdsicos. Fue a partir de mis 18 o 19 afios que adverti que
en revistas y diarios podia tener esa posibilidad, y me acerqué al dia-
rio local, que se llamaba EI Territorio, y luego a una revista también
local: Region. Y luego a otro diario: Norte. Y de ahi salté a Buenos
Aires a los 21 afos y empecé a escribir en diferentes medios. Hice pe-
riodismo deportivo para una revista que se llamaba Goles, periodismo
de television y frivolidades en Radiolandia y escribi colaboraciones
en una revista politico-cultural que se llamo Andlisis. Y después entré
a trabajar en la Editorial Abril, en 1969, y accedi a mi primer salario.
Y de ahi para acé, son 50 afios de periodismo y literatura.

FO. Te he escuchado decir en varias ocasiones que tu mayor
responsabilidad como escritor es escribir bien, ;Puedes elaborar esta
idea?
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MG. A ver: es posible que esa afirmacién se deba a que siem-
pre valoré y admiré la forma en todas mis lecturas. La forma, o sea no
nada mas los contenidos, la filosofia, la belleza estética, la originali-
dad y/o la profundidad de ideas, o la imaginacién y el impacto de las
narraciones. La forma en que se dice lo que se dice, la forma en que se
escribe, es para mi fundamental. Es claro que para mi todo lo demas
vale e importa, desde luego, pero mi enamoramiento textual suele
pasar por el modo en que se expresa todo eso. O sea el estilo, la rima,
la cadencia, el tempo, la perfeccion en el modo de seducirme a mi, en
tanto lector. De donde la literatura no es, pienso yo, solamente buenas
historias o emociones profundas. No es solamente originalidad tema-
tica ni vacuo regodeo estilistico, sino el dominio de la forma. Eso es
lo que busco siempre y creo que jamds consigo, y no me importa. De
todos modos busco siempre el perfecto uso de mi lengua, el Castella-
no, cuyo conocimiento profundo es para mi fundamental.

FO. Ademas de ficcion has escrito ensayos literarios, historia
y ensayos politicos. ;Qué hace un novelista en esos campos?

MG. Literatura. Yo hago literatura cualquiera sea el género o
categorizacion de lo que escribo. La ficcidn y la poética estan —creo
que siempre deben estar— en todos los géneros, escribas lo que escri-
bas. De manera que el desafio es siempre uno, siendo muiltiple.

FO. En los 80 hiciste un programa de TV que fue un éxito, El
Pais de las maravillas. ;Cudles eran sus postulados fundamentales?
(A qué publico te dirigias?

MG. Ese programa fue parte de la escritura de mi libro El Pais
de las maravillas. Los argentinos en el fin del milenio, que publicd
Planeta y fue un best-seller durante los afios 98 y 99. Era un muestra-
rio critico de malas costumbres argentinas supuestamente legitimadas
en apotegmas y refranes populares. El programa en la tele también
tuvo mucho éxito. Y ahora cada tanto me llega un ofrecimiento de
reedicion... Pero no lo creo interesante, el libro tuvo que ver con el
periodo menemista, en el que la mentira y la impostacion fueron muy
populares.

FO. ;Se puede escribir a la vez para lectores distintos? ;Qué
impacto tiene el posible lector en el proceso creativo?

MG. Bueno, necesariamente ti nunca sabes quiénes serdn tus
lectores. Puedes tener sospechas e intuiciones, pero los lectores son
siempre una ferra incognita. Entonces, cuando escribes lo haces por-
que no puedes dejar de hacerlo, antes que para acercarte a tal o cual
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tipo de lectores. Al menos es mi caso: cuando escribo no pienso en
quiénes van a leer; me parece que me condicionaria, y €so no me gusta.

FO. Naciste en la provincia mds pobre del pais, el Chaco.
(Qué impacto y presencia tiene el Chaco en tu obra?

MG. Ah, el Chaco... Es mi tierra, mi origen, creo que mi desti-
no y es también una especie de dulce condena. Y mas, seguramente...
Es un territorio que recorri de niflo, acompafiando a mi padre, que
era viajante de comercio y llevaba mercaderias de todo tipo a los al-
macenes del monte profundo, por caminos imposibles y en un viejo
Ford V8 de 1940 que andaba como un tractor, con ruedas pantaneras
y rugiendo como un leén. Mi papi era muy popular, y tenia amigos
por doquier porque era un buen tipo, honrado y derecho como un rayo
de bicicleta. Y se entendia con los turcos, los drabes, los judios, los
bulgaros y polacos, rusos y montenegrinos que colonizaban aquellos
parajes imposibles. Tengo recuerdos muy hermosos de aquel tiempo,
si que romanticos y durisimos, porque eran viajes peligrosos: de la
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selva siempre surgian alimafias inesperadas y los mosquitos no pi-
caban, sino que mordian. Y a la vez Resistencia, la ciudad capital y
en la que viviamos, era una ciudad que se interesaba en la cultura, su
burguesia parecia ser consciente de vivir en el culo del mundo pero
trataba de disimularlo con una banda sinfénica, un movimiento teatral
independiente muy activo, un excelente coro polifénico, un par de
poetas y algunas bibliotecas bien dotadas. En fin, podria pasarme ho-
ras hablando de aquello, pero no sabria decir nada del impacto de mi
obra... Ni siquiera sé€ si mis paisanos me leen, de hecho suelo reirme
porque mis editores coinciden en que el lugar de la Argentina donde
menos circulan mis libros es el Chaco. ;No es gracioso?

FO. Cuéntanos mas de tus origenes chaquefios: padres, infan-
cia, escuela, paisajes.

MG. Bueno, si... Mi madre era maestra de piano y solia tocar
todas las tardes, en la casa, tangos y boleros, porque era muy sonado-
ra, y también Chopin, Beethoven. El drama de su vida, ademds de la
muerte de mi padre a los 50 afios, fue la pobreza y tener que vender
su piano. Yo era pequeiio y nunca la vi tan desolada como cuando tres
tipos se llevaron el piano en un camion... Murié pocos afios después
que papa. Yo la encontré moribunda en el piso helado una manana de
junio, era invierno, cuando salia para la escuela. Creo que ahi termind
mi infancia.

FO. Del Chaco saltaste a Buenos Aires donde ejerciste el pe-
riodismo en los afios de regreso de Perdn y el inicio de la gran repre-
sion militar y el golpe de 1976. Debi6 ser un tiempo doloroso. ;Como
lo viviste?

MG. Mal, obviamente, fue una etapa durisima para millones
de compatriotas. Me toco hacer el servicio militar, vivi el Cordobazo
bajo bandera y pasé como tres meses entre arrestos de cuadra y el
calabozo de la guarnicién porque era un pésimo soldado. En el orden
de méritos yo era el nimero 59, de 60 que éramos en el batallén de
artilleria. Sabugo era un gordo semi analfabeto pero buenazo, que
no entendia nada y los suboficiales se ensafiaban con él mds que
conmigo. Y a mi me salvo el hecho de ser muy buen dactilégrafo:
me pasaron a oficinas. Lo demds creo que lo tengo escrito en algunos
cuentos y en todas mis primeras novelas: ;Por qué prohibieron el
circo?, Luna caliente, El cielo con las manos, Qué solos se quedan
los muertos...
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FO. Tu obra narrativa se inicia en el exilio en México a la
sombra de grandes maestros. ;Quiénes fueron tus influencias en esa
época?

MG. Sin dudas Edmundo Valadés y Juan Rulfo, que ademds
de maestros fueron mis amigos, especie de hermanos mayores a cuyo
lado estuve afios, porque apenas llegar al exilio, Edmundo me hizo
lugar como su secretario lector. Ellos dos habian fundado la revista
El Cuento en 1939, y treinta afios después la sostenia Edmundo en
su casa, y cada tanto con asistencia de Juan y de jévenes como yo,
Agustin Monsreal, el brasilefio Eric Nepomuceno... Pero yo era el
unico “empleado pago”, digamos, y protegido por Edmundo. Y asi
durante anos abri todas las mafianas el correo, decenas de sobres que
venian de todo el mundo, con cuentos y mds cuentos para la revista.
Yo tenia que leer todo y hacer una seleccién, un brevisimo informe
y pasarlo al comité que formaban Edmundo y Juan, y a veces venia
también Tito Monterroso, algunas pocas Juan José Arreola. Incluso
Elenita Poniatowska. Y asi los conoci, y escuché y aprendi a lo bes-
tia, porque todos esos tipos eran alcohdlicos recuperados, vividos
hasta el caraci y con un humor feroz y un manejo incomparable de la
ironfa y del lenguaje, y fundamentalmente eran escritores y lectores
talentosos como no he visto jamds. Suelo pensar todavia, no sin nos-
talgia, que si Dios existia ya entonces, a mi me regal esos afios con
esa chorcha, como se le dice en México a los grupos de camaradas
como ellos.

FO. México y Argentina, dos paises con fundamentales dife-
rencias de todo tipo, ;coémo dialogan en tu obra?

MG. No sabria decirlo con claridad. Son dos naciones herma-
nas a la distancia, pero muy diferentes en muchas costumbres, mas
alla de la lengua comun. El bolero y el tango dialogan, claro, y son
musicas popularisimas en los dos paises, y hay lazos muy profundos
que yo aprecio y me producen encanto: el crucero argentino que lleva
los restos de Amado Nervo por decision del Presidente Yrigoyen; la
ironfa de Octavio Paz recorddndole a Victoria Ocampo que la cultu-
ra importa a ambos pueblos, ciertamente, pero la de México es una
cultura tres veces milenaria; la inocultable envidia mexicana ante la
historia del futbol argentino... También, sin dudas, el hecho de ser los
dos paises que acogieron a decenas de miles de republicanos espa-
noles, y tanto mds. Varias de mis novelas y cuentos se ambientan en
Meéxico.
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FO. Eres un escritor comprometido, aspecto que sobresale en
tus articulos periodisticos y tus ensayos. ;Como viviste el regreso a la
Argentina en 19837

MG. Con alegria y temor, naturalmente. Con esperanza y do-
lor. Ahora pienso que quiza si se recuperaran los cientos, acaso miles
de articulos que escribi, se podria tener una visién de época. Pero no
voy a hacer eso, quizd mis nietos, quién sabe.

FO. ;Cuando decidiste que lo tuyo era la ficcion? ;Es la fic-
cién? ;Lo ha sido siempre o has pasado por diversas fases?

MG. Retomo lo dicho antes, Fernando: yo creo que uno no
decide esas cosas; esas cosas suceden. Jamas decidi ser narrador, fic-
cionista, poeta, historiador, cientista social, y sin embargo creo que
he sido un poco de todo eso. Sin dudas la ficcién es mi terreno mas,
dirfa, natural. Y el cuento es mi género predilecto, aunque soy mas
conocido por mis novelas, que se leen mucho mds. Seguramente por
influencia de la revista El Cuento y de Edmundo, Juan y Tito, el cuen-
to breve es mi género predilecto. El Unico en el que me siento como
pez en el agua.

FO. (En cudl estas ahora?

MG. En todos. Siempre estuve en todos los géneros, porque
estoy en la literatura. Y la literatura es eso: leer y escribir todo lo que
te llega, lo que se te ocurre, lo que te hace respirar.

FO. En 1996 obtuviste el Romulo Gallegos, el premio mas
importante de literatura otorgado en el continente. ; Qué conciencia se
adquiere al recibir un premio de esas dimensiones?

MG. ;Conciencia...? Quizds la de descubrir que el azar existe
y alguna vez te da una oportunidad para festejarlo a lo bestia y con
un montdn de motivos: porque al premio te lo dieron a ti; porque te
pasards una semana o mas bebiendo champan y cantando y festejan-
do con tus cuates: porque sabes y te encanta que se les revienten las
tripas a los cabrones envidiosos, y porque algunos dias de fama son
fantésticos para levantar la autoestima, y en fin... Yo siempre supe, en
todo momento, que ni ese premio ni ningtn otro, y he recibido varios,
me iba a cambiar como persona ni me haria mejor o peor escritor. De
hecho, el dinero que recibi lo destiné a crear la Fundacién que hoy
presido en el Chaco y que estd por cumplir 25 afios.

FO. Con Luna caliente, no solo recibiste otro espaldarazo de
reconocimiento mundial, fue una novela que se llevé al cine, si no
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recuerdo mal en cuatro versiones distintas. Cuéntanos de esta faceta
tuya.

MG. En efecto, de Luna Caliente se realizaron tres versiones
cinematograficas. La primera la dirigié Roberto Denis en 1985. Fil-
mada en Misiones, en el norte de Argentina y cerca de las Cataratas
de Iguazu, fue protagonizada por el actor mexicano Humberto Zurita
y la actriz argentina Noelle Balfour en los papeles principales, y un
elenco de reconocidas figuras como Federico Luppi, Olga Zubarry,
Hector Bidonde, Elsa Berenguer y Cristina Banegas, y con musica de
Litto Nebbia. Pero fue un fallido intento de adaptacion y un rotundo
fracaso de critica y comercial.

La segunda version la dirigi6 el realizador brasilefio Jorge
Furtado, en 1999, en forma de miniserie de cuatro capitulos para la
cadena TV Globo. Protagonizada por Paulo Betti (Ramiro) y Ana
Paula Tabalipa (Araceli), secundados por Tonico Pereira (Dr.Ten-
nenbaum) y Paulo José (Inspector Almirén) con musica de Marioz-
inho Rocha, esta version fue un notable éxito televisivo, aclamada
por la critica de todo Brasil, y su exhibicion fue repetida en mas de
una ocasion.

La tercera pelicula la dirigié el reconocido cineasta espafiol
Vicente Aranda, en 2009. Fue protagonizada por la actriz televisiva
Thais Blume y el destacado actor Eduard Fernidndez. En el elenco
intervinieron destacados actores hispanos como Héctor Colomé, José
Coronado y Emilio Gutiérrez Caba. En esta version Aranda adapto el
guidn a la realidad espafiola, situandolo en los afios 70 y haciéndolo
coincidir con el famoso proceso de Burgos contra miembros de la
ETA. Fue estrenada en 2010 y recibida en Espafia con mucha polémi-
ca, tanto de la prensa como del publico.

Y la cuarta version espero filmarla yo mismo, si todavia cami-
no por estas calles.

FO. ;Alguna de esas versiones cinematogréficas satisfizo tus
expectativas?

MG. Sélo la brasilefia, de Jorge Furtado.

FO. Continuaste en el cine como realizador con El décimo in-
fierno, en donde fuiste guionista y director. ; Tienes otros planes para
continuar en el cine?

MG. Si, claro. El décimo infierno fue una experiencia fas-
cinante. Junto con mi coequiper el cineasta colombiano Juan Pablo
Méndez, hicimos un eficiente trabajo a cuatro manos, dirfa yo, y el
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aprendizaje fue para mi extraordinario. Por el elenco, por el equipo
profesional y por el cuidado de todos los detalles en condiciones difi-
ciles puesto que filmamos en provincia, en ambientes naturales y con
pocos medios econdmicos. El staff profesional fue de gran calidad y
todo contribuy6 a una produccién que nos dejé conformes y que nos
ha prodigado razonables buenos resultados. Entonces emprendi mi
primera produccién en soledad: Don Juan, el escritor de tres siglos,
un largometraje documental que acabo de terminar a comienzos de
2019, y que viene teniendo una fantdstica acogida de publico en las
preliminares. La estrenaremos oficialmente a mediados de este afio. Y
ya estoy trabajando en el guion de Cuestiones interiores, una novela
que concebi como four de force teatral y que tomo como un desafio
cinematografico.

FO. Tengo entendido que incluso actuaste en varias experien-
cias teatrales durante tus estancias en la Universidad de Virginia. Esto
no lo saben tus lectores y apenas hablas de ello. ; Por qué?

MG. Pues por pura discrecion, y porque el teatro fue siempre
para mi, desde muchacho, una pasién accesoria, diria yo, en el sentido
de que mi vocacion y accion fundamental siempre fue la literatura na-
rrativa. Creo que por eso he sido una especie de actor ocasional. Em-
pecé a los 15 afios en el teatro del Fogdn de los Arrieros, una institu-
cion cultural pionera en Resistencia. Durante tres o cuatro afios actué
alli e hice piezas de Shakespeare, Goldoni, Casona, Bradbury... Luego
actué en el Teatro de la Universidad Nacional del Nordeste, donde
cursaba Derecho e hice el papel principal de Ubii Rey, de Alfred Jarry.
Y de grande en los Estados Unidos, en la compaiiia de Teatro Espaiiol
de la Universidad de Virginia, actué en varias producciones bajo tu
direccion.

FO. Cuento y novela. ;Al enfrentarte al proceso creativo, por
cudl te decantas? ;Qué distintos planteamientos deben tenerse en
cuenta?

MG. Suelo afirmar que el cuento es mi género natural, pues
creo que simplemente soy un narrador de historias. Y la novela, como
sugeria el gran Marco Denevi hace afios, finalmente no es mas que
un cuento mds extenso. En mi caso, el cuento es como un tenso y
atrapante relato de sobremesa, mientras que la novela es una historia
narrada en capitulos, colmada de lo que Vladimir Nabokov llamaba
“sabrosos detalles” y que se desliza como un rio de llanura por mean-
dros, remansos, islas, rdpidos y sinuosidades. Yo me siento a gusto
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en el género narrativo, o sea en el oficio de contar historias. Ser mds
conocido por mis novelas es mera contingencia.

FO. En los tltimos afios has tenido un gran éxito en la literatu-
ra infantil. Hablanos de esta experiencia.

MG. Ah, si, éste ha sido un descubrimiento relativamente re-
ciente. A fines de los afios 90 una editorial portefia que ya no exis-
te (Puntosur) nos pidié a algunos narradores escribir cuentos para
nii@s. Con Osvaldo Soriano y otros autores, cumplimos el desafio
y yo publiqué “Luli la viajera”, historia de una gatita andariega que
recorre la Argentina montada en un camion de distribucion de merca-
derias. Luego pasaron algunos afios y ya en este siglo 21 me pidieron
de Alfaguara otra version, y entonces escribi “Luli, una gatita de ciu-
dad”, que tuvo mucho éxito y hasta hoy se reedita constantemente.
Luego escribi para la misma editorial la serie “Celeste”, que es una
nifia inquieta y curiosa, y la cual no ha terminado. Y escribi también
otros cuentos con titulos que hoy se leen en mi pais y en Latinoamé-
rica: “El oso marron”, “La endiablada”, la serie “Valeria”, “Cuentos
con mi papd” y recientemente “Tito nunca mas”. Y en este camino
estoy, quizds inspirado por los seis nietos que tengo.

FO. S€ que eres un gran lector de poesia. Incluso que has pu-
blicado varios poemarios. ;Qué relacion puedes establecer entre poe-
sia y otros géneros?

MG. Bueno, bueno... yo dirfa que es una relacion secreta, inti-
ma. Toda mi vida escribi versos, lef siempre poesia, pergefié sonetos,
rimas, etc... Pero nunca me atrevi a ser poeta, ni me considero tal.
La poesia es un campo de lino, delicado y hermoso de contemplar
en silencio, muy respetuosamente y como ensofiado, porque es un
campo que se pretende perfecto. Pero yo he sido siempre demasiado
terrenal, demasiado basto en la hechura de mi vida, y antes impetuoso
que contemplativo, de manera que me considero un lector amante y
un gustador contumaz de la poesia, pero nada mds. Soy irremediable-
mente un narrador, no un poeta.

FO. ;Qué es para ti la poesia?

MG. Lo dicho antes: la poesia es el campo en el que yo hubie-
se querido hacer un jardin; ese campo de lino que es tan bello y per-
fecto de contemplar que hasta puede causarte dolor de tanta belleza y
trascendencia. Quizds por eso siempre los poemas que intenté y pari
me produjeron sobre todo temor e inseguridad. Y estd bueno que haya
sido asi y que lo siga siendo, porque repito: yo no soy poeta. Soy un
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modesto versificador eventual, nada més. Y uno cuya felicidad y rego-
deo estd siempre en la lectura antes que en la innecesaria produccién
personal. Por eso leo mucha poesia y con gran disfrute, y en cambio y
por acierto personal escribo muy pocos poemas. Y mejor asi, porque
entonces narro mds y disfruto desde el llano con Sor Juana, Whitman,
los dos Herndndez, Milosz, Borges, Aleixandre, Neruda, Alfonsina,
Benedetti, Vinicius, Veiravé, Orozco, Roca, Bellesi y la lista intermi-
nable de maestros de la poesia.

FO. Aparte de la literatura has dedicado gran parte de tus es-
fuerzos a la promocion de la lectura, a través de tu Fundacion. ;De
donde proviene ese interés? ;Y cudl es la funcion de la lectura en un
periodo histérico dominado por la imagen visual?

MG. La Fundacién naci6 en la revista Puro Cuento, que fun-
dé en 1985-86 al volver del exilio en México, y desde la que inicié
los primeros proyectos de promocién de la lectura, de creacién de
bibliotecas alli donde no las habia y de vinculacion de la lectura con
la mision de un Estado democratico moderno. En 1993, cuando recibi
el Premio Rémulo Gallegos, destiné el dinero recibido a la creacion
de esta institucion, que se dedica precisamente a fomentar la lectu-
ra, capacitar bibliotecarios y maestros, difundir el acto de leer como
nutricién primera y fundamental para la construccion de ciudadania.
Hoy, un cuarto de siglo después, siento que —como decia mi hermana,
que fue bibliotecaria y mi mejor amiga mientras vivio— es la mejor
obra que hice en mi vida. Y por la cual ella, catdlica militante, decia
que en mi seguro camino al Infierno yo me habia ganado al menos una
temporadita en el Purgatorio.

FO. En los dltimos afios has liderado un grupo de intelectua-
les que ha disefiado un programa de gobernabilidad para el pais: El
Manifiesto Argentino. ;Como nacid? ;Qué se propone? y ;cudl es su
repercusion en estos momentos tumultuosos de la vida argentina?

MG. Bueno, éste es un asunto extremadamente complejo y
que haria largo y tedioso el solo intento de explicarlo... Te diré sola-
mente que cuando la brutal crisis econémico-social de la Argentina
en 2001, la impotencia que yo sentia me llevd a convocar a una
veintena de amigos, intelectuales muchos de ellos, a organizarnos
para buscar respuestas pacificas frente al desastre. Desde entonces
hemos aportado ideas enfocadas a enriquecer el pensamiento nacio-
nal y popular, eso que en el mundo se llama despectiva y neciamente
“populismo”. Tengo para mi que hemos brindado y seguimos brin-
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dando un extraordinario servicio a la democracia y la paz en esta
tierra desesperada.

FO. En tus articulos periodisticos expresas constantemente tus
preocupaciones sobre la situacion politica en Argentina, jte preocupa
que la implicacion politica afecte a tu gran obra literaria?

MG. Claro que si, y muchisimo, porque de hecho la afecta. No
en cuanto a la creatividad y las ideas, que eso no se detiene, pero si
en quitarme tiempo y energia, que ya no me sobra. Lo que me fasti-
dia mucho, porque cuando quiero ponerme a escribir suelo estar ex-
hausto, y eso es indicacion y evidencia de que ya estoy grande para
seguir con tantos proyectos vitalmente juveniles. Eso me produce una
cierta frustracidn, que siento preocupante. Y sobre todo ahora, en mis
setentas, cuando empiezo a reconocer ante mi mismo que acaso hu-
biese querido ser presidente de mi pais, y seguro de que no lo habria
hecho mal. O hubiese podido ser diputado o senador, o ministro de
educacion, o de cultura, quién sabe... Claro que tampoco habria te-
nido el dinero necesario, porque hacer politica demanda fondos. Y si
uno es honrado y paga impuestos y tu persona no tiene precio... En
fin, quizas por suerte para mi nunca tuve la decision suficiente, ni la
constancia, la paciencia, la vocacién o lo que sea que superase a mi
amor a la literatura.

FO. ;Se puede ser escritor sin estar inmerso en el mundo?

MG. No podria hablar por centenares o miles de mis colegas,
pero yo, que soy escritor en un pais marginal y estoy atento a lo que
pasa en el mundo, digo que no. Que para mi es imposible, y sobre todo
inmoral, porque no me sentiria comodo y me darfa mucha vergiienza
vivir de espaldas a la destruccion y genocidio en masa de este planeta.

FO. ;Qué te espera en la préxima década?

MG. Quién sabe... Yo me conformaria con seguir andando y
escribiendo, y con tener salud, energia y alegria, y sobre todo con al-
canzar a ver felices a quienes amo, que no son pocos@.
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