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LOS SUPERESPECIALISTAS

DAVID LAGMANOVICH1

El ignoto Saussure

T
enía yo en los Estados Unidos un amigo profesor (tengo, me-
jor dicho): lo llamaremos Dick. Dick es joven, inteligente, 
activo y, sobre todo, gran publicador. Su campo –la novela 

picaresca española– está cuidadosamente acotado, medido y parcela-
do por él. Un fluir casi inagotable de artículos, bibliografías, ediciones 
anotadas, comunicaciones a congresos y demás expresiones visibles 
de la laboriosidad académica así lo atestiguan. Dick no sólo estudia la 
novela picaresca y escribe sobre ella: la vive. Su identificación es to-
tal. Le interesa más la Pícara Justina que los pícaros Reagan y Bush, 
y no habla de libros o escritos, sino de “tratados” y “mamotretos”.

Un día llama a mi casa, preocupado: ha encontrado en sus lec-
turas críticas un nombre desconocido. “Tú sabes de lingüística”, me 
dice. “Hazme el favor: ¿me puedes contar algo, como para hacerme 
una idea, sobre un lingüista llamado Saussure?”

Le cuento algo, claro está: diez o quince minutos –hasta que 
se aburre– de saussurianismo básico. La lata de siempre: lenguaje, 
lengua y habla; significado y significante; sincronía y diacronía, y así 

1 Catedrático universitario, escritor, periodista, crítico literario y poeta (1927-
2010). Intelectual argentino de proyección internacional, fue profesor en las univer-
sidades más destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Es autor de algo más 
de 50 libros de teoría, lingüística y crítica literaria junto con un doble centenar de 
artículos y ensayos. En materia de creación publicó 20 poemarios y alrededor de 18 
libros de microrrelatos.
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por el estilo. Dick se queda muy contento: ha develado una incógnita. 
Me abstengo de decirle que, en cualquier país hispánico, ese grado de 
ignorancia no sería tolerado en ningún alumno de segundo año de la 
Facultad..., aunque el culpable no supiera quién fue López de Ubeda.

Un estudioso

Tengo otro amigo, a quien llamaremos Bob. En los Estados 
Unidos y fuera de su país, Bob es sumamente conocido como emi-
nente lingüista. Circulan por lejanas tierras sus libros, ya en inglés, ya 
en traducción. Además es hombre afable, abierto al trato con colegas 
de todas partes. Su dominio del español es asombroso, y no ha tenido 
dificultad alguna en entablar cordiales relaciones con colegas de di-
versos países hispanoamericanos.

Por eso, precisamente, le presento un día a una profesora y 
escritora argentina que deseaba conocerlo. Hablan de Buenos Aires, 
de Córdoba, de Mendoza: ambos disfrutan de la charla. Ya pronta para 
despedirse, la visitante extrae un ejemplar de su último libro –una 
antología de cuentos contemporáneos, si mal no recuerdo– y, con la 
cortesía interautorial del caso, se lo entrega ya dedicado. Bob se pone 
tieso (aunque no molesto) y en el acto se lo devuelve: “Perdone usted, 
pero yo no leo literatura”, le dice secamente.

A la salida, trato de reconciliar posiciones con la desilusionada 
colega argentina. Pero es difícil: para ella, Bob es –o debería ser– un 
“hombre de letras”, y los hombres de letras que ella conoce no se nie-
gan (o no deberían negarse) a leer literatura. Yo, más escarmentado, 
sé que el caso del lingüista que no lee literatura es bastante frecuente; 
por lo menos, en los Estados Unidos. Y sé también que ninguno de 
ellos perdería el sueño cavilando sobre si su conducta es o no adecua-
da para un hombre de letras o, más simplemente, para un hombre de 
cultura.

Un viajero

Tengo un tercer amigo, a quien voy a atribuir aquí el ficticio 
nombre de Ned. No es –a Dios gracias– lingüista, sino especialista 
en la literatura y la “civilización”, como allá se dice, de la América 
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Latina. Enseña en una importante, vasta y remota universidad del 
Medio Oeste y, como Dick y Bob, firma numerosos artículos en re-
vistas especializadas en donde se ocupa de todos nuestros grandes 
escritores, desde Alberdi (Juan Bautista) hasta Zorrilla de San Mar-
tín (Juan).

Un día me encuentro con Ned en un congreso notoriamente 
distante de su sede habitual, como que se realiza en un país latinoa-
mericano. “¿Y has hecho tan largo viaje, desde el Medio Oeste nor-
teamericano hasta aquí, nada más que para asistir a esta reunión?”, le 
pregunto. “Así es, viajé sólo para leer una ponencia”, me contesta. Y 
yo, admirativamente: “¡Pero qué te parece!” Y él, muy serio: “Bien: 
me parece muy bien”. Fin de la cita.

Creo que este último episodio –y hago gracia de otros– es el 
de más fácil interpretación. Ned conoce toda la literatura latinoameri-
cana y toda la lengua española; lo que no conoce es para qué sirve la 
lengua (y quizá tampoco sepa qué es lo que la literatura dice). Tal vez 
sea bilingüe (además de itinerante), pero es decididamente monocul-
tural. Tiemblo al pensar qué podría pasarle en una cancha de fútbol de 
Buenos Aires, en una plaza de toros de Bogotá, en medio de una ma-
nifestación política en Lima. Quédate, querido Ned, en tu Middletown 
de Middle America, hablando tu “Middle Spanish”...

Los otros dos casos justifican mayor meditación.
Bob ha recortado nítidamente (pero también mecánicamente) 

una provincia menor del saber humano –menor porque, después de 
todo, ¿qué es la lingüística junto a la poesía, la filosofía, las matemá-
ticas o la teología?– y, con maniático empeño, cultiva un “saber” que 
de nada le servirá, porque al definir su objeto lo ha desnaturalizado y 
violado.

Las “estructuras lingüísticas” con las que Bob trabaja no son ni 
siquiera eso: al estar divorciadas de lo más importante que el hombre 
hace con el lenguaje, no llegan a ser lenguaje. Y como su territorio es 
la tontería que él y otros llaman “lingüística aplicada”, usa con en-
tusiasmo esas estructuras deshidratadas para “enseñar” lenguas tales 
como el inglés, el tagalog o el español.

La “lengua” que enseña, sin embargo, no está contaminada por 
pensamiento alguno: en consecuencia sirve para hablar, pero a con-
dición de que no se tenga nada que decir. Para eso usan algunos la 
lingüística: para enseñar a hablar una lengua en la que nada hay que 
comunicar.
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¿Y Dick? Ah, él se considera una persona culta. Después de 
todo, ¿quién puede hablar más largamente del Guzmán de Alfarache, 
pongamos por caso?

Claro que Dick nada sabe del español del Siglo de Oro: le bas-
ta con el español de cada una de sus novelas. Trabaja con obras que 
–como todos los libros– están construidas con lenguaje, pero el len-
guaje no le interesa. ¡Quede eso para los lingüistas, comenzando por 
el ignoto Saussure! Si alguien no usa ya los giros del Lazarillo o del 
Buscón, allá él: Dick no ve razón para preferir otras formas lingüísti-
cas, ni ventaja alguna en entender el funcionamiento del español del 
siglo XX; es más, no tiene ni un mínimo interés en reflexionar so-
bre uno cualquiera de los problemas del lenguaje. Como Bob y como 
Ned, Dick ha tomado partido, ha acotado su “campo de investigación” 
y está allí, como se recomienda en Candide, cultivando su jardín.

Claro que hay jardines diversos: el profesor Dámaso Alonso 
fue un gran crítico y un gran poeta; el profesor Alonso Zamora Vicen-
te es lingüista y crítico y narrador; el profesor Emilio Alarcos Llorach 
se ha ocupado no sólo de la fonología española y del pensamiento 
gramatical de Hjelmslev sino también de la poesía de Blas de Otero...

Dick, Ned y Bob, si se enteran, mirarán azorados; pero el azo-
ro les durará sólo un instante. Esas son cosas de “extranjeros”, pensa-
rán; y con expresión reconcentrada volverán a anotar una palabra, un 
fonema o una “costumbre típica”, en la árida pantalla del ordenador.


