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PRESENTACION

dime que en el erial tristisimo,
bajo los escombros
se esconde tu granazon de trigales.

EDELWEIS SERRA
[“Treno y esperanza”,
Apocalipsis y Esperanzal



Mirando al mar (NY, 2017 © Gerardo Piiia-Rosales.



ambientales, seguidas por la difusién mundial de una pande-

mia a la misma velocidad con que los aviones conectan las
areas urbanas de todos los continentes. Una depresion econdmica sin
precedentes ha agravado las profundas desigualdades sociales ya vi-
gentes, precipitando el desastre en las regiones agobiadas por guerras,
crueles dictaduras y hambrunas, todas ellas originadas en la sistema-
tica destruccidn de los recursos naturales a causa de un afdn de lucro
irracional y suicida. Con dolor hemos visto incrementarse los nefastos
resultados de una violencia racial que repite tragedias de un pasado
vergonzoso. Estamos atravesando una época de crisis sin precedentes
por sus caracteristicas especificas, pero de la flexibilidad de nuestra
inteligencia depende el mundo que surgird, nuevo, después de la tor-
menta. Gracias a las posibilidades que nos brinda la tecnologia de las
comunicaciones, y aun resignandonos a cambiar el calor de los en-
cuentros comunitarios por las reuniones virtuales, sostenemos la vida
de las instituciones y sus proyectos.

En este contexto, y tras los comicios realizados conforme a
las disposiciones de su estatuto, el Dr. Carlos E. Paldao fue elegido
como nuevo director de la ANLE. En el mismo acto, y por decisién
undnime de los votantes, Gerardo Pifia-Rosales fue proclamado di-
rector honorario. En sefial de bienvenida a esta nueva etapa en la vida
de nuestra corporacion, la RANLE publica un nimero doble (15-16),
cuya seccion BITACORA EDITORIAL documenta los detalles del
mencionado acontecimiento.

En EL PASADO PRESENTE, la RANLE 15-16 rinde homena-
je a Ernesto Cardenal, poeta de América, que quiso construir en So-
lentiname un mundo justo donde por una vez en la tierra el mensaje de
Jesus de Nazareth no fuese una utopia. Cardenal, para quien la poesia
puede salvar al mundo, habria sabido leer los signos de este tiempo en
perspectiva cosmica, viéndolos como los dolores del alumbramien-

}l nnus horribilis, el 2020 ha sido generoso solo en catdstrofes
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to de una nueva era. Luis Alberto Ambroggio, Daisy Zamora, Julio
Valle Castillo y Arnulfo Agiiero componen un retablo sobre su figu-
ra, donde resalta la coherencia entre vida, obra poética y escultdrica,
vocacion religiosa y militancia politica. Cierra la seccion un selecto
conjunto de fragmentos y obras del autor homenajeado.

Hemos elegido entrevistar en la seccion IDAY VUELTA a es-
critores que, sin abjurar de la autonomia arduamente conquistada por
el arte en la modernidad, adjudican a la experiencia estética funcién
social y dimension cognoscitiva (la cognitio sensitiva de Baumgar-
ten): la poesia de resistencia femenina de Mia Gallegos, la narrativa
testimonial de Mempo Giardinelli, la literatura como forma investiga-
tiva tan valida como la ciencia en Jaime Labastida y Jorge Volpi. En
MEDIACIONES, el examen de Maria Anténia Oliver-Rotger sobre el
tema de la deportacion en la narrativa chicana muestra la vigencia de
ambas funciones en esta literatura fuertemente comprometida con los
derechos civiles y la libertad. En la misma seccion, David Lagmano-
vich bosqueja tres retratos de profesores que de tan especializados se
tornan ciegos e ignorantes de todo aquello que excede los limites de
su infimo jardin privado.

En TRANSICIONES, el ensayo de Jorge Ignacio Covarrubias
rastrea en la literatura y en la teorfa literaria de tiempos anteriores a la
cultura digital antecedentes notables del hipertexto informatico. Por
su parte, Humberto Lopez Cruz propone la obra ensayistica de Gaston
Baquero como brtjula orientadora de los estudios transatlanticos, por
su exigencia de incluir la africanidad como vértice necesario de una
triangulacién que incluye a Europa y América.

PERCEPCIONES incluye una nueva seccidén, “Nuestro idio-
ma”, donde Emilio Bernal Labrada considera los extranjerismos in-
corporados en el Diccionario de la Lengua Espafiola. En Resefas,
José Luis Molina Martinez comparte su lectura de Como llegamos.
Experiencias migratorias, libro recientemente editado por Gerardo
Pifia-Rosales y publicado por la ANLE, que congrega relatos testi-
moniales y ficcionales de varios autores sobre la extraterritorialidad.

Para completar el panorama de las novedades editoriales, en
Tinta fresca Manuel Santayana conversa con Juana Rosa Pita acerca
de su nuevo libro, La Quinta Estacion, publicado, como otras obras
de esta galardonada poeta, en espafiol e italiano. Se incluye también
el prélogo a Antes de Jamestown fue San Agustin de La Florida, de
Steven Strange, obra recientemente publicada por la ANLE.
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Presentacion

En las secciones Notas y Destacados, este nimero da a conocer
versiones ampliadas y definitivas de interesantes trabajos presentados
por miembros activos de la ANLE en el XVI Congreso de la ASALE
(noviembre de 2019): el de Ana Osan sobre la obra de Ana Merino es-
crita en los EE.UU. y el trabajo de Alister Ramirez Marquez sobre el
diario de José de la Luz Sdenz, soldado mexicoamericano que se des-
taco por su heroismo y su capacidad de liderazgo en la Gran Guerra.

En Analectas, presentamos el erudito trabajo de Victor Fuentes
“Galdés en Buiiuel”, que vale como anticipo de un préximo nimero
de la RANLE, donde aparecera un homenaje a Benito Pérez Galdds
con motivo de cumplirse el centenario de su fallecimiento.

Nuestra seccion INVENCIONES incluye, en Palabra, textos
de notable intensidad artistica, entre ellos los de tres grandes voces de
la literatura hispanoamericana que partieron durante el presente afio:
Liliana Chiavetta, Ernesto Cardenal y Alba Omil. En Arte, Manuel
Garrido Palacios recurre al insigne recurso de la écfrasis en su lectura
de seis fotografias de Gerardo Pifia-Rosales, cuyas creaciones, como
de costumbre, ilustran con gracia y estilo las paginas del presente nu-
mero doble de nuestra Revista.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General

13



El nacimiento de la Virgen Maria (Albuquerque, NM, 2018)
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EDITORIAL

Hay que tener cuidado,
mucho cuidado: el mundo
estd muy débil, hoy,

y este dia es el punto
mads frdgil de la vida.
Ni siquiera me atrevo

a pronunciar el nombre,
por si mi voz rompiera
ese encaje sutil

labrado por alternos.
de sol y luna, rayos,
que es el pecho del aire

PEDRO SALINAS
[“Amor, mundo en peligro”,
Largo lamento]



© Enrique Lamadrid. Cortesia Abgjournal



ENRIQUE R. LAMADRID: PREMIO NACIONAL
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2019 DE LA ANLE

marco del Dia Internacional del Idioma Espafiol se anunci6

que el destacado catedrético, investigador y promotor cultu-
ral Enrique R. Lamadrid, profesor emérito de la University of New
Mexico, resultd ganador de la edicion 2019 del Premio Nacional “En-
rique Anderson Imbert” de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espaiiola (ANLE).

En esta oportunidad, el jurado se inclind por conceder el pre-
mio a un candidato destacado por sus trabajos de investigacion, que
lo consagran como indiscutible autoridad en el campo de los estudios
folkléricos y etnopoéticos, y comprenden el rescate documental de
fuentes primarias, su andlisis e interpretacion, asi como el desarrollo
de teorfas sobre la hibridez cultural y las culturas fronterizas del su-
roeste de los Estados Unidos. El jurado fundament6 su decisién en
el reconocimiento de “sus extraordinarias contribuciones al conoci-
miento y promocion de la produccion cultural en idioma espaiiol de
los Estados Unidos, a cuyo rescate, preservacion, traduccion y difu-
sion ha dedicado su brillante carrera académica y creadora durante
casi medio siglo de prolifica labor como investigador, docente y cri-
tico vocacionalmente abocado a robustecer el didlogo intercultural,
tanto en el interior del pais cuanto en el amplio contexto del mundo
panhispénico.”

El jurado estuvo conformado por nueve miembros provenien-
tes de la ANLE, de la ASALE (Asociaciéon de Academias de la Len-
gua Espafiola) y de instituciones socioeducativas y culturales panhis-
panicas tanto de los Estados Unidos como del dmbito internacional.
El Director Honorario de la ANLE, Gerardo Pifia-Rosales, declaro:

Como se ha venido realizando durante casi una década, en el
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“Nos enorgullece la labor de un jurado que ha analizado y evalua-
do con ecuanimidad los antecedentes de los postulantes, arribando a
una decisién que reconoce en la figura de Don Enrique R. Lamadrid
a un representante eminente de los valores que el Premio “Enrique
Anderson Imbert” procura fomentar: la dedicacion a la ensefianza,
investigacion, produccidn académica y una variada gama de servicios
profesionales culturales y artisticos en distintos campos y dreas del
conocimiento, con el propdsito de promover el saber y la cultura his-
péanica en los Estados Unidos.”

A su vez, Carlos E. Paldao, Secretario del certamen, comento:
“Su perfil docente es el de un formador de investigadores que ha en-
trenado a sus estudiantes en el trabajo de campo, integrando la teoria
con la praxis en el relevamiento, andlisis y fijacién documental. En su
andadura investigativa, es patente que el profesor Lamadrid ha reali-
zado aportaciones seminales al conocimiento del acervo cultural de
raiz hispanica en el suroeste de los Estados Unidos, concretadas en
mads de un centenar de publicaciones, entre las que se cuentan libros,
articulos en revistas académicas con referato, capitulos en libros co-
lectivos, articulos en enciclopedias, ensayos y numerosos trabajos de
difusién y divulgacion cientifica.”

Por su lado, Enrique R. Lamadrid expresé: “Este alto honor
que tanto me orgullece como folklorista literario y activista cultural, lo
acepto humildemente como participe en una larga tradicion hispanista
en Nuevo México y todo el suroeste de Estados Unidos que comen-
z6 con Aurelio Macedonio Espinosa a finales del siglo diecinueve,
y continué con Juan Bautista Rael, Américo Paredes, Jovita Gonza-
lez, Arturo Leén Campa, Rubén Cobos, Luis Leal, Marfa Herrera-
Sobek, John H. McDowell, José Limon, Manuel Pefia y Guillermo
Hernandez, entre muchos otros investigadores que apreciaron como
la milenaria tradicion hispana y la emergente tradicion mexicana se
arraigaron y se adaptaron a los entornos culturales de Norteamérica
desde 1598 hasta nuestros dias. Este gran patrimonio, en constante
evolucion lingiifstica y cultural, nos vincula con todo el mundo hispa-
no y con los valores mas profundos de la nacion que hemos trabajado
tanto para levantar.”

Cabe destacar que el candidato cumplia a cabalidad con las
condiciones para la presente edicién del Premio Nacional “Enrique
Anderson Imbert”. Por mas de cuarenta afos, sus fundamentales
aportaciones al estudio del folklore y del acervo hispano en los Esta-

18



Editorial

dos Unidos, asi como sus trabajos de critica literaria y cultural dentro
de los estudios chicanos y latinoamericanos, son muestra de un com-
promiso inquebrantable con la investigacién académica, la educacién
superior, el aprendizaje experiencial y la difusion cultural. Es uno de
los especialistas mas prominentes en folklore hispano y chicano del
suroeste de los Estados Unidos. Ademas, se cuenta entre el selecto
grupo de las autoridades mds reconocidas en musica folcldrica, lite-
ratura y etnopoética de la region. Sus contribuciones al desarrollo de
teorias sobre la hibridez cultural, al estudio de las relaciones indo—
hispanas y a los estudios culturales de la frontera entre México y los
Estados Unidos son indispensables para la investigacion de la zona
desde multiples perspectivas disciplinarias.

El flamante galardonado ha realizado su carrera integramente
en los Estados Unidos. En 1970 obtuvo el B.A. en inglés en la Univer-
sity of New Mexico (UNM); en 1976, el M.A en estudios hispanicos
en la University of Southern California'y en 1978, el Ph. D. en lengua
y literaturas hispanicas, también en la University of Southern Califor-
nia. Actualmente, es Profesor Emérito en la University of New Mexi-
co. En esta institucion se destacé como Director del Departamento
de Espafiol y Portugués (2009-2014), como Catedratico Distinguido
(2011) y como Director del programa de Chicano Hispano Mexicano
Studies (2004-2009). En 1994, ocup¢ el cargo de Profesor Visitante
en el Departamento de Folklore y Mitologia de Harvard University.
Es cofundador de CONEXION International Programs de UNM, una
iniciativa de intercambio con universidades y organizaciones cultura-
les en México, Espaia, Puerto Rico, Nicaragua y Ecuador.

Actualmente se desempefia como Editor de la Serie Queren-
cias de la University of New Mexico Press y como coordinador de
cursos de documentacion etnografica, cartografia cultural y culturas
del suroeste de Estados Unidos en instituciones locales e internacio-
nales (Ecuador y Japo6n).

Su curriculo es prueba incuestionable de una contribucion
monumental a las letras hispanicas del suroeste de los Estados Uni-
dos. Constituye, a un mismo tiempo, un cuadro indispensable para
la transmision de un gran legado y el testimonio de una labor eru-
dita incansable. Enrique Lamadrid tiene en su haber centenares de
publicaciones académicas entre las que se cuentan libros, articulos,
capitulos en antologias, poemas, literatura infantil, traducciones,
entrevistas y proyectos audiovisuales (discos de musica,documentales,
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programas de radio, television, y en la red internética) en los que se ha
desempefiado como productor, editor, narrador, consultor, guionista
y sonidista. Hay que destacar que el centro de la gestién intelectual
del candidato siempre lo han ocupado el rescate, la preservacion, la
defensa y la difusion del idioma espafiol a través del estudio etno-
grafico de comunidades hispanoparlantes, de sus tradiciones orales y
literarias, y de su cultura popular autdctona.

Sirva a modo de muestra de sus numerosas contribuciones
para el rescate de la identidad, lengua y cultura hispanica de los Es-
tados Unidos su labor para la preservacion del legado del lingiiista
y folklorista Juan Bautista Rael (1900-1993), miembro de la ANLE,
altamente respetado por sus trabajos para la coleccién y documenta-
cion de las tradiciones narrativas, dramadticas y religiosas de la gente
hispana del norte de Nuevo México y el sur de Colorado. El resultado
de ese rescate, acompaiado por la exégesis de don Enrique Lamadrid,
se concretd en la obra Music and Culture on the Rio Grande del Nor-
te: the Juan B. Rael Collection of Hispano Folk Music (Washington,
D.C.: American Digital Library, Library of Congress, American Folk-
life Center, 1998) cuyos materiales en internet abarcan ensayos in-
terpretativos, bio-bibliografias, discografias, transcripciones, més de
200 paginas de traducciones y ocho horas de grabaciones de archivos
sonoros. La trascendencia de esta imponente contribucion sentd las
bases para difundir a nivel internacional la importancia de la lengua y
la cultura hispdnica en la vasta zona del suroeste de los Estados Uni-
dos. De su plena vigencia actual presta evidencia la visita permanente
de investigadores de Europa y Asia a la Biblioteca del Congreso, inte-
resados en el estudio de este acervo.

El Dr. Lamadrid ha recibido numerosos galardones y distin-
ciones que atestiguan la calidad de su labor intelectual, de sus pro-
yectos educativos y de su activismo cultural. En efecto, sus obras han
recibido numerosos premios: han sido galardonadas con el Southwest
Book Award (en dos ocasiones), el Latino Book Award y el University
of Chicago Folklore Prize, entre otros. Por sus libros de literatura
infantil, en el 2010, recibi6 el Library of Congress National Book
Festival Award for Children’s Literature. También se ha destacado
como curador de exposiciones y eventos culturales a nivel nacional
e internacional en instituciones tales como el Smithsonian Center for
Folklife and Cultural Heritage,y se ha desempefiado como director
del equipo de disefiadores del centro cultural Camino Real Interna-
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tional Heritage Center, New Mexico. Su activismo cultural ha sido
reconocido con el premio “Américo Paredes” de la American Folklife
Society y el Albuquerque Conservation Association Award of Merit
por sus trabajos sobre folklore.

La dimension intelectual del Dr. Lamadrid y el alcance de su
obra evidencian una trayectoria que ha influido de manera decisiva
en diversos campos del conocimiento y continda estableciendo vin-
culos vitales entre la produccién cultural en idioma espaiiol de los
Estados Unidos, y las de América Latina, Espafia y otros paises. Es
evidente que su figura y su legado cultural representan una vida de-
dicada a la promocion del dialogo intercultural dentro de los Estados
Unidos y en el mundo panhispanico. Por estas razones, su eleccién
como ganador de la edicién 2019 del Premio “Enrique Anderson Im-
bert” cumple ampliamente y con creces, con la concepcion y los pro-
positos del mismo.

Carros E. PALDAO
Director
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MEDIACIONES

Solo recuerdo la emocion de las cosas,
y se me olvida todo lo demds;
muchas son las lagunas de mi memoria.

ANTONIO MACHADO
[Obras completas)



Autorretrato en casa abandonada (NY, 2008)
© Gerardo Pifia-Rosales



LOS SUPERESPECIALISTAS

Davip LAGMANOVICH'

El ignoto Saussure

enia yo en los Estados Unidos un amigo profesor (tengo, me-

jor dicho): lo llamaremos Dick. Dick es joven, inteligente,

activo y, sobre todo, gran publicador. Su campo —la novela
picaresca espafiola— estd cuidadosamente acotado, medido y parcela-
do por €l. Un fluir casi inagotable de articulos, bibliografias, ediciones
anotadas, comunicaciones a congresos y demds expresiones visibles
de la laboriosidad académica asi lo atestiguan. Dick no sélo estudia la
novela picaresca y escribe sobre ella: la vive. Su identificacion es to-
tal. Le interesa mas la Picara Justina que los picaros Reagan y Bush,
y no habla de libros o escritos, sino de “tratados” y “mamotretos”.

Un dia llama a mi casa, preocupado: ha encontrado en sus lec-
turas criticas un nombre desconocido. “Tt sabes de lingiifstica”, me
dice. “Hazme el favor: ;me puedes contar algo, como para hacerme
una idea, sobre un lingiiista llamado Saussure?”

Le cuento algo, claro estd: diez o quince minutos —hasta que
se aburre— de saussurianismo bdsico. La lata de siempre: lenguaje,
lengua y habla; significado y significante; sincronia y diacronia, y asi

! Catedrético universitario, escritor, periodista, critico literario y poeta (1927-
2010). Intelectual argentino de proyeccion internacional, fue profesor en las univer-
sidades mas destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Es autor de algo mds
de 50 libros de teorfia, lingiifstica y critica literaria junto con un doble centenar de
articulos y ensayos. En materia de creacion publicé 20 poemarios y alrededor de 18
libros de microrrelatos.
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por el estilo. Dick se queda muy contento: ha develado una incégnita.
Me abstengo de decirle que, en cualquier pais hispanico, ese grado de
ignorancia no seria tolerado en ningin alumno de segundo afio de la
Facultad..., aunque el culpable no supiera quién fue Lopez de Ubeda.

Un estudioso

Tengo otro amigo, a quien llamaremos Bob. En los Estados
Unidos y fuera de su pais, Bob es sumamente conocido como emi-
nente lingiiista. Circulan por lejanas tierras sus libros, ya en inglés, ya
en traduccion. Ademds es hombre afable, abierto al trato con colegas
de todas partes. Su dominio del espafiol es asombroso, y no ha tenido
dificultad alguna en entablar cordiales relaciones con colegas de di-
versos paises hispanoamericanos.

Por eso, precisamente, le presento un dia a una profesora y
escritora argentina que deseaba conocerlo. Hablan de Buenos Aires,
de Cérdoba, de Mendoza: ambos disfrutan de la charla. Ya pronta para
despedirse, la visitante extrae un ejemplar de su dltimo libro —una
antologia de cuentos contempordneos, si mal no recuerdo— y, con la
cortesia interautorial del caso, se lo entrega ya dedicado. Bob se pone
tieso (aunque no molesto) y en el acto se lo devuelve: “Perdone usted,
pero yo no leo literatura”, le dice secamente.

Ala salida, trato de reconciliar posiciones con la desilusionada
colega argentina. Pero es dificil: para ella, Bob es —o deberia ser— un
“hombre de letras”, y los hombres de letras que ella conoce no se nie-
gan (0 no deberian negarse) a leer literatura. Yo, mds escarmentado,
sé€ que el caso del lingiiista que no lee literatura es bastante frecuente;
por lo menos, en los Estados Unidos. Y sé también que ninguno de
ellos perderia el suefio cavilando sobre si su conducta es o no adecua-
da para un hombre de letras o, mas simplemente, para un hombre de
cultura.

Un viajero
Tengo un tercer amigo, a quien voy a atribuir aqui el ficticio

nombre de Ned. No es —a Dios gracias— lingiiista, sino especialista
en la literatura y la “civilizacién”, como allé se dice, de la América
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Latina. Ensefia en una importante, vasta y remota universidad del
Medio Oeste y, como Dick y Bob, firma numerosos articulos en re-
vistas especializadas en donde se ocupa de todos nuestros grandes
escritores, desde Alberdi (Juan Bautista) hasta Zorrilla de San Mar-
tin (Juan).

Un dia me encuentro con Ned en un congreso notoriamente
distante de su sede habitual, como que se realiza en un pais latinoa-
mericano. “;Y has hecho tan largo viaje, desde el Medio Oeste nor-
teamericano hasta aqui, nada mas que para asistir a esta reunién?”, le
pregunto. “Asi es, viajé solo para leer una ponencia”, me contesta. Y
yo, admirativamente: “;Pero qué te parece!” Y €l, muy serio: “Bien:
me parece muy bien”. Fin de la cita.

Creo que este ultimo episodio —y hago gracia de otros— es el
de maés facil interpretacion. Ned conoce toda la literatura latinoameri-
cana y toda la lengua espaiola; lo que no conoce es para qué sirve la
lengua (y quiza tampoco sepa qué es lo que la literatura dice). Tal vez
sea bilingiie (ademas de itinerante), pero es decididamente monocul-
tural. Tiemblo al pensar qué podria pasarle en una cancha de futbol de
Buenos Aires, en una plaza de toros de Bogotd, en medio de una ma-
nifestacion politica en Lima. Quédate, querido Ned, en tu Middletown
de Middle America, hablando tu “Middle Spanish”...

Los otros dos casos justifican mayor meditacion.

Bob ha recortado nitidamente (pero también mecdnicamente)
una provincia menor del saber humano —menor porque, después de
todo, ;qué es la lingiiistica junto a la poesia, la filosofia, las matema-
ticas o la teologia?— y, con manidtico empeiio, cultiva un “saber” que
de nada le servird, porque al definir su objeto lo ha desnaturalizado y
violado.

Las “estructuras lingtiisticas” con las que Bob trabaja no son ni
siquiera eso: al estar divorciadas de lo mds importante que el hombre
hace con el lenguaje, no llegan a ser lenguaje. Y como su territorio es
la tonteria que €l y otros llaman “lingiiistica aplicada”, usa con en-
tusiasmo esas estructuras deshidratadas para “ensefar” lenguas tales
como el inglés, el tagalog o el espafiol.

La “lengua” que ensefa, sin embargo, no estd contaminada por
pensamiento alguno: en consecuencia sirve para hablar, pero a con-
dicién de que no se tenga nada que decir. Para eso usan algunos la
lingiiistica: para ensefiar a hablar una lengua en la que nada hay que
comunicar.

27



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

.Y Dick? Ah, €l se considera una persona culta. Después de
todo, ;quién puede hablar mas largamente del Guzmdn de Alfarache,
pongamos por caso?

Claro que Dick nada sabe del espafiol del Siglo de Oro: le bas-
ta con el espafiol de cada una de sus novelas. Trabaja con obras que
—como todos los libros— estdn construidas con lenguaje, pero el len-
guaje no le interesa. jQuede eso para los lingiiistas, comenzando por
el ignoto Saussure! Si alguien no usa ya los giros del Lazarillo o del
Buscon, alla €l: Dick no ve razén para preferir otras formas lingiifsti-
cas, ni ventaja alguna en entender el funcionamiento del espanol del
siglo XX; es mas, no tiene ni un minimo interés en reflexionar so-
bre uno cualquiera de los problemas del lenguaje. Como Bob y como
Ned, Dick ha tomado partido, ha acotado su “campo de investigacion”
y estd alli, como se recomienda en Candide, cultivando su jardin.

Claro que hay jardines diversos: el profesor Ddmaso Alonso
fue un gran critico y un gran poeta; el profesor Alonso Zamora Vicen-
te es lingiiista y critico y narrador; el profesor Emilio Alarcos Llorach
se ha ocupado no sélo de la fonologia espafiola y del pensamiento
gramatical de Hjelmslev sino también de la poesia de Blas de Otero...

Dick, Ned y Bob, si se enteran, mirardn azorados; pero el azo-
ro les durard sélo un instante. Esas son cosas de “extranjeros”, pensa-
ran; y con expresion reconcentrada volveran a anotar una palabra, un
fonema o una “costumbre tipica”, en la drida pantalla del ordenador.
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DESDE DON CHIPOTE A WOPPER BARRAZA:
EL DEPORTADO EN LA LITERATURA CHICANA

Maria ANTONIA OLIVER-ROTGER!

Adios paisanos queridos

ya nos van a deportar

Pero no somos bandidos

venimos a camellar.

“El Deportado” HErmMaNOS BANUELOS, 1930

| interés por el tema de la deportacion en la literatura chicana

deriva su particular significado y relevancia en momentos con-

cretos de la historia de las relaciones mexicano-norteamerica-
nas. Si entendemos, a la luz de las teorias de la recepcion de Manuel
M. Martin Rodriguez, que la historiografia literaria es el desarrollo
de lecturas y de narrativas condicionadas por “la vida,” por aquellos
fendmenos vividos por los mexicanos de los Estados Unidos, debe-
remos situar nuestra interpretacion de la imagen del deportado en el
marco histdrico-cultural en el que se desarrollan y se leen las obras.
En este ensayo prestaremos especial atencion a las connotaciones de

! Doctora y profesora en el Departamento de Humanidades de la Universitat
Pompeu Fabra de Barcelona, donde imparte cursos de literatura inglesa y nortea-
mericana. Ha publicado ensayos sobre literatura chicana en volimenes recopilato-
rios y en revistas académicas como Melus, Aztldn, Signs, y Interdisciplinary Lite-
rary Studies. Es autora de la monografia Battlegrounds and Crossroads: Social and
Imaginary Space in Writings by Chicanas (Amsterdam: Rodopi, 2003) y editora del
volumen Identity, Diaspora and Return in American Literature (Routledge, 2015).
En la actualidad investiga sobre los aspectos documentales y testimoniales de la
literatura chicana.
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dicha figura para los autores y los lectores en el marco del imperia-
lismo econdmico y de las sucesivas politicas y corrientes migrato-
rias que caracterizan las relaciones neocoloniales de Estados Unidos
respecto a México desde principios del siglo XX. La representacion
del deportado en la literatura chicana depende en gran medida de la
envergadura que esta adquiere para los lectores y escritores de ori-
gen mexicano en los Estados Unidos, por lo que podemos agrupar las
obras chicanas aproximadamente en tres grandes periodos desde las
primeras décadas del siglo veinte hasta la actualidad.

En el primer periodo, que se extiende hasta la época de la Gran
Depresion, ocurrieron las primeras grandes corrientes migratorias
del siglo veinte a causa de la Revolucién Mexicana. Refugiados de
guerra, exiliados politicos y trabajadores agricolas migraron hacia
los Estados Unidos donde se les percibia como trabajadores ddciles
capaces de sobrellevar labores duras y condiciones insalubres cuya
estancia seria temporal. Dentro de este periodo destaca la obra de
Daniel Venegas Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos
mamen (1928), escrita en espafiol con referencias al dialecto calé de
los migrantes y a los anglicismos que los trabajadores adoptan du-
rante su estancia en los Estados Unidos. La obra de Venegas, que
acontece durante la migracion campesina como consecuencia de la
Revolucion, senala las diferencias entre los trabajadores que disponen
de papeles y los que no, y la importancia de la lengua como senal de
integracion e indicadores socioculturales de su estatus. Las penurias
del protagonista, relatadas en clave humoristico-satirica, subrayan la
precariedad de los derechos de los obreros de origen mexicano, la cri-
tica a la degradacién moral suscitada por la ambicién materialista, y
el fracaso del suefio americano. Venegas satiriza la ingenuidad de las
expectativas de triunfo de los campesinos mexicanos que culminan en
la deportacion y en la constatacion de que “la chicanada en cualquier
parte de los Estados Unidos encuentra la de perder” (149). Muy a
pesar de las fantasias de Don Chipote, el sentimiento de pertenencia
estd vinculado a México, y la deportacion y el retorno a su pais es la
materializacidn de la exclusion, la explotacion y la discriminacion del
migrante en una sociedad capitalista y corrupta.

Un segundo periodo se inicia con la “Gran Repatriacion” de los
afios treinta, por la cual mas de un millén de ciudadanos y no ciudada-
nos de origen mexicano fueron deportados de manera extraoficial por
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las autoridades federales, municipales y locales como consecuencia
de la crisis econémica del 29. En este momento se inicia una politica
de “puertas giratorias” que buscard atemperar el antagonismo y la
disconformidad de sectores que ven en los migrantes mexicanos una
amenaza para los trabajadores estadounidenses. Esta misma politica
se aplica también a lo largo de la duracion del Programa Bracero, un
acuerdo binacional entre México y los Estados Unidos para la contra-
tacion de temporeros que fomenté también la inmigracion clandestina
desde 1942 hasta 1964. A partir de 1965, coincidiendo con el final del
programa, se instauraron por ley restricciones numéricas a la inmi-
gracion. Sin embargo, los circuitos migratorios ya estaban estableci-
dos, por lo que la conclusion del programa no eliming el transito de
los migrantes indocumentados. También en este momento surgieron
los movimientos por los derechos civiles de los trabajadores mexica-
no-norteamericanos en que se enmarca la lucha del sindicato United
Farm Workers, liderado por César Chavez, y el movimiento chicano.
Como consecuencia de las deportaciones masivas de los afios 30, la
familia del escritor de origen yaqui-mexicano Miguel Méndez, au-
tor de Peregrinos de Aztldn (1974), se refugid en un pequeiio pueblo
sonorense donde murieron sus dos hermanas. Esta vivencia inspird
conversaciones como las de migrantes anénimos que, en esta novela,
situada en los ultimos afios del Programa Bracero y escrita en espafiol
y en cal6 chicano, recoge Loreto “El Yaqui” Maldonado, la voz de la
memoria colectiva chicana. El anciano yaqui transmite las vivencias
de quienes malviven en Tijuana tras una deportacion que el narrador
identifica con su propia expulsion del territorio yaqui mexicano. Uno
de los personajes, dado a la bebida y a las peleas tras haber sido de-
portado por no poder ya “camellar” [trabajar], observa que los ameri-
canos pueden acabar dandole “aire” a uno “p’arrimar sangre nueva”
en caso de percatarse del deterioro fisico de los trabajadores (81-82);
otro, deportado ya cuatro veces, asegura que volverd a cruzar aun
sabiendo que puede ser expulsado de nuevo y a pesar de la paga mise-
rable que les ofrecen. Para la generacidn de escritores chicanos de la
que Méndez forma parte, la critica a la deportacion de los chicanos se
aborda no s6lo desde la denuncia de la explotacion sino también des-
de la reclamacion de unos derechos y de un territorio. Estamos ante
el discurso que va configurando el nacionalismo cultural chicano a
partir del indigenismo panamericano y de una conciencia de los agra-
vios causados por una larga historia de explotacién y ocupacion. La
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inmigracion forma parte del suefio chicano de la tierra prometida de
Aztlan, la patria rescatada de la mitologia azteca que se sitia en los te-
rritorios del sudoeste ocupados tras la intervencion estadounidense en
Meéxico (1846-48). Al igual que en la obra Claros varones de Belken
(1986), del texano Rolando Hinojosa, la deportacion es sindnimo de
expulsion de un territorio del que son originarios los chicano-tejanos.
Ante la amenaza de la deportacidn, su personaje Tedfilo Barrera, ex-
clama: “Con que nos quieren deportar. ; A donde? A ver, vdyanse a los
cementerios de este lado del rio; si, que vayan alli esos del uniforme
para ver quien llegé aqui antes que nadie” (11).

La ultima época se inicia a mediados de los ochenta con la re-
forma de la ley de inmigracién (IRCA) y, continda, desde principios
de los noventa hasta nuestros dias, con iniciativas de fortificacion
de la frontera como la “Operacion Guardian” para disuadir el cruce
de los migrantes hacia los Estados Unidos como respuesta al debate
sobre la relacion entre las politicas migratorias y los intereses na-
cionales. Las numerosas oleadas migratorias son consecuencia de la
implantacion del Tratado de Libre Comercio de América del Norte y
de la violencia y pobreza extrema en Centro-América. Por otra parte,
la disminucién de los flujos de retorno y el aumento de trabajadores
clandestinos se deben a la militarizacion de la frontera. Reciente-
mente, a las deportaciones masivas de los anos 2000, la posterior
revocacion del programa DAPA y la posible supresion del programa
DACA (programas de acciones diferidas para proteger a las familias
indocumentadas con hijos nacidos en los Estados Unidos) se han
anadido las detenciones policiales, la criminalizacién de los adoles-
centes latinos, las represalias contra las “ciudades santuario,” y la
propuesta de ley para reducir los permisos de trabajo. Las acciones
contra los ciudadanos y no ciudadanos de origen mexicano y latino
en el seno mismo de la nacién son una muestra evidente de lo que
Juan Perea denomina la “deportacion simbdlica” (965), la exclusién
de los indocumentados de la sociedad para la que trabajaban por
debajo del salario minimo, siendo el sustento de sus arcas fiscales y
su modelo capitalista.

En esta época la figura del indocumentado adquirira un cre-
ciente protagonismo en la literatura, la cual abordara la deportacién
desde una perspectiva ética que considera los efectos de las politicas
migratorias sobre las relaciones humanas, familiares y de solidaridad
entre colectivos latinos. “Cariboo Café,” de Helena Viramontes, ini-
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cia esta tendencia fusionando una visién compleja de la migracion
con la técnica del realismo postmoderno en un inquietante relato de
enorme vigencia que vincula el resentimiento hacia los migrantes a
la desesperanza de aquellos a quien el estado, el patriotismo y el
suefio americano han defraudado. El relato se anticipa a lo que la
filésofa Judith Butler ha denominado el “nuevo fascismo,” las actitu-
des racistas y sexistas alimentadas por la precariedad, el pesimismo
respecto al futuro econémico, y los visibles cambios demograficos
(Salmon). El mondlogo interior del propietario del Cariboo Café,
atormentado por la soledad, el abandono afectivo y la muerte de su
hijo en Vietnam, retrata una conciencia moral deteriorada que vierte
su frustracién en la denuncia de una refugiada centroamericana que
acabaré siendo detenida y deportada. Esta, a su vez, ha enloquecido
tras la inexplicable detencién y desaparicion de su hijo en su pais de
origen, y ha “adoptado” a dos nifios migrantes perdidos y atemoriza-
dos cuyos padres son trabajadores clandestinos. Los personajes del
relato nos remiten a las circunstancias actuales de los migrantes que
buscan asilo politico y econdémico y a la vulnerabilidad de los hijos
de los migrantes ilegales.

De entre todas las obras publicadas en los ultimos afos, qui-
siera destacar aquellas en que los autores chicanos dialogan con la
historia, supliendo con el arte y la imaginacion la realidad silenciada
de los deportados para despertar la conciencia de su deshumaniza-
cion. Mientras algunas abordan directamente el tema de la deporta-
cion en el presente, otras establecen un didlogo con el pasado desde
la sensibilidad critica de los recientes acontecimientos. El poema de
Rigoberto Gonzélez “Our Deportees,” publicado en 2012 se inspira
en la cancion de Woody Guthrie “Deportee” (1961) que denuncia el
anonimato de los trabajadores fallecidos en un accidente de avion al
ser deportados en 1948. El poema traza la trayectoria de los migrantes
desde los campos hasta el centro de detencién y el avion, un recorrido
donde su ausencia impregna el mundo animado e inanimado que los
extraia. Gonzdlez substituye el duelo de los familiares ausentes por el
duelo inconmensurable de los elementos cotidianos donde dejaron su
rastro. Tim Z. Herndndez, en la novela documental All They Will Call
You: The Telling of the Plane Wreck at Los Gatos Canyon (2017), re-
cupera también el mensaje de Guthrie y se propone responder la pre-
gunta que plantean sus versos—“Who are these friends scattered like
dry leaves?” (23)—. El autor combina la recuperacién de los nombres
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y los testimonios sobre los desaparecidos con la ficcionalizacion de
la historia afectiva de los migrantes en una narrativa multimedia que
abarca una comunidad transfronteriza construida en torno al duelo por
la vida de los deportados. Desde el mismo espiritu de poner en valor
la vida de los deportados, Juan Felipe Herrera, en su poema “Border-
bus” (2015) presenta a dos mujeres que, en su trayecto en el autobus
de detencidn, sienten como sus vidas, procedentes de la “nada” y re-
ducidas a “nada”, cobran sentido ante la humanidad y empatia que
encuentran la una en la otra.

The Deportation
of Wopper
Barraza

A NOVEL

Maceo Montoya
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En esta breve revision del tema de la deportacion en la lite-
ratura chicana, la novela de Maceo Montoya, The Deportation of
Wopper Barraza (2014) puede considerarse una revision en clave
chicana de la novela de Daniel Venegas. En lugar de iniciarse con
la migracidn, la novela se inicia con la deportacion del protagonis-
ta chicano por conducir reiteradamente bajo los efectos del alcohol
para plantearnos una vision satirica a la inversa del suefio ameri-
cano. De forma insdlita y gracias a Mija, un misterioso personaje
femenino cuya voz apenas escuchamos directamente, Wopper triun-
fa en el pueblo natal de sus padres, La Morada, convirtiéndose en
alcalde, implantando un proyecto de mejora de las infraestructuras,
y sorteando la influencia de las sempiternas autoridades corruptas
del lugar. En este caso, la deportacion se presenta como una ocasion
para demostrar su valia como individuo, una metéfora de la “depor-
tacion simbdlica” de los chicanos del pais del cual forman parte, ya
sea como ciudadanos de segunda clase o como trabajadores legales
o clandestinos. Montoya imagina el viaje de retorno a México como
una liberacion del lastre de la racializaciéon y la exclusiéon donde
Barraza es un deportado que consigue superar sus complejos don-
de no existen las barreras sociales y raciales de su entorno anglo-
norteamericano. Su deportacién a México y su retorno a los Estados
Unidos conlleva quizas (Montoya no resuelve la incognita) una toma
de conciencia de sus posibilidades como individuo y sus responsa-
bilidades con los suyos. Wopper nos recuerda que aquellos que son
deportables son sujetos racializados y supuestamente prescindibles,
sujetos cuyo potencial y vulnerabilidad no son tenidos en cuenta a
pesar de hallarse en el perimetro nacional. Por mucho que crucen y
vuelvan a cruzar la frontera tras ser deportados, la verdadera barrera
entre ellos y el resto de la nacién es la exclusion de la esfera de los
derechos y libertades.
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IDAY VUELTA

Lo que mucha gente llama amar consiste en ele-
gir una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo
juro, los he visto. Como si se pudiera elegir en
el amor, como si no fuera un rayo que te parte
los huesos y te deja estaqueado en la mitad del
patio. Vos dirds que la eligen porque-la-aman,
yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige,
a Julieta no se la elige. Vos no elegis la lluvia
que te va a calar hasta los huesos cuando salis
de un concierto.

JuLio CORTAZAR
[Rayuela, 93]



Mia Gallegos, académica de niimero
de la Academia Costarricense de la Lengua © ASALE



ENTRE EL CAFE Y LA POESIA.
CONVERSANDO CON MiA GALLEGOS

MAYELA VALLEJOS RAMIREZ!

fa Gallegos (1953)% es una poeta intimista, introspectiva y

profunda. Su poesia es un ejemplo de la resistencia feme-

nina ante un mundo que le es totalmente hostil y quizds por
€s0 en su escritura se percibe una gran soledad. La cual refleja la bus-
queda constante de su propio ser. En palabras de la misma escritora,
su poesia “va hacia el lado espiritual, como una buisqueda entrando
en mi misma. En ese camino hay de todo, el amor, el miedo ante la
muerte, la nifiez, la maternidad, la nada muchas veces, el sentir que
todo es nada, lo cual es muy desesperanzador. En el fondo todo es de
caracteristica espiritual. Hay un gran vacio y una necesidad que uno
trata de encontrar en diferentes situaciones, o lecturas o gente” (Be-
rry-Bravo 1991, 146). En esa busqueda de su ser interior encontramos
a una persona sumamente reflexiva que busca en todas las mujeres del
Cosmos su propio ser. Hay una necesidad de hermanarse de alguna
manera con todas para ser una y todas a la vez, porque es su manera

! Catedritica en el Departamento de Lenguas, Inglés y Comunicacién en la Uni-
versidad de Colorado. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Nebraska-Lincoln
en 1997. Su drea de especializacion es la Literatura Latinoamericana de siglo XX
y XXI. Su tesis doctoral se trat6 sobre “El arte de tejer como eje estructurante en la
narrativa femenina hispanoamericana”. Sus dreas de interés se enfocan en la litera-
tura escrita por mujeres, la literatura costarricense y la literatura mexicana.

https://www.coloradomesa.edu/directory/languages-literature-mass-communi-
cation/mayela-vallejo-ramirez.html

2 https://www.asale.org/academicos/mia-gallegos
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de trascender y hacer de su oficio un coro de voces femeninas. Esta
extraordinaria poeta nace en San José, Costa Rica, un 17 de abril de
1953. La mayor parte de su vida publica la ha dedicado a la creacién
poética de la cual nacen varios libros de poesia y dos de prosa poé-
tica. En la actualidad dedica parte de su tiempo a su nuevo amor: la
pintura, la cual le ha valido gran éxito y satisfaccion personal. Entre
sus obras publicadas se encuentran Golpe de Albas (1977) con el que
obtuvo el Premio Joven Creacion, concurso convocado por la Edito-
rial Costa Rica y la Asociacidn de Autores; Makyo (1983), que obtuvo
el premio de los exbecarios de la Fundacion Fullbright; Los Reductos
del Sol (1985), Premio Nacional de Poesia Aquileo J. Echeverria, uno
de los mas prestigiosos premios costarricenses; El Claustro Elegido
(1989), publicado por la Editorial de la Universidad Estatal a Distan-
cia; Los Dias y los Suefios (1995), el libro de prosa poética publicado
por la Editorial Costa Rica; El Umbral de las Horas (2006), Premio
Nacional Aquileo Echeverria en poesia; La deslumbrada (2013), libro
de relatos y cuentos cortos publicado por la Editorial Costa Rica y Es
polvo. Es sombra. Es nada, en proceso de publicacion.

Aparte de los premios nacionales, ha sido galardonada con el
Premio Rubén Dario del Verso Ilustrado por el poema en prosa “La
mujer que conduce el coche” y el premio Alfonsina Storni en Buenos
Aires, Argentina, por el poema “Asterién”. Sus poemas han aparecido
en revistas y libros antoldgicos de Costa Rica, Espafia y América Lati-
na. También han sido traducidos al inglés, italiano y francés.

Mayela Vallejos Ramirez. Nos encontramos con Mia Galle-
gos en esta tarde claroscura y ventosa, tipica de los primeros dias de
enero en San José. jQué honor poderla compartir con esta gran mujer
y poetal!

Mia Gallegos. Buenas tardes Mayela. Me alegra mucho estar
aqui con vos y compartir este rato de Feliz Afo nuevo. Decime de qué
hablamos... de la poesia y de la vida...

MYVR. De la poesia y de la vida, Mia. Tengo unas preguntas
para guiarme en esta interesante conversacion que sé que vamos a
tener. ;Quién es Mia Gallegos, la poeta? ; Como se define Mia Galle-
gos, la poeta?

MG:. Yo soy una mujer fundamentalmente curiosa y la curiosi-
dad fue la que me llevé a la literatura. De nifia en mi casa, habia una
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hermosa biblioteca que habia sido de mi abuelo y de mi bisabuelo.
Ahi habia una enciclopedia que se llamaba El Tesoro de la Juventud.
Ahi hice mis primeras lecturas de poesia. Ahi descubri a Sor Juana
Inés de la Cruz y a Rubén Dario. Yo me enamoré de la poesia leyendo
“Hombres Necios” de Sor Juana, y la recitaba a gritos, ja viva voz! Yo
decia: quiero ser poeta como Sor Juana —poetisa, porque asi era como
deciamos antes—; yo decia, quiero escribir poemas como éste, y como
aquel otro de sor Juana, “Detente sombra”: “Detente sombra de mi
bien esquivo / Imagen del hechizo que mas quiero. / Bella ilusién por
quien alegre vivo, / Dulce prision por quien alegre muero.” Creo que
leer este poema me marc6 para toda la vida, por el tipo de relaciones
amorosas que llegué a establecer con los hombres... Quizds fui muy
proclive al amor proyectivo. Tal vez esperé demasiado de ellos; claro,
no ahora a mis 65 afios de edad, pero en mi juventud. En la primera
etapa de mi vida yo esperaba al hombre ideal. Luego, me desencanté
y aprendi a ser una mujer muy solitaria que cree en si misma y que no
necesita un varén al lado para hacer todo lo que quiere. Tal vez hace
menos de unos 30 afios decidi quedarme sola: soy una solitaria por
eleccion. Me gusta la soledad porque leo mucho, y ademads de escribir
también pinto. Hice una exposicién en agosto del afio pasado, en la
que afortunadamente me fue muy bien; vendi muchas obras. Parece
que a la gente le ha gustado mi trabajo, lo que me hace muy feliz. No
podria hacer todo lo que hago si yo fuera una sefiora casada, al estilo
burgués.

MVR. Comprendo. Creo, entonces, que ya contesto la siguien-
te pregunta que tenia pensado formularle, ;por qué la poesia y no otro
género? Ahora bien, me sorprende muchisimo que sor Juana sea tan
importante en la poesia de Mia Gallegos. Si la hermandad con otras
mujeres, que aparece en varios poemas suyos, como “Mis hermanas”,
por ejemplo.

MG. “Mis hermanas”. Estas hermanas que yo menciono tu-
vieron todas vidas muy dramadticas. Hay una época, Mayela, en que
mi propia vida se volvié dramética, porque me enamoré y las cosas
no resultaron. Quedé muy golpeada en el plano afectivo, y pasé
dos afios recuperandome. Estuve muy mal, deprimida, ansiosa, in-
somne. Fue entonces cuando me armé de valor y dije: Mi vida, mi
cuerpo, mi alma y todo lo que yo haga a partir de ahora, depende
s6lo de mi.
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MYVR. ;Qué revelador! Esto me lleva a una pregunta que siem-
pre me ha surgido al leer su poesia: ;se considera Mia Gallegos una
poeta feminista?; ;qué papel juegan las mujeres en su poesia?

MG. Me importan las mujeres, soy pro- mujer. No me gusta
el feminismo extremo porque tampoco me parece que la solucion sea
negar a los hombres. {No! Me parece que a muchos hombres habria
que reeducarlos. Me parece que a partir de los ‘70 las mujeres dimos
un paso importante, pero ellos, en su mayoria, no lo dieron. Hay que
ensefiarles a esos hombres el camino de la educaciéon emocional, pero
eso lo tendrdn que hacer las madres con sus hijos, no protegiéndolos
en exceso, exigiéndoles un trato de igualdad con las mujeres. Muchos
hombres carecen de educacién emocional. Algunas mujeres también,
Mayela. Por eso hay que hablar de masculinidades, puesto que no se
trata del sexo con que se nace, sino de la manera en que cada uno asu-
me su género, y todavia muchos deben dar ese paso, tienen que darlo
para poder evolucionar.

MYVR. Otro aspecto que también he notado en su poesia es el
recurso a la mitologia, especialmente la griega. (Me entrega un libro
de relatos cortos titulado La deslumbrada). Muchas gracias por este
libro que voy a empezar a leer desde hoy. Veo un titulo, “Circe”, que
me devuelve a mi pregunta ;Qué representa la mitologia en la poesia
de Mia Gallegos? En muchos de los poemas se repiten muchisimo los
personajes griegos femeninos.

MG. En mi adolescencia yo tuve una profesora de psicologia
y de literatura, extraordinaria, una exiliada cubana que se qued6 aqui
y fue profesora mia durante unos tres afios. Ella me decia; “Usted es
artista, usted no le dé mds vueltas a la vida, usted dediquese o a la
pintura o a la literatura, pero usted es artista.” Y ella me puso a leer
La lliada y La Odisea. Yo me enamoré de la mitologia a partir de
esas lecturas, senti como un deslumbramiento al leer sobre todo La
Odisea. La mitologia me acompaiia desde entonces. Es muy fuerte
en mi. Tiene un peso muy grande porque los mitos son energia que
condensas y son arquetipos que estdn en el inconsciente tanto perso-
nal como colectivo. Me ayudan a hablar de ciertas realidades, como
en la prosa en la que hablo de Circe, la maga. Yo muchas veces he
sido maga y tal vez no he sido tan buena como hubiera querido,
porque somos dualidades. No somos tan buenos siempre; a veces
hay algo malo en nosotros y es ahi donde aparece la otra cara de la
moneda.
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MVR. Es verdad, eso esta latente en su poesia. A mi me encan-
ta, porque la mitologia es una de mis debilidades. Por eso, me agrada
mucho trabajar esos poemas, apreciar esas imdgenes, y sobre todo la
reescritura de personajes que fueron creados por hombres, pero en la
voz poética de Mia Gallegos aparecen recreados desde una perspec-
tiva femenina.

MG. Si, cambia la perspectiva, porque en el proceso de escri-
tura uno se apropia y reinventa el mito, pero permanece siempre una
gran energia que va mds alld de lo personal, como propone Jung. Es
una forma de una ensofiacion también, para hablar en términos de
Bachelard. Ese uso de los mitos es parte de la ensofiacion que crece y
se recrea en la palabra poética.

MYVR. Leyendo el poema de “Réquiem a Eunice Odio”, yo
me preguntaba ;qué papel juega en la poesia de Mia Gallegos la gran
poeta costarricense Eunice Odio?

MG. A mi me pas6 algo muy particular cuando era estudiante
de colegio. Tuve un profesor que me inici6 en la teosofia, aunque
después ya no segui por ese camino. En esa época colegial, conoci
fundamentalmente a dos poetas: a Julieta Dobles y a Victoria Urbano,
pero nunca supe nada de Eunice Odio. Aprendi a conocerla cuando
apareci6 aquel hermoso libro que publicé Educa, acabando de morir
Eunice, y me deslumbré, en parte porque ella también trabaja con
los mitos. Es innegable la influencia de Jung en el Trdnsito de fuego,
donde se recrea el mito de los argonautas, entre otros mitos. Senti una
conexion profunda con esa poesia. Yo me dije, esta si es mi hermana
mayor. Esta es mi madre. Tengo un vinculo inquebrantable con esta
mujer y tenemos algo en comtn; claro, yo venia de la teosofia, y Eu-
nice la conocia profundamente.

MVR. En el poema hay un punto que me llama mucho la aten-
cién y es que la llama hermana.

MG. Hermana y también madre. Somos hermanas. Siento mi
hermandad con ella, aunque no he sido Rosacruz. Me da vueltas per-
manentemente un simil que utiliza Eunice: “Y soy como las rosas
desordenando el aire”. Me identifico con ese simil, lo siento cercano
a mi forma de entender la poesia. A Eunice Odio le debo, ademds, mi
acercamiento a otras lecturas que hasta encontrarme con ella no habia
hecho: a otros poetas, como Huidobro, un poeta que Eunice ley6é muy
bien. Aprendi a ser una lectora fandtica de Huidobro por culpa de Eu-
nice. Me ayud¢ a conocerlo y valorarlo mucho.
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MVR. Hablando de todo esto ;Qué revela la poesia de Mia
Gallegos? ;Cual es la intencion de su poesia?

MG. En algunos momentos, es la intencién de rebeldia y en
otros, de revelar —con uve— lo que esta oculto, lo que no se debe decir.
Ahi entonces Revelacion y Rebelion se unifican. Hay poemas mios
muy rebeldes; “Las Hermanas” es un poema rebelde. Y también es
un poema de revelacion porque ahi pongo en evidencia el modo en
que somos castigadas las mujeres en esta sociedad por el machismo.
Entonces estdn presentes las dos cosas.

MVR. ;Y cree que a la hora de escribir, esa poesia que revela
y se rebela contra las normas de la sociedad logra hacerla sentirse
mejor?

MG. Si, si: es un acto absolutamente liberador. Me libera de
ataduras ancestrales.

MYVR. ;Podriamos decir que para usted escribir es una manera
de exorcizar?

MG. Si, completa. De exorcizar el demonio, exorcizar el dolor
y darle un alivio a la soledad. Aunque yo escogi la soledad. Eso no
quiere decir que en otras épocas la soledad no me doliera demasiado.
Antes me dolia, ya no me duele. Pero antes me dolia, en mi juventud
me dolia mucho ser una solitaria, aun cuando lo haya elegido. Habia
algo dentro de mi que protestaba por eso. Pero ya no, mientras mas
sola estoy, mds lo aprovecho para poder crear.

MYVR. Yo sé que ha incursionado en otros géneros y en otras
artes; hace algunos momentos hablamos de la pintura y también me
ha regalado este hermoso libro, La deslumbrada. Para empezar, po-
driamos hablar un poquito de La deslumbrada.

MG. Hablemos de La deslumbrada. Este libro buscaba en mu-
chos momentos unificar lo filoséfico con lo poético siguiendo ahi todo
el planteamiento de Maria Zambrano, la filésofa espafiola, sobre la
razon poética. Eso es lo que estd detrds en muchos de los textos, pero
otros se convirtieron en cuentos o en relatos. Es, pues, un libro que
quedd abierto: una obra abierta, pero lo fundamental es el intento de
unir filosofia y poesia. En muchos momentos escribo relecturas, por
ejemplo, en “Diotima, la ciudad olvidada”. Diotima es el personaje
del Banquete, el didlogo platénico sobre el amor. A partir de este per-
sonaje yo me inventé una ciudad que se llama Diotima. También hay
influencia de los filésofos presocraticos. Por otra parte, hay algunas
visiones de la familia, como la que inicia el libro en el relato titulado
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“Yo me llamo.” Hay una recreacion autobiogréfica de la infancia, de
mi trato con los abuelos, tanto maternos como paternos y lo que ellos
significaron en mi vida. Lo que recojo ahi es, también, cémo me acer-
qué a las letras desde entonces.

MYVR. En relacion con la autobiografia, me gustaria que me
hablara de un poema muy poderoso intitulado “Mia de nadie”.

MG. Mia Gallegos, Mia de nadie, Mia de mi, ni siquiera puta
ni siquiera santa, Mia de mi. Aqui estd en los Reductos del Sol, 1o
podemos leer.

MYVR. Ese poema a mi siempre me ha inquietado mucho por-
que es muy fuerte, es un autorretrato. Los autorretratos son tremen-
damente reveladores, como el de Rosario Castellanos o el de Julia de
Burgos. Esos poemas a mi me calan profundamente.

MG.

Mia Gallegos.

Mia de nadie, Mia de mi
Sin una biografia.
Tierna. Casi dcida.

Con un destino trazado
y una cruz.

Mia Gallegos. Mia de nadie

de nadie, nadie, nadie, nadie.
Aferrada a la ternura

como unico pan que no consuela.

Mia de nadie Mia de mi
Sin aire. Umbria.

Deja que el tiempo pase.
Deja que la vida pase.
Deja que el amor pase.
Deja que la muerte pase.

Mia sin biografia y sin abuelo.
Sin un sitio.

Ni siquiera santa.

Ni siquiera puta.

Mia de mi.
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MYVR. ;Me podria comentar un poquito ese poema tan fuerte,
sobre todo ese énfasis tan poderoso en la palabra ‘nadie’? Esa repe-
ticion.

MG. Es que hay una contradiccién, porque si la gente me dice
“Mia”, yo soy de todo el mundo. Entonces me envalentono y digo que
yo no soy de nadie. Yo soy de mi. Me pertenezco a mi misma, soy de
mi. Para que nadie me vulnere, para que no me destruyan, para que no
me hagan dafio. Entonces, me aferro a mi misma.

MYVR. Excelente manera de resumirlo. Volviendo al libro La
deslumbrada, que consta de pequeiios relatos y cuentos, en éste, “El
Conjuro”, vuelve otra vez la imagen de Circe.

MG. ;Se reitera!

MVR. Y es la hechicera, dice.

MG. Si, si. “Escucho a lo lejos la voz de la hechicera. Es Cir-
ce, la amada, quien ha lanzado un conjuro. Me lo lanza a mi. Dice
que me habitan mil demonios, que me perderé, que no encontraré la
salida. Tiemblo. Escucho su grave voz y veo como sale espuma de
su boca. Me ha conjurado, me ha rozado. No debo escuchar, pero le
escucho, su voz resuena en mi cabeza. Cada palabra pesa como una
piedra, se queda dentro de mi y me inmoviliza. A mi me habitan los
demonios. Soy una prisionera. Los demonios me azuzan. Me debato.
Intento gritar para que me desaten, pero tengo que conocer los delitos
de la carne. La sensualidad debe arrastrarme, debo perderme. Mds
alla, cuando los demonios me abandonen en busca de otra piel mds
fresca, un coro de nifos estard aguardindome.”

MVR. ;Es una lucha personal? ;Siguen sus luchas internas?

MG. Lo fue, no lo es, pero lo fue. Es la lucha, entre Eros y
Tanatos. Hay una lucha ahi con el demonio, con los demonios.

MYVR. Entonces esta prosa poética —la podemos llamar prosa
poética, ;verdad?— sigue revelando aspectos intimos de la poeta.

MG. Claro que si. Son revelaciones, temporadas. Yo dirfa que
hasta infernales. Surge en este texto algo infernal, ahi donde me veo
luchando con demonios.

MVR. ;Y por qué prosa?, ;por qué cambiar de género cuando
la poesia siempre le ha funcionado? Siempre ha sido su fuerte. Claro
que voy a leer estos relatos, que deben ser excelentes como todo lo
que usted escribe.
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MG. Es que senti que lo que tenia que decir no lo podia hacer
a través de la poesia. Tenia que hacerlo asi, usando la prosa. Senti que
esa era la forma, el camino exacto.

MYVR. Cada texto busca su forma. Y ;tiene otro en mente con
este mismo cauce expresivo?

MG. No. Terminé un libro de poesia que se llama Es polvo.
Es sombra. Es Nada; ese titulo lo tomo de un poema de Sor Juana,
precisamente, de un autorretrato de Sor Juana. También empecé a tra-
bajar en la biografia de Eunice, pero luego me dediqué a preparar la
exposicion de pintura. En realidad, en este momento no tengo ningun
proyecto literario; pictdrico si, pero literario no.

MVR. Hablemos un poquito de la pintura, ;por qué la pintu-
ra?; yo sé que hay artistas que son muy completos y que se expresan
en diferentes ramas del arte. ;Pero qué papel juega la pintura en la
vida de esta poeta?

MG. Mayela, yo queria ser pintora y me iban a mandar a Es-
pafia a los 17 afos para que me formara en ese arte. Pero me casé y
mi ex marido no me dej6 estudiar pintura, ya que decia que era una
actividad burguesa. Entonces, durante todos esos afios yo ahogué mi
vocacion, pero hace unos 10 afios 0 mds empecé a incursionar en
la acuarela. Después cambié al 6leo. Mucho tiempo pinté sola, sin
profesor, y desde hace dos afios voy a un taller de 6leo con un pin-
tor costarricense, el grabador Adolfo Siliézar. Yo pinto con mucho
apasionamiento, asi que en determinado momento encontré que tenia
una gran cantidad de cuadros, suficientes como para armar una expo-
sicién. Hablé con gente que conoce o que tiene mds experiencia, que
lleva mds afios pintando y me dijeron “estdn muy buenas tus obras, te
vamos a ayudar a exponerlas”, de modo que las expuse en la Biblio-
teca Nacional. Cudl fue mi sorpresa, cuando comprobé que la mayor
parte de los cuadros se habia vendido. La exposicién constaba de 20
obras, y vendi unas 12 o 13. Todos son paisajes imaginarios. Te puedo
enviar el catdlogo para que los veas. Ahora estoy trabajando la figura
humana, el rostro femenino, pero yo trabajo muy libre; ; por qué libre?
Porque no soy una pintora académica. Pinto de una manera natural y
espontanea. No soy graduada de una escuela de bellas artes; ya eso no
se va a poder, ya no lo hice en mi juventud, pero quiero pintar porque
es como concretar un sueflo que siempre he tenido, algo que siempre
habia querido hacer y durante demasiado tiempo la vida no me lo
permitia. Entonces ahora lucho por darme ese espacio y soy muy feliz
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haciéndolo, porque cuando uno escribe hay sufrimiento, pero cuando
uno pinta no hay sufrimiento sino gozo, esa es la gran diferencia...

MVR. Hermoso. Eso nunca me lo hubiera imaginado.

MG. Esa es la gran diferencia. Es cierto que muchas veces
cuando uno escribe vuelca parte del inconsciente directamente al pa-
pel o ala computadora, pero en la pintura es mucho mas fuerte ese flu-
jo de imagenes del inconsciente hacia el lienzo, y hacemos un mundo
nuevo. Eso me hace tan feliz, tan feliz que por eso es que estoy pin-
tando tanto. Estoy casi enteramente dedicada a pintar en esta época.
Aunque todavia trabajo, doy clases en una universidad privada, pero
en los ratos libres me dedico a la pintura y vamos a ver mas adelante
qué hago con la literatura, pero en estos momentos €so no me apre-
mia. No me inquieta, ya vendran las ideas.

MYVR. ;Estén visibilizadas las poetas mujeres en Costa Rica?

MG. No sé si estamos visibilizadas, yo pienso que si. Se han
hecho antologias. Se nos ha publicado. Yo no creo que se nos discri-
mine. Habria que ver qué sucede con los nuevos valores, si tienen
oportunidades de publicar las muchachas mas jovenes, pero en mi
caso yo nunca fui discriminada y creo que muchas otras compaieras
de mi generacién tampoco lo fueron. Pienso en Lil Picado. Nunca
ha sido discriminada tampoco Ana Istard, muchisimo menos Julieta
Dobles que es un icono en la cultura costarricense y ha gozado de un
espacio, yo dirfa que de reina de la poesia costarricense, con justa
razon. Ayer la leia y me encant6 lo que lei de ella, lo disfruté mu-
chisimo. Sélo quiero dejar muy claro que tengo un lugar y un lugar
que yo me he ganado de verdad de una manera honesta, limpia y con
muchisimo trabajo.

MVR. Indudablemente que asi es. No quiero concluir esta en-
trevista sin decirle lo revelador que ha sido para mi descubrir a Sor
Juana Inés de la Cruz en la poesia de Mia Gallegos. Que el poema
“Hombres Necios que Acusdis” sea una de sus anclas literarias expli-
ca mucho de lo que sus poemas revelan acerca de la condicién de la
mujer en la sociedad. Muchisimas gracias por haberme dado la opor-
tunidad de compartir este agradable momento.
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MEMPO GIARDINELLI: )
LA ESCRITURA ES MI RESPIRACION

FERNANDO OPERE'

e siento a charlar con Mempo?, y continuamos una conversa-
Mcién enhebrada hace 30 afios y nunca interrumpida. Conoz-

co al hombre y lo admiro, al escritor y lo admiro ain mads.
Al ensayista, al intelectual comprometido, al padre y amigo. Quiero
saber de sus nuevos proyectos, es dificil seguir la pista de su incansa-
ble actividad y produccion literaria. Me interesan sus preocupaciones
literarias y politicas, su admirable compromiso con la verdad. Mempo
Giardinelli es posiblemente el intelectual de mds larga trayectoria en
la Argentina. Desde sus primeras novelas premiadas en México, La
revolucion en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), Qué
solos se quedan los muertos (1985), pasando por su gran éxito co-
mercial y de critica Luna caliente (1983) con cientos de ediciones en
mds de 30 lenguas, hasta el gran éxito de Santo oficio de la memoria
(1991), premio Rémulo Gallegos en 1993, han pasado muchas nove-
las y ensayos, cientos de cuentos y articulos, y toda una obra dedicada

L' ANLE, escritor, dramaturgo, poeta y catedrético en el Departamento de Espa-
nol, Inglés y Portugués de la Universidad de Virginia. Cuenta con una amplia pro-
duccién en materia de estudios e investigaciones. Entre sus ultimas publicaciones
se destacan los estudios académicos Relatos de cautivos en las Américas de Canadd
a la Patagonia. Siglos XVI al XX (2016) e Historias de la frontera, el cautiverio en
la América Hispdnica (2012). Es autor de una amplia produccién poética. https://
spanitalport.as.virginia.edu/people/fo

2 http://www.mempogiardinelli.com/, https://en.wikipedia.org/wiki/Mempo_
Giardinelli
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Mempo Giardinelli y Fernando Operé evocando recuerdos
© Fernando Operé

a servir a través de la fundacién que lleva su nombre. Es un placer
hacerlo continuar la conversacion, y le pregunto.

Fernando Operé. Si no me equivoco llevas 50 afios escribien-
do, ;Cémo te sientes como escritor?

Mempo Giardinelli. Asi es, medio siglo y me parece que fue
ayer cuando empecé. Gracias a mi profesora de Castellano en el tercer
afio de secundario, Cili Muller, quien cuando le mostré un par de poe-
mas y cuentos que habia escrito, me devolvid, a la semana siguiente,
un listado de 20 libros que me dijo que yo debia leer antes de seguir.
Fue el mejor consejo que recibi en toda mi vida. Ahi estaban Dostoie-
vsky y Faulkner, un joven Cortdzar y Rulfo, y Conrad, Emily Brontg,
Borges, Poe y tantos més... Han pasado 50 afios y la curiosidad que
esa profesora desperté en mi no se apagd jamds. Y aunque hago mu-
chas otras cosas que me importan, como la familia, la docencia, la
politica y viajar como Saint-Exupery, creo que no he dejado pasar un
solo dia sin leer algo, y acaso escribir, o al menos intentarlo.
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FO. ;Cuiles son las razones por las que auin sigues escribiendo?

MG. Vaya... Creo que no sabria razonar esas razones, que en
realidad ignoro. Pero si sé que la escritura, y también la lectura, son
mi respiracion. Yo naci en una familia de animales lectores. Mis pa-
dres y mi hermana lefan todo el tiempo, y en el recuerdo mas nitido
que tengo de cada uno de ellos los veo sentados, leyendo, y luego
comentando sus lecturas. De manera que si hoy yo dejara de leer y de
escribir, simplemente moriria.

FO. ;Qué tienes en cartera?

MG. Ahora estoy muy involucrado en el desastre politico, eco-
ndmico y social de mi pais que ha provocado el actual gobierno, y que
leo como un retroceso de veinte afos. Esto me lleva mucho tiempo,
porque soy una persona publica y todas las semanas escribo una de
las columnas mads leidas del pais. De modo que se me han demorado
varios proyectos literarios, en los que trabajo, de todos modos, por lo
menos un par de horas cada dia. Entre ellos una novela que estoy a
punto de terminar, otra que requerira todavia mds tiempo, y un nuevo
libro de cuentos. Y ademds en estos dias estoy acabando un ensayo
académico: “El libro de la lectura en voz alta”, proyecto que me en-
tusiasma desde hace dos afios y que debo entregar a mis editores en
agosto.

FO. Eres un escritor que se inicié con el periodismo, de alli
pasaste a la ficcion. ;Como fue la transicion?

MG. En realidad fue al revés: yo empecé a escribir cuentos y
poemas, y pasé al periodismo cuando me di cuenta de que con sélo es-
cribir me moriria de hambre y necesitaba un oficio afin que me prove-
yera ingresos bdsicos. Fue a partir de mis 18 o 19 afios que adverti que
en revistas y diarios podia tener esa posibilidad, y me acerqué al dia-
rio local, que se llamaba EI Territorio, y luego a una revista también
local: Region. Y luego a otro diario: Norte. Y de ahi salté a Buenos
Aires a los 21 afos y empecé a escribir en diferentes medios. Hice pe-
riodismo deportivo para una revista que se llamaba Goles, periodismo
de television y frivolidades en Radiolandia y escribi colaboraciones
en una revista politico-cultural que se llamo Andlisis. Y después entré
a trabajar en la Editorial Abril, en 1969, y accedi a mi primer salario.
Y de ahi para acé, son 50 afios de periodismo y literatura.

FO. Te he escuchado decir en varias ocasiones que tu mayor
responsabilidad como escritor es escribir bien, ;Puedes elaborar esta
idea?
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MG. A ver: es posible que esa afirmacién se deba a que siem-
pre valoré y admiré la forma en todas mis lecturas. La forma, o sea no
nada mas los contenidos, la filosofia, la belleza estética, la originali-
dad y/o la profundidad de ideas, o la imaginacién y el impacto de las
narraciones. La forma en que se dice lo que se dice, la forma en que se
escribe, es para mi fundamental. Es claro que para mi todo lo demas
vale e importa, desde luego, pero mi enamoramiento textual suele
pasar por el modo en que se expresa todo eso. O sea el estilo, la rima,
la cadencia, el tempo, la perfeccion en el modo de seducirme a mi, en
tanto lector. De donde la literatura no es, pienso yo, solamente buenas
historias o emociones profundas. No es solamente originalidad tema-
tica ni vacuo regodeo estilistico, sino el dominio de la forma. Eso es
lo que busco siempre y creo que jamds consigo, y no me importa. De
todos modos busco siempre el perfecto uso de mi lengua, el Castella-
no, cuyo conocimiento profundo es para mi fundamental.

FO. Ademas de ficcion has escrito ensayos literarios, historia
y ensayos politicos. ;Qué hace un novelista en esos campos?

MG. Literatura. Yo hago literatura cualquiera sea el género o
categorizacion de lo que escribo. La ficcidn y la poética estan —creo
que siempre deben estar— en todos los géneros, escribas lo que escri-
bas. De manera que el desafio es siempre uno, siendo muiltiple.

FO. En los 80 hiciste un programa de TV que fue un éxito, El
Pais de las maravillas. ;Cudles eran sus postulados fundamentales?
(A qué publico te dirigias?

MG. Ese programa fue parte de la escritura de mi libro El Pais
de las maravillas. Los argentinos en el fin del milenio, que publicd
Planeta y fue un best-seller durante los afios 98 y 99. Era un muestra-
rio critico de malas costumbres argentinas supuestamente legitimadas
en apotegmas y refranes populares. El programa en la tele también
tuvo mucho éxito. Y ahora cada tanto me llega un ofrecimiento de
reedicion... Pero no lo creo interesante, el libro tuvo que ver con el
periodo menemista, en el que la mentira y la impostacion fueron muy
populares.

FO. ;Se puede escribir a la vez para lectores distintos? ;Qué
impacto tiene el posible lector en el proceso creativo?

MG. Bueno, necesariamente ti nunca sabes quiénes serdn tus
lectores. Puedes tener sospechas e intuiciones, pero los lectores son
siempre una ferra incognita. Entonces, cuando escribes lo haces por-
que no puedes dejar de hacerlo, antes que para acercarte a tal o cual
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tipo de lectores. Al menos es mi caso: cuando escribo no pienso en
quiénes van a leer; me parece que me condicionaria, y €so no me gusta.

FO. Naciste en la provincia mds pobre del pais, el Chaco.
(Qué impacto y presencia tiene el Chaco en tu obra?

MG. Ah, el Chaco... Es mi tierra, mi origen, creo que mi desti-
no y es también una especie de dulce condena. Y mas, seguramente...
Es un territorio que recorri de niflo, acompafiando a mi padre, que
era viajante de comercio y llevaba mercaderias de todo tipo a los al-
macenes del monte profundo, por caminos imposibles y en un viejo
Ford V8 de 1940 que andaba como un tractor, con ruedas pantaneras
y rugiendo como un leén. Mi papi era muy popular, y tenfa amigos
por doquier porque era un buen tipo, honrado y derecho como un rayo
de bicicleta. Y se entendia con los turcos, los drabes, los judios, los
bulgaros y polacos, rusos y montenegrinos que colonizaban aquellos
parajes imposibles. Tengo recuerdos muy hermosos de aquel tiempo,
si que romanticos y durisimos, porque eran viajes peligrosos: de la
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selva siempre surgian alimafias inesperadas y los mosquitos no pi-
caban, sino que mordian. Y a la vez Resistencia, la ciudad capital y
en la que viviamos, era una ciudad que se interesaba en la cultura, su
burguesia parecia ser consciente de vivir en el culo del mundo pero
trataba de disimularlo con una banda sinfénica, un movimiento teatral
independiente muy activo, un excelente coro polifénico, un par de
poetas y algunas bibliotecas bien dotadas. En fin, podria pasarme ho-
ras hablando de aquello, pero no sabria decir nada del impacto de mi
obra... Ni siquiera sé si mis paisanos me leen, de hecho suelo reirme
porque mis editores coinciden en que el lugar de la Argentina donde
menos circulan mis libros es el Chaco. ;No es gracioso?

FO. Cuéntanos mas de tus origenes chaquefios: padres, infan-
cia, escuela, paisajes.

MG. Bueno, si... Mi madre era maestra de piano y solia tocar
todas las tardes, en la casa, tangos y boleros, porque era muy sonado-
ra, y también Chopin, Beethoven. El drama de su vida, ademds de la
muerte de mi padre a los 50 afios, fue la pobreza y tener que vender
su piano. Yo era pequeiio y nunca la vi tan desolada como cuando tres
tipos se llevaron el piano en un camion... Murié pocos afios después
que papa. Yo la encontré moribunda en el piso helado una manana de
junio, era invierno, cuando salia para la escuela. Creo que ahi termind
mi infancia.

FO. Del Chaco saltaste a Buenos Aires donde ejerciste el pe-
riodismo en los afios de regreso de Perdn y el inicio de la gran repre-
sion militar y el golpe de 1976. Debi6 ser un tiempo doloroso. ;Como
lo viviste?

MG. Mal, obviamente, fue una etapa durisima para millones
de compatriotas. Me toco hacer el servicio militar, vivi el Cordobazo
bajo bandera y pasé como tres meses entre arrestos de cuadra y el
calabozo de la guarnicién porque era un pésimo soldado. En el orden
de méritos yo era el nimero 59, de 60 que éramos en el batallén de
artilleria. Sabugo era un gordo semi analfabeto pero buenazo, que
no entendia nada y los suboficiales se ensafiaban con él mds que
conmigo. Y a mi me salvo el hecho de ser muy buen dactilografo:
me pasaron a oficinas. Lo demds creo que lo tengo escrito en algunos
cuentos y en todas mis primeras novelas: ;Por qué prohibieron el
circo?, Luna caliente, El cielo con las manos, Qué solos se quedan
los muertos...
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FO. Tu obra narrativa se inicia en el exilio en México a la
sombra de grandes maestros. ;Quiénes fueron tus influencias en esa
época?

MG. Sin dudas Edmundo Valadés y Juan Rulfo, que ademas
de maestros fueron mis amigos, especie de hermanos mayores a cuyo
lado estuve afios, porque apenas llegar al exilio, Edmundo me hizo
lugar como su secretario lector. Ellos dos habian fundado la revista
El Cuento en 1939, y treinta afios después la sostenia Edmundo en
su casa, y cada tanto con asistencia de Juan y de jévenes como yo,
Agustin Monsreal, el brasilefio Eric Nepomuceno... Pero yo era el
unico “empleado pago”, digamos, y protegido por Edmundo. Y asi
durante anos abri todas las mafianas el correo, decenas de sobres que
venian de todo el mundo, con cuentos y mds cuentos para la revista.
Yo tenia que leer todo y hacer una seleccién, un brevisimo informe
y pasarlo al comité que formaban Edmundo y Juan, y a veces venia
también Tito Monterroso, algunas pocas Juan José Arreola. Incluso
Elenita Poniatowska. Y asi los conoci, y escuché y aprendi a lo bes-
tia, porque todos esos tipos eran alcohdlicos recuperados, vividos
hasta el caract y con un humor feroz y un manejo incomparable de la
ironia y del lenguaje, y fundamentalmente eran escritores y lectores
talentosos como no he visto jamds. Suelo pensar todavia, no sin nos-
talgia, que si Dios existia ya entonces, a mi me regal esos afios con
esa chorcha, como se le dice en México a los grupos de camaradas
como ellos.

FO. México y Argentina, dos paises con fundamentales dife-
rencias de todo tipo, ;coémo dialogan en tu obra?

MG. No sabria decirlo con claridad. Son dos naciones herma-
nas a la distancia, pero muy diferentes en muchas costumbres, mas
alla de la lengua comun. El bolero y el tango dialogan, claro, y son
musicas popularisimas en los dos paises, y hay lazos muy profundos
que yo aprecio y me producen encanto: el crucero argentino que lleva
los restos de Amado Nervo por decision del Presidente Yrigoyen; la
ironfa de Octavio Paz recorddndole a Victoria Ocampo que la cultu-
ra importa a ambos pueblos, ciertamente, pero la de México es una
cultura tres veces milenaria; la inocultable envidia mexicana ante la
historia del futbol argentino... También, sin dudas, el hecho de ser los
dos paises que acogieron a decenas de miles de republicanos espa-
noles, y tanto mds. Varias de mis novelas y cuentos se ambientan en
Meéxico.
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FO. Eres un escritor comprometido, aspecto que sobresale en
tus articulos periodisticos y tus ensayos. ;Como viviste el regreso a la
Argentina en 19837

MG. Con alegria y temor, naturalmente. Con esperanza y do-
lor. Ahora pienso que quiza si se recuperaran los cientos, acaso miles
de articulos que escribi, se podria tener una visién de época. Pero no
voy a hacer eso, quizd mis nietos, quién sabe.

FO. ;Cuando decidiste que lo tuyo era la ficcion? ;Es la fic-
cién? ;Lo ha sido siempre o has pasado por diversas fases?

MG. Retomo lo dicho antes, Fernando: yo creo que uno no
decide esas cosas; esas cosas suceden. Jamas decidi ser narrador, fic-
cionista, poeta, historiador, cientista social, y sin embargo creo que
he sido un poco de todo eso. Sin dudas la ficcién es mi terreno mas,
dirfa, natural. Y el cuento es mi género predilecto, aunque soy mas
conocido por mis novelas, que se leen mucho mds. Seguramente por
influencia de la revista El Cuento y de Edmundo, Juan y Tito, el cuen-
to breve es mi género predilecto. El Unico en el que me siento como
pez en el agua.

FO. (En cudl estas ahora?

MG. En todos. Siempre estuve en todos los géneros, porque
estoy en la literatura. Y la literatura es eso: leer y escribir todo lo que
te llega, lo que se te ocurre, lo que te hace respirar.

FO. En 1996 obtuviste el Romulo Gallegos, el premio mas
importante de literatura otorgado en el continente. ; Qué conciencia se
adquiere al recibir un premio de esas dimensiones?

MG. ;Conciencia...? Quizds la de descubrir que el azar existe
y alguna vez te da una oportunidad para festejarlo a lo bestia y con
un montdn de motivos: porque al premio te lo dieron a ti; porque te
pasards una semana o mas bebiendo champan y cantando y festejan-
do con tus cuates: porque sabes y te encanta que se les revienten las
tripas a los cabrones envidiosos, y porque algunos dias de fama son
fantésticos para levantar la autoestima, y en fin... Yo siempre supe, en
todo momento, que ni ese premio ni ningtn otro, y he recibido varios,
me iba a cambiar como persona ni me haria mejor o peor escritor. De
hecho, el dinero que recibi lo destiné a crear la Fundacién que hoy
presido en el Chaco y que estd por cumplir 25 afios.

FO. Con Luna caliente, no solo recibiste otro espaldarazo de
reconocimiento mundial, fue una novela que se llevé al cine, si no
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recuerdo mal en cuatro versiones distintas. Cuéntanos de esta faceta
tuya.

MG. En efecto, de Luna Caliente se realizaron tres versiones
cinematograficas. La primera la dirigié Roberto Denis en 1985. Fil-
mada en Misiones, en el norte de Argentina y cerca de las Cataratas
de Iguazu, fue protagonizada por el actor mexicano Humberto Zurita
y la actriz argentina Noelle Balfour en los papeles principales, y un
elenco de reconocidas figuras como Federico Luppi, Olga Zubarry,
Hector Bidonde, Elsa Berenguer y Cristina Banegas, y con musica de
Litto Nebbia. Pero fue un fallido intento de adaptacion y un rotundo
fracaso de critica y comercial.

La segunda version la dirigi6 el realizador brasilefio Jorge
Furtado, en 1999, en forma de miniserie de cuatro capitulos para la
cadena TV Globo. Protagonizada por Paulo Betti (Ramiro) y Ana
Paula Tabalipa (Araceli), secundados por Tonico Pereira (Dr.Ten-
nenbaum) y Paulo José (Inspector Almirén) con musica de Marioz-
inho Rocha, esta version fue un notable éxito televisivo, aclamada
por la critica de todo Brasil, y su exhibicion fue repetida en mas de
una ocasion.

La tercera pelicula la dirigié el reconocido cineasta espafiol
Vicente Aranda, en 2009. Fue protagonizada por la actriz televisiva
Thais Blume y el destacado actor Eduard Fernidndez. En el elenco
intervinieron destacados actores hispanos como Héctor Colomé, José
Coronado y Emilio Gutiérrez Caba. En esta version Aranda adapto el
guidn a la realidad espafiola, situandolo en los afios 70 y haciéndolo
coincidir con el famoso proceso de Burgos contra miembros de la
ETA. Fue estrenada en 2010 y recibida en Espafia con mucha polémi-
ca, tanto de la prensa como del publico.

Y la cuarta version espero filmarla yo mismo, si todavia cami-
no por estas calles.

FO. ;Alguna de esas versiones cinematogréficas satisfizo tus
expectativas?

MG. Sélo la brasilefia, de Jorge Furtado.

FO. Continuaste en el cine como realizador con El décimo in-
fierno, en donde fuiste guionista y director. ; Tienes otros planes para
continuar en el cine?

MG. Si, claro. El décimo infierno fue una experiencia fas-
cinante. Junto con mi coequiper el cineasta colombiano Juan Pablo
Méndez, hicimos un eficiente trabajo a cuatro manos, dirfa yo, y el
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aprendizaje fue para mi extraordinario. Por el elenco, por el equipo
profesional y por el cuidado de todos los detalles en condiciones difi-
ciles puesto que filmamos en provincia, en ambientes naturales y con
pocos medios econdmicos. El staff profesional fue de gran calidad y
todo contribuy6 a una produccién que nos dejé conformes y que nos
ha prodigado razonables buenos resultados. Entonces emprendi mi
primera produccién en soledad: Don Juan, el escritor de tres siglos,
un largometraje documental que acabo de terminar a comienzos de
2019, y que viene teniendo una fantdstica acogida de publico en las
preliminares. La estrenaremos oficialmente a mediados de este afio. Y
ya estoy trabajando en el guion de Cuestiones interiores, una novela
que concebi como four de force teatral y que tomo como un desafio
cinematografico.

FO. Tengo entendido que incluso actuaste en varias experien-
cias teatrales durante tus estancias en la Universidad de Virginia. Esto
no lo saben tus lectores y apenas hablas de ello. ; Por qué?

MG. Pues por pura discrecion, y porque el teatro fue siempre
para mi, desde muchacho, una pasién accesoria, diria yo, en el sentido
de que mi vocacion y accion fundamental siempre fue la literatura na-
rrativa. Creo que por eso he sido una especie de actor ocasional. Em-
pecé a los 15 afios en el teatro del Fogdn de los Arrieros, una institu-
cion cultural pionera en Resistencia. Durante tres o cuatro afios actué
alli e hice piezas de Shakespeare, Goldoni, Casona, Bradbury... Luego
actué en el Teatro de la Universidad Nacional del Nordeste, donde
cursaba Derecho e hice el papel principal de Ubii Rey, de Alfred Jarry.
Y de grande en los Estados Unidos, en la compaiiia de Teatro Espaiiol
de la Universidad de Virginia, actué en varias producciones bajo tu
direccion.

FO. Cuento y novela. ;Al enfrentarte al proceso creativo, por
cudl te decantas? ;Qué distintos planteamientos deben tenerse en
cuenta?

MG. Suelo afirmar que el cuento es mi género natural, pues
creo que simplemente soy un narrador de historias. Y la novela, como
sugeria el gran Marco Denevi hace afios, finalmente no es mas que
un cuento mds extenso. En mi caso, el cuento es como un tenso y
atrapante relato de sobremesa, mientras que la novela es una historia
narrada en capitulos, colmada de lo que Vladimir Nabokov llamaba
“sabrosos detalles” y que se desliza como un rio de llanura por mean-
dros, remansos, islas, rdpidos y sinuosidades. Yo me siento a gusto
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en el género narrativo, o sea en el oficio de contar historias. Ser mds
conocido por mis novelas es mera contingencia.

FO. En los tltimos afios has tenido un gran éxito en la literatu-
ra infantil. Hablanos de esta experiencia.

MG. Ah, si, éste ha sido un descubrimiento relativamente re-
ciente. A fines de los afios 90 una editorial portefia que ya no exis-
te (Puntosur) nos pidié a algunos narradores escribir cuentos para
nii@s. Con Osvaldo Soriano y otros autores, cumplimos el desafio
y yo publiqué “Luli la viajera”, historia de una gatita andariega que
recorre la Argentina montada en un camion de distribucion de merca-
derias. Luego pasaron algunos afios y ya en este siglo 21 me pidieron
de Alfaguara otra version, y entonces escribi “Luli, una gatita de ciu-
dad”, que tuvo mucho éxito y hasta hoy se reedita constantemente.
Luego escribi para la misma editorial la serie “Celeste”, que es una
nifia inquieta y curiosa, y la cual no ha terminado. Y escribi también
otros cuentos con titulos que hoy se leen en mi pais y en Latinoamé-
rica: “El oso marron”, “La endiablada”, la serie “Valeria”, “Cuentos
con mi papd” y recientemente “Tito nunca mas”. Y en este camino
estoy, quizds inspirado por los seis nietos que tengo.

FO. S€ que eres un gran lector de poesia. Incluso que has pu-
blicado varios poemarios. ;Qué relacion puedes establecer entre poe-
sia y otros géneros?

MG. Bueno, bueno... yo dirfa que es una relacion secreta, inti-
ma. Toda mi vida escribi versos, lef siempre poesia, pergefié sonetos,
rimas, etc... Pero nunca me atrevi a ser poeta, ni me considero tal.
La poesia es un campo de lino, delicado y hermoso de contemplar
en silencio, muy respetuosamente y como ensofiado, porque es un
campo que se pretende perfecto. Pero yo he sido siempre demasiado
terrenal, demasiado basto en la hechura de mi vida, y antes impetuoso
que contemplativo, de manera que me considero un lector amante y
un gustador contumaz de la poesia, pero nada mas. Soy irremediable-
mente un narrador, no un poeta.

FO. ;Qué es para ti la poesia?

MG. Lo dicho antes: la poesia es el campo en el que yo hubie-
se querido hacer un jardin; ese campo de lino que es tan bello y per-
fecto de contemplar que hasta puede causarte dolor de tanta belleza y
trascendencia. Quizds por eso siempre los poemas que intenté y pari
me produjeron sobre todo temor e inseguridad. Y estd bueno que haya
sido asi y que lo siga siendo, porque repito: yo no soy poeta. Soy un
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modesto versificador eventual, nada més. Y uno cuya felicidad y rego-
deo estd siempre en la lectura antes que en la innecesaria produccién
personal. Por eso leo mucha poesia y con gran disfrute, y en cambio y
por acierto personal escribo muy pocos poemas. Y mejor asi, porque
entonces narro mds y disfruto desde el llano con Sor Juana, Whitman,
los dos Herndndez, Milosz, Borges, Aleixandre, Neruda, Alfonsina,
Benedetti, Vinicius, Veiravé, Orozco, Roca, Bellesi y la lista intermi-
nable de maestros de la poesia.

FO. Aparte de la literatura has dedicado gran parte de tus es-
fuerzos a la promocion de la lectura, a través de tu Fundacion. ;De
donde proviene ese interés? ;Y cudl es la funcion de la lectura en un
periodo histérico dominado por la imagen visual?

MG. La Fundacién naci6 en la revista Puro Cuento, que fun-
dé en 1985-86 al volver del exilio en México, y desde la que inicié
los primeros proyectos de promocién de la lectura, de creacién de
bibliotecas alli donde no las habia y de vinculacion de la lectura con
la mision de un Estado democratico moderno. En 1993, cuando recibi
el Premio Rémulo Gallegos, destiné el dinero recibido a la creacion
de esta institucion, que se dedica precisamente a fomentar la lectu-
ra, capacitar bibliotecarios y maestros, difundir el acto de leer como
nutricién primera y fundamental para la construccion de ciudadania.
Hoy, un cuarto de siglo después, siento que —como decia mi hermana,
que fue bibliotecaria y mi mejor amiga mientras vivio— es la mejor
obra que hice en mi vida. Y por la cual ella, catdlica militante, decia
que en mi seguro camino al Infierno yo me habia ganado al menos una
temporadita en el Purgatorio.

FO. En los dltimos afios has liderado un grupo de intelectua-
les que ha disefiado un programa de gobernabilidad para el pais: El
Manifiesto Argentino. ;Como nacid? ;Qué se propone? y ;cudl es su
repercusion en estos momentos tumultuosos de la vida argentina?

MG. Bueno, éste es un asunto extremadamente complejo y
que haria largo y tedioso el solo intento de explicarlo... Te diré sola-
mente que cuando la brutal crisis econémico-social de la Argentina
en 2001, la impotencia que yo sentia me llevd a convocar a una
veintena de amigos, intelectuales muchos de ellos, a organizarnos
para buscar respuestas pacificas frente al desastre. Desde entonces
hemos aportado ideas enfocadas a enriquecer el pensamiento nacio-
nal y popular, eso que en el mundo se llama despectiva y neciamente
“populismo”. Tengo para mi que hemos brindado y seguimos brin-
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dando un extraordinario servicio a la democracia y la paz en esta
tierra desesperada.

FO. En tus articulos periodisticos expresas constantemente tus
preocupaciones sobre la situacion politica en Argentina, jte preocupa
que la implicacion politica afecte a tu gran obra literaria?

MG. Claro que si, y muchisimo, porque de hecho la afecta. No
en cuanto a la creatividad y las ideas, que eso no se detiene, pero si
en quitarme tiempo y energia, que ya no me sobra. Lo que me fasti-
dia mucho, porque cuando quiero ponerme a escribir suelo estar ex-
hausto, y eso es indicacion y evidencia de que ya estoy grande para
seguir con tantos proyectos vitalmente juveniles. Eso me produce una
cierta frustracidn, que siento preocupante. Y sobre todo ahora, en mis
setentas, cuando empiezo a reconocer ante mi mismo que acaso hu-
biese querido ser presidente de mi pais, y seguro de que no lo habria
hecho mal. O hubiese podido ser diputado o senador, o ministro de
educacion, o de cultura, quién sabe... Claro que tampoco habria te-
nido el dinero necesario, porque hacer politica demanda fondos. Y si
uno es honrado y paga impuestos y tu persona no tiene precio... En
fin, quizas por suerte para mi nunca tuve la decision suficiente, ni la
constancia, la paciencia, la vocacién o lo que sea que superase a mi
amor a la literatura.

FO. ;Se puede ser escritor sin estar inmerso en el mundo?

MG. No podria hablar por centenares o miles de mis colegas,
pero yo, que soy escritor en un pais marginal y estoy atento a lo que
pasa en el mundo, digo que no. Que para mi es imposible, y sobre todo
inmoral, porque no me sentiria comodo y me darfa mucha vergiienza
vivir de espaldas a la destruccion y genocidio en masa de este planeta.

FO. ;Qué te espera en la préxima década?

MG. Quién sabe... Yo me conformaria con seguir andando y
escribiendo, y con tener salud, energia y alegria, y sobre todo con al-
canzar a ver felices a quienes amo, que no son pocos@.
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EL PENSAMIENTO UNIVERSAL DE JAIME LABASTIDA

MARiA NATALIA PRUNES!

aime Labastida Ochoa? suele presentarse como filésofo y poeta,

sin mayores explicaciones. En dos palabras resume la riqueza de

una vida y una trayectoria impresionantes. Entre sus multiples
actividades, se ha desempenado como profesor universitario y perio-
dista de prensa y radio, habiendo estado a cargo de la direccién de la
revista Plural durante veinte anos. Formo parte del grupo literario La
espiga amotinada y fue colaborador de El gallo ilustrado, El Heraldo
cultural, Espejo, Estaciones, Excélsior, La cultura en México, La pa-
labra y el hombre, México en el arte, Revista de Bellas Artes, Revista
Mexicana de Cultura, Revista Mexicana de Literatura y Revista de
la Universidad de México. Fue miembro fundador y presidente de El
Colegio de Sinaloa y miembro del Consejo Consultivo de Ciencias de
la Presidencia de la Republica de México. Actualmente es miembro
honorario de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, de la
Sociedad General de Escritores de México y miembro de nimero de
la Asociacion Filosofica de México, en donde se desempefi6 como

! Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, obtuvo el Diploma
de Estudios Avanzados de Doctorado en la Universidad de Salamanca en Socio-
lingiifstica y es doctoranda en Filosoffa en Université Paris 8. Es docente e inves-
tigadora de Historia de la Lengua en la Universidad de Buenos Aires y profesora
de Espafiol en New York University. Ha sido, ademads, becaria de investigacion
de la ANLE en donde se desempefia como Secretaria del Consejo Editorial de la
RANLE. En el dmbito editorial, es traductora (francés, italiano e inglés a espaiiol)
y editora. De especial relevancia es su labor como coordinadora del Vocabulario de
las Filosofias Occidentales. Diccionario de los intraducibles.

2 https://www.asale.org/academicos/jaime-labastida
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presidente entre de 2006 a 2008. Es miembro correspondiente de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola y miembro nume-
rario de la Academia Mexicana de la Lengua, institucién de la que fue
director general entre 2011 y 2019, habiéndose desempenado en los
afios anteriores como director adjunto. Desde 1990 es el director ge-
neral de la editorial Siglo XXI, en donde, ademas de editar y traducir a
numerosos autores de gran renombre, se enfrentd por decision propia
con enormes desafios editoriales, como los Cuadros de la naturaleza
(2015), que relatan e ilustran los maravillosos viajes de Alexander
von Humboldt por América Latina realizados entre 1799 y 1804, asi
como también el Vocabulario de las Filosofias Occidentales. Diccio-
nario de los intraducibles, su proyecto mds reciente (2018), fruto de
mas de diez afos de trabajo. Sus méritos han sido reconocidos en
diversas ocasiones. En 1999 recibi6 del gobierno francés la Orden de
las Letras y las Artes en grado de Caballero por su carrera literaria y
su trayectoria como promotor de la cultura y las ciencias. En 2001 el
embajador alemdn en México, en representacion del Presidente, lo
condecord con la Cruz al mérito de la Republica Federal de Alemania
por su destacada investigacion en la obra de Alexander Von Hum-
bolt. Entre multiples reconocimientos y galardones que ha recibido,
se destacan el Premio Jaime Sabines (1980), el Premio Internacional
de Poesia Ciudad de la Paz (1981), el Premio José Joaquin Ferndndez
de Lizardi (1985), el Premio José Fuentes Mares (1987), el Premio
Nacional de Periodismo (1992), el Premio Xavier Villaurrutia (1996),
Premio Ocho Columnas de Oro (2000), el Premio Ramén Lépez Ve-
larde (2006), Premio Nacional de Ciencias y Artes (2008), el Premio
Juan Pablos al Mérito Editorial (2009) y el Premio Mazatlan de Lite-
ratura (2013). Asimismo, recibié la Medalla de Oro de Bellas Artes
en reconocimiento a su trayectoria (2009) y es Doctor honoris causa
por la Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, por la
Universidad de Sinaloa, por la Universidad Autonoma Metropolitana
y por la Universidad Nacional Auténoma de México.

Ha escrito los siguientes libros de poesia: El descenso (1960),
La feroz alegria (1965), A la intemperie (1970), Obsesiones con un
tema obligado (1975), Las cuatro estaciones (1981), Dominio de la
tarde (1991), Animal de silencios (1996), Elogios de la luz y de la
sombra (1999), La sal me sabria a polvo (2009), En el centro del aiio
(2012), Atmosferas, negaciones (2017). De todas sus publicaciones
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sobre filosofia, critica literaria, historia y lingiiistica se destacan Esté-
tica del peligro (1986), La palabra enemiga (1996), Humboldt: ciu-
dadano universal (1999), Cuerpo, territorio, mito (2000), El edificio
de la razon (2007) y El universo del espaiiol, el espaiiol del universo
(2014).

A la luz de toda su historia, cuando uno se pregunta por qué
un intelectual de su talla se define, en primer lugar, como fil6sofo, no
puede dejar de pensar que la formacién inicial de todo ser humano
marca el rumbo de su existencia. Labastida es, ante todo, un filésofo
de avanzada, de la primera camada universitaria compuesta por trein-
ta estudiantes que obtuvieron la licenciatura en Filosofia en la Univer-
sidad Auténoma de México en el afio 1968. Segtn él mismo cuenta,
eso provoco la reaccion de Luis Villoro, que se preguntd: “;Y ahora
qué va a hacer México con tantos filésofos?”. Sin duda, Villoro no
concebia el desarrollo del pensamiento critico y metddico (es decir, el
pensamiento analitico filoséfico) como la base de toda accion social
y cultural, esencial para el progreso humano. Sin embargo, el devenir
de la historia y la experiencia a la que nos remitimos han demostrado
lo contrario. Por ese motivo, invitamos a Jaime Labastida a conversar
con nosotros, como la voz viva del pensamiento en accion.

Maria Natalia Prunes. Buenas tardes, Jaime. Ante todo, te
agradezco muchisimo tu predisposicién para recibirme hoy, que de-
muestra, una vez mds, tu enorme generosidad. Es para mi un placer
poder conversar con vos cada vez que tenemos la oportunidad de ha-
cerlo porque siempre salen de tu galera infinidad de temas nuevos
que reflejan una sabiduria propia de un espiritu curioso y analitico.
Por eso, siempre me llamo la atencidn que en las presentaciones en
publico te presentaras como fildsofo y poeta, cuando el horizonte de
posibles definiciones es mucho mas amplio. ;Por qué te definis asi y
como te definirias si alguien te pidiera mayores precisiones?

Jaime Labastida. Trato de presentarme ante el publico de la
manera mas escueta posible. Decir que soy, a un tiempo, “filésofo” y
“poeta” es, en realidad, un atrevimiento mayusculo de parte mia. Ser
filésofo, ser poeta, implica una serie de caracteristicas que no creo
poseer. Para mi, ser fildsofo significa aportar una serie de ideas pro-
pias, un método, acaso un sistema; en ese sentido, sélo unos cuantos
pensadores, en la historia entera de la humanidad, pueden ser recono-
cidos como auténticos filésofos (los grandes nombres de Heréclito,
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Jaime Labastida
© Academia Mexicana de la Lengua

Socrates, Platon y Aristételes, Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibniz,
Kant, Hegel o Heidegger). Lo mismo se podria decir en el caso de la
poesia; por eso, en ocasiones prefiero decir que s6lo “perpetro” ver-
sos. No se trata de una falsa modestia, sino de reconocer el lugar que
uno ocupa en el concierto general de estas dos actividades esenciales
en el uso de la palabra: la filosofia, de cardcter riguroso; la poesia, de
cardcter expresivo y emocional. Ademads de “poeta” y “fil6sofo”, uno
es, al propio tiempo, muchas otras cosas en la vida: descreo de la exis-
tencia del hombre unidimensional. Puedo ser, por ejemplo, promotor
cultural, activista politico, integrante de alguna academia, director de
cierta editorial, hijo, esposo, padre. Pero, ;qué restard de todas esas
dimensiones? No lo sé. Quisiera que de mi perdurara algin verso me-
morable, alguna idea interesante, alguna accién de relieve.

MNP. Para empezar a hablar de tu trayectoria, me gustaria
que te refirieras a tu dltimo libro publicado que, curiosamente, es tu
primer libro editado en Argentina: Pensamiento en accion. Como la
filosofia sirve para comprender los grandes temas de la cultura. Dado
que se trata de una compilacion de articulos y conferencias, alli se
resume gran parte de tu pensamiento, ;no es asi?
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JL. Si, en este libro se recoge buena parte de mis ensayos (no
todos, sin embargo). Quise que el publico argentino conociera una
serie de textos mios, de cardcter general, aun cuando haya algunos
referidos a México y América Latina. En la medida en que vivimos
en una coyuntura social incierta, me intereso ofrecer ensayos que re-
flexionan sobre la situacion presente. Por ejemplo, sobre el concepto
de revolucion o las fantasias sociales que despierta la palabra utopia,
tan rica en significado pues, por un lado, entrafia una critica de la
situacion existente y un deseo profundo de justicia (en este aspecto,
es totalmente valida; por otro, considero que, cuando la utopia toca el
suelo de la realidad se transforma en lo contrario de si misma, en una
sociedad de hielo y acero: rigida, envia al manicomio o a la prisién
a los que disienten de ella, cuando no los asesina: eso sucedio en la
Unién Soviética, bajo la dictadura de Stalin.

MNP. Si la filosoffa ayuda a comprender los grandes temas
de la cultura, ;cudles son los grandes temas de la cultura que mads te
interesan o preocupan y en qué medida la filosofia sirve para poder
entenderlos?

JL. Entiendo que la filosofia es una forma de pensamiento ri-
guroso, exigente consigo mismo. No debe hacer concesiones de nin-
guna naturaleza; es un examen corrosivo de las palabras, segin dijo
Antonio Machado. Los grandes temas de la cultura son, con algunas
variantes, los mismos desde hace siglos: la muerte, el amor, la justicia,
la libertad, la tarea infinita del conocimiento (qué se conoce, cdmo se
edifica el sujeto cognoscente), el sentido de la palabra (cémo se ex-
presa el conocimiento y cudles son sus limites). Creo que, una vez
resuelto un tema especifico, si es que en verdad puede ser resuelto, de
€l mismo nace otro. La humanidad es por esencia inquieta: no existen
ni el Estado perfecto ni la sociedad perfecta: cada etapa social genera
nuevas contradicciones. Es necesario, siempre, el ejercicio critico, la
accion de la negatividad: s6lo asi la sociedad avanza. Una sociedad
que crea haber resuelto todos los problemas es una sociedad muerta,
anquilosada. Al saltar un obstéculo se crea, por necesidad, otro nuevo.

MNP. ;Podrias explicar la frase “filosofar es levantar un con-
junto de interrogantes sin ninguna concesion, abandonar lo politica-
mente correcto, poner en duda todo” de tu libro?

JL. La filosofia moderna nace bajo el signo de la duda me-
tédica cartesiana. Una de las sentencias latinas que hago mia es De
omnibus dubitandum. En este aspecto, la filosofia eleva interrogan-
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tes, muchos de las cuales carecen de respuesta o, si se prefiere de-
cirlo de otro modo, ofrece cada vez una nueva respuesta que, aios
o siglos mds tarde, serd por completo insatisfactoria. Por esta causa,
a mi entender, la filosofia pone sus ojos en la eternidad que, segun
dice el poeta inglés William Blake, “estd enamorada de las obras del
tiempo”. Aquello que se da en llamar lo “politicamente correcto” es
de orden coyuntural y la filosofia debiera estar por encima de la baja
querella y los asuntos cotidianos.

MNP. ;Se puede considerar la filosofia como una escuela de
la libertad?

JL. La filosofia es una escuela de libertad si y s6lo si hace ho-
nor a sus fundamentos: realizar una critica sin concesiones. Filosofia
significa, desde el angulo etimoldgico, “amor a la sabiduria”. Creo,
sin embargo, que filosofar implica exactamente lo contrario de lo que
indica su etimologia: amor a lo que no se sabe; amor a la duda; amor a
la pregunta certera; amor a la palabra rigurosa. Filosofia y libertad no
sOlo son palabras afines: creo que no puede existir la una sin la otra;
las dos se son absolutamente necesarias.

MNP. ;Creés, como Platén, que deberia gobernarnos un fil6-
sofo?

JL. El filésofo, el hombre de ciencia, es una persona, lo dije,
que mantiene en su horizonte y como su fundamento vital, a la duda.
El gobernante es, por el contrario, un hombre de accion. Esta obligado
a pensar, desde luego. Pero, lo mismo que el estratega militar, debe
pasar al acto, y en muchas ocasiones con premura. De ahi que uno (el
gobernante) y otro (el filésofo) se hallen en espacios mentales opues-
tos. El hombre de accién se arriesga, aun a costa de equivocarse. El
filésofo medita, como se dice del biho, “con su antifaz de fésforo en
la sombra”. El filésofo puede aconsejar, de manera directa o indirecta,
al hombre de gobierno y éste, si es sensato, debiera ser capaz de escu-
char al hombre de pensamiento. El hombre de accién se pudre cuando
actiia sin escuchar o cuando escucha tan sé6lo su voz en el eco sordo
que le da un espejo que le da un eco que le devuelve un espejo opaco.
El gobernante que cree saber todo es, en realidad, un ignorante.

MNP. Heidegger decia que el griego y el aleman eran lenguas
mas proclives a la filosofia que otras. ;Estds de acuerdo con esa afir-
macion?

JL. La filosofia se desarrolla con impetu en Europa, cuan-
do los filésofos empiezan a pensar en sus lenguas maternas y se
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desprenden, por consecuencia, de la atadura que les representaba el
latin. Cada lengua tiene matices que les son inherentes. Quisiera re-
cordar que los primeros filésofos griegos racionalizaron el contenido
de los mitos tradicionales, y asi realizaron algo decisivo: dejaron de
creer en la palabra “verdadera” de los mitos y los oraculos. Heraclito
dice que ha “entrado en si mismo”, que aquello en lo que todos par-
ticipamos es el logos, la palabra, lo que hoy llamamos “razén” (que
estd impreso en la estructura del lenguaje). El primer gran filésofo
alemdn, Leibniz, escribi6 en francés y en latin, no en alemén. Kant
hereda un bagaje técnico-filos6fico deudor todavia del latin tradicio-
nal; le otorga un nuevo giro, es cierto, pero el aleman se vuelve una
lengua de orden filosoéfico, tal vez, sélo con Hegel y como conse-
cuencia tardia de la Reforma de Lutero, que obligé al pueblo alemén
a leer la Biblia en lengua vulgar. Todas las lenguas son aptas para
realizar filosofia.

MNP. Entonces, (se puede hacer filosofia en espafiol?

JL. En espaiiol, se ha empezado a hacer filosofia en fechas
muy recientes; nuestra filosofia, la filosofia en lengua espafiola, es
todavia joven, apenas alcanza dos siglos de edad: se inicié con fuer-
za sélo en el siglo XIX. Hay dos antecedentes remotos: Carlos de
Sigiienza y Géngora, hacia finales del siglo XVII, en Nueva Espaiia,
y Benito Jeronimo Feijoo, en el siglo XVIII, en Espafia: pero fueron
dos golondrinas que no hicieron verano. En México, la filosofia en
lengua espanola empieza a producirse en la ensefianza universitaria y
en textos impresos solo en el ultimo tercio del siglo XIX.

MNP. ;Y qué sucede con el pensamiento mitico? ;Cual fue el
impacto a partir de la conquista de América?

JL. Hay varias maneras de entender la palabra “mito”: como
una falsificaciéon, como una forma grandiosa en la que una persona
o un hecho sea entendido o, finalmente, como una forma profunda
de concebir el mundo. Entiendo por pensamiento mitico una manera
especifica de concebir la naturaleza y la sociedad, o sea, una cosmo-
visién que implica ver el conjunto del universo como un ser huma-
no con el que se mantiene un didlogo. Para el pensamiento mitico
no existe diferencia entre lo que el pensamiento occidental considera
inerte (o inorganico) y la naturaleza viva (organica): todo esta vivo,
todo tiene “corazon”. Fueron los antropdlogos del siglo XIX los que
empezaron a darse cuenta de que una gran cantidad de pueblos vivos
(“originarios”, como se les llama ahora) poseian una idea de la natu-

70



Ida y vuelta

raleza que no se correspondia con la occidental; la llamaron “animis-
mo”’. No coincido con esa nomenclatura, en tanto que la palabra viene
del latin anima (que indica una clara separacion entre el “cuerpo” y
el “alma”). Prefiero llamarla “pensamiento mitico”. Los misioneros
espafioles que se encontraron con los pueblos originarios creyeron
que éstos disponian de una religion, pero diabdlica. Por esa causa,
la combatieron con todas sus herramientas. En la segunda mitad del
siglo XX, un autor mexicano, Miguel Le6n-Portilla, escribié un libro
que llamo La filosofia ndhuatl estudiada en sus fuentes. A partir de él,
hay que discutir a fondo qué clase de pensamiento es el que caracte-
riza a los pueblos amerindios. ; Es filosofia? ; Es pensamiento mitico?
No cabe la menor duda de que esa forma de pensamiento es profunda;
es una sabiduria tradicional en donde priva la palabra de los antiguos.
A diferencia de la filosofia, el pensamiento mitico no pone en duda la
palabra de lo que estd dicho en los cédices o lo que ordenan los sacer-
dotes o los ancianos. En nahuatl, “eclipse”, por ejemplo, se dice Tona-
tiuh qualo, que significa, de modo literal, “Sol comido”. La Piedra del
Sol tiene en su centro precisamente a Tonatiuh: no estd hecha para ser
adorada ni para que los hombres la veamos: es una piedra viva, que
necesita de alimento, o sea, de la sangre de los sacrificados (a cambio
de la cual otorga lluvia, el semen que nutre a la Tierra). El monolito
de la Coatlicue (“La de la falda de serpientes”, la Madre Tierra) tiene
en su base, esculpida, la figura de Mictlantecuhtli (“El Sefior de Mict-
lan”, el Inframundo), por medio de la que se pone en contacto con el
mundo subterrdneo. No hay que desdefiar esta forma de pensamiento,
hay que comprenderla. En la Edad Mitica se domesticaron casi to-
das las plantas y casi todos los animales de que hoy disponemos (el
trigo y el arroz, la cebada y el maiz, el caballo y el perro, el camello
y la llama, el cerdo y la gallina): eran profundos observadores de la
naturaleza. Pero no hacian filosofia, una forma de pensamiento que
implica —lo dije ya— la duda. En muchos pueblos originarios persiste
auin esa manera de pensar: en México, entre los coras, los mayas, los
yoremes, los tzotziles o los tojolabales. Ellos han recibido, es cierto,
la influencia de la cultura occidental, pero la insertan en el tronco de
una antigua y aun viva tradiciéon mitica. Debo afiadir que en el mo-
mento actual hay mas de doce millones de hablantes de lenguas ame-
rindias en México. Muchas de ellas se han extinguido, es cierto, pero
otras gozan de cabal salud en la medida misma en que tienen multitud
de hablantes: se calcula que hay mds de un millén de hablantes de
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ndhuatl y més de cuatrocientos mil hablantes de tzotzil, una variante
de la lengua maya clésica.

MNP. Sé que recientemente estuviste en Alemania dando una
conferencia sobre Alexander Von Humboldt, uno de tus autores pre-
feridos, a los propios alemanes. ;Qué nos podés contar sobre esa ex-
periencia, ahora que es un mexicano el que va a Europa como huma-
nista, y no al revés? ;Te sentis identificado con su personalidad, en
algtin aspecto?

JL. Humboldt es un pensador de talla universal. En América
se le reconoce por las aportaciones que hizo a cada uno de los paises
que recorrid, desde 1799 hasta 1804 (Cuba, Venezuela, Perti, Colom-
bia, Ecuador, Nueva Espaiia). Pero la verdad es que, ademds de eso,
es el cientifico mas importante de la primera mitad del siglo XIX,
opacado s6lo en la segunda mitad de ese mismo siglo por la presencia
de Charles Darwin. Nadie como €l pudo hacer esa sintesis genial que
representa su libro ultimo, Cosmos, en el que se vacia la compren-
sién de la Naturaleza, desde la boveda celeste hasta los diversos pue-
blos diseminados por el planeta. Vaciaba esa informacion en grandes
mapas de orden planetario, los “iso-mapas”, en los que se registraba
las lineas de igualdad de las iséteras, las isobaras o las isodindmicas.
Me asombra la variedad y la riqueza de sus aportaciones (en historia,
arqueologia, demografia, mineria, orografia, hidrografia, lingiiistica
o economia politica). Pero acaso lo mads asombroso sea su rigor, su
método de investigacion (lo llamaba un “empirismo razonado”) y de
exposicion (decia que era una manera “estética” de tratar las ciencias
naturales). ;Me identifico con €17 En cierto sentido: quisiera tener
ese caudal de conocimientos, esa capacidad de sintesis, esa audacia
de explorador, esa curiosidad (cientifica) insaciable. Recientemente,
en Alemania, he puesto en relieve aquello que lo separa de Hegel,
en tanto que la mayor parte de los participantes en el congreso puso
el acento en los aspectos particulares de su actividad americana, en
modo alguno desdefiable, por supuesto, pero finalmente parcial: para
éstos, hay un Humboldt “cubano”, otro mds “venezolano”, uno mas
“neogranadino”... ;Qué sé yo? Para mi hay, ademds de esos aspectos
parciales, un Humboldt universal, un ciudadano del mundo.

MNP. ; Quiénes son los maestros o las figuras que han marca-
do mads tu vida y tu carrera? ;Como y por qué los recordds hoy?

JL. No podria mencionarlos a todos. Baste con decir que,
en filosofia, recibi la ensefianza de grandes maestros: los refugia-
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dos espaioles Eduardo Nicol, José¢ Maria Gallegos Rocafull, Adolfo
Sanchez Vizquez; los mexicanos Eli de Gortari, Francisco Larro-
yo, Luis Villoro, Ricardo Guerra. Pero el primer filésofo universal
que caus6 en mi un impacto profundo, que aun persiste, fue René
Descartes: en el primer afio de la carrera se me pidié un ensayo so-
bre su obra, lei el Discurso del método en version facsimilar de la
1* edicion (hecha por Risieri Frondizi, quien ademds lo tradujo) y
desde entonces su presencia ha sido constante en mi actividad filo-
sofica (mis tesis de maestria y doctorado se apoyan en Descartes).
Luego, vinieron a mi horizonte pensadores universales: los preso-
craticos, Socrates, Platon, Aristételes, Leibniz, Kant, Hegel, Marx,
Wittgenstein, Heidegger, Sartre, etc. En el caso de la poesia, mis au-
tores centrales son aquellos que poseen un cierto grado de densidad,
si pudiera expresarme asi: en lengua espafola, Quevedo y sor Juana
por encima de Goéngora; José Gorostiza y Borges antes que Gar-
cia Lorca. Sin que desdeiie a los poetas estrictamente musicales, me
inclino mas hacia los poetas densos y cerebrales (Valéry, digamos,
mejor que Verlaine).

MNP. La ultima gran obra que dirigiste fue la traduccion y
adaptacién al espafiol del Vocabulaire Européen des Philosophies.
Dictionnaire des intraduisibles cuya coordinadora en Francia fue
Barbara Cassin. ;Por qué decidiste embarcarte en un proyecto tan co-
losal y cudl es el aporte del Vocabulario de las Filosofias Occiden-
tales. Diccionario de los intraducibles, recientemente publicado en
México, al pensamiento en espaiiol?

JL. El Diccionario de los intraducibles es, como lo sefialas,
una obra de dimensiones colosales. Me atrajo desde un inicio su rigor
y, por encima de todas las cosas, el hecho de que despliega una idea
central: se piensa con palabras y cada lengua posee caracteres que le
son propios. Ademds, rastrea los posibles matices que adquiere una
palabra al ser vertida a otra lengua: la traduccion es, en muchos casos,
una verdadera creacion. Pongo el caso de la voz helena sophia, que
Ennio vertié al latin como sapientia: fue una verdadera creacién. La
voz griega pone el acento en la habilidad manual, la latina en la ac-
cion de saborear: una estd asociada a la mano, la otra a la lengua (a la
lengua como 6rgano de la fonacion, a la lengua como 6rgano que nos
permite distinguir los sabores y a la lengua como sistema de comuni-
cacién humana).
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MNP. ;Cudl es tu mayor lecciéon aprendida en estos treinta
anos que llevds como director de Siglo XXI, una de las editoriales
mds prestigiosas de América latina (por no decir la mds prestigiosa)?

JL. Creo que una editorial que se respete debe ser un instru-
mento de educacion, en el sentido superior del término: debe publicar
aquello que es necesario, aun cuando no le signifique un logro econé-
mico. Creo que este Vocabulario de las Filosofias Occidentales. Dic-
cionario de los intraducibles representa, por su rigor y su amplitud,
un hito histdrico en el pensamiento en lengua espafiola y te agradezco
el enorme esfuerzo que tu y el equipo que coordinaste realizaron para
poder cumplir con esta bellisima y terrible tarea.

MNP. ;Y como fue tu experiencia como director de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua Espafiola?

JL. Alfonso Reyes dijo, al ser nombrado director de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, que habia sido el cargo mds honroso que
jamas habia recibido. Podria decir lo mismo, con el agravante de que
implica una enorme responsabilidad: ser un ardiente defensor de las
variantes americanas del espafol y, al propio tiempo, saberse unido
a una lengua de carécter universal. México carece de lengua oficial.
El espaiol es, de facto, 1a lengua en la que se expresa la sociedad y el
Estado mexicanos: el 95% de los mexicanos habla espafiol y ésta es
la lengua que nos vincula entre nosotros (los pueblos amerindios de
Meéxico recurren a la lengua espafiola para comunicarse entre si). Pero
no es la lengua oficial de iure. El espafiol nos pone en contacto con
todos nuestros hermanos de América y con los hablantes de espafiol
en las tres orillas de los océanos. Es una lengua universal que posee
una multitud de variantes. He llegado a sostener que el castellano es
un dialecto del espanol (el que se habla en la peninsula ibérica) y no
me desdigo de la tesis. Las academias americanas padecen un doble
retraso en relacién con la Real Academia Espariola. Esta dispone de
un presupuesto abundante y, ademds, de un conjunto de lingiiistas y
lexicégrafos de primer orden. Es necesario dotar a las academias ame-
ricanas de un presupuesto suficiente que les permita, por supuesto, es-
tar a la misma altura de la RAE. En México hemos creado una serie de
comisiones que tienen por objeto responder a las consultas que se nos
hagan, una editorial que ya ha publicado libros fundamentales (des-
de Cantar de Mio Cid hasta El dguila y la serpiente, de Martin Luis
Guzman), autores cldsicos y contempordneos y, por supuesto, muchos
de los trabajos de los mismos académicos. Nada serd suficiente. Es
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necesario fijarse grandes metas, sélo asi desarrollaremos con impetu
la lengua que nos es propia. El espaiiol es, a mi juicio, uno y diverso
0, para decirlo de otra manera, posee la unidad de lo diverso.

MNP. ;Cual es tu posicion ante la llamada “politica panhis-
panica”, que algunos interpretan como un arma del neocolonialismo?

JL. En este aspecto, quisiera decirte que la llamada politica
panhispanica que lleva a cabo la RAE es “panhispanica” sélo en el
nombre. Estd dominada por los criterios de los académicos penin-
sulares. A nuestras academias nos llegan las consultas con excesiva
premura y carecemos del tiempo suficiente para hacer las aportacio-
nes necesarias. Es conveniente que todo esto se modifique, pero no se
hard si las academias americanas mantienen una actitud sumisa ante
la RAE. La nuestra, mexicana, ha hecho valer, en diversas ocasiones,
sus propios criterios, no siempre con el agrado de la RAE (por ejem-
plo, discrepamos de la supresion de los diacriticos en el sélo adverbial
y en los demostrativos).

MNP. ; Cémo ves la situacion del espafiol en Estados Unidos?

JL. La situacion de la lengua espafiola en EUA es increible-
mente compleja. Los hablantes de espaifiol en Estados Unidos cons-
tituyen una enorme Babel. Los hay desde aquellos que se quedaron
en el territorio norteamericano desde que fue cercenado de México
hasta los inmigrantes mas recientes (que no tienen un origen comun
ni desde el punto de vista nacional ni social). Algunos emigraron por
razones politicas o de franca represion en los paises de donde provie-
nen; pero los mds han emigrado por causas de orden econémico, lo
que es de suyo obvio. Sus hablas difieren en la medida misma en que
no es el mismo dialecto del espafiol el que tiene un puertorriquefio que
un mexicano (y hay que considerar, ademas, su capacidad lingiiisti-
ca: si es un campesino analfabeto o un profesor universitario). Los
hablantes de espafiol son ya en EUA la primera minoria, por encima
de los afroamericanos. EUA es el segundo pais con més hablantes de
espaiol en el mundo, después de México, pero, repito, carece de uni-
dad. No quiero en modo alguno decir que en otros paises de América
se presente una unidad fonica o estructural de la lengua espafiola:
Meéxico es un mosaico de hablantes (regiones enteras acusan la in-
fluencia de las lenguas originarias en sus topdnimos, en su culinaria y
en los modos para designar aspectos de la naturaleza, digo, animales y
plantas). En EUA, ademads, por si lo anterior fuera poco, se advierte el
impacto de la lengua inglesa sobre el habla de los inmigrantes. Creo,
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sin embargo, que la tercera generacion de hablantes del espaiol es bi-
lingiie y desea dominar cada vez mejor la lengua de sus antepasados.
Esa tercera o cuarta generacion recuerda sus origenes, desde luego,
pero se trata de un pueblo nuevo en muchos sentidos: son ciudadanos
norteamericanos que tienen una historia tras de si, que desean man-
tener y conservar. Creo que, entre esos hechos que necesitan hacer
suyos estd la lengua de sus padres (que en algunos casos no fue su
lengua materna, sino que es una segunda lengua, adquirida). Muchos
de ellos son profesionistas de prestigio (médicos, ingenieros, aboga-
dos, empresarios, profesores universitarios), que se educaron en la
lengua del pais, el inglés, pero que desean adquirir la espafiola como
una lengua culta.

MNP. Sabemos que, en estos momentos, hay grandes conflic-
tos entre México y Estados Unidos por la construcciéon del muro que
propone el actual presidente Donald Trump. ;Qué opinién te merece
al respecto?

JL. Trump tiene una mentalidad primitiva: aplica en las poli-
ticas interna y externa los mismos principios de su forma empresarial
de negociar: amedrenta con el deseo de imponer sus designios. Es
misOgino, racista y trata de que “América sea blanca otra vez”. Para
su desgracia, EUA tiene una sociedad porosa por donde se cuelan mi-
llones de migrantes. Los paises de alto desarrollo econdmico atraen
hacia si grandes masas de pobladores de los paises de mucho menor
desarrollo, de igual manera que las ciudades atraen a las masas cam-
pesinas. Es un fendmeno mundial, tan irreversible como el desarro-
llo tecnoldgico. Hay que asimilarlo del mejor modo posible pero —lo
vuelvo a decir— no hay manera de que se pueda detener el flujo de in-
migrantes hacia los paises de alto desarrollo (sea Europa, sea EUA...
y México y Argentina, en menor medida). Creo que, a pesar de todo,
la politica econémica de Trump ha tenido buenos resultados y que es
mas que posible que pueda ser reelecto. Desearia que no fuera asi,
pero la oposicion esté dividida y no se vislumbra un candidato fuerte
en el Partido Demdcrata... todavia.
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JORGE VOLPI: LA LITERATURA,
UNA MANERA DE EXPLORAR Y CONOCER EL MUNDO

ADRIANA BIANCO!

tienen misterios para compartir y son formas diferentes de co-

nocer y explorar el mundo. En varios de sus libros aborda la
tematica cientifica, sus personajes se mueven en diversos escenarios,
no estdn restringidos a lo regional, esta caracteristica lo incorpora a la
generacion de escritores latinoamericanos de la globalizacion.?

En su México natal perteneci6 a la “Generacion del ‘Crack’”,
contestataria, enfrentada a los escritores del Boom y buscando nuevos
desafios formales, estructurales y culturales.

Licenciado en Derecho, doctor en Filologia Hispénica y pro-
fesor de Letras en las Universidades de Emory, Cornell y de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM), fue becario de la
Fundacién John S. Guggenheim. Muchos de sus libros han sido tra-
ducidos a mds de 20 lenguas y ha recibido numerosas distinciones,
entre ellas, en 1999, el Premio Biblioteca Breve y el Premio Nacional
de Cuento de México y en 2000, el Premio Deux Oceans-Grinzane
Cavour. En 2018, recibi6 el Premio Alfaguara.

P ara este escritor mexicano la ciencia, la historia y la literatura

''Es académica correspondiente de la ANLE y coordinadora de prensa y difu-
sion de la Revista de la ANLE (RANLE). Profesora de Filosofia y Letras (UBA), con
posgrado en Paris-Sorbonne Université. Después de una destacada carrera como ac-
triz de cine y teatro, se radic6 en los EE.UU., donde ejerce el periodismo. Es autora
de una amplia y variada produccidn literaria entre los que se destaca Borges y los
otros. https://es.wikipedia.org/wiki/Adriana_Bianco

2 https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Volpi

78



Ida y vuelta

Autor de varias novelas: A pesar del oscuro silencio (1992),
La paz de los sepulcros (1995), El temperamento melancélico (1996),
adquiere fama con la Trilogia del Siglo XX, formada por: En busca de
Klingsor (1999), El fin de la locura (2003) y No serd la tierra (2006),
donde el tema cientifico y la globalizacion son ejes de su narrativa.
Escribe novelas cortas: Dias de ira, Sanar tu piel amarga, El jardin
devastado 'y Oscuro bosque oscuro.

En 2012 obtiene el Premio Iberoamericano de Narrativa Pla-
neta con La tejedora de sombras. En 2018, publica Una novela crimi-
nal, Premio Alfaguara. Es condecorado Caballero de la Orden de las
Artes y las Letras en Francia. Entre otras distinciones.

Entre sus ensayos encontramos: La imaginacion y el poder
(1998), La guerra y las palabras (2004), Mentiras contagiosas, que
obtiene el Premio Mazatldn al mejor libro del afio 2008. La proble-
matica mexicana la encara en: Una historia intelectual de 1968, Una
historia del alzamiento zapatista y México: lo que todo ciudadano
quisiera (no) saber de su patria. En 2009, le otorgan el II Premio
de Ensayo Debate- Casamérica por su libro El Insomnio de Bolivar:
Consideraciones intempestivas sobre América Latina a principios del
siglo XX. En Chile le dan el premio Iberoamericano José Donoso por
sus obras completas. Publica en 2011, el ensayo Leer la mente. El
cerebro y el arte de la ficcion.

Colabora con columnas de opinidn en revistas y periddicos
(Reforma-El Pais). Es un referente cultural y social de importancia
para Latinoamérica. Con su Trilogia del Siglo XX, muestra como la
teoria de la relatividad, la teoria cudntica, el Principio de Incertidum-
bre de Werner Heisenberg y el Teorema de Goedel vinieron a cues-
tionar el ideal de la ciencia, la nocion del sistema formal. A esto se
suma el fin de las utopias y el choque de las civilizaciones que nos
precipitan a la falta de certeza, creando inestabilidad social, espiri-
tual y econdmica. Volpi capta, en sus escritos, este momento y sus
perplejidades. Es un autor que he seguido a través de sus libros y sus
presentaciones en la Feria del libro de Miami, donde lo entrevisté.
Un tanto esquivo, concentrado, distante, no se puede considerar un
escritor que conquista a su audiencia por su simpatia, pero la cautiva
por su seriedad y compenetracion en el tema que expone. Esto fue lo
que conversamos.
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Jorge Volpi © Adriana Bianco

Jorge Volpi. Cuando era nifio vefa la serie televisiva “Cos-
mos”, me fascinaba, y asi, me volvi lector de ciencia. Mi padre era
también un gran lector y eso influy6 en mi. Yo fui primero lector y
luego escritor. Mi vocacion de escritor surge a eso de los 16 afios,
cuando yo estaba en la Preparatoria. En ese entonces tenia un amigo,
Eloy Urroz, que escribia poesia, pero a mi me interesaba la ciencia,
la filosofia, la historia; sin embargo, me hizo leer mucho y a partir de
esa amistad comencé a interesarme por la literatura. Habia un con-
curso de cuentos muy famoso porque lo habia ganado Carlos Fuen-
tes y mi amigo me motivo a escribir un cuento. Escribi mi primer
cuento, lo mandé al concurso y sali en tercer lugar. Desde entonces,
escribo.

Adriana Bianco. Su interés por la ciencia es evidente en sus
novelas y ensayos, ;Por qué no siguid la carrera de Ciencias?
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JV. Es verdad, en cambio me formé en Derecho y luego en
Filologia, pero no estudié Ciencias. Soy un cientifico frustrado. Me
encanta la ciencia y yo queria estudiar fisica pero en la Preparatoria
tuve tan malos profesores que me alejaron de ella. Una manera de
recuperar esa vida del cientifico ha sido dedicando algunos de mis
libros a la ciencia.

AB. Otros a la historia y a otras investigaciones, como Leer la
mente. El cerebroy el arte de la ficcion, donde expone su teoria acerca
de la ficcién como algo que aparece en los origenes de la humanidad,
y que el arte de la ficcidon no es solo entretenimiento, pues la ficcion
nos ayuda a conocer al otro y a nosotros mismos...

JV. Para mi, la literatura es una forma de explorar el mundo y
al ser humano, y es una forma investigativa tan valida como la cien-
cia. El papel del escritor es indagar cudles son las condiciones del
mundo, de los seres humanos, a través de la imaginacion y de la fic-
cion. La ficcion es el arte de comprender el mundo, no sirve solo para
entretenernos, la literatura nos hace humanos.

AB. Leer la mente es apasionante, por el viaje que hace desde
el Homo Sapiens hasta la presentacion del cerebro como una maquina
de futuro donde se presentan los mecanismos del olvido, la memoria,
la intertextualidad, el proceso de identificacion. Es un libro revelador
para los que aman la literatura, los laberintos de la creacion y el juego
dialéctico entre escritor y lector. Volviendo a sus comienzos, como
escritor se aleja de la temdtica latinoamericana, hay una ruptura con
los temas de la Generacion del Boom. Sus novelas se desarrollan en
diversos escenarios, en un mundo globalizado.

JV. Yo no creo que haya rasgos especificos o tipicos de la li-
teratura latinoamericana, excepto cuando se centran en temas muy
actuales o inmediatos, como es ahora el caso de la novela del narco-
trafico en algunos paises. En cuanto a la globalizacion, algunas no-
velas mias suceden en diversos escenarios y diversos paises, pero al
principio no tenia una intencionalidad, me parecia natural escribir asf,
porque yo me movia de un pais al otro, nunca me imaginé que fuese
raro o tuviese un sentido de globalizacion.

AB. En México fue parte de la Generacion del Crack, eran
jovenes contestatarios, un grupo de ruptura con los postulados del
Boom.
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JV. Si, es cierto, en ese momento, en el grupo habia una inten-
cionalidad de alejarse de los temas del Boom literario, de abrir fron-
teras, o por lo menos la idea de que se podia escribir sobre cualquier
tema, investigando, estudiando y que los personajes podian moverse
en el mundo. En realidad, tratdbamos de huir de una especie de “exo-
tismo” que existia con respecto a la literatura latinoamericana.

AB. En sus libros, especialmente en La Trilogia y en La te-
jedora de sombras, hay una gran informacién de datos y de conoci-
mientos sobre la ciencia, la historia. ;Cudl es su método de trabajo?

JV. No en todos mis libros, pero en varios de ellos hay mucha
informacion. En En busca de Klingsor y No serd la tierra, hubo un
trabajo de investigacion muy amplio, casi una tesis doctoral, antes de
ponerme a escribir las novelas. Me apasiona la investigacion y trabajo
mucho al respecto.

Mi método ha variado. Cuando escribia En busca de Klingsor
era estudiante del Doctorado, iba mucho a bibliotecas, de un pais al
otro, buscando datos. Cuando escribi: No serd la Tierra, ya tenia la
fortuna de ser profesor visitante de la Universidad de Cornell, que
tiene una maravillosa biblioteca y me servia para encontrar todo lo
que necesitaba. Es verdad que en aquella época leia mucho sobre
matemadticas, fisica, genética, biologia, historia. Actualmente, el libro
electronico me facilita al instante lo que quiero, es otro método de
trabajo.

AB. Surge el internet, la tecnologia avanza con nuevas y va-
riadas ofertas, se crea una enciclopedia virtual, se puede leer desde un
celular, una tableta...se habla de la muerte de la literatura...

JV. Yo no veo ninguna muerte de la literatura aunque exista el
internet y el mundo computarizado. La literatura es algo con-natural
al hombre, al ser humano. Leer cuentos o novelas nos da la posibili-
dad de comprender el mundo y de comprendernos a nosotros mismos
y de comprender a los demas. En los relatos del mundo esta nuestra
historia, nuestros sentimientos, nuestra inteligencia, nuestras dudas y
prejuicios, lo mejor y lo peor de nuestra especie. El problema no es
la literatura sino la banalizacion de la literatura, en esta sociedad del
espectdculo todo parece hacerse espectaculo, trivialidad, pero la lite-
ratura no desaparece. Creo que ahora se lee mas que nunca. Yo soy un
ferviente lector de novelas y ensayos y en ciertos momentos del afio
me gusta concentrarme en la poesia.
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AB. El ensayo ocupa un lugar importante en su obra y México
estd presente como tema de reflexién. Hay una preocupacion por en-
tender los hechos actuales, los fendmenos socio-politicos, la historia
de su pais...

JV. Si, claro. Me preocupa México y he tratado de entender la
realidad contemporénea. El ensayo es un género que me ayuda a esa
reflexion. Permanentemente hay hechos o situaciones en el mundo
que nos llevan a preguntarnos, a cuestionar; el escribir ayuda a la re-
flexion y el ensayo me permite esa reflexion.

AB. México tiene una rica tradicion literaria, ;cOmo interpreta
el panorama actual de la literatura mexicana?

JV. En estos momentos en México hay un panorama literario
muy amplio, hay muchas propuestas, muchos escritores de generacio-
nes distintas conviviendo, mucha actividad cultural y editorial...

AB. Usted tiene una prosa narrativa que fluye, esmerada, a ve-
ces maneja un lenguaje neutro. ;Cual es su actitud frente a la lengua?

JV. Depende del proyecto. En la Trilogia, los narradores eran
de diversos lugares, rusos, alemanes, entonces busqué una lengua
neutral. Pero he escrito obras de ficcion como Oscuro bosque oscuro,
que es una novela en verso y alli manejo un lenguaje mas poético.

El tipo de lenguaje tiene que ver con quien narra la historia, yo
escribo a partir de los actores o protagonistas. En Leer la mente. El
cerebro y el arte de la ficcion, el lenguaje es otro, porque es un libro
de ensayo, donde nuevamente se mezcla la ciencia y la literatura. Lo
encaro como si fuese un cientifico que escribe sobre divulgacién cien-
tifica. Observo que la ficcion estd ligada a nuestra especie, ligada al
Homo Sapiens. Copulamos a través de la imaginacion, como a través
de la copulacion carnal. Nosotros somos nuestro cerebro y el cerebro
es una maquina de futuro y de ficcién.

AB. Es un libro muy sugestivo y provocador. Plantear que la
literatura no es s6lo entretenimiento, que la ficcién desencadena una
cantidad de mecanismos en nosotros de identificacion, psicolédgicos,
sociales, de motivaciones, es mostrar el gran alcance de la literatura.

Me quedé pensando en su interés en la ciencia.... ;/La ciencia
no seria una forma mds de evasion?

JV. No. Es un tema que me apasiona, y ademds creo que la
ciencia tiene vinculos con la literatura. La ciencia como la literatura,
son exploraciones del mundo, utilizan herramientas diferentes pero
a la larga se complementan. En efecto, la ciencia y la literatura son
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formas distintas de acercarse a la realidad, de entender el mundo y
a nosotros mismos. La ciencia alcanza, también, grados de belleza,
como la literatura.

AB. Para Ernesto Sdbato, que era fisico, la ciencia no le daba
esa oportunidad de expresion que le daba la literatura.

JV. Yo no soy cientifico como Sdbato, mi caso es inverso, Sa-
bato es como Agustin Ferndndez Mallo.

AB. El escritor espafol, miembro de la Generacién Nocilla o
Generacion Mutante.

JV. Si, él es fisico. Sdbato y Ferndndez Mallo, de la fisica lle-
gan a la literatura, yo, de la literatura llego a la ciencia, la ciencia es
algo refrescante, incitador, para mi...

AB. En En busca de Klingsor se fundamenta en el teorema de
Goedel. ;Por qué?

JV. La revolucidn cuantica, la teoria de la relatividad, el teo-
rema de Goedel, todos esos conocimientos cambian la percepcion del
mundo y de la ciencia como sistema. Cambian la idea de ciencia.
Todos los sistemas formales tienen contradicciones, ya no son com-
pletos, todo eso influye en el pensamiento actual. Desde fines del si-
glo XX, estamos en un camino donde no hay sistemas formales com-
pletos. En el mundo no existen las verdades absolutas y la literatura
explora todo eso. Por lo menos yo exploro esos conceptos en algunos
de mis libros.

AB. Hay otra pasion en su obra, la Historia...

JV. Para mi la Historia fue una de mis primeras pasiones, des-
de que empecé a escribir sabia que la ficcion me iba a servir como
instrumento de investigacidn histdérica. Otra manera de entender la
historia es a través de la ficcion.

AB. Pero la historia busca la verdad, la ficcion no...

JV. Creo que una forma de investigar el pasado tiene que ver
con “imaginar el pasado”, no solamente con las fuentes que nos per-
miten tener datos concretos y precisos del pasado, sino de la manera
natural como nosotros intentamos imaginar como fue ese pasado, a
veces, incluso, para cambiarlo. O sea, es otra manera de estudiar el
pasado y por lo tanto de estudiar la Historia.

AB. Cuando escribe sobre el Mayo del 68 o sobre el Subco-
mandante Marcos, ve la historia.
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JV. Mis libros sobre Mayo del 68 y sobre el Subcomandante
Marcos son ensayos, estudio los hechos, reflexiono sobre ellos. No es
ficcion.

AB. Cuando escribe La tejedora de sombras se apoya en la
Historia pero entra a novelar.... entran elementos de la ficcion.

JV. Exacto.

AB. En La Tejedora de sombras, toma el caso histérico de
Christiana Morgan y el Dr. Henry Murray, psic6logos creadores del
Test de percepcidn temadtica; ellos realmente existieron y realmente
tuvieron una relacién amorosa y ella se psicoanalizé con el famoso
psicoanalista suizo Carl Gustav Jung.

JV. Esa fue una historia que me encontré mientras investigaba
para otro libro. Me parecid una historia fascinante. Ella, como perso-
naje me parecio fascinante, su relacién con Jung, con el psicoandlisis,
con Murray, su deseo de crear esa religion basada en el amor...sus
obsesiones y visiones...

AB. Le atrajo el personaje de ella, y comenzé a investigar y
estuvo trabajando en Harvard en los archivos, con sus cartas, su dia-
rio, documentandose para crear esta novela histérica. Yo voy a Boston
ahora, iré a Harvard...

JV. Entonces... va a ver...en el Archivo de Harvard estdn las
cartas y yo estuve trabajando con ese material. No se puede fotoco-
piar, pero tomaba notas. En cuanto a las cartas de Jung, cuando digo
que transcribo, es verdad. Muchas cosas de las que estdn en la novela
son ciertas.

AB. Concibi6 la novela como una pieza musical con tiempos:
Allegro con Brio, Andante, Finale Adagio; tiene imagenes de las vi-
siones de Christiana, podria ser una biografia pero la ficcion se entre-
laza. Es una ediciéon muy cuidada, fue Premio Planeta del 2012. Me
quedan dudas sobre el final de la novela, el alcoholismo de ella, su
vida en la isla, sus tendencias sadomasoquistas...

JV. Son ciertas, me documenté, en la novela todo lo que se
cuenta estd basado en un punto de verdad. Luego imagino algunas
situaciones, lleno los vacios...

AB. Con respecto a Una novela criminal que es premio Alfa-
guara 2018, es un caso real de un secuestro montado por la policia, un
caso muy medidtico donde acusaron a la francesa Florence Casset y
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donde hubo intervencion diplomética y problemas con Francia. Aqui,
usted, relata una historia real y reciente, hace casi periodismo.

JV. Es un caso que segui, ocurri6 el 9 de diciembre del 2005,
todo el operativo policial se vio en la television. Es una novela extra-
fia, los escritores estamos entrenados para momentos contradictorios.
O sea, el escritor encuentra una historia y al contarla desea, de alguna
manera, un cambio, una reaccion. Este libro impact6 a la sociedad y
puede que cambie la perspectiva; uno piensa que un libro puede, a ve-
ces, cambiar a las personas o la realidad. Ojald. Cuando comencé veia
una gran historia con muchos elementos: el tema del amor, la politica,
la conspiracion. Se vio la captura en vivo en television, pero después
se supo que fue un montaje, una noticia falsa. Entonces pensé que era
una historia que habia que contarla completa. No es una novela pro-
piamente, es periodismo narrativo, pero lo escribi como una novela.
Hice muchas entrevistas a los protagonistas, a politicos, diplomaéticos,
policias. Es una novela donde los personajes son personas. Cuando
avanzaba en la investigacion me di cuenta que a través de este caso
estaba retratando a México.

Espera un publico entusiasta y tiene que firmar los ejemplares.
Nos despedimos hasta su préximo libro.
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El fin de un idilio (NY, 2009)
© Gerardo Pifia-Rosales



INVENCIONES

Oscuro lazo de niebla

te pialo junto al barranco.
;Como fue que no lo viste?
;Qué estrella estabas buscando?

Hector R. CHAVERO
[Alias Atahualpa Yupanqui, El alazdn]



El Cuervo de Washington Heights (NY, 2016)
© Gerardo Pifia-Rosales
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PALABRA

Qué fdcil callar, ser serena y objetiva con los
seres que no me interesan verdaderamente, a
cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces
calma, cautelosa, perfecta duefia de mi mis-
ma. Pero con los poquisimos seres que me
interesan...Alli estd la cuestion absurda: soy
una convulsion, un grito, sangre aullando.

ALEJANDRA PIZARNIK
[Diarios, 1958]



DIANA ARADAS

LA TRAYECTORIA DE LA LUZ




DIANA ARADAS'

Umbilical

La vida es un alambre ro-
que busca

el cabo suelto

que perdimos

al nacer.

-to.

Hormigas
Mirar su remolino

es ver bullir allf tu tiempo
enteroapenas un instante,

tumultuoso
y gris

' Docente, poeta y critica literaria. Doctora en Filologia Hispénica por la Univer-
sidad de Salamanca. Es autora del poemario La trayectoria de la luz (Torremozas,
2017), Pdjaros de alambre, ganador del XXXII premio Cadlamo/Gesto de poesia
(2018). Permanece inédito su poemario Arte topiario, finalista del XLVIII premio
de poesia “Pastora Marcela”. En la actualidad prepara Ocupar la luz, accésit del
premio Coronio, en Mariposa ediciones (2020). http://dianaaradas.blogspot.com/
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SUSANA BENET'

Impresion de la manana

Estan rotas las nubes.

Un manto desgarrado cubre el cielo.
Las ramas de los arboles desnudos
atraviesan los pélidos jirones.

Una dulce quietud invade el aire
tras semanas de viento enloquecido.
Las plantas en sus tiestos

parecen dormitar agradecidas

por esta amable tregua

que sumerge las hojas y las flores
en luz apaciguada.

! Licenciada en Psicologia. Escribe poesia, relato y pinta acuarela. Ha publi-
cado los poemarios Faro del Bosque (2006), Lluvia menuda (2007), Jardin (2010
en el que combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente
(2013), Lo olvidado (2015), La enredadera. Haikus reunidos (2015), Grillos y
Luna (2018) y Don de la noche (2018). Es co-autora del libro La muerte (2009)
y de la antologia Un viejo estanque junto a Frutos Soriano (2013). Obtuvo el Pri-
mer Premio de Haiku Ciudad de Medellin, 2013. Sus haikus han sido traducidos
al inglés en la revista “Shamrock Haiku Journal” (No 13) y al francés y otros
idiomas en las antologfas “Haikool y Cent haikus pour la paix” (Editions Iiroli,
Paris). Como acuarelista ha ilustrado portadas de libros dedicados al haiku prin-
cipalmente.
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El grito

Alguien grita y me asomo,

me asomo
a los patios desiertos, los balcones,
donde todo reposa bajo un velo
de sol recién nacido.

Quién se atreve a gritar ante esta azul

y quieta madrugada,

cuando no canta el pdjaro ni zumban los insectos,
ahora que la luz desciende silenciosa

sobre el aire que esta

aun dormido.

Acaso estés

Acaso estés en esa rafaga

que en torno mio agita

la tierra en torbellinos,

o en la nube que tifie

de purpura y violeta el gris ocaso.

Acaso esté en mi sombra
la tuya solapada,
y en mi silencio el tuyo.

Acaso tu energia

esté vibrando ahora en mis latidos

y me inunde el calor antiguo de tu cuerpo,
como otra piel que crece

en mi indefensa piel.
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Refugio

Bajo secretas llaves,

tras invisibles muros se refugian
mis fragiles ideas.

Particular jardin donde madura
el fruto inesperado.

Solo permito al sol

y a las nubes que crucen
mi espacio donde, a veces,
se desatan con furia

las mas bellas tormentas.

Chaqueta
A José Luis Parra, in memoriam

Esa chaqueta tuya,

manchada por el vino de tus noches,
por los versos escritos

en breves servilletas arrugadas,
tejida por las manos

que te amaron,

ese calido escudo

que ceiifa tu blando corazén,

aun te sobrevive

con sus viejas arrugas, delicada
reliquia de tu cuerpo, enamorada piel
donde mis dedos buscan

el calor escondido de tu abrazo.

Inquietud
Voy de un asunto a otro

sin detenerme en nada.
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Mientras leo, me acosan mil ideas.
Marco un teléfono

pero nadie responde. Lo abandono.
Regreso a la terraza, miro al cielo.
Todo se mueve,

todo lo agita el viento huracanado
que viene del este y del oeste

en un loco vaivén,

girando sin sentido, igual que yo.

El templo
A Juan José Romero

Salgo del templo
aturdida por rezos

y mond4tonos cantos.
(Doénde encontrar la paz,
donde el silencio?
Con fuerza empujo

la puerta de madera.
Ya se asoma la noche
al jardin recoleto.
Altas enredaderas,
frondosas bdovedas,
sendas por donde vaga
vivo el misterio.
Separa las tinieblas

el disco de la luna

y es incienso el aroma
que fluye de la tierra;
salmodia el canto
sereno de los pajaros;
absolucion,

el beso de la brisa.
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Latidos
A Antonio Cabrera y Adelina

Escuchando el reloj
como calma mis nervios
el ritmico latido,
parecido al lejano

eco de un corazon,

al acorde sereno

de una lenta campana

o al sonido insistente

de una gota de lluvia
repicando en la piedra.

No afioro en este instante
ni musicas ni voces.

Me basta con sentir
cémo late la luz

de la tarde en mi piel,
mientras percibo el otro
latido de la sangre
marcando, incontenible,
el tiempo de la vida.

La noche
A Antonio Moreno y Bdrbara

Los que huyen de la noche
no entienden su misterio,
ni perciben la luz

que las sombras retienen
como una gema oculta

en negro terciopelo.

Es la noche silencio,
solitario remanso,
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espacio en que aletea
el alma libremente,
sin temor a que el haz
luminoso del dia
hiera sus alas.

Acuarela hecha al estilo sumi-e, inspirada en pintura japonesa
© Susana Benet
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HECTOR PEDRO BLOMBERG!

El omba muerto

Era la gloria del pago, aquel ombiti carcomido;

un lancero de Lavalle grabé un nombre en un raigon,
y en su rugosa corteza un payador perseguido

grabd a daga una paloma llevdndose un corazon.

Las indiadas chamuscaron su ramaje florecido,

en las rojas madrugadas, a la vuelta de un malén,
y los gauchos melancdlicos que pasaban al olvido,
a su sombra improvisaron su tristisima cancién.

Las carretas y las tropas a su pie se detenian;
Los troperos fatigados bajo el beso se dormian.
del sud-este, que aventaba las cenizas del fogén.

jPobre ombu! y aquella tarde tormentosa de febrero
Derribado por un rayo te moriste..., y el pampero
Con tus hojas amarillas se llevo tu tradicion.

! Escritor, poeta, guionista, dramaturgo y periodista argentino (1889-1955).
Autor de una amplia gama de publicaciones y textos educativos y socioculturales.
Alcanzé renombre internacional como autor de famosas canciones interpretadas
por primeras figuras de su época. https://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9ctor_Pe-
dro_Blomberg
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CANTIGA II
La palabra

En el principio
—antes del espacio-tiempo
Era la Palabra
Todo lo que es pues es verdad.
Poema.
Las cosas existen en forma de palabra.
Todo era noche, etc.,
No habia sol, ni luna, ni gente, ni animales,
[ni plantas.
Era la palabra. (Palabra amorosa.)
Misterio y a la vez expresion de ese misterio.
El que es y a la vez expresa lo que es.
“Cuando en el principio no habia todavia nadie
€l creo las palabras (naikino)
y nos las dio, asi como la yuca”
en aquella traduccion amarillenta anénima del aleman,

! Poeta, sacerdote, te6logo, escritor, traductor, escultor y politico nicaragiiense
(1925-2020). Su obra poética alcanzé amplia proyeccion que le merecid varios pre-
mios internacionales. Fue un destacado defensor de la Teologia de la Liberacién en
América Latina y Ministro de Cultura del gobierno surgido de la Revolucién nicara-
giiense (1979-1990). Véase en este mismo nimero la seccion “El pasado presente”
dedicada a su figura.
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de una parte del gran librén de Presuss
que yo encontré en el Museo Etnogréfico de Bogota
traduccion al espaiiol de Presuss traduciendo
[del uitoto al alemén:
La palabra de sus cantos, que €l les dio, dicen
[ellos,
es la misma con que hizo la lluvia
(hizo llover con su palabra y un tambor),
los muertos van a una region donde “hablan bien
[las palabras™;
rio abajo: el rio es muy grande,
(lo que han oido del Amazonas segun Presuss)
alli no han muerto de nuevo
y se encuentran bien rio abajo sin morir.
Dia llegard en que iremos rio abajo nosotros.

En el principio pues era la palabra.
El que es y comunica lo que es.
Esto es:
el que totalmente se expresa.
Secreto que se da. Un si.
El en si mismo es un si.
Realidad revelada.
Realidad eterna que eternamente se revela.
Al principio...
Antes del espacio-tiempo,
antes que hubiera antes,
al principio, cuando ni siquiera habia principio,
al principio,
era la realidad de la palabra.
Cuando todo era noche, cuando
todos los seres estaban ain oscuros, antes de ser seres,
existia una voz, una palabra clara,
un canto en la noche.

En el principio era el Canto.

Al cosmos €l lo cred cantando.
Y por eso todas las cosas cantan.
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No danzan sino por las palabras (por las que fue creado el
[mundo)
dicen los uitotos. “Sin razén no danzamos.”
Y nacieron los grandes drboles de la selva,
la palma canaguche, con sus frutos para que bebiéramos,
ademds el mono-choruco para que comiera los drboles,
el tapir que come en el suelo los frutos,
el guara, el borugo para comer la selva,
él cred a todos los animales como la nutria, que come
[pescado
y a la nutria pequena,
€l hizo todos los animales como el ciervo y el
[chonta-ciervo
en el aire al dguila real que come a los chorucos,
cred al sidyi, al picon, al papagayo kuyodo,
los pavos eifoke y forebeke, al bakital, al chilanga,
[el hokomaike,
el patilico, el papagayo sarok,
el kuikudyo, el fuikango, el siva y el tudyagi,
el pato hediondo, la mariana que ahora sabe comer peces,
el dyivuise, el siada, el hirina y los himegisinyos
y sigue el poema uitoto
en la andnima traduccion al espafiol de
la de Presuss del uitoto al aleman
engavetada en el Museo.
“Aunque digan: ellos danzan sin motivo. Nosotros
en nuestras fiestas narramos las narraciones.”
Que Presuss recogid pacientemente en un gramofono
[hace anos
y tradujo al aleman.
Los muertos: ellos han retornado a la palabra creadora
de la que brotaron con la lluvia, los frutos y los cantos.
“Si nuestras tradiciones fueran solamente absurdas,
estariamos tristes en nuestras fiestas.”
Y la lluvia una palabra de su boca.
El creé el mundo mediante un suefio.
Y €] mismo es algo asi como un suefio. Un suefio que
[sueia.
Le llaman Nainuema, segtin Presuss:
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“El que es (o tiene) algo no existente.”
O como un suefio que se hizo real sin perder su misterio
[de sueno.
Nainuema: “El que es ALGO muy real no-existente.”
Y la tierra es Nicarani, “lo sofiado”, o “la vision sofiada’”:
lo nacido de la nada como un suefio del Padre.
El Génesis segtin los Witotos o Huitotos o Uitotos.
En el principio
antes del Big Bang
era la Palabra.
No habia luz
la luz estaba dentro de las tinieblas
y saco la luz de las tinieblas
las apart6 a las dos
y ese fue el Big Bang
o la primera Revolucion.
Palabra que nunca pasa
(“el cielo y la tierra pasaran...”)
Ha quedado un lejano rumor en el universo
de aquella explosion
como estatica de radio.
Y empezo la danza dialéctica celeste.
“El yang llama;
el yin responde.”
El es en el que toda cosa es.
Y en el que toda cosa goza.
Toda cosa coito.
Todo el cosmos copula.
Todas las cosas aman, y él es el amor con que aman.
“El yang llama;
el yin responde.”
Son los dos coros.
Son los dos coros que se alternan cantando.
Y Pitagoras descubrio la armonia del universo
oyendo el martillar de un herrero.
Esto es: el movimiento isotrépico —uniforme y armonioso—
del universo.
La Creacién es poema.
Poema, que es “creacion” en griego y asi
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llama S. Pablo a la Creacion de Dios, POIEMA,
como un poema de Homero decia el Padre Angel.
Cada cosa es como un “como’.
Como un “como” en un poema de Huidobro
Todo el cosmos copula.
Y toda cosa es palabra,
palabra de amor.
Sélo el amor revela
pero vela lo que revela,
a solas revela,
a solas la amada y el amado
en soledad iluminada,
la noche de los amantes,
palabra que nunca pasa
mientras el agua pasa bajo los puentes
y la luna despacio sobre las casas pasa,
El cosmos
palabra secreta en la cdmara nupcial.
Toda cosa que es es verbal.
Mentira es lo que no es.
Y toda cosa es secreto.
Oye el susurro de las cosas...
Lo dicen, pero dicen en secreto.
Sélo a solas se revela.
Sélo de noche en lugar secreto se desnuda.
El césmico rubor.
La naturaleza: timida, vergonzosa.
Toda cosa te baja los 0jos.
—Mi secreto es s6lo para mi amado.
Y no es el espacio, mudo.
Quien tiene oidos para oir oiga.
Estamos rodeados de sonido.
Todo lo existente unido por el ritmo.
Jazz cdsmico no cadtico o cacofénico.
Armonico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta.
Cosmos como un disco oscuro que gira y canta
en la alta noche
o radio romdntico que nos viene en el viento.
Toda cosa canta.
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Las cosas, no creadas por cdlculo
sino por la poesia ’
Por el Poeta (“Creador”=POIETES)
Creador del POIEMA.
Con palabras finitas un sentido infinito.
Las cosas son palabras para quien las entienda.
Como si todo fuera teléfono o radio o t.v.
Palabras a un oido.
(Ofs esas ranas?
Ly sabés qué quieren decirnos?
(Ofs esas estrellas? Algo tienen que decirnos.
El coro de las cosas.
Melodia secreta de la noche.
Arpa eolia que suena sola al s6lo roce del aire.
El cosmos canta.
Los dos coros.
“El yang llama;
el yin responde.”
Dialécticamente.
(Ofs esas estrellas? Es el amor que canta.
La musica callada.
La soledad sonora.
“La musica en silencio de la luna”, loco Cortés.
La materia son ondas.
.Y las ondas? Preguntas.
Un yo hacia un td.
Que busca un td.
Y esto es por ser palabra todo ser.
Por haber hecho al mundo la palabra
podemos comunicarnos en el mundo.
—Su palabra y un tambor...
Somos palabra
en un mundo nacido de la palabra
y que existe s6lo como hablado.
Un secreto de dos amantes en la noche.
El firmamento lo anuncia como con letras de nedn.
Cada noche secreteandose con otra noche.
Las personas son palabras.
Y asi uno no es si no es didlogo.
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Y asi pues todo uno es dos
0 no es.
Toda persona es para otra persona.
i YO no soy yo sino tu eres yo!
Uno es el yo de un ti
0 no es nada.
i Yo no soy sino td o si no no soy!
Soy Si. Soy Si a un td, a un td para mi,
a un td para mi.
Las personas son didlogo, digo,
si no sus palabras no tocarian nada
como ondas en el cosmos no captadas por ningtin radio,
como comunicaciones a planetas deshabitados,
o gritar en el vacio lunar
o llamar por teléfono a una casa sin nadie.
(La persona sola no existe.)
Te repito, mi amor:
Yo soy td y tud eres yo.
Yo soy: Amor.

(De Cdntico cosmico, 1989)

| canTico [
| COSMICO S

ERNESTO CARDENAL fi&

o
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LILIANA CHIAVETTA'

AMIGOS POR EL VIENTO

veces, la vida se comporta como un viento: desordena y arra-

sa. Algo susurra pero no se le entiende. A su paso todo peligra;

hasta lo que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las cos-
tumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los
ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado,
pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo
se mueve mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si,
alguna vez, regresara la calma.

Asi ocurrié el dia que se papa se fue de casa. La vida se nos
transformo en viento casi sin dar aviso. Yo recuerdo la puerta que se
cerrd detrds de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la
ropa reseca sacudiéndose al sol mientras mam4d cerraba las ventanas
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ;Qué te parece?

—Me parece bien —menti.

Mama dej6 de pulir la bandeja, y me mir6:

! Conocida también como Liliana Bodoc (1958-2018), escritora y poeta que se
especializ6 en literatura juvenil. Con su trilogia La saga de los confines se mostrd
como la revelacidn literaria en el género de la épica y la literatura fantdstica, Sus
libros fueron traducidos al alemén, francés, neerlandés, japonés, polaco, inglés e
italiano. Con su novela El espejo africano, obtuvo el prestigioso premio Barco de
Vapor en 2008. https://es.wikipedia.org/wiki/Liliana_Bodoc
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—No me lo estds diciendo muy convencida...

—Yo no tengo que estar convencida.

—¢( Y eso que significa? —preguntd la mujer que mds preguntas
me hizo en mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

— Significa que es tu cumpleafios, y no el mio —respondi.

La gata sali6 de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas
de mama. Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese
novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro
rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mamé—. Juanjo tiene tu edad.

La gata, unico ser que entendia mi desolacidn, salté sobre mis
rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios afios desde aquel viento que se llevo
a papd. En casa ya estaban reparados los dafos. Los huecos de la
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimu-
ladas como estalactitas en el congelador, disfrazadas de pedacitos de
cristal. “Se me acaba de romper una copa”, inventaba mamad, que,
con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas
hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando em-
pezdbamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecia
un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las ha-
cia cada domingo. Después parecié tomarle rencor a la receta, porque
se molestaba con la sola mencién del asunto. Ahora, el tal Ricardo y
su Juanjo habian conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no
pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco —dijo mamd mirdndose las ma-
nos—. Lo tnico que falta es que lleguen y me encuentren hecha un
desastre.

—(Qué te vas a poner? —le pregunté en un supremo esfuerzo
de amor.

—El vestido azul.

Mama sali6 de la cocina, la gata regreso a su canasto. Y yo me
quedé sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas.
Y los pedacitos de merengue quedarian pegados en los costados de
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su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabén cuando se
lavara las manos. Iba a hablar de su perro con tal de desmerecer a mi
gata.

Pude verlo por mi casa transitando con los cordones de las za-
patillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi
dormitorio. Pero, ain mas que ninguna otra cosa, me aterrd la certeza
de que seria uno de esos chicos que en vez de hablar, hacen ruidos:
frenadas de autos, golpes en el estomago, sirenas de bomberos, ame-
tralladoras y explosiones.

—i;Mama! —grité pegada a la puerta del bafio.

—(Qué pasa? —me respondi6 desde la ducha—.

— ¢ Coémo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pre-
gunta, la gata dormia y yo esperaba.

—(Palabras que parecen ruidos? —repitid

—Si. =Y aclaré—: Plum, Plaf, Ugg...

Ring!

—Por favor —dijo mamé-, estan llamando.

No tuve mds remedio que abrir la puerta.

—iHola! —dijeron las rosas que traia Ricardo.

—Hola! —dijo Ricardo asomado detrés de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia
puesta una remera ridicula y un pantalon que le quedaba corto.

Enseguida, apareci6 mama. Estaba tan linda como si no se hu-
biese arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul les quedaba muy bien
a sus cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar musica a tu habitacién —sugiri6 la mu-
jer que cumplia afios, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me
lo habia tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me sigui6 en silencio.
Me senté en una cama. El se sent6 en la otra. Sin dudas, ya estaria
decidiendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y yo dor-
mirfa en el canasto, junto a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era
un dia triste para mi. No me parecio justo, y decidi que también él
debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de
preguntas:

—¢(Cudnto hace que se muri6 tu mama?

Juanjo abri6 grandes los ojos para disimular algo.
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— Cuatro afios —contesto.

Pero mi rabia no se conformé con eso:

— (Y cémo fue? —volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerrd los 0jos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegé desde
su voz cortada.

—Fue... fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado. Juan-
jo estaba hablando del viento, ;seria el mismo que pas6 por mi vida?

—(Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados?
—pregunté.

—Si, es ese.

—¢( Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no entendi lo que
decia.

— Yo tampoco entendi. —Los dos vientos se mezclaron en mi
cabeza.

Pasé un silencio.

—Un viento tan fuerte que movi6 los edificios —dijo él-. Y eso
que los edificios tienen raices...

Pasé una respiracion.

— A mi se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos.

— A mi también.

— ¢ Tu papa cerr6 las ventanas? —pregunté.

—Si. Mi mama también.

—¢(Por qué lo habrdn hecho? —Juanjo parecia asustado.

—Debe de haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta
aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres
cotidianas.

—Si querés vamos a comer cocadas —le dije.

Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quiza ya
era tiempo de abrir las ventanas.
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ELISA CHIMENTT

Estrellas y gusanos brillantes

En la serenidad de la noche de verano,
Perfumada con menta y cinamomo,

Las estrellas han florecido.

Sobre las praderas aromaticas

Donde las flores han cerrado sus ojos de oro,
Los gusanos resplandecientes han brillado.
Los ruisenores se han callado,

La brisa ha plegado sus alas

Y los astros eternos han hablado

A los insectos relucientes

Que no duran mas que un dia,

A los insectos efimeros

Enamorados de su esplendor:

—Oh criaturas de la tierra,

(Por qué nos contempldis?

Estamos tan lejos,

Que jamas nos podrd alcanzar

Vuestro ardiente deseo.

! Destacada escritora, periodista, poliglota, antropéloga y etndloga italiana
(1883-1969). Entre sus obras se destacan Mis canciones (1999), Taitouma (1913),
Vispera marroqui (1935), Canciones de mujeres drabes (1942), Leyendas marro-
quies (1950), Los pequeiios blancos marroquies (1950-1960), En el corazon del
harén (1958), El hechizo (y otras canciones sefardies) (1964 y Cuentos y leyendas
de Marruecos (1965). Actualmente la ANLE prepara una antologia didactica de su
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(Por qué no amdis mds bien

A vuestras brillantes vecinas las flores,
O al grillo cuya voz

Cautiva las noches de verano?

Las criaturas relucientes,

Que hacen brillar a las praderas negras,
Han respondido a los astros gloriosos,
A los astros magnificos y lejanos:
—Nosotras desdenamos a las flores,
Nuestras encantadoras vecinas

Y alos grillos, cascabeles armoniosos
De las cortas noches perfumadas,

Para contemplar extasiadas,

Vuestra lejana belleza,

Y alegrarnos de vuestra existencia.

El ramo de claveles

Me he levantado cuando el muecin
Proferia el llamado que precede al alba,
He bajado al jardin dormido

Y he cogido para el amigo de mi corazon
Un ramo de claveles de aroma penetrante,
Del color de la llamas y de la aurora.

He atado unas flores recién abiertas

Al lazo verde palido que cefifa mi frente

Y se las he confiado a la vieja Mabrouka,

La negra, mi esclava y mi persona de confianza:

“Date prisa, Dada, le he dicho, corre,

Ve a llevar estas flores a mi amigo”.

Ella las ha mirado y me ha dicho: “Oh, hija mfa,

Estas hermosas flores estdn humedas de rocio

Y el rocio se parece a las lagrimas.

(Es este el don de una amiga a un amigo que ella ama?
No temes que pueda encontrar en ellas un presagio

De tormentos y de dolores que estdn por llegar?”
“Mabrouka, querida, ;es posible, le he dicho, que ignores,
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Que este ramo es un mensaje para el amigo

Y no un regalo? Los muchos afios

Con los que cuenta tu vida, ;la han llevado a olvidar
Las alegrias y los tormentos del corazén?”
Ignoras tu que si el amor es igual a una flor

(e hace falta el rocio de las lagrimas?”

Ve Dada, date prisa, llévale este ramo a mi amigo.
La purpura de estas flores magnificas le dirdn
Cudn grande es el ardor de mi pasion,

Las gotas de rocio le revelaran

Cuan numerosas y amargas son las lagrimas

Que yo derramo por é1”.
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JEANNETTE L. CLARIOND'

ESTOY ARRODILLADA ante tu cuerpo desnudo para pedirte
que bajes y no sea eterno mi dolor. Por tu rostro inclinado sé que sa-
bras escucharme y adivinards mi angustia, ese lago de mil olas devo-
rando mis visceras. Tu llaga es el grito eterno de la malvasia. Cuando
miro tu rostro me aflige hablar de estas pequefias cosas que son nada
si se miran ante el dolor que corona tu frente. Aun asi, sé que ti mejor
que nadie sabrds oirme en este abandono que me habita desde nifia,
porque los nifios, a quienes has abierto las puertas de tu reino, nacen
sin amor, pues llegamos al mundo bajo la confusién de los padres
terrenos.

skeksk

COMO JOB, si hablo mi dolor no cesa; si callo, no se aparta
de mi. Cuénto deseo correr a tu orilla, que tu barca sea mi suspiro, mi
remo. Aunque a veces piense que avanzar no puedo, y que todo acto
humano evidencia la futilidad de vivir, brego como el santo que se
encamina al martirio temiendo no hallar nada en el hueco luminoso
del cielo.

! Reconocida poeta y traductora mexicana. Entre sus libros publicados estan:
Mujer dando la espalda, Desierta memoria, Premio Nacional de Poesia Efrain Huer-
ta; Todo antes de la noche, Premio Nacional de Poesia Gonzalo Rojas; Leve sangre,
finalista Premio Cope de Perti. Con Harold Bloom recopild la antologia La Escuela
de Wallace Stevens, cuya traduccion le valié el Premio de la Feria del Libro de Nue-
va York. Recientemente, obtuvo el II Premio Internacional de Poesia San Juan de
la Cruz por Ante un Cuerpo Desnudo, al que pertenecen los poemas seleccionados.

115



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Eres la promesa de la que no es posible desertar.

skeksk

ASI, MUJER COMO SOY, no puedo negar que sigo tus pasos
por temor a perderme en tu perfume, pues el amor es algo pasajero
que se goza con miedo y espanto. Y ya que nadie es eterno en el amor,
y ya que nadie muere por su causa, es necesario sentir que dos manos
estdn cerca para abrazarse antes que se olvide cémo nombrar el amor,
del que el alma aun no comprende su gracia y condena.

El amor es lo mds lejano al amor.

skksk

COMO UN ROSTRO que no sabes donde comienza, como
una laguna en el centro del paramo, como una luz que bafa el este-
ro, asi reposa mi alma en el devenir de tu pensamiento. Tiempo de
un anhelo vital cuya luz me atentda. Nada puedo ofrecerte salvo este
cuerpo, pero es demasiado terreno. Nada, salvo este amor mads fuerte
que la muerte.

Al mirarte recuerdo mis rasgos, mi limite.

POR LAS NOCHES mi desnudez carece de toda explicacion.
No vislumbra misterio que se abra a la alborada. No distingue el ca-
mino, ni recobra el verdor. Son escasos mis origenes, las manos de
ternura, el aroma que me regrese a un blanco jardin. Te deseo tanto y
solo queda esa sensacion de humo en las brasas, el vacio que anhela
esa piel. Oh noche insomne, juntas tocamos el alba, me guiaste hacia
su cuerpo, sus brazos tenian el calor de los lefios y en su rostro, la
confirmacién de que ambos veiamos el mundo con los mismos 0jos.

Oh noche, si te vas, me quedaré mirando la cristalina fuente de
tu ausencia.

kksk
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LA BELLEZA es la tinica forma del espiritu que pueden per-
cibir los sentidos. Fulgor derramado sobre los desnudos cuerpos. Ful-
gor descendiendo para alumbrar nuestros cuerpos. Asi se nace en el
dolor, asi se es eterno. Al poseerte, no buscaré mds el cielo. Dejaré

que mis sentidos hablen su luz y que tus manos sean una sola rama
con las mias.

Lentamente entraras en mi, hasta encontrarte.

De Ante un Cuerpo Desnudo.
(IT Premio Internacional de Poesia San Juan de la Cruz,
Academia de Juglares de Fontiveros). Madrid: Reino de Cordelia, 2019.

El dngel advierte (2015)
© Gerardo Pifia-Rosales
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ROSAMEL DEL VALLE!

Memoria mondélogo

Y vino el tiempo de la pequeiia eternidad

La piedra en luz de lo que muere y resucita

Porque la duracién es una gota de rocio

Con esto recordards al pdjaro que una mafnana

Cantaba sobre el sol

Para que el drbol que protege tu suefio diera frutos
Mientras el mar desvestia a sus ndufragos en mi cuerpo
Ahora el tiempo ;célera? ;canto?

Estd a las puertas de la casa del sol

Y el mar abre el pecho y conversa

Con peregrinos terrestres vestidos de espumas
Doctores de la ley de la profundidad y del espacio
(Asi tomados de la mano nos iremos a las clinicas

O a laboratorios en vez de hacia bosques ardientes?
“Se les conocia por retratos de otros tiempos

Un rostro y una sonrisa mas sin nombre alguno

—EIl nombre se habia borrado como se habian hundido
Sus miradas en una vision inalcanzable—

E innecesario ya y caido del marco hacia la noche”
Debemos regar el corazén

! Seudénimo de Moisés Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez (Curacavi, 13 de no-
viembre de 1901 - Santiago de Chile, 22 de septiembre de 1965), es uno de los
poetas chilenos mds importantes del siglo XX, siendo su obra, junto a la de Vicente
Huidobro, Pablo Neruda, Humberto Diaz-Casanueva y Pablo de Rokha, piedra fun-

damental del periodo de las vanguardias hispanoamericanas.
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Con esa memoria
Donde el tdbano puso daga
Y la abeja la musica
Varillas de viento
Para golpear
El aroma muerto de la vida
Quiz4s exista aun la respiracion
De una vertiente
De otro mundo
Transformandose en taladro para abrirse
Pero no enciendas el acto ni las palabras
Ya que mucho hemos ardido
Junto a la zarza
(No eres tu quien durmié por afios
en un rayo de sol?
Yo sdlo inventé el vacio para que pasaras
Adan y Eva en el jardin ardiente
El hijo por nacer desde tus cabellos
Yo el padre ciego
Conducido por el ruido del dngel
Hacia el exilio
Oh y en esa columna de cielos en equilibrio
T
Con el cuello en llamas
Con los ojos en viaje por desiertos
Con el corazén picoteado por pdjaros
Y no era la hora que canta en los relojes
La hora que traen en sus alas las luciérnagas
Sino la hora del sol en la ventana
Con palomas brillantes
Que entran
Y se paran en tus hombros
Se ve
Correr la luz que te reanima hacia mi
Aunque se haya borrado el camino
De todas las estrellas
En la exaltacion sin piedad de las palabras
De las palabras parecidas a fogatas en la lengua
En el viento de las burbujas encantadas
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No lo olvides

El Tiempo

La familia duerme debajo de un drbol no lo olvides
La cena es la vision sin apdstoles

Los suefios flotan sobre la arena por la noche
Los quehaceres mégicos no lo olvides

Se pegan a la goma de las plantas

Y las plantas se doblan hacia la red del vacio
Con la idea de resucitar no lo olvides

La vida hierve a fuego lento

Y la muerte no lo olvides se adorna los huesos
Con meteoros

Mafiana las ciudades

Empezaran a alejarse unas de otras

Entre llamas

En la danza de la permanencia secreta

No lo olvides aunque el hombre esté ahora
Irritado con su propia sombra

Con el hueco

Donde a toda hora se resecan sus palabras

El gesto del mimo para la resurreccion

El acto del fruto verde todavia

Dispuesto a no saltar hacia la noche

Aun tentado por las trompetas

Y la solemnidad del Juicio

O por el prometido exilio angélico

No lo olvides canta

En el éxtasis matutino

Canta con una rama encendida en cada mano
Predice las hermosas catastrofes

Sofiadas en tu infancia

Detiene el vuelo de los pdjaros que emigran
Florece como un coral en el centro del océano
Viaja hacia la casa solitaria

Carcomida por la niebla

Ahf estd tu imagen en mi imagen

La risa de los antiguos muertos o a punto de morir
Los padres cubiertos por la harina
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Con que fuimos formados
Y la campana que es la porfiada
Respiracion del tiempo
Dormida estds lo imagino y tu sonrisa
Es el movimiento marino de las cosas
Aun el de las que no existen
El movimiento de las abejas que son mis afos
Las cuerdas de los dias que me sostienen el cuerpo
(Y de donde sale la mano luciente?
(La voz parecida a la de los frutos en la rama?
(La musica del arbol mds alto que la tierra?
Oh poderoso vacio
Adi6s sin adids
Universo de silenciosas fronteras
“En otro tiempo
Quise iluminar el color de la noche
Secreta purificacion y didlogo con el origen
De sombra a sombra
¢ Crecio el corazon?
¢ Fue mds liviano el cuerpo?
;Comparti la soledad la soledad sin ojos?
Tenaces
Espaldas salieron a mi encuentro
Y ni la muerte hablaba un lenguaje distinto”
T dices:
“La luz es un péjaro muerto en tu espalda
La vida se bana en el rio de las ldgrimas
No duermes
Suefias hacia el pais donde soy la sondmbula
Bajo el cielo de vidrio
Una sola vida
En mi para ti
“La soledad de la mujer de Lot
La del tiempo por la Via Appia
Cipreses
Y el polvo en torbellino de las legiones
Resurreccion resurreccion
Cuerpo y sombra en un mismo nido”
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(Recuerdas? No lo olvides

Todo esta ahi
Y dudo si cantar
O morir.

COE TR Y (LN} VALLE

F el o

LBECiGmNE S ISTEMFIENIE

EANTIAGG DE CHILE
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MARTA ANA DIZ!

Gestos

como la pena o el amor
con la mano en el pecho

como Ssusto
con la mano en la boca

como vergiienza roja
tapandose la cara

con los ojos de repente empafiados
por vapores de eucalipto

invisible y secreto
como llevar el mar dentro del cuerpo

! Catedrdtica de literatura espafola medieval, retdrica, teorfa literaria y filologia
en varias universidades norteamericanas (U. Of Maryland, City University of New
York, New York U.). Es autora de numerosos estudios sobre literatura medieval y
arte contemporaneo. Su trayectoria poética se inicio en inglés, con la publicacién de
Long Island Notebook. Posteriormente siguieron, en castellano, los poemarios Sin
cazador, los ciervos (2013), Y asi las cosas (2015, La almendra hermética (2016),
Piedras rosadas (2017) que merecié el Premio Internacional de Poesia Covibar
2017 y Cuando no sé tu nombre ni ti el mio que recibiera el Premio Carmen Conde
de Poesia 2019. Fue elegida miembro de la American Academy of Literary Studies;
y actualmente, es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola (ANLE).
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Indocumentado

Querria él algunas veces

imitar al corredor que corre

a trancos cada vez mads largos,

las piernas entregadas al envién

y arodillas confiables.

Pero no puede. No tiene los papeles.

Querria ser

el razonable que razona,

el responsable que responde y después duerme
con conciencia tranquila

sabiendo que se ha ganado el derecho

a no responder,

a irse para siempre por siete u ocho horas.
Pero no puede. No tiene los papeles.

A la cama entrega cada noche

el peso de su cuerpo.

Duerme el suefio injusto que le dio la suerte,
se duerme,

con las piernas cerradas y los ojos abiertos
contra inconclusos humos de papeles.

Una noche lo alcanza un fugaz entendimiento.
Sale a la calle, exige que lo encuentren,

que lo arranquen del suefio americano,

que vengan de una vez, que se lo lleven.

Ecos

(De qué vuelo

ese aleteo de maderas

que se cierne invisible?

(De quién el eco,

de donde los rumores, las redadas?
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Recoge la memoria cielos que nunca vio,
alientos agitados, ecos

que vienen de otros mundos y otros tiempos
acaso en un desvio del Tiber,

acaso en una calle estrecha

donde ahora oigo

botas autoritarias y lamentos ahogados
flotando huérfanos

desde aquella noche, la suya,

que el tiempo no logro borrar del aire.

Dama de negro
de Torres Garcia, 1896.

Bordeando la abstraccion,

por los ritmos trabajados del negro
entreveo la solapa del traje,

el ala ancha del sombrero.

Toda luz en carboén.

Desbordado del imperio del negro,
asustado, vengativo, indefenso,
se desata del pecho el duro estruendo blanco.

La blancura me borra la memoria,
corta la luz, corta el aliento,
prolonga la mirada. Retrocedo.

Expiacion

(Quién eres tu, instante terco,
antiguo, resentido, empantanado,
para negarte a perdonarme?
(Acaso no sabes que los que viven
en casas de cristal

no deben tirar piedras?
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Gano altura y terreno,

me alejo lo que puedo de la lluvia
pequeiia y diligente de tus delirios negros,
pero me sigues siempre,

como sombra que espera el mediodia
para alinearse con el cuerpo.

Seco y reseco, establecido,
con tiza roja vienes a rayarme en los huesos
la colosal y palida cara de mi culpa.

No te distingo bien

(De ddnde vienes td,
corriendo a trancos largos por la tierra invisible
0 a punto de caerte?

LA qué montaje
de acuarela o de viento perteneces?

(De qué vastos fondos de tiempo
te me acercas?

No te distingo bien,

no comprendo el lenguaje de tus piernas
no sé si huyes o vienes a salvarme, aqui
donde las olas no se animan

ni la tarde se exalta cuando llega su hora.

Vieras, si no corrieras tanto,

que estds aqui a mi lado,
me vieras, te miraras.
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De Eternidades (1916-1917)

Plenitud de hoy es

ramita en flor de mafiana.

Mi alma ha de volver a hacer
el mundo como mi alma

iInteligencia!, dame

el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;

que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;

que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...

jInteligencia, dame

el nombre exacto; y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

%

L (1881- 1958) Poeta espaiiol y Premio Nobel de Literatura en 1956, por el
conjunto de su trascendental obra literaria. https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_
Ram%C3%B3n_Jim%C3% A9nez
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... Mi corazon lo iluminaba
todo, y estabas tu,

con mi luz, a mi lado,

sin saberlo...

El dormir es como un puente
que va del hoy al mafiana.
Por debajo, como un suefio,
pasa el agua.

Nada fue, apenas nada:

jel borde de una estrella!

Pero al volver mis pies al suelo,
iqué lejos te has quedado, cielo mio!

%

Me levanté como la aurora,
con los brazos abiertos
al cenit, por coger el oro puro.

A mediodia, jcémo se alargan
al esplendor agudo y vehemente!

Lo mismo que la tarde,

fui bajando, los ojos
vueltos a la ilusion, caidos los brazos...

ES
Era tan bello como en suefios.
La gloria descendida,

por escalas de luz,
el ocaso de oro,
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jugaba en un jardin sobre la mar.
Y, trocada en amor,
se daba la poesia.

... jPero era la verdad!

*

Soy como un nifio distraido,

que arrastran de la mano

por la fiesta del mundo.

Los ojos se me cuelgan, tristes,

de las cosas...

i'Y qué dolor cuando me tiran de ellos!

%

jPalabra mia eterna!

iOh, qué vivir supremo

—ya en la nada de la lengua de mi boca—,
oh, qué vivir divino

de flor sin tallo y sin raiz,

nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida!
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SANTIAGO KOVADLOFF!

Amanece

Es curioso: oigo llover y a la vez cantan los pajaros.
Podria ser que el agua recién comience a caer

y que los pdjaros atin no lo hayan advertido.

O podria ser que los pdjaros lo hayan advertido

y estén, en realidad, dejando de cantar.

Pero podria ser también que haya empezado a llover
y que los péjaros lo sepan

y aun asi se larguen a cantar,

y que por fin haya nacido el dia inesperado.

Vuelo

Ascendemos. Despegamos. Newton queda atrds.
Hay una rdpida

conversion de lo familiar en vacio.

Un mundo sin forma nos da la bienvenida:

! Docente, poeta, ensayista, traductor y periodista (Bs. As. 1942). Es miembro
de nimero de la Academia Argentina de Letras, miembro correspondiente de la
Real Academia Espafiola y vicepresidente de la Academia Nacional de Ciencias
Morales y Politicas. Desde el afio 2016 preside el capitulo argentino del Club de
Roma. Su obra es amplia y variada y de ella destacamos en poesia: Zonas e indaga-
ciones (1978); Canto abierto (1979); Ciertos Hechos (1985); Ben David (1988); EI
fondo de los dias (1992); Hombre en la tarde (1997); Ruinas de lo didfano (2009);
Lineas de una mano (2012); Hecho de cosas pequerias (2015); Hombre Reunido

(2016) y, ¢ Quién sos? (2019). http://santiagokovadloff .blogspot.com/
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estamos en el cielo.

Ascendemos, despegamos. Las nubes se disuelven.
Son el dltimo adids de lo sabido.

A bordo lo confirman

los hombres que se duermen de inmediato.

Solo nos da consistencia

un rugido incesante que viene de afuera.
Volamos, volamos. Calles y casas cedieron.
En otra parte, hoy es lunes. Lunes,

a esta altura,

nada significa.

Busco amparo en la oferta

de una pantalla refulgente y muda.
Ella repite, frente a mi, adonde vamos,
de donde venimos.

Algo indecible en la boca

y un temblor leve en las manos
imponen sin embargo otra evidencia;
estamos y no. Somos y no.

Jonds en la ballena. Intrusos en el cielo.
Pasajeros.

De noche en el campo

Estall6 un madero en la oscuridad.
Fue un quejido seco, claro.

Vino de una pared del ropero

o vino del respaldo de una silla.
No fue un ruido venido de afuera.
No fue el paso de un intruso.

No fue el eco desvelado

de un animal que deambulaba.
Fue un madero.

Crujié y se hizo oir
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quizé al cabo de muchas horas
dias acaso, meses soportando
la presion de lo indecible.

No hay lugar a confusién: of un madero.
Un madero que gime como un alma.
Estall6 en la oscuridad.

Poesia, cosecha del indigente

Miréandolos se diria

que todos se han resignado a un invierno sin fin.
Replegados en el “Café de las dos cruces”,

cautivos, poco menos que hechizados,

abren cada tanto pequeios surcos de luz en las ventanas
que la niebla opaca enseguida

y acceden sin aliento a la nieve que no cesa,

a calles solas, marchitas y encharcadas.

Ha llovido, nieva, nada pasa.

Espera, manos muertas, murmullos sin fe.

Una antigua quietud que gotea de un tiempo sin horas.

Aqui en Botafogo, en cambio,

el sol ciega un mar vencido por la dulce indolencia
del verano.

Desde aqui los imagino,

ante un mar que derrama mansedumbre

sobre los cuerpos desnudos y dormidos;

desde la arena encendida, veo a los hombres cautivos
que abren pequeinos surcos de luz en las ventanas.

(Qué quiero, qué no sé?

(Qué buscan estas simetrias?

(Qué esconden desplegdndose?

(Adivino, suefio, escucho?

Vivo atrapado en el lenguaje como un 0so en una red.
El dispara zarpazos, yo imagenes sin rumbo.

No encuentro lo que estd donde lo busco.
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Las cosas

Entro a casa a las tres de la tarde.
Yo no debia volver hasta la noche
pero un olvido me impuso el regreso.

No hay nadie aqui.

Camino a mi cuarto me golpea

la inm6vil contundencia de las cosas

y me siento un intruso en la casa vacia.

Las cosas son los habitantes de la casa.
Las cosas que salen a vivir

cuando no estamos

y un silencio quieto oprime todo

como un dios insidioso a su universo.

La extrafia relevancia de un zapato,

la ropa inerte en la cama deshecha,

vasos a medio beber en la cocina,

prueban que a esta hora

la casa nos excluye,

que aqui, a esta hora, solo viven las cosas,

las cosas desprendidas de nosotros

que se extienden por la casa con un aliento ajeno,
con una fuerza que me empuja hacia la puerta,
que exige que me vaya, que olvide lo que busco,
que vuelva por la noche a una casa que no es ésta.

Docencia

Una desconocida se enamoré de mi.

Dicen que fue anoche, oyéndome hablar sobre
Atenas.

Sin embargo, mientras hablaba

y mis palabras iluminaban su corazén
con el fulgor de antiguas virtudes griegas,
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yo pensaba en las delicias de la pesca de
la trucha
y en la sombra oscilante del sauce en setiembre,
cuando se ha bebido mucho y sélo se desea
un buen sitio para dormir.

Llevo en esto muchos afos.

(Coémo esperar comprension de una mujer
enamorada?

Santlaﬂo

= I&ovadloff
-  /HOMBRE

" REUNIDO

Poesia

1978 - 2018
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LUIS F. LOPEZ GONZALEZ'

NOCHE EN VELA

e aceraba la medianoche, y su madre permanecia recargada en

la cabecera de la cama con la luz encendida. Su padre, en cam-

bio, roncaba tan fuerte que el sonido resonaba por encima de la
torrencial lluvia que caia sobre el tejado. La mujer leia la Biblia en
voz alta para engafiar el tiempo. La dej6 sobre el buré de la cama, y
comenz0 a rezar con tanto fervor que nunca se habia sentido tan cerca
de Dios. Entonces tuvo la certeza de que algo le habia pasado a su hijo
porque nunca llegaba a casa después de las diez. Sacudié el hombro
de su marido. Despiértate Alberto que Gerardo no llega. ;Qué paso,
mujer? Gerardito no ha llegado, y ya es medianoche. Se habra entre-
tenido tomando con los amigos, mujer. Gerardo no toma, td. Vamos a
buscarlo a la plaza. ;En medio de esta tormenta? En medio del diluvio
si fuera necesario, respondi6 ella. Aqui andan los Cruces, y estoy con
el corazén en la mano y el Jesus en la boca. Espérate otro ratito, y si
no llega vamos por él. La mujer se quedd callada pero intranquila.
El marido, en cambio, cay6 roncando a la cama. Mientras esperaba,
intentaba recordar otros dias que hubiera llegado tarde. No pudo re-
cordar ninguno.

! Profesor de literatura, escritor y critico. Obtuvo su doctorado en filologia his-
panica de la Universidad de Harvard en el afio 2017, y es actualmente profesor de
literatura medieval en Vanderbilt University. Ha publicado varios articulos en re-
vistas especializadas como MLN, Hispanic Review, Romance Philology, Bulletin of
Hispanic Studies, entre otras, y actualmente estd concluyendo su primer libro sobre
la interseccién entre medicina y literatura en textos del pre-Renacimiento.
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Con sus diecisiete cumplidos, Gerardo era roméntico y me-
lancélico. Tenia una novia con la que platicaba hasta las nueve de
la noche casi todos los dias. Ademds de afable y tierno, Gerardo era
poeta. Pasaba noches enteras escribiendo poemas de amor para Alba,
fuente de inspiracion, devocion y desvelo. Aparte de poesia, ya habia
escrito algunas céntigas religiosas que coreaban en todas las misas
del pueblo.

Su madre colocé la Biblia abierta sobre su regazo, y mir6 el
reloj por enésima vez. Ademads de ir perdiendo la forma y la consis-
tencia, parecia que las manillas se habian detenido. Hasta los grillos
de la noche habian dejado de cricrear. La manilla salté la frontera del
otro dia. Por encima de los ronquidos de su marido, escuchaba los
truenos de la lluvia que entraban ondulantes por las rendijas de las
tejas. Logré sacudirse la preocupacién por su hijo al recordar que no
habia lavado las botas del trabajo de su marido, pero ya era tarde para
hacerlo, y se sentia cansada después de tres horas en la cama sin poder
pegar un ojo. Cerrd la Biblia. La colocé sobre el burd, y zaranded a su
marido. El despert6 en medio de un ronquido estridente. No llega Ge-
rardito, td. Ya voy, santa mujer, contesté con sobriedad, sentdndose en
la cama. ;Dénde estd la ropa? Se rascé los ojos con las manos callosas
de ordefiar. Donde te la quitaste, td, respondi6 ella poniéndose de pie.
De pronto escucharon que la puerta de la calle se abrid y se cerré con
sigilo para no despertar a nadie en la casa. El corazon se le encendid.
(Ya llegaste, Gerardo? Ya llegué mama, contest6 él con un susurro
que entr6 como soplo de viento por el aluminio de la puerta. Ya ves,
vieja, ;qué te dije? Se entretuvo un rato con los amigos, la apremid
su marido, y volvié a quedar dormido. Ya acuéstate a dormir, hijo, lo
exhorto, y quitate la ropa mojada para que no te resfries. Si, ya me voy
a acostar, mama. Andale pues, hijo, buenas noches. Buenas noches,
mama. Ya sin preocupacion, su madre durmi6 un placido suefio hasta
que la despertaron los cantos de las cigarras.

Al dia siguiente, Gerardo se levanté de madrugada para orde-
flar las vacas antes de ir a cortar alfalfa. Entré a la cocina estirando
el cuerpo como gato. Su madre lo recibié con un beso en la frente.
Qué ingrato, hijo, su tono era amoroso pero contundente, qué susto
nos sacaste anoche. Su padre comia chilaquiles con requesén fresco
y unas gordas recién torteadas. ;Por qué, mama?, Gerardo clavé los
ojos de verde oliva en el humo que se desprendia del comal. Que ; por
qué, hijo? Ya era de madrugada cuando llegaste anoche. No, mam4,
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contesto €l confundido. Tomé un plato, y lo llené de comida. ;Cémo
que no, Gerardo? Ayer no sali en toda la noche. Estaba lloviendo, y
me quedé escribiendo en el cuarto, y me quedé dormido antes de las
nueve. Su padre lo mir6. ; Verdad ti que estuvimos esperando hasta
la madrugada? El asinti6, bostezando, con la boca llena de tortilla. En
eso entraron Rodrigo y Jazmin. jAddnde fui anoche, Rodri? ;Sali en
toda la noche? No, contesté Rodrigo. Cuando yo entré al cuarto, €l ya
estaba roncando. Es cierto mama, confirmé Jazmin; yo entré a coger
una toalla para el bafio, y él estaba dormido en una libreta; yo lo cobi-
Jé porque estaba frio. Seguros de que sus hijos jamds mentian, los pa-
dres se miraron de reojo, y continuaron comiendo y echando tortillas.
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CLAUDE-RHEAL MALARY'

LA CENTURIA

n hombre decidi6 escribir cien relatos, cada uno de una péagi-

na. Su dnica condicién era que fueran uniformemente exce-

lentes. Al completar su proeza, se percaté de que uno de ellos
era menos que excelente. Lo reemplazé con uno que era excelente,
sOlo para darse cuenta de que habia otro que no daba del todo la talla.
Lo reemplazé con otro que era excelente, s6lo para taparse otro que
caia por debajo de su valor umbral. Asimismo, escribié mil relatos
de una pagina cada uno, novecientos noventa y nueve de los cuales
descartd, justo antes de reparar, in extremis, en que cada nuevo cuento
afectaba la calidad de los otros noventa y nueve relatos en su centuria.

La hija del hombre decidi6 finiquitar la faena de su padre y re-
solver el enigma del efecto que causaba el relato ciento uno en los de-
mas relatos. Lo logré al observar que el estatus de cada relato depen-
dia de su colocacion dentro de la coleccion. Por lo tanto, se esforzo
por organizar los relatos de tal manera que cada uno fuera excelente
debido a su sinergia con el relato que lo precedia y con el que lo se-

! Se desempefia como docente de literatura hispanoamericana y caribefia (his-
panoparlante y franc6fona) en el Department of World Languages and Literatures,
Saint Mary’s College of California. Realiz6 sus estudios de M.A. en University of
California at Santa Barbara y de Ph.D. en Brown University. Actualmente prepara
la obra La plaga de la exigencia indecente: la novela de tesis en plena posmoder-
nidad hispanoamericana donde examina la construccion de la plaga en la literatura
hispanoamericana a través de las obras de Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Gabriel
Garcia Mdrquez, Enrique Molina, Mario Bellatin y Reinaldo Arenas.
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guia. Se enter0, in extremis, de que a veces la excelencia de un relato
gira en torno a la imperfecciéon de uno o varios de los relatos que lo
preceden y que lo siguen. En su lecho de muerte, pasé la batuta a su
hijo.

El nieto del hombre estaba preparado para apostillar la labor
vital de su madre y del padre de su madre por solucionar el entresijo
heredado de su madre de que la perfeccion de un relato dependiera
de la imperfeccion de uno o de varios de los relatos colocados antes
o después de él. Lo consigui6 al establecer que la determinacién por
parte de sus antepasados de la excelencia de un relato descansaba en
sus preferencias por lo filosofico y tragico en detrimento de lo comico
o lo actual. Posiciond, pues, los relatos de tal manera que cada uno
revelara su excelencia en base a unos criterios propios a su naturaleza
y a la simbiosis Optima entre éste y los demds relatos en la coleccion.
Cay6 en la cuenta, in extremis, de que algunos de los relatos que con-
sideraba uniformemente excelentes o defectuosos tras una lectura los
consideraba menos uniformemente excelentes o defectuosos tras otra
lectura. En la antesala de la muerte, legd la centuria a su vastago.

La bisnieta o el bisnieto del hombre deneg6 la herencia de la
temadtica de los cien relatos, de una pagina cada uno, que fueran todos
uniformemente excelentes porque €l o ella juzgé que la problemdtica
de su hermafroditismo bastaba para ocuparle durante todo el precioso
tiempo que se le habia otorgado en la faz de esta tierra inhdspita.
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FRANCISCO MUNOZ GUERRERO!

EL LENGUAJE DE DIOS

El que cavare sima, caerd en ella:
Y el que revuelva la piedra, a él volverd.
Proverbios, 27

® uede alguien sobrevivir a su destino una vez que ha llega-

do a conocer el momento exacto de su muerte? ;Cudntas

personas en la historia del género humano han alcanzado

ese conocimiento fatidico? Yo tuve el infortunio de cruzarme en el
camino de una ellas.

Todo empez6 el dia en que recibi una carta de mi colega y
entrafiable amigo M. G. (prefiero ocultar su nombre), profesor en la
SUNY, Universidad del Estado de Nueva York. En ella solicitaba mi
colaboracion para traducir e interpretar un texto de Arén Yaaqob ben
Mizraim ibn Elam, més conocido como Arén Alluf, sobrenombre que
le viene de haber sido uno de los allufim de la Escuela Rabinica de
Cérdoba en tiempos de Abderraman III, el rey que convirti6 la ciudad
en Dar-al-Ulum (Casa de las Ciencias). Se trataba de un manuscrito,

" ANLE y periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General de
la Fundacion del Espaiiol Urgente-Fundéu. Es autor de varias publicaciones de la
Agencia EFE sobre el lenguaje en los medios de comunicacién, asi como también
de los libros de estilo de Red Eléctrica Espafiola y de otras instituciones. Cuenta
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creacion literaria se destacan
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén, y la més reciente, Las puertas secretas de
Sefarad.
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desconocido hasta entonces por los estudiosos, de un autor cuya pro-
duccidén era sobradamente conocida; fue precisamente este hecho lo
que desperté mi interés. Tenia por titulo Sefer ha-Or ve ha-Tzelalim
(Libro de la Luz y de las Sombras). Ahora, tras lo ocurrido, no puedo
dejar de lamentar el impulso que me llevo a abrir la carta. Mds me
hubiera valido arrojarla directamente al fuego de la chimenea.

Siempre consideré que los misterios que, en apariencia, exce-
den los limites estrictos de la naturaleza pertenecen mas al mundo de
la fantasia que al de la razén; jamads les dediqué otros cuidados que los
de la mera curiosidad. Sin embargo, cuando lo que se tenfa por inex-
plicable no era sino inexplicado, la seduccion por descifrar el enigma
podia arrastrarme a franquear las lindes de la cautela y hacerme caer
en el movedizo terreno de lo inasible. En las raras ocasiones en que
me permiti tales deslices no llegué a traspasar la puerta de la sinrazén
porque la urdimbre que la esconde no me fue mostrada nunca. Pero la
unica vez que acerté a vislumbrar unos mas que leves indicios, me vi
impelido de modo irrefrenable a cruzar un turbido paraje. Desoi los
gritos admonitorios del instinto y me lancé a la busqueda sin detener-
me a considerar que podria tratarse de un corredor de pesadilla sin po-
sibilidad de retorno. Lo hice, debo reconocerlo, cegado por el incierto
suefio clandestino de una fortuna que crei profética, y solo consegui
que una suerte adversa socavara el desmedrado edificio de mi cordura
hasta hacerlo caer piedra a piedra. Llevado por el ansia, tantas veces
irracional, de alumbrar lo oculto —Ilas razones de la vanidad pueden
ser infinitas— me apresté con la macilenta luz de mis conocimientos,
una lucerna que yo creia poderosa cuando en el fondo era menos que
débil, y pertrechado con tan quebradizo bagaje quise arrancar a la
oscuridad lo que jamads debio ser concebido. jOjala que nadie, nunca,
cometa el error que yo cometi!

Desde muy joven me senti atraido por las lenguas semiticas y
su manifiesta influencia en el desarrollo de las culturas occidentales.
Esta inclinacién me hizo especializarme en el estudio del arameo y
del hebreo antiguo y dedicarme a profundizar en las fuentes originales
de la cultura hispanohebraica que florecio en Al-Andalus entre los si-
glos IX y XV, que ha ejercido sobre mi una fascinacion muy singular.
Fue aquel un periodo rico en manifestaciones cientificas y culturales
quebrado por la expulsion de los judeoespaioles que dictaron los Re-
yes Catdlicos. Gran parte de mi vida ha girado en torno a ello sin otras
miras que el andlisis investigador de una etapa tan préspera.
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Mis conocimientos de la lengua mosaica y el contacto con los
textos de la época me han dispensado grandes satisfacciones. Mis ma-
nos han acariciado; mis ojos, leido, y mi razén, entendido el Sefer
Tahkemoni de Juda Al-Harizi; el Mishneh Torah de Maimonides; el
Mahberet de Menahem ben Sarugq; el Sefer ha-Qabbalah de Abraham
ben David; los poemas de José ibn Abitur, un emeritense de hondo
sentido religioso, y los de Samuel ibn Nagrela Hanaguid, judio cordo-
bés en la corte granadina de los reyes Habbus y Badis; y los exquisitos
versos de Salomoén ibn Gabirol, uno de los mejores poetas nacidos en
Espafia. La lista es extensa. Por razén de mi especialidad he tenido
ocasion de acceder al legado de matematicos, gedgrafos, fisicos, gra-
maticos y astronomos que hicieron de la palabra su herramienta de
trabajo. En ese terreno, el de las palabras y sus significados, encontré
la dicha... y la perdicién.

Mi colega americano y yo nos conocimos en Granada, hace
ya unas décadas, con ocasion de un congreso sobre las diferencias y
similitudes entre el judaismo de Europa Central y Oriental, el babi-
lonio y el espafiol, es decir, el tridngulo Asquenaz-Babilonia-Sefarad.
Ocurrid, como digo, hace bastante tiempo, cuando empecé a adentrar-
me en el siempre fascinante firmamento de la investigacion filoldgica
y lexicogréfica. Fue una amistad que madurd con el tiempo y que
ha durado hasta la muerte de M. G. Juntos trabajamos en numerosos
proyectos y de €l aprendi lo que los libros no pudieron ensefiarme. No
resultaba, pues, de extrafiar que recabara mi colaboracién para lo que,
en principio, no iba ser sino uno mas de los muchos trabajos llevados
a cabo durante mi vida profesional.

M. G. muri6 subitamente hace ahora dos afios. Quiza su muer-
te se debiera a causas estrictamente naturales, no lo sé, pero no puedo
sustraerme a la tremenda y angustiosa sospecha de que la confesion
que semanas antes le habia hecho desencadenara el fatal desenlace.
Con esa duda lastimdndome el alma viviré el tiempo que me resta,
perdido en la nebulosa de lo que se ignora y no se desea conocer.

Viajé a Nueva York invitado por el Departamento de Filologia
Semitica Posbiblica de la Universidad, donde me pusieron al corrien-
te de las circunstancias que condujeron al hallazgo del manuscrito,
de cuya traduccion habria de encargarme si lo estimaba conveniente.
Acepté de buen grado.

El libro, de mediana extension, presentaba el inconfundible
tinte amarillento que el paso del tiempo imprime. Estaba escrito sobre
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papel apergaminado y, salvo unos cuantos dngulos rotos, se encontra-
ba en excelente estado de conservacion. Lo abri con cuidado. En la
primera pégina, en caracteres de mayor tamafio que el resto, figuraba
el titulo. Debajo, ademds del nombre del autor, una leyenda relacio-
nada con aquel y un numero: 4706. Interpreté que, al tratarse de un
judio, tal nimero deberia corresponder al afio 4706 de la Creacién
seglin la tradicién rabinica, es decir, el 945 de nuestra era, fecha en
que probablemente fue escrito. Esto lo situaba en pleno apogeo de la
cultura Omeya, bajo el mecenazgo del también judio Abu Yusuf Has-
day ben Ishaq ibn Saprut, médico y hombre de vasta formacion que
llegd a ser visir de Abderraman III y al que se le atribuye, entre otros
logros farmacoldgicos, el redescubrimiento de la desaparecida friaca.

Lo hojeé seducido por el magnetismo que encierran los libros
antiguos; se me antojo una de esas raras joyas que invitan a posar la
mirada sobre la iridiscencia magica de su luz.

La encuadernacion, en piel repujada con artisticos arabescos
salidos de algun an6nimo taller cordobés, era tardia, posiblemente de
los siglos XII o XIII, como después se comprobd. Paseé los dedos
por el lomo, de leve nervadura, con un respeto reverencial prefiado de
sensaciones. Dentro, entre las paginas, orladas con el hilo de las pa-
labras, se encerraba algo que yo deberia descubrir. La apretada y cui-
dada caligrafia, acufiada con caracteres hebreos de delicada y firme
ejecucion, me desafiaba a que le arrancara su oculto significado. Tras
este breve examen, que bien pudo ser eterno, devolvi el manuscrito,
en parte para alejar el temor de quedar fundido con €l que se habia
apoderado de mi mientras lo tuve entre las manos. Algo me decia que
aquel era un libro distinto..., un libro muy especial.

Fue adquirido en Londres, en una subasta publica en la que
también pujaron la Sorbona de Paris, la Universidad Hebrea de Je-
rusalén y la neoyorquina Pierpont Morgan Library. Perteneci6 a una
familia francesa, descendiente de uno de los mariscales de Napole6n,
que afirmaba su propiedad desde varias generaciones. Esta circuns-
tancia me dio pie para pensar que bien pudo llegar a su poder tras el
expolio al que las tropas napolednicas sometieron a gran nimero de
ciudades espafiolas durante la invasion del siglo XIX.

Tres semanas permaneci en Nueva York. Durante ese tiempo,
en el que tuve ocasioén de departir amplia y distendidamente con M.
G., se ultimaron las pruebas de laboratorio llevadas a cabo para deter-
minar los mds diversos parametros, desde la composicion quimica del

143



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

papel y la tinta hasta la fecha en que fue escrito, que dio un resultado
sorprendente: el afio 945, exactamente el mismo que figuraba en la
primera pagina. A titulo meramente anecdético afiadiré que se detectd
la impresion dejada por lo que pudo haber sido el pétalo de una flor
insertada entre las paginas con la intencidn de secarla. Mediante un
adecuado analisis pudo averiguarse que se trataba de una planta olea-
cea muy comun en la cuenca mediterranea, probablemente una lila.
Regresé a Espafia con una completa documentacién y unas ex-
celentes ampliaciones fotograficas de todo el libro. Enseguida me puse
a trabajar. Entré en contacto con mis colegas cordobeses, que me pro-
porcionaron una mas que satisfactoria informacion que venia a corro-
borar y ampliar lo que ya sabia. Consulté la extraordinaria monogra-
fia escrita por F. D. Glocester, The biblical eclecticism of Aron Alluf,
y el Etude des controverses bibliques sous le régne d’Abderraman
111 del que fue gran hebraista hispanéfilo y profesor emérito durante
afos de la Universidad de Laval (Quebec), J. L. Rideau. En ambas
publicaciones encontré abundante documentacion para establecer un
detallado perfil del autor, pero en ninguna de ellas se hacia la menor
mencién al manuscrito. En la segunda hallé un dato al que en otras
ocasiones no habia dado mayor importancia, pero que entonces me
intrigd: Arén vivié en Cérdoba hasta el ano 959, fecha en que des-
aparecio sin dejar rastro. Hasta el presente no se tiene constancia de
cudl pudo ser su paradero ni se conoce ningun documento que aclare
este punto. Por qué desaparecid, adonde fue, cudndo y dénde murié y
otros detalles sobre su misterioso desvanecimiento siguen siendo una
incognita. Hasta ese momento su biografia es suficientemente amplia
y conocida, asi como su obra. Respecto a esta tltima, existe un am-
plio epistolario que retune las comunicaciones que mantuvo con los
gaones de las academias babildnicas de Sura y Pumbedita en torno a
los hapax legomena, palabras que aparecen una sola vez en la Biblia,
y otras cuestiones de interpretacion; varias magamas, relatos en prosa
rimada; un estudio referido al glosario de términos talmuidicos elabo-
rado por Sémah Gadn en el siglo ix; y dos tratados de matematicas,
uno sobre geometria euclidiana y un segundo de explicaciones a los
algoritmos de los numeros primos. Se conserva también un extenso
volumen de geografia dividido en tres partes; la primera, dedicada a
comentar el Libro de las rutas y los reinos del historiador drabe Abul
Kasim Abdal4 ibn Kurdabeh; la segunda, sobre la tierra de Shinar, en
la que se asentaron los descendientes de Noé tras el Diluvio; y una
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tercera acerca del Pison, el Gihdn, el Hiddekel y el Perat, los rios del
Edén que se citan en el Génesis y que Aron Alluf identifica con el
Indo, el Nilo, el Tigris y el Eufrates, respectivamente.

Segun algunos autores coetdneos, nacio en la aljama de Luce-
na hacia el afio 906. Su padre, un préspero comerciante en sedas, se
traslad6 a Cordoba con su familia cuando Arén apenas contaba cinco
afios. Muy joven aun, fue alumno de la academia rabinica, en la que,
con el tiempo, llegaria a ser uno de sus mds destacados miembros.
Jonds ibn Hacohen —un gramatico que fue su maestro en la interpre-
tacion talmudica— dejo escrito que Aron Alluf destaco por su enorme
capacidad de sintesis y su extensa cultura, que abarcé los estudios
biblicos, la gramadtica, la lexicografia, la poesia, el dlgebra, la geo-
grafia e, incluso, la astronomia, y que fue «persona sabia y prudente,
preocupada por la justa y correcta interpretacion de la Ley, amante de
la verdad alld donde estuviere».

Su obra mds conocida es, sin duda, De las Respuestas y la
Tradicion (Ha-Teshubot ve ha-Qabbalah). En ella se encierra todo el
cuerpo de su pensamiento y de su doctrina.

La implicacién de los judios con las culturas que los acogieron
tras la didspora y las tantas veces dificiles situaciones que debieron
salvar, dio lugar a notables diferencias entre los distintos nicleos he-
breos respecto a la hermenéutica biblica. En el siglo viii apareci6 en
Babilonia, uno de los mayores e influyentes asentamientos judios, la
secta de los caraitas, que atacé la tradicion rabinica y, por ende, la
Ley Oral. Pretendian un retorno a las fuentes de la Biblia, defendien-
do, ademads, lo que podria ser considerado como un libre examen del
texto sagrado. Por otra parte, los judios de Europa Central eran mas
propensos al rigor ortodoxo de las Escrituras y al empleo del Talmud
jerosolimitano que al de Babilonia. Con el tiempo, estas diferencias
se fueron acentuando hasta tal punto que en el siglo X, época en que
vivié Arén Alluf, los judios centroeuropeos consideraban que la orto-
doxia y el talmudismo palestinense eran las inicas normas que debian
regir para todas las comunidades hebreas dispersas por el mundo. Por
su parte, los judios espanoles —que en el tiempo a que me refiero ha-
bian cobrado singular importancia—, mas liberales y creativos, eran
partidarios del Talmud babildnico. Estas actitudes ante la Ley dieron
lugar a posturas muy diversas.

Arén entendia que todos tenian su parte de razén, y que la
Ley era una y en ella, en su lengua santa, se encerraba todo el co-
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nocimiento y toda la sabiduria. Consideraba que la correcta inter-
pretacion es la que «llena los corazones con la Palabra de Yahveh»,
y que se hacia necesario ahondar en su estudio para un correcto en-
tendimiento, al margen de cualquier otra consideracion. De aqui su
permanente preocupacion por captar el significado ultimo de las pa-
labras contenidas en los escritos biblicos. Por ello, su labor como
gramatico, lexicografo y fildlogo trascendid la mera elaboracion de
vocabularios y raices hebreas al intuir, y demostrar, que las deriva-
ciones del lenguaje ejercen enorme influencia no ya en la religion,
sino también en la creacidn literaria, las ciencias y la filosofia, artes
(sic) que dominan el entorno del hombre y condicionan su evolucion.
Estas razones lo llevaron a emplear métodos que se apartaban del
escolasticismo tradicional para caer de lleno en sistemas mas vivos
y cercanos a los creyentes. Sus estudios comparativos entre la poesia
—fue amigo personal de los poetas y graméticos Ben Saruq y Ben
Labrat, ambos enemistados entre si— y los pasajes biblicos son un
modelo de interpretacion y perspicuidad que asombra por las inespe-
radas conclusiones a que llega.

El impacto que supuso la apariciéon de Ha-Teshubot ve ha-
Qabbalah entre los judios de la época ha hecho que esta obra sea
considerada la mds trascendente de cuantas escribié Arén Alluf. Hasta
el hallazgo del manuscrito.

Durante dos afios trabajé en su traduccion, comparando tex-
tos e interpretando significados. A medida que avanzaba en la tarea
de desentrafiar el contenido fui adquiriendo la cada vez més firme
convicciéon de que habia sido concebido y escrito para desafiar las
leyes comunes de los hombres. A lo largo de todo el libro se descubre
un plan sistemdtico, apodictico, perfecto; nada queda al azar, todo
condice con lo anterior y lo subsiguiente. Sobre cada palabra gravita
un orden licido y arménico que guia desde los secos paramos de la
ignorancia hasta el valle frondoso del conocimiento. Resulta imposi-
ble apartarse de la senda que se perfila desde el comienzo, imposible
y terrible; cuando se llega al final se cobra plena conciencia de que
la certeza ha obliterado a la duda para darle a conocer lo que nunca
debid ser conocido.

A medida que desenredaba el complejo tejido que yacia entre
las paginas no podia evitar un sentimiento de culpa, no exento de in-
quietud, ante la profanacion del largo suefio de lo ignorado. Ahora, la
inquietud se ha transformado en angustia... y terror; y el terror puede
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y sabe encontrar el punto débil de cualquier criatura por fuerte que
esta sea.

Empieza el texto con el versiculo 1 del Salmo 119 («Bienaven-
turados los perfectos de camino; los que andan en la ley de Jehova»),
seguido de inmediato por el 176 («Yo anduve errante como oveja ex-
traviada; busca a tu siervo, porque no me he olvidado de tus manda-
mientos»). Curiosamente, el 1 es el primero de la serie de versiculos
encabezados por la letra aleph (la primera del alfabeto hebreo); por su
parte, el 176 es el dltimo de los que corresponden a los de la letra fav
(la dltima de dicho alfabeto).

Viene a continuacion una cita del Génesis 11:1: «Era entonces
toda la tierra de una sola lengua y unas mismas palabras».

Al principio no hallé mucha conexion entre las citas; al final,
para mi infortunio, lo entendi todo. Arén Alluf parti6 a la bisqueda de
esa lengua, de esas palabras primigenias que permitieron a los hom-
bres comunicarse con el Omnisciente, del habla que Yahveh le dio a
la humanidad cuando hubo culminado su tarea creadora. Buscaba los
restos de la lengua del paraiso, la que hablaron Adéan y Eva, la que
permitié que la simiente humana salvada del diluvio se entendiera
para crear una especie que habria de expandirse por todo el mundo.
Era la lengua que se dividié en Babel para dar lugar a nuevas pala-
bras; era la lengua de la primitiva humanidad, tal cual fue concebida
por el Eterno para entregérsela a los hombres... Ar6n Alluf buscaba
el lenguaje de Dios.

Escribe:

En la oracién y la bisqueda pueden los hombres hallar
el camino del conocimiento de si mismos, y siguiendo ese camino po-
dran llegar a conocer el mundo y a su Hacedor, pues es nuestro cuerpo
una imitacion del mundo y nuestra alma, un reflejo de Aquel que la
infundi6é. Miren los hombres en su interior y eleven el espiritu al Se-
fior, pues en El hallaran el gran universo que habita en sus adentros.

No hay Luz sin Sombras ni Sombras sin Luz, salvo en
la Nada, donde nada es ni nada existe. Pero de la Nada fue creado el
mundo y el universo que lo rodea, y fueron creados con la Palabra de
Quien hizo las palabras. Pues asi como Yahveh puso en el firmamento
el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas que lo pueblan, y guard6
entre ellos la Sefal que permite conocer su nacimiento y su muerte,
de igual modo dejé en el hombre esa Sefial a la espera de que sea des-
velado su sentido oculto.
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Y mas adelante afiade:

Busqué la Sefal alumbrandome con el Resplandor del
Espiritu del Creador, y guiado por €l llegué a la tierra que estd al
oriente de la tierra de Nod, y encontré Las Dos Palabras que convocan
alLaLuzyaLas Sombras, y llegaron éstas en respuesta a Las Dos Pa-
labras, y no era La Luz como la claridad que alumbra las cosas, sino
Conocimiento de lo que fue, y Las Sombras no eran oscuridad de La
Luz, sino Conocimiento del devenir, porque eran La Luz del Principio
y Las Sombras del Fin, y son esas Palabras las que moran en Aleph y
Tav, donde estan la sustancia prima y la sefial de la perfeccion, y una
y otras son semillas de la Sabiduria del Espiritu que distingue lo que
es y lo que dejard de ser. Tras ellas fui desde la casa de mis padres y
ahora sé que nunca podré volver atrds. Un lugar remoto me aguarda.

El resto no debe ser transcrito. Mi mano se niega a hacerlo y la
conciencia me lo prohibe.

Desde el instante en que conocidé Las Dos Palabras alcanz6 a
entender que la Luz era su vida, en tanto que las Sombras sefialaban
el camino de la muerte, y a medida que la primera se debilitaba, las
segundas cobraban fuerza. De este modo llegé a predecir el terrible
momento en que moriria. Acaso por ello su rastro se perdid, tal vez
para ir a ocultarse donde nadie, humano o bestia, pudiera participar
de tan pesado secreto. Eso quedara para siempre sumido en el pozo
insondable del misterio.

Cuando concluf la traduccién y fui consciente de lo que habia
desentrafiado, de la monstruosidad que se escondia en aquellas pagi-
nas infames, la quemé. Después le comuniqué a M. G. mi decision y
los motivos que me impulsaron a tomarla, y le imploré que hiciera
desaparecer el manuscrito para siempre, que lo destruyera. No sé si
pudo hacerlo antes de que la muerte lo alcanzara. La posibilidad de
que no lo consiguiera, de que se encuentra en algtn lugar secreto de la
SUNY esperando a que alguien, ignorante de lo que esconde, vuelva
a desenterrarlo, me aterroriza. Ahora, cuando hasta arrastrar la pluma
sobre el papel me resulta doloroso, no puedo dejar de pensar en ello y
rezo para que no ocurra jamas.

Mi tiempo se agota. El Conocimiento apenas si distingue ya la
Luz de lo que fue mi vida; las Sombras que me anuncian el momento
del viaje eterno son cada vez mds intensas.

148



ALBA OMIL!

LOS FANTASMAS

ormia el rio de montaifa en un remanso donde yo, sentada
en una piedra, habia hundido mis pies cansados, o tal vez mi
soledad.

El ocaso enrojecido mostraba la muerte del dia, como si al-
guien lo hubiera asesinado con las ultimas cuchilladas del sol. Ya ha-
bian callado los pdjaros; s6lo las plegarias de los sapos elevaban su
primera oracion.

(Era s6lo un reflejo sobre el agua lo que yo estaba viendo o
sOlo la fantasia de mi mente atribulada por esos fantasmas irreconoci-
bles (de los que estaba huyendo) venidos de no sé¢ donde, empefiados
en dibujar imédgenes lejanas y obligandome a huir de mi yo para es-
conderme en... ;no s¢ dénde? No lo sé.

Queria mirar los hechos mas alld de los ojos, apreciarlos méds
alla de la mente, de la memoria y de los afectos ;Se podria mirar con
el corazén? Si asi fuera, veria a ese ser que se mueve en mi recuerdo,
tal como es (O como lo sueno? ;Como lo formaron —o modificaron—

! Catedratica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentista
y promotora cultural. Ha sido coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus ultimas publicaciones se destacan Hace tiempo en
el Noroeste (2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores (2013), Pue-
bla. Recuerdos y ensuerios (2013), Hechiceria en las culturas prehispdnicas (2011),
Como escribir un microrrelato (2016), Ensuefios en una burbuja (2017), Como leer
a Borges (2018) y Leer a Cortdzar (2019).
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por un lado mi misera esperanza, y por otro, mi temblorosa conster-
nacién? Tampoco lo sé.

En ese espacio caminaba mi alma esa tarde de ocaso moribun-
do, cargada de ansiedad y de recuerdos semiborrados por el tiempo,
apenas vanos reflejos en el agua de ese remanso limpido que bafiaba
mis pies y agitaba mi mente.

(Qué hacer con esa carga de imagenes? Agité con bronca el
agua limpida, y con determinacién, alejindome, empecé a caminar
hacia el olvido.

UN ANGEL PARA EL GRIS
A Robert

Caminaba por la angosta avenida, entre los cipreses, con sus pi-
sadas resonando sobre el empedrado, aquella tarde solitaria y sin viento.

Alto, casi calvo y de espaldas algo cargadas, no era que pisase
fuerte sino que el ruido de sus pasos se agrandaba sobre las piedras, a
causa de aquel silencio.

Andaba despacio, como buscando algo de trecho en trecho:
medio se detenia, volvia la cabeza a derecha e izquierda, como inten-
tando determinar uno entre aquel laberinto de callejones y senderos
que iban a desembocar, por ambos lados, en la avenida por la que
caminaba, y luego el ruido de sus pasos volvia a hacerse parejo, sin-
crénico, sobre el empedrado.

Ya casi al final de esa avenida central, dobl6 hacia la izquierda,
anduvo zigzagueando unos veinte metros por el sendero, mientras sus
pasos sonaban ahora amortiguados sobre la grava. Se detuvo frente
al mausoleo de marmol y granito con grandes columnas ddricas y se
quedo mirdndolo, con la cabeza en alto.

En ese momento, mientras la torre de la iglesia marcaba las
seis campanadas, se abre la puerta de hierro y cristales del mausoleo
y asoma una mujer extrafia, con un trapo en la mano. No lo mira (él
se queda boquiabierto pero a pesar de la sorpresa le dice a su espi-
ritu algo que se le acaba de ocurrir) y con movimientos mecanicos
comienza a limpiar las columnas doéricas y a fregar los marmoles y
bronces que ya estaban brillantes.

150



Invenciones - Palabra

“Caprichos de los ricos. En lo que invierten la plata”. Pensaba
que era una muifieca mecdnica, tal como se lo habia dicho a su espiritu
en el primer momento.

La mujer seguia limpiando como accionada por resortes, y
mientras se movia, cantaba con voz tristisima, apagada y lejana, tal
como si fueran las notas de un disco puesto a mucho volumen pero
muy lejos, entre los cerros: “Limpiando”, “Limpiando”.

El la miraba: los pies descalzos y perfectos que asomaban por
debajo de un largo vestido traslicido; sus formas en semidesnudez,
como si la observara a través de la niebla o de un cristal espeso, o a
través de un suefio.

“Limpiando, limpiando”, sigue el canto plafidero.

La mujer se da vuelta y lo mira; él siente un calor extraio y
agradable dentro de las venas y aquel latido que ya conocia: recuerda
a Carolina y lo que sentia cuando se amaban y da un paso hacia ella.
Como un cu-cu de reloj, ritmica, acompasadamente, la mujer sacude
la cabeza, las manos y, sonriendo, se oculta en el mausoleo y la puerta
se cierra, también con movimiento automatico.

“Lo que pueden los ricos, hasta tienen mufiecas mecénicas
para limpiar sus monumentos”. “jRobots!”, acota nuevamente su
espiritu.

“Pero no es una mufeca”, se dice, ya dudando, al recordar su
sonrisa, el brillo de esos ojos, los dientes perfectos, y ya no sabe si
estaba sofiando.

“Cada hora”, lo ayuda su espiritu. “Es una mufieca perfecta,
una perfecta imitacion mecénica, y sale cada hora”.

Era invierno, las sombras comenzaban a desdibujar las formas
de los monumentos mientras los grises se amontonaban uno encima
de otros, amortiguando figuras y sonidos.

Mira hacia la izquierda: coronando el mausoleo, un gran dngel
parecia flotar en el espacio, casi encima de su cabeza, semidesdibu-
jandose en la niebla. Su madre habia querido un dngel asi para que
coronase su tumba pero él no habia tenido el dinero para hacerlo.
“Quién fuera rico”, le dijo a su espiritu.

La campana de la torre marca las siete. Se oye el crujir de un
gozne, apenas un chirrido, como un grillo. Se abre la puerta, asoma
como un pdjaro y lo mira sonriendo. “Limpiando, limpiando”, can-
taba y sonreia y lo miraba mientras sus manos seguian haciendo el
movimiento en el aire, como si limpiaran.
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El también sonrié. “Demasiado joven”, se dijo al mirar sus
carnes frescas y turgentes, “soy viejo para ella”. “Soy viejo para ella”,
repitié su espiritu como un eco.

Quedaron mirdandose en silencio. De rato en rato, la mujer vol-
via la cabeza hacia el interior el monumento, furtivamente, como si
temiera algo. “La obligan a trabajar”, penso €l.

“Limpiando, limpiando”, no cesaba de cantar ni de mover los
brazos ni de sonreir.

A €l le latian las arterias de las sienes. Comenz6 a aproximar-
sele (“Limpiando”, la voz se hacia mas triste).

Estaban ya a pocos metros uno de otro, y sin embargo era como
si no pudiese llegar nunca, como si simultdneamente ella y lo que la
rodeaba fuesen también alejandose.

El miré un instante a su alrededor para ver si era ilusion suya o
si realmente se movia pero todo estaba igual: el mismo cuadro se re-
petia adelante, atrds, en todas partes: monumentos cuadrados, oblon-
gos, ojivales, lineas mds oscuras que la niebla semidevoradas por el
gris y, arriba, el cielo ceniciento, tachonado de cruces de distintos
tamafos y niveles, azuladas por la oscuridad. Y el dngel.

“Limpiando, limpiando”, sonaba, apagada, la voz de la mujer,
como un reloj lejano, o como si un mecanismo accionara una cuerda
dentro de su cuerpo.

Se acercaba. El hombre sentia ya el placer de la conquista;
de pronto se le abrieron los o0jos enormes, dilatados, mientras su eco
daba un grito que le hizo zumbar los oidos: estaba alli, frente a €1, alta,
rubia e infinitamente vieja. Lo tom6 de un brazo (el frio comenzaba a
reptarle, baboso, por la piel, le cuajaba la sangre como una sal helada
y le endurecia la carne hasta llegarle a los huesos), sonriendo mien-
tras sus labios se resquebrajaban casi hasta disgregarse, mostrando
unos dientes también horriblemente viejos, sin pulpa casi, sin nervios,
sin esmalte, a la vez que lo miraba con ojos azulados, inexpresivos,
vidriosos, como los ojos de los muertos (“Limpiando, limpiando”,
sonaba en el aire, mondtono, triste y sin origen). No podia pensar ni
gritar ni dejar de mirarla: la vejez le brotaba de adentro, la rebalsaba,
se le disgregaba como una carcoma, en el pelo opaco y quebradizo
como el de una mufieca sucia y vieja, en la piel reseca y tensa, pronta
a partirse y convertirse en polvo como los dientes, como el pelo, como
toda ella (“Limpiando, limpiando™).
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Luché, quiso soltarse, quiso hablar y persuadirla, retomar la
conquista que momentos antes iniciara. Pero el frio le corria viscoso
por la sangre y lo mordia como uno de esos bichos que sofiaba a veces
por millares. Hizo un esfuerzo mas, antes de abandonarse a su suerte:
dio un tirén, zafé —no supo como- y salié huyendo. La mujer iba por
detras, la seca cabellera suelta y blanca al viento que habia empezado
a correr y silbaba entre los senderos que separaban las tumbas.

Pudo salir a la avenida central de la necrépolis; sus pasos re-
sonaban intensos sobre el empedrado. La mujer corria sin ruido por
detras. Desvio a la izquierda, escalé un monumento para alcanzar la
tapia (las alas de dngel se veian lejanas y oscuras en la penumbra) y
antes de saltar pudo verla, flotando cabellera y vestiduras por los es-
trechos callejones.

Salté hacia la calle, frente al parque, y al huir corriendo ain
entre los drboles; sinti6 deseos de llorar, de abrazar a los que pasaban,
de reir a carcajadas. No supo si era ilusion o si aquella extrafia musica
volvia a sonar, esta vez dentro de si: “Limpiando, limpiando”. Se tap6
los oidos al sentir de nuevo el frio en los huesos y un estremecimiento
como si lo hubiera sacudido una angustiosa premonicién. Quiso gritar,
llorar, llamar a alguien pero estaba solo. Alcanza a un émnibus que
pasaba por debajo del puente en el momento en que sonaba el tiroteo.
Las balas atraviesan las ventanillas y el hombre cae en el pasillo.

Poco més tarde, en la misma esquina, conversaban dos peatones:

— ¢ Aqui fue?

—Si, aqui mismo.

—¢(Mataron al delincuente?

—No. Se fugd, mataron a un pobre hombre que iba en un ém-
nibus. No se sabe quién era. Ahi estan la policia y una ambulancia.

Las campanas del cementerio indicaban las ocho. Por sobre la
tapia flotaba oscura, en la niebla, la figura del angel del monumento
mayor.
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JUANA ROSA PITA!

Jaculatoria intima

Virgen de los mareantes,
td que abres brazos de montafia a océano
dirigiendo con hilos de mirada
el curso de las naves: revés de los naufragios,
no me sueltes a mi, calma el oleaje
para que llegue salva cada noche
a mitigar su soledad.
de Plaza sitiada (1987)

Erase Dios un nino
14

Quien seré te regala estas palabras:
Vive y suefia en tu cruz de cada instante
formada por el cruce inadvertido

de la Luz con la vida.

En ella, sin remedio, estas clavado:

! Profesora universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural de ori-
gen cubano residente en Boston. Su amplia produccioén y proyeccion internacional
ha merecido varios premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida
a siete idiomas. La presente seleccion corresponde a su Antologia poética (1975-
2018), en impecable seleccion, prélogo y edicién de Alexander Pérez Heredia (Ma-
drid: Verbum, 2019).
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cruz en la que resides y resistes
aunque prefieras darte a la desidia.

30

Hay una voz en mi siempre cantando

en silencio quien soy fuera del tiempo.
Habré de regresar a mi pais

aunque soy ciudadano de otro reino

no valorado alli ni en otras tierras.
Fuera del tiempo va quien soy cantando:
hay una voz en mi siempre en silencio.

de Infancia del Pan nuestro (1995)

Y la muerte no va

Para morir es solo necesario

tener tiempo: amargo

sabor de la mortalidad.

Esto no significa que le demos

con gusto a la muerte el tiempo nuestro.
Y por eso, mientras la vida-nave va,
he dejado la muerte aguardando
lejana de mi mente,

y no digamos ya del corazén.

Si solo fuera porque esperas

que mi entusiasmo sea inagotable.
Con este dulce empefio no podria,
para morir, hallar jamds la hora justa.

Cuando Aquel que nos da la vida invite
a la que soy a unirsele mas alla del tiempo,

sin €l seré. Y sin muerte.

de Se desata el milagro (2016)
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Nuestra mision

Descubrir la poesia en el rumor:
el batir de las alas de un zunzun
dentro del huracan.

Casa presencia

La casa de la infancia que perdi es la tnica
en que he vivido por veinte afios.

Poco después dio inicio

el tiempo de la errancia

cuando sélo la casa de Virginia

duro hasta trece anos.

El tiempo de las casas provisorias

en las que poco a poco Vi surgir

un espectral castillo de palabras:

mi morada més firme hasta el momento
en que llegaste ti. Ahora, casa

se vuelve para mi cualquier espacio
donde a veces estamos juntos,

sin importar ciudad, tiempo o lugar.
Algo mas que de piedras y palabras
—incluso a cielo abierto— nos acoge:

se hace intima, invisible a otros.

Casa presencia en fin, tinico reino.

de Imaginando la verdad (2019)

Tapiz de agua

El decidido modo de tejer Penélope

como el océano las olas: la honda realidad
usa el hilo mas largo al responder,
enmisteriada, los variados retos:

a veces invadida por las aguas

de un rio ardiente, oprimido
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en limites de forma, o circundada a veces
por torbellinos de un campo magnético.

Celada esta la tela a nuestros ojos

que sostiene el caudal de lo que pasa

en el ambito oculto de lo real. Un suefio

0 quizé una corazonada, una iluminacién
en momentos privilegiados deja ver,
como en regalo de infinito,

la hasta entonces latente gama de matices.
Asi se asienta el deslumbramiento.

Surge en mente la espectral hermosura de Venecia
cuando el anochecido cielo suelta estrellas

de subito en las aguas que, meciéndose, la surcan
—tal como una de tus palabras o miradas

me toca con preciso dngulo

mientras trato de aunar en algin verso

la amplitud de ldgrima vertida desde el nacer
interpretando el tapiz de la vida.

de La quinta estacion (2019)
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ISABELLA PORTILLA'

LETANIAS DE LA VERGUENZA

o uién eres? ;Acaso eres ti, Eva: avergonzada de tu desnu-
dez ante los ojos abiertos de Addn? ;Cudl es tu afrenta?

d (La misma de Marfa Magdalena, a la que Lucas llamé
pecadora y de quien Marcos dijo que siete demonios le fueron ex-
pulsados? ;Eres ti esa mujer adultera a la que los escribas y fariseos
intentaron apedrear? Sigue siendo el juicio del otro el que delata tu
vergilienza. Por tu sexo, por tu irremediable sexo, estuviste a punto
de morir y, sin embargo, no es novedad. Sigues atin viva. Cambiaste
tu nombre pero no tu esencia. Ahora te dicen Maria Estuardo y cons-
piras la muerte de tu esposo para casarte con tu amante, mentirosa.
Muéstrame cémo caiste en la batalla de Langside. Revélame, Maria,
tu laxa moral. Déjame ser tu compaiiera de celda por otros 19 afios,
para contemplarte y hacer hablar a nuestra vergiienza. Llegard el dia
en el que un catdlico o un protestante te ejecute. Entonces morirds
lentamente y con la cara tefiida de un rubor tan rojo como tu traicion a
Escocia. Pero cuando mueras, resucita y encarna en Marfa Antonieta.

! Escritora, periodista y promotora cultural. Recibi6 el titulo de periodista de
la Universidad Javeriana de Bogotd, donde también realiz6 estudios en filosofia,
y es graduada de la maestria de escritura creativa de New York University, donde
ha ejercido actividades docentes. En materia de docencia superior y universitaria
se ha desempefiado como profesora en la Universidad de La Sabana y en el Lycée
Saint-Charles — Athis-Mons, de Francia. Ha recibido numerosos galardones y reco-
nocimientos en su trayectoria artistica y cultural. Actualmente es Editora General
del Boletin Informativo de la ANLE (BIANLE).
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Octpate de divertir a Versalles y baila y bebe sin parar. Sé melémana,
colecciona arte, haz de la moda un fetiche. No tengas consideracién
con tus subditos; con la costurera Rose, ni con el peluquero Léonard.
Aunque ni él, ni nadie tenga la culpa de que no queden mds plumas de
ganso que adornen tus cabellos, nifia. ; Sigues bailando? ;O empiezas
a ver como la Francia hambrienta repudia tu frivolidad?, ; Ya te sabes
mujer, Marfa Antonieta?: mujer de reflexion tardia en medio de la
revolucidn, de la debacle francesa. Ahora estas turbada ante los dedos
que te acusan, los dedos de quienes vieron tu vergiienza. No importa,
majestad austriaca: no es ninguna ignominia tener la cara sucia, lo
es no lavarsela nunca. ;Donde estd tu vejacion Virginia Woolf? ;La
escondes en tu pelo, el que recoges, en los puntos suspensivos de tu
prosa, acaso ahi, en tu siempre gesto herido? ;O quizd abyecto fue tu
rostro acrecentado en el espejo? ; Sentiste vergiienza de ser ti misma:
la loca que escuchaba ruidos en su cabeza? ;O acaso, Virginia, eras ti
la incomodidad que sentias?

Solo las aguas del Ouse sabrdn si antes de prolongar tu trance
preferiste quitarte el hiyab, el mismo hiyab que todas llevamos puesto.

Venus encadenada (Newark 2009)
© Gerardo Pifia-Rosales
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ALISTER RAMIREZ MARQUEZ!

LA EMPERATRIZ DE LAS GARZAS BLANCAS

ucedid. La historia me la contaron en un bus de Expreso Palmi-

ra cuando viajaba entre Buga y Armenia. Yo habia ido a pagar

una promesa, y es que no les cuento del milagro pero si lo que
me dijo la sefiora que se sent6 a mi lado. Lleg6 con una bolsita de pa-
pel color tabaco, sac una empanada de cambray caliente y me ofre-
ci6 como si fuéramos intimas. La miré con curiosidad y desconfianza,
pensé entonces que era uno de esos trucos con escopolamina para de-
jarlo a uno tonto. Pero me tranquilicé porque le miré los anillos finos
que tenia y me llamo la atencion que a su edad todavia llevara puesta
la argolla de matrimonio.

(Pero qué me podia robar una dama tan elegante?: en la es-
carcela llevaba apenas unas medallitas que habia comprado y solo
unos pesos, que me alcanzaban para pagar el bus urbano hasta la casa.
Debo confesar que el olor a queso y al dulce de guayaba que salia de
la bolsa fue mds poderoso que mi miedo a un asalto. En verdad no
habia comido desde el desayuno. Se la acepté y mientras devoraba,

"ANLE, ASALE y RAE. Profesor, investigador, critico literario, narrador, pro-
motor cultural y periodista. Es profesor de literatura hispanoamericana y lengua
espafola en The City University of New York. Ha publicado ensayos, novelas, cuen-
tos y colabora para revistas de literatura y arte hispanoamericanas, El Tiempo y EI
Espectador de Colombia. Su novela Mi vestido verde esmeralda gané el Premio
Internacional de Literatura 2005 del Circulo de Criticos de Arte de Chile, y fue
traducida al inglés como My Emerald Green Dress y al italiano como Il mio vestito
verde smeraldo.
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escuché esta historia, que les voy a contar y que duré desde que nos
sentamos juntas hasta que llegamos a Armenia.

Dofia Emperatriz era de Pijao. Para ella era muy importante
que esto se supiera. Era como si el lugar de nacimiento, la infancia
y parte de la juventud, ocultas en un pueblo cordillerano, tapado por
la niebla y las lluvias de noviembre, con las montafias en las narices
de la plaza y las garzas blancas que habitaban para ese entonces en el
barrio de tolerancia, y de las cuales no se tenia fecha de llegada ni el
origen, hubiesen sido una marca indeleble que la hacian sentir a la vez
orgullosa y sin remedio desgraciada. Se trataba de San José de Colon,
un nombre como de puerto pero en los Andes, al lado de las aguas que
se descolgaban por las montafias. Pero cuando Emperatriz nacid, ya
le habian cambiado el nombre por el de Pijao. Era uno de esos lugares
conocido también por los asesinos en la Violencia, y muchos afos
después por los guerrilleros que bajaban de las lomas y caminaban por
el pueblo como Pedro por su casa.

Desde que naci6 hasta parte de la vida de casada vivié en el
mismo caserén de bahareque, con nueve ventanas verdes de balcon,
frente a la plaza. Alli se habian establecido sus abuelos maternos,
quienes vinieron de Salamina, Aguadas y el Espinal. Otros en el pue-
blo habian llegado de tierras muy lejanas, mds alld de la imaginacidn,
de Siria, Libano y Palestina cuando estaban bajo el mandato britanico
y francés. La madre de Emperatriz decia que don Ismael Azad, uno
de los vecinos, hablaba drabe y nunca lo habia visto en la iglesia. Se
contaba que solo habia rezado una vez en su vida el Padrenuestro, el
dia que se casé con una muchacha de Sevilla.

Desde una de esas ventanas con postigo Emperatriz observaba
el mundo, como si lo tuviera a sus pies, sin saber que a ella también la
miraban. No la dejaban salir como a las otras muchachas del pueblo a
dar vueltas al parque. Siempre estaba acompaifiada por la madre, una
de las tias o las otras dos hermanas mayores.

Una de las pocas personas que la habia visto el dia de la proce-
sion de la Dolorosa fue el nuevo comandante de la policia, recién tras-
ladado de Caicedonia Valle, para que reemplazara al anterior, asesi-
nado en la finca La Quiebra. El teniente era un muchacho de 22 afos,
alto, delgado, sin rastro de barba y que le daba un aspecto casi de
adolescente. Siempre impecable, bien afeitado y con olor permanente
a agua florida de Murray. Aunque Emperatriz no soportaba los perfu-
mes citricos combinados con canela y clavos porque ella los asociaba
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con la alhucema de la madre, quien se la echaba en la cabeza cuando
se sofocaba por las borracheras del padre, si le respondi6 a las mira-
das fulminantes del joven en una de las interminables celebraciones
de Semana Santa porque se dio cuenta que era la manera de liberarse
del yugo materno.

La madre no acept6 al principio el pedido del comandante para
visitar a la hija menor y la mas bonita de las tres hermanas porque,
en realidad, ella consideraba que un policia era muy poca cosa. Ade-
mds en su familia nunca habian tenido un pariente uniformado. Al
contrario, le rebajaba de categoria. Sin embargo, el cura de Pijao la
convencio que era un buen partido, que ademas era conservador y que
como estaban las cosas era mejor tener proteccion de la ley. La cosa
no estaba como para escoger y otras familias pudientes de Pijao ya se
habian ido para Armenia, Bogoté y Cali por las matanzas.

Emperatriz y el comandante de la policia se casaron en Pijao,
ante la sorpresa de los familiares y los vecinos, pero con el visto bue-
no del papa, el cura y las monjitas Teresitas que la habian educado.
La casa esquinera era tan grande que el teniente se vino a vivir al lado
de su esposa y su nueva familia. El primer afio fue el marido ejemplar
pero todo empezd a cambiar cuando dejo de usar la colonia de agua
florida y lo trasladaron a Génova porque la situacién se habia compli-
cado y lo necesitaban alli con urgencia. Desde Génova le llegaban a
Emperatriz rumores que su marido ya se habia conseguido a otra y le
tenia hasta casa propia. No le tom6 mucho tiempo en cogerle rencor
porque, entre otras cosas, nunca se consumé el matrimonio y ya no
venia a verla a Pijao. Finalmente se quedé en la casa aparentemente
guardando el luto. No tuvieron hijos, vivieron siempre separados pero
dona Emperatriz llevo el titulo de casada hasta su muerte y nunca se
cambi6 su apellido ni en la cédula.

Al teniente también le soplaban al oido las habladurias que
le trafan desde Pijao, como el hecho que su esposa se veia con otros
hombres, mucho antes que se separaran. Sin embargo, tanto €l, para
defender su hombria y justificar el abandono, como la familia de ella
siempre guardaron las apariencias, en particular para no atormentar a
la madre, quien seguia consoldandose con el aroma azul de las floreci-
llas de alhucema mientras su esposo se emborrachaba en el café del
primer piso de la casa por el fracaso de la hija mds amada.

Asi vivieron mds de medio siglo, solo unidos por la partida
de matrimonio. El se jubil6 de la Policia, con su pensién compré una
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finca, se hizo a otras propiedades y vivid con la mujer de Génova
hasta que se murié de cancer en la préstata. En el momento de abrir
el testamento la Unica que legalmente pudo reclamar la herencia fue
dona Emperatriz Mejia de Duque, su legitima esposa.

El marido, quien amasé una fortuna cuantiosa, nunca se di-
vorcid de su legitima esposa porque, entre otras cosas, ella se habia
desaparecido desde muy joven de Pijao y todos la daban por muerta,
excepto la familia que sabia su paradero pero no a lo que se dedicaba.
Buscando otra vida y queriendo escapar del desamparo salié en me-
dio de la lluvia, cubriéndose la boca con una bufanda tejida por ella
misma, en el dltimo bus de servicio, que era muy escaso. Solo portaba
una maletica de cuero color miel, que la madre le habia comprado a
don Ismael Azad pero que nunca la usé. No iba buscando a su esposo
sino que se alejaba de las montafias, huyendo porque se sentia aislada
como si estuviera vendada en medio una nube de aves.

Me conté como si la estuviera escuchado ahora, me parece
verla comiéndose su empanada, que esa misma noche llegdé a Arme-
nia, cogié un Bolivariano cerca de la galeria para Bogota y alli otro
para Villavicencio. Alli se qued6 donde una conocida, que la llevé
hasta otros pueblos del llano, y como siempre lo habia sofiado des-
de los 10 anos, mirando desde la ventana del caserdn ancestral hacia
el vacio de la plaza, vol6 como las garzas. Lo de puta quizas habia
sido rebeldia o tal vez rabia. Décadas de experiencia en medio de los
forajidos, los bandoleros, los aventureros, los militares, los guerrille-
ros, los secuestrados, los cocaleros, los curanderos y las mujeres que
traian del interior, la convirtieron en la emperatriz de las garzas blan-
cas. Con cada hombre que se acostaba le decia que era casada porque
se sentia tan digna como el dia de la boda.

Me confeso que el Milagroso de Buga le hizo lo inesperado: dar-
le la dicha de haber vuelto a las montafias de Pijao, pasar triunfante por
el arco de ladrillo como una reina, al lado de la estatua de la Virgen; con
plata para comprar la casa de la esquina que habia sido de sus abuelos.

Ya para ese entonces nadie se acordaba del policia de la Vio-
lencia, con olor a flores de naranjo y clavos que habia abandonado a
su mujer por irse con otra. Muy pocos sabian que Emperatriz habia
regresado con las garzas de la cordillera, con la fortuna del marido por
ser la esposa legitima y Unica heredera, para contemplar en los atar-
deceres desde una de las ventanas verdes la misma plaza que habia
visto 60 afios atrés.
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ORLANDO ROSSARDI!

BORGES Y YO

Al maestro.
Recuerdo de nuestro encuentro
en la Universidad de Texas

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. ..
“El Hacedor”,J. L. BORGES

Fue por aquel entonces con sefia y sol tejano.
Borges andaba con madre y sombra a cuestas.
Yo, de paso, por caminos que se andaban
saldando a saltos cuentas por la misma ruta,
andando una con otra la palabra entera,

de retozo entre cuentos ya aprendidos,

y al desfile por calles de subidas y bajadas.

Y Borges haciendo de las suyas en los rincones
y cancelas, robando piruetas, ritos, acertijos,
calendarios: limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
sin prisa y con baston entre las flores:

jaras, anturios, cactus y un horizonte de lupinos,
—la alfombra aquella azul del altramuz florido—,
la mirada recogida por la tierra del camino,

" ANLE, RAE y ASALE. Orlando Rodriguez Sardifas ha sido profesor en va-
rias universidades de los Estados Unidos. De su reconocida trayectoria como escri-
tor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural da testimonio una amplia y
diversificada produccién literaria. http://www.anle. us/239/Orlando-Rossardi.html
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y la palabra, una y otra vez, con la palabra exacta
en la cuesta ya empinada como un mundo;

que era ver, mirar de nuevo en las estrias
espacios de sus ojos entrando por los 0jos mios,
0jos suyos que no ven ya nada y lo ven todo,
0jos suyos que ven mds que los ojos mios

y en su pupila crisantemos y cielos destapados.
Alli, de frente, en lo alto la torre de los libros

y Borges subido, vez tras vez a sus alturas,
llenando con su risa aulas y pasillos,

cruzando parques, fuentes y cancelas,

metiendo picas por todas las esquinas

con su andar surcado de palabas solo.

Fue la fecha entonces de ese dia, uno igual

que uno y otro igual con que marca el sol texano
la fecha donde quedan tiernos los recuerdos;

y Borges, sin ver, mirando todo desde adentro
pisando los pasillos, tuteando sin palabras

cada verso, cada estrofa, cada pédgina vacia;
poniendo a salvo el alma entre cuartillas,
sembrando su universo entero de poemas

con sus magias y sus dones, su espacio

aquel sin muros, su azar repleto de penumbras,
ritos, suefos, golpes de oro suyo por las letras

y la flor aquella, sigilosa, en las pdginas de un libro.
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La chiquita 1882 (La Linea, Andalucia, 2007)
© Gerardo Pifia-Rosales



ARTE

Descubrir el mundo de la fotografia supuso
para mi una auténtica iluminacion, una toma
de conciencia, una zambullida en un mar inex-
plorado. Y ast, en busca de la imagen perdida,
en aquella jungla iconica que me rodeaba,
alerta, con emocion contenida, me aventuré —y
ya para siempre— a salir a la calle, al campo,
armado siempre de mi cdmara, compariera fiel
de mi mirada. Corrian los afios sesenta.

GERARDO PINA-ROSALES
[https://www.pinarosales.com]



Autorretrato en Tarifa
© Gerardo Pinia-Rosales



SIETE FOTOGRAFIAS DE GERARDO PINA-ROSALES

MANUEL GARRIDO PALACIOS!

ntes de rodar escribo el guion y luego pongo las imégenes.

En este caso, las imdgenes de Gerardo Pifia-Rosales van antes

porque son ellas las que me dicen por donde he de llevar la
palabra. Me veo en la sala de montaje mientras pasan por la pantalla
de la moviola historias, aparentemente quietas y mudas, captadas por
Gerardo en las aventuras creativas que aborda desde que la fotografia
se le cruza en el camino cuando su padre le regala, al cumplir los 15,
una cdmara Voigtldnder con la que se asoma al mundo desde dentro
del mundo. Veamos 5 secuencias del guion:

Secuencia 1 - Vendedora de panecillos de maiz

Dulzura ofrezco, dulzura doy, dulzura se lleva quien pasa. Ha-
cer esto me viene de mi madre y a ella de la suya, posiblemente, todo
posiblemente, hasta puede que la dulzura venga de mds atrds, donde
ya me pierdo en la propia dulzura. Quiero inundar la calle de dulzura,

! Escritor y realizador, miembro de la ANLE. A partir de su formacién en di-
reccion cinematogréfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de
television (“NHK” de Jap6n, “WDR” de Alemania, “TVE” de Espaia). Sus series
televisivas llevan la marca de la tradicion popular: “Raices”, “Todos los juegos”,
“La duna mévil”, “El bosque sagrado”, “La Primavera en Dofiana”, “Rasgos”, entre
otras, y se han visto reconocidas con diferentes premios nacionales e internaciona-
les. Es autor de una amplia y variada produccidn literaria. http://manuelgarridopa-
lacios.blogspot.com/
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el mundo, la vida, a ver si tanto amargor amaina y de viento destructor
pasa a brisa. Es mi deseo, mi oficio, mi quehacer, mi suefio. Pero todo
sigue igual al final del dia, cuando la dulzura que llevo en la cesta de
panecillos de maiz se agote. Quien pasa y se lleva uno va con lo justo
de dulzura para llegar a la esquina. Después, lo de siempre. Lo dulce
y lo amargo conviven, o se intenta. Lo normal es gastar la porcién y
seguir camino, como cuando tu madre, como cuando tu abuela. Esto
no cambia. Nunca sabe la cola del mundo qué trama la cabeza.

Secuencia 2 - Un cura zamorano

La magia de la fotografia deja ver el pensamiento, voz interior
que solo uno escucha. La figura va amasando asuntos junto al muro
en sus canalillos mentales para volver sin amasar, sin concluir nada,
igual que ayer, para ‘lo mismo responder mafana’. Por ejemplo: qué
clave usar para un arreglillo del mundo o, que el muro pide un baldeo
para que no sea tan seco el ‘camino que se hace al andar’. Ese didlo-
go consigo es un instante de supervivencia en el eterno discurso con
Dios, dice Rulfo, donde se retiene lo que trae vocacion de resbalar
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por la rampa fatal del olvido. El gesto encaja con el verbo que debate
estos lios en la sesera. La mano derecha de la figura, asida al baston,
da ritmo al paso decisivo de la pierna izquierda, a la voluntad de pe-
dir cuentas de lo que no entiende, como efigie de Tebas trasplantada,
sabiendo, como dice El retorno de los brujos, que ‘hay otros mundos,
pero estdn en este’. A su derecha, el muro compacto le obliga a seguir
en direccién Unica, aunque el asombro en la mirada declare que ig-
nora para qué vino a estar en mitad del misterio de la existencia con
tantos laberintos, o por qué se aposta en medio de la calle un sefior
llamado Gerardo para dar rango de documento fotogréfico a un cura.
Y brota de las miradas la misma pregunta sin respuesta, aunque desde
un lado tenga tono inquisitivo de cura zamorano, y de otro, curiosidad
de fotégrafo universal. Ahi se inicia la lucha de la luz y de las som-
bras, el lubrican de los didlogos intimos, mientras cada cual camine
luego, con o sin bastdn, con a sin camara, por ese ‘algo’ entre dos
nadas al que llamamos vida.
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Secuencia 3 - A enemigo que huye, puente de plata

La accién que pudo dar pie a la imagen se produjo hace mu-
chos afios, 0 mds, tantos, que el protagonista ya no vive en la ciudad ni
en ningun sitio: no vive. Pero un dia de su existencia quiso hacer algo,
entrar en una casa por el balcén, que pudo ser la de su nacimiento, a
remover nostalgia, a decir lo que nunca dijo a los ausentes, a buscar
el diario olvidado en un cajén con huellas de huida o a nada, porque
cuando se hacen cosas tan en silencio, es a nada, aunque haya motivo,
que, al no saberlo, queda en nada. La intencion se fue y dejo un trozo
de aire con forma humana agarrada a un saliente del pasado para que
no todo fuera negativo y lo contara un dia la cdmara mégica de Pifia-
Rosales, como la llama Alister Ramirez Mérquez.
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Secuencia 4 - Autorretrato con bombin

Podia ser el buen vecino que viene a avisar cortésmente de un
salidero de agua que le afecta, por evitar la inundacion, los resbalones
por el pasillo, las goteras, la llamada al contestador automatico del
seguro —marque uno si es si, marque uno si es no, da igual porque
hasta el afio pr6ximo no le atenderemos, aprenda a nadar o compre
un bote con remos—. Podia ser la tragedia y el yo qué sé que nos hace
perder la mafiana por haberla pasado de puntillas. Podia ser el sefor
que pregunta si vive aqui tal o cual persona a la que conocid en la lin-
de del mundo para recordarle algo que era necesario hace cincuenta
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afios y ya no importa. Podia ser el tio carnal que se presenta a desho-
ras y lo recibe el asombro familiar de no verlo ;desde cudndo? Podia
ser cualquiera, que viene a contarse a si mismo que sigue siendo si
mismo a ver qué le parece. Podia ser, uno a uno, un infinito elenco
de personajes dispuestos para una historia, siempre bella porque es lo
que hay y la ventanilla de reclamaciones hace fiesta. Podia ser el que
mira retador a la cdmara por establecer una conexion entre el vivir y el
sentido de la vida. Y podia ser el artista capaz de sugerir tanto y tanto
en su fotografia de angelote con bombin sin siquiera sacar las manos
de los bolsillos: Gerardo Pina-Rosales.

Secuencia 5- Mientras la vida pasa

Alguien sembr6 el 4rbol del que sali6 la madera para dar forma
a la ventana. Alguien trabajé la materia de los hornos de la menestra-
lfa para sacar el cristal que la divide en horizontal, turbio del paso del
tiempo: cuestion de pasarle un trapo hiimedo o de dejarlo asi, que hasta
sirve de filtro a la luz intensa de mediodia. Alguien tejié la cortina que
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estd recogida detrés de la figura y alguien la colgé inclinada con esmero
para romper la oscuridad del fondo. Alguien coci6 los ladrillos que lo
sostienen todo y lo enmarcan para que, en el instante en el que no iba a
pasar nada, el inquilino mirara hacia la calle y viera que alguien repara-
ba en la armonia de detalles de su casa para valorarlos en una fotogra-
fia. Ese dltimo alguien era, es, Gerardo, capaz de captar de una imagen
toda su hondura, esa que, que la mayoria de las veces, ni se aprecia.

Secuencia 6 - Luna de Alburquerque

La Luna ni se peina ni sonrie. Le da igual que la miremos o
pasemos de largo. No quiere ser molestada con nuestras ansias de
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poder, la lucha infinita por el platano o las cosas con las que los te-
rricolas alcanzamos en comodos plazos a la felicidad, en cursiva y
con un moévil de regalo. Vestida de roca pura, luce un cartel invisible
de ‘agotadas las bebidas’: en referencia al agua, no sea que el sefiue-
lo justifique una invasion. Es atractiva porque no lo es. La amamos
porque es celosa de su misterio. Es el suefo de todo lundtico que se
precie hacer versos cuando la ve plena, deprimirse si mengua, ascen-
der de cargo en cuarto creciente y saber que estd cuando se esconde.
La Luna de Alburquerque es la Luna de la aldea de Castafiuelo. Estd
donde estemos y cabria preguntarle como nos ve desde su percha en
el Universo. Cierto que sus respuestas mudas a ninguna pregunta nos
condicionan: mareas, nacimientos, aullidos; pero ella parece aplicar
el refrdn distanciador: ‘; Amigos? Amigos. Pero el burro por la linde’.
Sabe de ti y de mi, sin nombres. Nosotros sabemos de ella que es la
Luna. ‘Algo es algo’, dijo el burro que comia la alpargata. Cuatro le-
tras abarcan el misterio, no como escenario de nuestras fantasias, que
siempre andamos con el ‘yo, yo y mi yo a cuestas’, sino como fantasia
de nuestros escenarios.

Secuencia 7 - Llueve

Si llueve, de poco vale lavar la camisa, dice quien corre al ver
que arrecia. Un ayudante de Noé asom6 un dedo en pleno diluvio y
dijo mds o menos lo mismo: ‘Si sigue asi, tendremos lluvia’. Llueve
sobre la soledad, la verdad, la mentira; lluvia del alma es el llanto. A
veces las nubes prefiadas pasan para romper aguas mds alld, incluso
mar adentro, que la lluvia lo hace crecer. La persona de la imagen
ha leido la intencién de la lluvia al medir lo que ha tardado el trueno
tras el relampago, previendo que, de un menudeo de tres gotas, pueda
llegar al vaciado de tres mares, porque la tarde no se serena; el viento
solano la caldea, el dbrego la enfria y esto anuncia abundancia de
agua en rios y pilones, en los que habrd que ahuyentar a las avispas
con albahaca, menta o laurel. Que llueva, que el campo verdee y se
empape la vida, que las nubes abran compuertas y suelten lo que les
sobra. De llover fuerte se mojara la bella imagen captada por Gerardo
Pina-Rosales y pasard lo que dicen los versos de José Manuel de Lara:
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Esta lloviendo. Llueve
interminablemente, desde el alba.
No se ve el cielo

ni se ve la tierra.

Solamente el agua.

Silencio.

(Qué decir

sin que no se me mojen las palabras?
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Fandango defiende su morada (La Linea, Andalucia, 2007)
© Gerardo Pifia-Rosales




TRANSICIONES

Atraviesan los dias

abren clandestinos

puertas encubridoras

emergen de oscuros laberintos
porque traen mensajes de los dioses
en un crisol de nubes.

Se descorren los velos

que enturbian la conciencia
y aflora inexorable la verdad
de lo que ha de suceder.

ESTER DE 1ZAGUIRRE
[Morir lo imprescindible]
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LOS PRECURSORES DE LA NARRATIVA HIPERTEXTUAL

JORGE IGNACIO COVARRUBIAS!

Un medio multilineal

nte todo corresponde aclarar qué entiendo por hipertexto. Gé-
rard Genette (Palimpsestos, La literatura en segundo grado,

1982) considera que el hipertexto es un texto derivado de un
hipotexto,como por ejemplo una sétira del Quijote seria un hipertexto
y el Quijote mismo el hipotexto. Otros optan por el término intertexto
para designar esta relacion.

Pero en este trabajo me referiré mds bien a la acepcion del
término en el contexto de la informatica, donde se llama hipertexto
a una unidad de estructura secuencial enmarcada en una pantalla de
computadora que puede incluir texto, ilustraciones, sonido, videos y
animacion, y se caracteriza sobre todo por los enlaces asociativos que
permiten crear o agregar informacion de fuentes multiples.

Se ha dicho que una de las principales caracteristicas del hi-
pertexto es su no linealidad en contraste con el texto. Seria preferible
hablar de multilinealidad, ya que la lectura del texto sigue siendo li-
neal en cada una de las versiones que escoge el lector del hipertexto,
aunque en cada lectura pueda elegir un camino diferente. Para aclarar

"ANLE,RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisién
de Informacion, autor de tres libros y tres audiolibros. Ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesia y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias
en doce paises y cinco estados de EE.UU. https://www.anle.us/nuestra-academia/
miembros/academicos-de-numero/jorge-i-covarrubias/
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la relacién entre texto e hipertexto conviene establecer una compara-
cién entre ambos.

En un texto, la secuencia entre sus elementos sucesivos (ya sea
capitulos, pasajes, parrafos) es invariable, y cada unidad de lectura (o
lexia, en la terminologia hipertextual) tiene su contexto inmediato in-
alterable. Por ejemplo, la lexia 3 (la cuarta unidad de lectura en la se-
cuencia del texto) estd siempre precedida de la lexia 2 y sucedida por
la lexia 4. En cambio, en una narrativa hipertextual como la siguiente,
la lexia 3 puede estar precedida por la lexia 2-a o 2-b, y sucedida por
la lexia 4-a, 4-b o 4-c. Por lo tanto, aunque las dos lexias o parrafos
sean idénticos, su contexto inmediato sera distinto dependiendo de
qué camino de lectura haya elegido el lector.

TEXTO

HIPERTEXTO

Por ejemplo, supongamos que en la lexia 1 del ejemplo ante-
rior, una mujer se enfrenta ante una alternativa: se casa o no se casa,
ejemplificada en la bifurcacién. Si el lector elige el camino de lectura
superior, o sea la lexia 2-a, la mujer se casa. Si elige la lexia 2-b, la
mujer no se casa. Supongamos que en la lexia 3 cavila sobre su futuro.
Y ante esa alternativa —ejemplificada en la trifurcacion—, puede esco-
ger la lexia 4-a en la que decide tener un hijo, la lexia 4-b en la que
decide no tener un hijo, y la lexia 4-c en la que decide adoptar un nifio.

Entonces queda claro que la unidad de lectura representada por
la lexia 3 puede tener distinto antecedente y distinto consecuente, al
contrario que en el texto lineal, donde ese contexto es invariable. No
es lo mismo el camino 2-a, 3, 4-a, en que la mujer se casa y decide
tener un hijo, que el camino 2-b, 3, 4-c, en que la mujer soltera decide
adoptar un nifio.

182



Transiciones

De lo anterior se desprende que el hipertexto es multilineal o
no secuencial, ya que se pueden escoger distintos caminos o lineas de
lectura, que su contenido (incluso su texto) es maleable, y que es el
lector quien decide el camino de lectura.

Por lo tanto una narrativa hipertextual (o, segun prefieren al-
gunos de sus cultores, la narrativa digital) tiene durante su transcurso
una estructura diferente a la de una narrativa textual. Podria suponerse
que difiere en todo menos en el comienzo mismo, en el primer parrafo
o primera unidad de lectura, pero tampoco es necesariamente asi, ya
que hay narrativas hipertextuales que ofrecen alternativas de entrada
en las que se puede ingresar por distintas puertas al texto.

Y como los finales también suelen estar abiertos, ya que el
desenlace varia segin la navegacion que haya elegido el lector, que
tenga trayectorias circulares o rizos (loops) que vuelvan al comienzo
en un eterno retorno, o que dejen a discrecion del lector completar la
lectura donde les plazca, las narrativas hipertextuales son tan fluidas
que no tienen nada fijo: ni principio, ni medio, ni fin.

Esa caracteristica diferencia radicalmente la narracién hiper-
textual de la textual, que puede ostentar comienzos (E! Quijote, El
extranjero, La metamorfosis) o finales (Moby Dick, Cien aiios de so-
ledad) memorables, sin que aquella presente ningtin elemento fijo.
Ademas las narraciones hipertextuales contrastan radicalmente con el
afan filolégico de la fijacion de textos antiguos que trata de precisar
minuciosamente la redaccidn original, mientras que aquellas son de
naturaleza fluctuante.

La naturaleza del hipertexto

(Qué es entonces el hipertexto? Es un texto conectado median-
te enlaces que se ligan a una red textual, presentado en unidades (le-
xias) que corresponden al espacio de la pantalla de una computadora.

Entonces concluimos que el hipertexto es multilineal, se carac-
teriza por la capacidad del lector de escoger el camino de lectura, no
tiene cultura jerarquica ya que todo lo que esté en el foco de atencién
pasa a ser el elemento central (en contraste con las notas o pies de pa-
gina subordinados a los textos), tiene comienzo y fin imprecisos, esta
descentralizado ya que no hay un centro sino una lexia en medio de
una red de enlaces, el texto es fluido y no fijo, se define por la discon-
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TEXTO IMPRESO HIPERTEXTO
Linealidad No lineal, multilineal, no secuencial
Primacia del autor Primaciadel lector
Culturajerdrquica Cultura no jerdrquica
Comienzoy fin claros Comienzoy fin imprecisos
Centralizacién Descentralizacién
Texto fijo Texto fluido
Continuidad Discontinuidad
Acabado Inacabado

tinuidad (en contraste con la continuidad del texto) y da la impresion
de un producto inacabado, sin comienzo, final ni contornos precisos.
Una caracteristica tipica es que el cursor (“corredor” en latin) repre-
senta la presencia del lector en el hipertexto y por lo tanto permite la
mayor injerencia de este.

En sintesis, la narrativa hipertextual o digital se caracteriza por
lo siguiente:

* Emplea lexias, o unidades de lectura que adquieren vida propia
porque se tornan menos dependientes de lo que vino antes o lo
que viene después.

* Los enlaces (links) o hipervinculos permiten multiplicar los
trayectos de lectura.

e Lared de escrituras interconectadas estd disefiada por el autor
para ser leida precisamente de este modo peripatético. Estimu-
la la intertextualidad.

* Pluralidad de voces, apertura, organizacion multilineal, mayor
inclusion de informacion no textual. No linealidad en el nivel
de los significados pero linealidad en el de los significantes.

* En el hipertexto no hay una version definitiva, y por lo tanto
no hay una tdltima palabra: siempre es posible una nueva idea
o reinterpretacion.

* Se opone a la jerarquia y a la unificacion.

* El texto electrénico es el primer texto en el cual los elementos
de significado, estructura y muestra visual son fundamental-
mente inestables.
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* Su caracteristica principal es la discontinuidad, el salto, el tras-
lado repentino de la posicidn del usuario en el texto.

* FEl lector se convierte en autor secundario dentro de los limites
establecidos por el autor primario. El hipertexto estimula el
trabajo en colaboracidn e interdisciplinario.

La funcion fatica del hipertexto
Un estudioso del hipertexto, Richard Rorty, afirmé que “su ob-

jetivo es mantener la conversacion en marcha en vez de hallar una
verdad objetiva”.

REFERENTE

F. Referencial

EMISOR

F. Expresiva

CANAL
‘ F. Apelativa

S — RECEPTOR
MENSAJE ‘

F. Poetica

F. Fatica

CODIGO
F. Metalingiiistica

Segtn el esquema de Roman Jakobson, que duplica los tres
elementos tradicionales del acto comunicativo (emisor, receptor y
mensaje), este puede hacer énfasis en uno de seis elementos.

Pone énfasis en el emisor (funcién expresiva) en mensajes
como “A mi me encanta Puerto Escondido”. Y en el receptor (funcién
apelativa) en los mensajes publicitarios como “Usted se merece unas
buenas vacaciones”. El periodismo hace hincapié en el referente (fun-
cion referencial) cuando informa una noticia. El mensaje que pone
énfasis en el mismo mensaje (funcion poética) es caracteristico de la
poesia: cuando el poeta dice “verde que te quiero verde” no estd emi-
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tiendo un mensaje informativo sino estético, en el que entran a tallar
la sonoridad y la imagen: las palabras se espesan y llaman la atencién
sobre si. Se alude al cédigo (funcidén metalingiiistica) cuando se trata
de aclarar la comunicacion: “; Dijiste rosa, fosa 0 moza?” Finalmente,
el mensaje mds llamativo es el que pone énfasis en el mismo canal
(funcioén fética): es la funcién que entra a tallar cuando un interlo-
cutor busca seguridad de que se mantiene abierta una comunicacién
telefonica: “Hola... hola... ;estds alli?” o como cuando llamamos por
teléfono a una empresa y nos responden con una grabacién musical
cuya unica funcion es asegurar al cliente que la comunicacion sigue
abierta.

En definitiva, la afirmaciéon de Rorty de que el hipertexto se
propone sobre todo “mantener la conversacion en marcha” coincide
con la funcidn féitica cuyo propdsito principal es mantener abierto el
canal de comunicacién. Es interesante acotar de paso que el mismo
proposito se ha atribuido a la telenovela.

El balbuceo del hipertexto

Se atribuye a Vannebar Bush, director de investigacién y de-
sarrollo cientifico en el gobierno de Franklin Roosevelt durante la
Primera Guerra Mundial, el concepto de hipertexto.

Bush invent6 lo que llamé Memex (memoria-indice), un dis-
positivo que sirve como base de datos que permite mecanizar la infor-
macion. En un articulo titulado “As we may think™, de 1945, sostuvo
que la mente humana funciona por asociacién. Sujetando un hecho o
una idea, la mente salta instantaneamente al dato siguiente, que le es
sugerido por asociacion de ideas, siguiendo alguna intrincada trama
de caminos conformada por las células del cerebro, afirmé.

Se trataba de un mecanismo electromecédnico que permitiria
desarrollar una biblioteca de investigacidn, crear cadenas asociativas
y anotaciones personales y rastrearlas para compartirlas con otros in-
vestigadores. Se proponia replicar el proceso asociativo de la mente
humana y la capacidad de rescatar todos esos contenidos y sus proce-
sos asociativos. Era una combinacion de controles electromecanicos,
cadmaras de microfilm y mecanismos lectores en un gran escritorio,
cuyo tope debia tener pantallas traslicidas en las que pudiese pro-
yectarse material, para constituir una biblioteca mecanizada personal.
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Como dice el tedrico del hipertexto George P. Landow, “Bush
deseaba sustituir los métodos esencialmente lineales... por algo que,
en esencia, son maquinas poéticas, maquinas que trabajan por analo-
gia y asociacion, maquinas que capturan la brillantez anarquica de la
imaginacion humana”.

Veinte afios después, en 1965, Ted Nelson acuiié el término
“hipertexto”.

Propuso un proyecto “Xanadi” que consistia bdsicamente en
un documento global y tdnico que abarcase todo lo escrito en el mun-
do, mediante una gran cantidad de computadoras interconectadas, y
que contuviese todo el conocimiento existente o, mejor dicho, infor-
macion en forma de hipertexto. El nombre Xanadu fue tomado al pa-
recer de un poema de Samuel Taylor Coleridge; Nelson interpreto la
palabra como “Ese magico sitio de la memoria literal donde nada se
pierde nunca” (en el poema era el palacio de Jublai Kan). La idea, de
1957, fue expuesta en su libro Literary Machines.

Pretendia crear un mar de documentos relacionados mediante
enlaces hipertextuales, todos disponibles. En su proyecto subyace una
filosofia de apertura democrdtica: las condiciones de acceso son libres
y justas, a autores y lectores; cualquiera puede ubicar su creacién en
Xanadu pagando: el criterio econémico estd presente y el precio de-
penderd del medio utilizado y del espacio que ocupe, es decir, se juega
con la l6gica del espacio ocupado relacionado entre lo que se paga y
los recursos utilizados.

El proyecto Xanadd nunca llegé a terminarse, pero la apari-
cion de la World Wide Web confirmé sus principios.

La literatura anticipa el hipertexto

El hipertexto cuenta con ilustres precursores en la literatura,
tal como afirman varias voces prominentes.

Pedro Luis Barcia, exdirector de la Academia Argentina de Le-
tras y presidente de la Academia Argentina de Educacion, afirmé que
“la literatura ha anticipado todas las formas estructurales que usan las
historias multimedias. Lo que es nuevo es la confluencia tecnolégica
que da proyecciones inexistentes previas a las historias”.

Y tres tedricos del hipertexto coinciden con Barcia:
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Landow dice que

las primeras tentativas de predecir la forma en que el hipertexto podria
afectar las formas literarias apuntan hacia Tristram Shandy, In Memo-
riam, Ulises y Finnegans Wake y a la ficcion reciente francesa, estadou-
nidense y de América Latina, en particular Michel Butor, Marc Saporta,
Robert Coover y Jorge Luis Borges. Estos textos revelan nuevos princi-
pios de organizacién y nuevas maneras de leer. Estos textos candnicos
pueden ser percibidos como entrada de un futuro de la literatura diferente
e inesperado.

Jay David Bolter sostiene que

Ulises y particularmente Finnegans Wake son en si hipertextos que han
sido aplanados para que calzaran en la pagina impresa.

Y Yanina Fantin escribié que

lejos de la informatica, la idea de hipertexto se desarrollé también en la
literatura de la mano de obras como Rayuela de Cortazar, El Jardin de los
senderos que se bifurcan de Borges, o los libros infantiles en los que uno
elige su propia aventura. Estas obras intentaban romper el paradigma na-
rrativo moderno en los que el lector, el narrador, los personajes y el tiempo
cumplian roles establecidos. A partir de estas obras se puede relacionar la
narrativa hipertextual con la idea de posmodernidad.

La literatura para nifios ejemplifica esa tendencia a una na-
rracion multilineal precursora del hipertexto en las series “Elige tu
propia aventura”, en que los lectores, ante alguna alternativa que se
presenta a los personajes —como por ejemplo si un nifio en determina-
do momento de la historia decide estudiar o jugar—, escogen entre los
dos caminos que se les presenta en paginas diferentes, por lo que cada
lectura los lleva por un camino distinto.

En el ejemplo que sigue, ante una alternativa que se le presenta
al protagonista se indica al lector —invitandolo a que se identifique con
aquel— que, “si aceptas la invitacion, pasa a la pagina 13”, pero “si le
dices a Thrombey que no puedes quedarte, pero que hablards con él
mafiana, pasa a la pagina 17”.

Un tedrico del hipertexto, David Kolb, aclara que “ya disfru-
tamos de semejantes mallas abiertas a textos en interaccion: la bi-
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blioteca, que contiene sus propios enlaces y mapas internos en sus
comentarios, concordancias, bibliografias y notas a pie de pagina. O
también los diccionarios y enciclopedias”.

Y otro, Espen J. Aarseth, afirma que “el mas destacado y popu-
lar texto no lineal debe ser sin duda el famoso oraculo chino I Ching”,
o libro de las mutaciones, con 64 hexagramas de adivinacion. Vale
decir que lo mismo vale para los hordscopos o los catdlogos.

Uno de los precursores de la narrativa hipertextual universal-
mente reconocidos es Lawrence Sterne, un autor anglo-irlandés del
siglo XVIII, cuya obra The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman deleité a mds de una generacion.

En Tristram Shandy, de 1759, Sterne disloca y distorsiona el
orden de los acontecimientos... para crear una trama compleja. El
narrador siempre interrumpe la historia para recordarnos que esta es-
cribiendo la historia de su vida y para llamar la atencion sobre varias
digresiones y omisiones. No solo sugiere al lector que falta una pa-
gina sino también deja un espacio en blanco para invitarle a escribir
unas palabras en respuesta a su texto.

El elemento del azar

Raymond Queneau, novelista y poeta francés del siglo pasado,
es otro de los precursores incuestionables de la hipertextualidad.

Su originalisima obra “Cien mil millardos de poemas” (una
cifra tan enorme que se representa por un 1 seguido de 14 ceros, o
100.000.000.000.000), consiste en un volumen de tiras de papel cor-
tadas horizontalmente, cada una de ellas con un verso. Las tiras estan
cortadas de manera que el lector puede leer los poemas segtn le plaz-
ca: por ejemplo puede leer el primer verso de la pagina 1, el segundo
de la pagina 14, el tercero de la pagina 8, o en cualquier otra combi-
nacion que se le ocurra, para obtener una enorme cantidad de poemas
en una serie interminable de permutaciones.
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Verse number

Page number

Page 1, verse 5
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Por su parte Tristdn Tzara, también del siglo XX, estd entre
los precursores del hipertexto. Tzara aconseja como hacer un poema
dadaista:

Tome un periddico.

Tome unas tijeras.

Escoja en el periddico un articulo de la longitud que quiera
darle a su poema.

Recorte el articulo.

Recorte en seguida con cuidado cada una de las plabras que
forman el articulo y métalas en una bolsa.

Agitela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente

en el orden en que hayan salido de la bolsa.

El poema se parecera a usted.

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibili-
dad hechizante, aunque incomprendida del vulgo.

William Burroughs, escritor estadounidense, y Brian Gysin,
autor y pintor britdnico, utilizaron hasta bien avanzado el siglo pasado
técnicas consideradas precursoras del hipertexto.

e La técnica de corte y combinacién (cut-up) consiste en la mis-
ma técnica dadaista de Tzara, cortar un texto en fragmentos
con palabras, oraciones o frases en cada uno para recomponer-
lo en un nuevo texto.

* La técnica de pliegue (fold-in) requiere tomar dos paginas de
texto (con el mismo espacio entre lineas), doblar cada pagina
por la mitad vertical y horizontalmente y combinarla con la
otra, para leer después la pagina resultante como en The Third
Mind, de Burroughs y Gysin.

(Puede obtenerse un resultado coherente con esas combina-
ciones? Podria aventurarse una respuesta posible con los siguientes
“falsos poemas” de don Pedro Lastra, prominente académico de la
Academia Chilena de la Lengua.
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Recordé a esa muchacha y la escena perdida:
Miraba eso que ocurre entre el sueflo y el cielo
Para encontrar el reino que solo el suefio crea
Como suefia el durmiente, un angel traicionado.
Tu nombre es tan hermoso como el vuelo de un pdjaro
Encantada por pdjaros mas veloces que el suefio.
La musica el poema del tiempo que td ha sido
Viene con amistosos mensajes de la muerte,

De odiar, de amar la vida porque adn hay palabras
Para limpiar el polvo que cae sobre el espejo

En la region que es uno y es todos los lugares.
Nosotros disputamos a otro reino sus nombres

De odiar, de amar la vida porque atin hay palabras
Viendo cémo levanta su torre de palabras

Me dice que la voz de un anciano apacible
(Quién te exilié de mi, o me exili€ yo mismo

(O es el temor la causa de esas figuraciones?

(O todo ha sido y es la memoria de nadie?

Todos esos versos son de don Pedro Lastra, pero no los poe-
mas, ya que fueron resultado de una combinacién de versos de distin-
tas poesias en la que no se colocaron correlativamente dos versos de
ninguno de sus poemas.

Del Aleph al Jardin

Cuando se mencionan los precursores de la narrativa hipertex-
tual nunca falta el nombre de Jorge Luis Borges.

Barcia, el exdirector de la Academia Argentina de Letras, afir-
mo6 que con “El Aleph”, “en cuyo globo se contienen simultineamen-
te todas las realidades posibles” y “La Biblioteca de Babel”, “que
en su seno porta todos los escritos posibles, una vez mas la ficcién
literaria preludia los espacios de lo electronico”.

Doménico Chiappe, autor peruano de narrativas hipertextuales,
comento que “a la par de los avances informéticos, el quehacer narrati-
vo proseguia intentando innovaciones utilizando los avances tecnold-
gicos... Mucho de este trabajo visionario se debe a la teoria propuesta
a través de la ficcion, como en el caso de Jorge Luis Borges™.
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También invocan a Borges los principales tedricos del hiper-
texto: “Las lexias se convierten en el Aleph borgesiano en puntos
que contienen todos los demds puntos; desde la posicién dominante
que cada uno proporciona se puede ver todo lo demas” (George P.
Landow); “La historia misma de la novela debe reescribirse para que
podamos comprender obras de autores desde Lawrence Stern hasta
Jorge Luis Borges, no solo como exploraciones sobre los limites de la
pagina impresa sino también como modelos de la escritura electréni-
ca” (Jay David Bolter); “La nocién del hipertexto se origina también
en visionarios de la literatura. Babel imagina una biblioteca de una in-
mensidad incomprensible. Para Borges, “la literatura esta en un punto
muerto, en un estancamiento, debido a su compromiso con historias
lineales, desenlaces y finales concluyentes. ‘Jardin’: La concepcién
evocadora del laberinto infinito sirve como una metafora potente de
nuestra bisqueda de conocimiento en la vastedad del hipertexto. El
laberinto de Borges encarna la comprension del hipertexto” (Iliana
Snyder); “‘Jardin’: proporciona parte de los fundamentos concep-
tuales de la novela hipertextual. El relato desconstruye la linealidad
ofreciendo al lector una concepcidn alternativa” (Stuart Moulthrop).

El mismo Borges anticipa claramente en “El jardin de sende-
ros que se bifurcan” lo que ofrecerd el hipertexto décadas mds ade-
lante. “En las obras de ficcion, cada vez que alguien descubre varias
alternativas, escoge una de ellas y elimina las otras; en la novela de
Ts’ui Pén, las escoge todas a la vez”, dice el narrador. “Crea, de esta
manera, varios futuros, diversos tiempos que también proliferan y
se bifurcan... A veces, los caminos de ese laberinto convergen: por
ejemplo, llegas a una casa, pero en uno de los pasados posibles eres
mi enemigo y en otro, mi amigo”. En el cuento, el personaje Albert
explica a Yu Tsun la imagen que su antepasado Ts’ui Pén tenia del
universo: “Su antepasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto.
Crefa en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiem-
pos que se aproximan, que se bifurcan, se cortan o que secularmente
se ignoran, abarca fodas las posibilidades. No existimos en la mayoria
de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no us-
ted, en otros, los dos”.

El ‘Jardin’ dio un salto al futuro cuando un estudiante de la
Universidad Carnegie Mellon en Pittsburgh lo llevé al hipertexto.
Moulthrop comenta que ese “pastiche electronico intenta realizar el
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modelo de discurso narrativo esbozado en ese pasaje (de Borges),
afladiendo al texto original de Borges varias lineas narrativas, afines
y tangenciales, conectadas todas con una serie de enlaces hipertextua-
les... El experimento pretendia subrayar la independencia interpreta-
tiva, que se defini6 como la capacidad de reconocer el proceder béasico
de un texto y de imaginar alternativas”.

Curiosamente, pese al escrutinio que ha merecido la obra de
Borges tanto por los criticos literarios como los criticos del hipertex-
to, no se ha considerado con la debida profundidad el hecho de que el
cuento que mas apunta a una estructura hipertextual es “Examen de la
obra de Herbert Quain”, en el que dice, acompanado de un diagrama:

Trece capitulos integran la obra. El primero retiere
el ambiguo dialogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los
sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrégrado, refiere los
sucesos de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de
esas tres visperas (que rigurosamente se excluven) se ramifica en otras tres
visperas, de indole muy diversa. La obra total consta, pues, de nueve novelas;
cada novela, de tres largos capitulos. (El primero es comun a todas ellas,
naturalmente.) De esas novelas, una es de caracter simbdlico; otra,
sobrenatural; otra, policial; otra, psicoldgica; otra, comunista; otra,
anticomunista, etcétera. Quiza un esquema avude a comprender la estructura.

X1

y1 X2

x3

x4

X y2 x5
x6

-

3 x8

X9
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Dos Rayuelas en una

La otra mencién ineludible en la literatura argentina entre los
precursores del hipertexto es la obra de Julio Cortazar.

Los tedricos del hipertexto coinciden en observar que “Rayue-
la... ofrece 6rdenes posibles de lectura: una es una narrativa lineal
y la otra un comentario satirico sobre esa narrativa... Todos los es-
critores topograficos en prensa (Sterne, Joyce, Borges, Cortdzar) son
escritores ‘dificiles’, y la dificultad radica en que desafian al lector a
leer de manera multiple” (Bolter); “Tristram Shandy, Ulysses, Jardin,
Rayuela. Todo lector familiarizado con el hipertexto observara que
en su resistencia a la narrativa lineal tienen mucho en comin con la
hiperficcion” (Snyder).

A su vez, los creadores de narrativas hipertextuales en espafiol
sostienen que “[e]] hipertexto se relaciona con la literatura de muchas
formas, empezando por la ruptura de la linealidad y las nuevas for-
mas de escritura que intentan autores como Joyce o Cortazar mucho
antes del hipertexto electrénico, pero manteniéndose en los limites
de la péagina impresa” (Susana Pajares Toska); “Muchos de los ele-
mentos que se utilizan en la ficcidn escrita para la red —hiperficcion o
hiperliteratura— se experimentaron mucho antes en papel. El quiebre
con la linealidad: algunas obras de Borges, Italo Calvino, Raymond
Queneau, Cortazar con El libro de Manuel, cuando incluye recursos
de diarios” (Marcelo Guerrieri); “Rayuela de Julio Cortazar (1963).
La primera pagina indica que el libro puede ser muchos libros, pero
basicamente dos: el primero se deja leer en forma corriente y termina
en el capitulo 56. El segundo se deja leer empezando por el capitulo
73; se sugiere un orden de capitulos en un tablero de direccion” (Juan
B. Gutiérrez); “Cortazar experimenta con lo ludico en Rayuela, cuyo
Tablero de Direccion explica que ‘a su manera este libro es muchos
libros pero sobre todo es dos libros’ y sugiere dos lecturas secuencia-
les... La causa principal por la que se produce la interactividad en la
narrativa hipermedia es la existencia de varias combinaciones para
explorar la trama, y cada camino puede conducir a desenlaces distin-
tos” (Doménico Chiappe).

Chiappe destaca ademds que “en 1963 Cortdzar experimenta
con lo lidico en Rayuela, en cuyo Tablero de Direccién explica que ‘a
su manera este libro es muchos libros pero sobre todo es dos libros, y
sugiere dos lecturas, ambas secuenciales’”. Dice ademas:
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e La causa principal por la que se produce la interactividad en
la narrativa hipermedia es la existencia de varias combinacio-
nes para explorar la trama, y cada camino puede conducir a
desenlaces distintos. La forma fragmentada de contar sustenta,
ademas del argumento, algunas de las herramientas literarias
(tension, descripcidon de ambientes y de personajes). Una rup-
tura del discurso que ensayaron, con matices y siempre con
las limitaciones del formato, autores como Julio Cortazar en
Rayuela (1963).

e (La hipertextualidad) permite saltar de un eslabon a otro, sin
que sea necesario el esfuerzo de salvar la distancia fisica o la
busqueda manual. Un ejemplo de esta dltima funcién ha sido
el traslado de la novela Rayuela de Julio Cortdzar al espacio
digital, desde el que se puede interactuar con un ‘tablero de
direccion’ electrénico, ya diseflado por Cortdzar y publicado
en la primera pagina del libro cddice... Esta adaptacion fue
una labor colectiva, en la que participaron numerosos admira-
dores de la obra. Los promotores de esta idea citan un antece-
dente, tomado de La vuelta al dia en ochenta mundos, donde
se cuenta que Juan Esteban Fasio diseié en 1962 la Rayuel-
O-Matic: ‘Personalmente nunca entendi demasiado la maqui-
na, porque su creador no se digné facilitarme explicaciones
complementarias, y como no he vuelto a la Argentina sigo sin
comprender algunos detalles del delicado mecanismo’, escri-
be Cortazar.

Los teéricos prehipertexto

Obras como las de Sterne, Queneau, Borges y Cortdzar o re-
cetas como la de Tzara fueron intentos por ir mds alld de los limites
de la literatura en papel. Pero las recientes generaciones de tedricos
de las comunicaciones en general y la literatura en particular en los
afios anteriores al advenimiento de internet y el hipertexto insinuaron
—O0 parecieron avizorar— una nueva forma de comprender el acto de la
creacion literaria esgrimiendo nociones que a ojos de muchos pare-
cian exageradas, ilusorias o fuera de lugar, como la muerte del autor,
la creacion literaria como una mera articulacion dentro de una enorme
red interconectada, la permeabilidad del texto, la descentralizacion e
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inestabilidad de la obra literaria, la pérdida de limites, la multiplicidad
de voces.

La aparicion del hipertexto con sus enlaces y enormes posibi-
lidades permitio explicitar todo lo que aquellos habian anticipado aun
sin saber que las nuevas tecnologias confirmarian sus apreciaciones.
Pero ;qué decian esos tedricos prehipertexto?

“Las fronteras de un libro nunca estén claramente definidas...
atrapado en un sistema de referencias a otros libros, otros textos, otras
frases: es un nodo dentro de una red de referencias”.

“La unidad de cualquier texto es variable y relativa. No bien
se la interroga, pierde su evidencia; no se indica a si mismo, no se
construye sino a partir de un campo complejo de discursos” (Michel
Foucault, La arqueologia del saber).

“En un texto ideal, las redes son muchas e interactiian sin que
ninguna de ellas sea capaz de sobrepasar al resto; este texto es una
galeria de significantes y no una estructura de significados: no tiene
comienzo; es reversible; tenemos acceso a €l por muchas entradas,
ninguna de las cuales puede afirmarse que es la principal” (Roland
Barthes, S/Z).

“No se trata de considerar que el texto hace aguas por todas
partes y puede hundirse cadticamente en la borrosa generalidad de su
contenido, sino de ser capaz de desenmarafar las fuerzas de atraccion
ocultas que conectan una palabra presente en el texto de Platéon con
otra ausente de este, siempre que uno reconozca, rigurosa y prudente-
mente, las articulaciones”.

“El fin de la escritura lineal es en realidad el fin del libro...
Esta muerte del libro anuncia una muerte del discurso (de un supuesto
discurso compuesto) asi como una nueva mutacion en la historia de la
escritura” (Jacques Derrida, De la gramatologia).

Bajtin escribe sobre la novela dialogistica, polifénica, con una
multiplicidad de voces, que “estd constituida, no como el conjunto
de una tnica conciencia que absorbiese en si misma como objeto las
otras conciencias, sino como un conjunto formado por la interaccién
de varias conciencias, sin que ninguna de ella se convierta del todo en
objeto de otras”. (Mijail Bajtin).

También otros tedricos se pronunciaron de manera similar a
los precedentes aun antes de conocer el hipertexto y sus posibilidades:

“La nocion clésica de un ‘signo’ se disuelve en una red alta-
mente compleja de relaciones cambiantes. La semiética sugiere una
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especie de panorama molecular en el cual lo que estamos acostumbra-
dos a reconocer como formas de todos los dias resultan ser el resulta-
do de agregados quimicos transitorios y las llamadas ‘cosas’ son solo
la apariencia superficial supuesta por una red subyacente de unidades
mas elementales”. (Umberto Eco).

“Cada texto estd construido como un mosaico de citaciones.
Todo texto es la absorcion o transformaciéon de otro texto”. (Julia
Kristeva).

Los tedricos del hipertexto

Los tedricos del hipertexto saludaron esas afirmaciones y no
vacilaron en aplicarlas al universo que abren las nuevas tecnologias:

* George P. Landow: “En S/Z, Roland Barthes describe un ideal
de textualidad que coincide exactamente con lo que se conoce
como hipertexto electrénico, un texto compuesto de bloques
de palabras (o de imadgenes) electrénicamente unidos en multi-
ples trayectos, cadenas o recorridos en una textualidad abierta,
eternamente inacabados y descrita con términos como nexo,
nodo, red, trama y trayecto”.

* George Landow: “Cuando los disefiadores de programas infor-
maticos examinan las paginas de Glas o de De la gramatologia
se encuentran con un Derrida digitalizado e hipertextual”. “El
hipertexto encarna el texto de Derrida en el que se difuminan
todos los limites que forman el borde movedizo de lo que solia
llamarse texto”. “La concepcion de textualidad de Bajtin anti-
cipa el hipertexto”.

e Jay David Bolter: “Glas requiere que el lector asuma un pa-
pel activo, aun agresivo, al construir el texto, y de este modo
anticipa la escritura electrénica”. “El medio electrénico puede
demostrar facilmente lo que Derrida solo podia describir labo-
riosamente en imprenta, o intentar encarnarlo en la elaborada
tipografia de Glas”. “La red de relaciones cambiantes (de Um-
berto Eco) describe perfectamente la computadora y el hiper-
texto”

e Ilana Snyder: “La concepcién de Bajtin sobre intertextualidad
anticipa el tipo de finales ejemplificado en el hipertexto. Para
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Bajtin, la totalidad no es una entidad completada, porque que-
da abierta al cambio”.

Convergencias entre la teoria literaria y el hipertexto

Son varias las voces que reclaman una renovacion de la litera-
tura para aprovechar los caminos que abre la nueva tecnologia, entre
ellos la narrativa hipertextual con su multilinealidad e incorporacién
de imdgenes, video, sonido, animacidn y sobre todo enlaces.

Gerardo Pifia Rosales, director de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafola, presidi6 el Panel “Literatura hispani-
ca y redes transatldnticas” en el Congreso de la Lengua en Panama
2013; al analizar el fendmeno del libro y el lenguaje grafico, observo
que “son todavia pocas las obras en los dmbitos de las literaturas
hispanicas que apelan a la imagen, no ya como elemento ancilar del
texto sino como complemento esencial del mismo, a veces como
dialogante, a veces como enojoso cuestionador. En realidad, la lite-
ratura moderna estd todavia en pafiales, si la comparamos por ejem-
plo con la pintura, que tras el contundente golpe de la invencién de
la fotografia buscé otros caminos para no quedar estancada en un
mimetismo tan inocuo como castrador. Tal vez la solucion radique
en el uso de las nuevas técnicas narrativas que vehicula la infor-
matica, desde el hipertexto al poema grafico, teniendo en cuenta,
cOmo no, los nuevos modos de lectura en formato electrénico, cuya
porosidad y maleabilidad ofrecen al lector la posibilidad de recrear
activamente, a través de hiperenlaces por ejemplo, el texto en cues-
tion, tejiéndose de ese modo una rica polifonia que va mads alla de la
mera intertextualidad”.

Por su parte, el prominente escritor nicaragiiense Sergio Ra-
mirez manifestd: “Quisiera ir més alla de la escritura, y fundir todo
en un nuevo género donde entrara el cine, el video, la fotografia, la
infografia, los testimonios de voz, la creacion, la invencion, que de
por si no tienen limites. Con esto, las oportunidades de la literatura y
sus géneros verian multiplicadas cada vez mds sus posibilidades con
la tecnologia digital”.

Y tres de los principales tedricos del hipertexto ponen de ma-
nifiesto cémo el hipertexto ha permitido explicitar lo que varios de los
tedricos de la literatura venian afirmando desde hacia anos, antes de
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la aparicion del hipertexto y la internet, y que recién con las nuevas
tecnologias se pone de manifiesto:

Landow:

e Durante las dltimas décadas han ido convergiendo dos campos
del saber, aparentemente sin conexion alguna: la teoria de la
literatura y el hipertexto informaético.

* Una experiencia de lectura en hipertexto o con hipertexto es-
clarece muchas de las ideas mas significativas de la teorfa cri-
tica. El hipertexto encarna muchas de las ideas y actitudes pro-
puestas por Barthes, Derrida, Foucault y otros.

* Lo mds interesante del hipertexto no es que tal vez pueda en-
carnar ciertas reivindicaciones de la critica estructuralista o po-
sestructuralista, sino que proporciona un medio excelente de
ponerla a prueba.

Bolter:

* Derrida no podia saber que la escritura electronica seria la nue-
va escritura a la que aludia.

e La escritura electrénica de hecho confirmard gran parte de lo
que los deconstruccionistas y otros habian dicho sobre la ines-
tabilidad del texto y la decreciente autoridad del autor.

* A veces parece misterioso lo bien que los tedricos posmoder-
nos parecian anticipar la escritura electronica. Pero en la me-
dida de lo que puedo establecer, ninguno de los tedricos mds
conocidos tuvieron la computadora en mente.

* (El objetivo de los tedricos posmodernistas) ha sido el de con-
trariar nuestras nociones complacientes de la literatura con-
vencional impresa.

Snyder:

e Algunos sugieren que permite a los estudiantes comprender
aspectos fundamentales de la teorfa literaria contemporanea.
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Divergencias entre la teoria literaria y el hipertexto

Pese a las coincidencias profundas entre la teoria literaria y la
teoria del hipertexto, uno de los tedricos de la narrativa hipertextual
encuentra una diferencia de actitud.

Landow:

* Los tedricos posestructuralistas se diferencian de los tedricos
del hipertexto en el tono: mientras que la mayoria de los escri-
tores sobre teoria, con la destacada excepcion de Derrida, son
un modelo de solemnidad, desilusion extrema y valientes sa-
crificios de posiciones humanistas, los escritores del hipertexto
resultan mds bien abiertamente festivos.

* Mientras que términos como muerte, desaparicion, pérdida y
otras expresiones de agotamiento salpican la teoria critica, un
glosario de libertad, energia y poderio caracteriza los escritos
sobre hipertextualidad.

* La mayoria de los posestructualistas escribe al creptsculo de
un anhelado dia por venir; la mayoria de los escritores en hi-
pertexto escribe muchas de las mismas cosas, pero al alba.

Los primeros tanteos de la narrativa hipertextual

En definitiva, las nuevas tecnologias abren numerosos recur-
sos a la narrativa hipertextual, como revela “afternoon, a story”, de
Michael Joyce, considerada una de las primeras obras hipertextua-
les en inglés que contiene numerosas herramientas para la navega-
cién, ademds de los enlaces, como por ejemplo para responder con
“si” o con “no” a preguntas en el texto, para abrir un recuadro que
resalte todos los enlaces que conduzcan a distintas exploraciones,
para enumerar todas las paginas recorridas hasta entonces y abrir
cualquiera de ellas o para marcar la pagina a fin de volver a ella mas

adelante.
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;Una nueva manera de pensar?

Finalmente cabria preguntarse si el hipertexto implica una
nueva manera de pensar. Pues se podria plantear el interrogante a la
inversa, ya que el hipertexto estd disefiado precisamente para mimeti-
zar las cadenas asociativas con las que funciona el pensamiento.

Las leyes de asociacidon funcionan principalmente por simi-
litud o contigiiidad. Por ejemplo, si me interesa la historia antigua y
busco la tabla de los reyes sumerios en el siglo III aC, veo que la lista
se interrumpe para dar lugar al rey Sargon I de los acadios (contigiii-
dad). Entonces busco informacion sobre Sargon y veo que de nifio fue
colocado en una canasta en las aguas de un rio y rescatado, y entonces
lo asocio con la historia de Moisés (similitud).

Esas dos leyes coinciden con la distincién que hace Ferdinand
de Saussure entre los dos ejes de relacién que hacen posible el fun-
cionamiento del sistema de la lengua: la relacion “asociativa”, que
se cumple entre un elemento o signo y otro del mismo nivel que po-
dria sustituirlo en la misma cadena, en otro contexto, y la relacién
sintagmatica, que vincula a determinado elemento o signo con los
demds, copresentes en la cadena de la frase u oracion. El eje paradig-
matico ofrece el inventario de los signos elegibles en el cotexto, pero
la eleccion que haga el hablante esta sujeta a los condicionamientos
combinatorios que emanan de los otros elementos de la cadena. De
tal manera, y simplificando mucho la cuestion, en una frase como “el
ruido del trueno” puedo sustituir /ruido/ por “rugido”, pues ambos son
sustantivos, y significan dos tipos comparables de sonido. Ahora bien,
si elijo “rugido”, pienso en el trueno en términos de un enorme animal
amenazante, y la sustitucion que he hecho de un elemento por otro
ha creado una metéfora. Por otra parte, si en lugar de “trueno” digo
“el rugido de la tormenta”, frase que también es posible dentro de los
condicionamientos combinatorios, estoy cambiando un elemento, un
detalle (el trueno), por el cuadro general en que se inscribe (la tor-
menta), por lo que la sustituciéon (metdfora) se realiza dentro de un
ambito de contigiiiddad, o metonimia. En términos muy generales, asi
funciona nuestra mente cuando discurrimos, es decir, cuando tejemos
el discurso.

El hipertexto es la concrecién més elaborada, y al mismo tiem-
po, mas fehaciente, del funcionamiento de estas relaciones. Cuando
pongo un link (literalmente, un eslabdn) en un texto, estoy vinculando
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elementos en la cadena de contigiiidad, pero el texto presente, visible,
me lleva a otro ausente, que lo explica, complementa, desarrolla, o lo
vincula con otros contextos. Todo hipertexto es un juego complejo y
fascinante de metonimias y metaforas. Pero asi funciona nuestra men-
te cuando hablamos, cuando escribimos, cuando creamos. Es mas:
nosotros mismos, nuestra propia mente, es el hipertexto.

e i

f: MEN BN N e

M.C. Escher. Relativity lattice (1953). Fuente: WikiArt
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LA INELUDIBLE AFRICANIDAD
EN EL ENSAYO DE GASTON BAQUERO:
UN CRUCE TRANSATLANTICO

Humserto Lorez CRUZ

Si hay una presencia que todo lo llena con el topacio

de su palabra bautismal y con la inocencia anunciada
como potencia sustantiva de la imaginacion del hombre,
ésa es la de Gaston Baquero.

ALFREDO PEREZ ALENCART
(“Larga serenata salmantina” 9)

os estudios transatldnticos siguen un curso irrefrenable entre
los académicos adictos al tema. Los andlisis se apoyan en le-
gados textuales de ambas orillas y, tal como sefialara Julio Or-
tega, “la lectura transatlantica parte de un mapa reconstruido entre
los flujos europeos, americanos y africanos, que redefinen los monu-
mentos de la civilizacidn, sus instituciones moder/nas, asi como las
hermenéuticas en disputa” (114).> La mencion de Africa en estudios,

! Catedratico en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador.
Tiene publicados dos poemarios, “Escorzo de un instante” (2001) y “Festinacién”
(2012). Sus maés recientes contribuciones académicas son los volimenes editados,
“Virgilio Pifiera: el artificio del miedo” (2012) y “Gastén Baquero: la visibilidad de
lo oculto” (2015), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en
un intento de aproximarse a la obra de los referidos escritores.

2Este ensayo de Ortega fue a su vez recogido en el primer volumen, de los tres
de la serie, editado por Ileana Rodriguez y Josebe Martinez (77-89) bajo el titulo,
Estudios Transatldnticos Postcoloniales. Narrativas comando | sistemas mundos:
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considerados inicidticos en estos conversatorios, es parada de rigor
para las lecturas aludidas y la insercion de este continente contribuiria
no tan s6lo a ampliar el entendimiento del pensamiento interoceénico,
sino a incorporar la pertenencia indeleble del africano en la realidad
de la geografia involucrada. En otras palabras, a fortalecer un trian-
gulo, no de oposicidn, sino donde sus aristas converjan en una mejor
avenencia, y aceptacion, de las sociedades que proyectan y de los
individuos que las representan.

Antes de adentrarnos en este estudio hay que considerar los li-
neamientos aducidos por Francisco Fernandez de Alba y Pedro Pérez
del Solar que muestran lo que debe tener un texto para ser conside-
rado transatlantico. Los dos estudiosos consolidan sus propuestas en
tres categorias en las que van a desarrollar su plataforma de andlisis
siendo las dos tltimas las mds apropiadas para actuar como columna
vertebral de este enfoque: textos que hablan del cruce y autores que
han hecho el cruce, incluyendo, ademéds, cdmo en su obra estos escri-
tores han incorporado los temas, personajes, tradiciones del pais de
acogida, etc. (106).* Ahora, se presenta a un escritor que adscribe sus
textos, en particular su ensayistica, al asunto que atafie a este trabajo.*

colonialidad | modernidad. El resto de la ficha serfa Barcelona: Anthropos, 2010.
Las citas provienen, a no ser que se indique lo contrario, de la edicién de Iberoame-
ricana. Una vez adentrados en el tema, recomiendo el estudio de Abril Trigo, aun-
que a pesar de no ser la realidad africana el eje de su trabajo, escribe que “me resulta
irresponsable mitigar las relaciones coloniales y neocoloniales entre Europa, Amé-
rica y Africa al inocuo intercambio de gentes, ideas y artefactos culturales, como si
éstos nada tuvieran que ver con estructuras econdmicas y proyectos politicos” (38).
La inclusién del africano esboza la presencia del tridngulo intercontinental donde
hay que considerar, como imprescindible, cada una de las regiones involucradas.

3La otra pauta sugerida por Ferndndez de Alba y Pérez del Solar es la que se
refiere a “tecnologias, métodos sociales y econdmicos, herramientas o discursos que
teniendo un lugar de origen se transforman y se utilizan en otra realidad concreta
allende los mares y, en muchos casos, vuelven transformados a su espacio original”
(105). Los lectores interesados deberan repasar el articulo en su totalidad puesto que
se ofrecen puntos que no deben pasar inadvertidos a la hora de enfrentar cualquier
aproximacion transatlantica.

“Este estudio es parte de una intencién mas abarcadora que incluiria, también,
la poética de Baquero como meta del andlisis. Aqui repaso aspectos de su africa-
nidad transatldntica dentro de su ensayistica. Es de esperar que la introduccion de
ambos acercamientos sea similar, ya que ambicionan el mismo propdsito.
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El ensayo en funcion de alerta

Africa no era nada, pese al origen, porque América lo era todo.

GASTON BAQUERO
“¢Hay razas o no hay razas?”
Indios, blancos y negros... (82)

Gaston Baquero y Diaz, quien muriera exiliado en Madrid, en
1997, enriquecid con sus palabras la literatura cubana y, a pesar de
haber sido silenciado durante gran parte de su vida por su postura
politica, la totalidad de su obra se sitia en un lugar preponderante a
la hora de enfrentar las letras de la isla. Pio E. Serrano, critico funda-
mental a la hora de estudiar a Baquero, lo denomina “sustancialmente
cubano, es decir raigalmente hispano y africano” (18), conclusion que
beneficia el propdsito de esta aproximacion critica, puesto que deli-
mita, con éxito, el tridngulo geografico aludido.’ El Atlantico, como
océano, se suma a la unificacion de la triada continental; no actia
como frontera, sino como territorio a compartir. De ahi que el cruce,
o transubicacion, de postulados adquiera una dimensiéon mds aguda
y se manifieste con mds claridad en los textos en cuestion. Baquero
se mueve, fisica y emocionalmente, dentro del area demarcada como
individuo, adhiéranse aqui sus propias circunstancias, y como escri-
tor; es por eso que Serrano agrega “el exilio del transterrado daba una
vuelta de tuerca al insilio peninsular del creador” (19). Una vez senta-
do este precedente, ha llegado el momento de traer a colacién el texto
que ocupard el quehacer de este ensamblaje critico: Indios, blancos
y negros en el caldero de América; o sea, la recopilacion de trabajos
entregados por Baquero a lo largo de su carrera como ensayista. Al
leerse el primer parrafo, la percepcion transatldntica queda probada;

>Véase, en su totalidad, la introduccién por Pio E. Serrano (17-24) a la edicién
de Verbum de la Poesia completa de Baquero. Serrano expone la trayectoria de
Baquero desde sus afios como poeta y periodista en Cuba hasta su exilio politico en
la capital de Espafia. Este ensayo de Serrano ha aparecido en otras publicaciones (se
encuentra, a su vez, como epilogo (91-95) en el texto de entrevistas que realizara,
entre otros, Felipe Ldzaro); sin embargo, todas las citas vendran de la referida in-
troduccioén a la Poesia completa, de Baquero. Para mds informacién sobre el tema
politico, constltese el texto editado por Armando Afiel, Gaston Baquero y Rafael
Diaz-Balart: sobre racismo y clasismo en Cuba, que aparece en las obras citadas.
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no es necesario demostrar si hay o no relacion entre las riberas men-
cionadas. Seria mds retributivo concentrarse en la arista africana y ver
la importancia que obtiene dentro de la vision interocednica.’

El alcance del libro, en su generalidad, comienza por sinteti-
zar la inclusion de mundos disimiles, pero que desde que uno tuvo
consciencia del otro (seria mas acertado llevar a cabo la afirmacién
dentro de un sentido de pluralidad), la conexion transatldntica logra su
cometido y se asienta en pardimetros que no permiten un retroceso, ni
histérico, ni cultural. 1492 designé que el océano fuera testigo, en los
siglos venideros, de un trasiego humano no registrado con anteriori-
dad. El texto indica que:

indios, europeos y africanos se vieron obligados a convivir. Ninguno de los
tres grupos volveria a ser el que era, el que puramente era, o indio, o euro-
peo, o africano puro. Insensiblemente, todos pasaron a ser otra cosa, otro
tipo: el nuevo hombre de alli, el mestizo. Mezcldranse o no las sangres, se
entremezclaban las almas, las palabras, las creencias y supersticiones, las
costumbres, los sentimientos, de pena o de alegria. (15)

Hay que considerar que esta cita no s6lo resalta la trascenden-
cia, la necesidad de pertenencia, de Africa y Europa en América, sino
que sus entregas sugieren un campo de enfrentamiento donde puedan
colegir, rechazarse, fusionarse y crear un nuevo individuo dentro de
una nueva sociedad: el aludido mestizo; no hay posible regreso a un
pasado ya ido. Esa es la percepcién de Baquero de América, y donde,
por antonomasia, la etnias precolombinas aportaran su idiosincrasia a
su ya imprescindible caldero. Témense en consideracion las palabras
de Santiago Juan-Navarro cuando atesta que el estilo de Baquero es
“el de un poeta con una vasta cultura humanistica y un marcado in-
terés por la polémica” (179). Su cultura es innegable; ahora hay que
repasar aspectos en los que la citada polémica dirija las manifestacio-
nes del ensayista.

¢ Baquero comienza su publicacion con una aclaracién que, de por si, explica
la intencion del volumen: “Este libro es una recopilacion, seleccionada, de trabajos
hechos a lo largo de una vida por alguien que se considera a si mismo como his-
panoamericano integral: un mestizo en todos los sentidos y en todos sus sentidos.
Mestizo por fuera y por dentro” (15). El texto responde, con creces, a las pautas que
lo clasifican como transatlantico.
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Un enunciado de alerta que subyace en la globalidad de esta
lectura es la palmaria propension del autor de recalcar la presencia
africana, la africanidad, en la esencia de América, en especial en
Cuba, y donde dicha presencia, a pesar de tacharse de sustancial, no
se ha visto con la envergadura que merece, siendo el individuo rele-
gado, en la mayorla de los casos, a un plano inferior en la escala hu-
mana. Este es un viaje directo desde Africa a América; es cierto que
fue forzado por Europa, pero la esencia africana llega directamente,
sin desviarse, al Nuevo Mundo. La mezcla expuesta por Baquero se
asienta en el hecho de que el tridngulo se ha consumado gracias a la
inclusion del lado africano. Este tridngulo podrd ser escaleno, pero
el lado es ineludible, porque “el negro es el eje, la constante sobre
la cual gira la historia cubana” (95). ;Es una travesura creacional de
Baquero cuando sugiere una triangulacion de su enunciado geogra-
fico? ¢ Estd llamando la atencion del lector sobre la posibilidad de la
ya irrefutable, y visitada, conexién Espafia-Africa-América Latina?
(O tan sdlo tres ingredientes fundamentales que han de cocerse en su
caldero? El texto o, en un enfoque més abarcador, los textos traidos a
esta palestra para ser interrogados podran ofrecer pistas que se acer-
quen, dependiendo del lector de turno, a una posible respuesta.

“El negro en Cuba” (91-116), en sus quince acapites que pue-
den ser asumidos individualmente, es un continuo vaivén interocea-
nico en las relaciones intercontinentales.” Si el epigrafe que encabeza
esta seccién sostiene que Africa no era nada, la narrativa presentada
desmentiria la frase. Por supuesto que el autor es consciente de la
inexactitud de lo dicho; es en respuesta a un cuestionamiento sobre la
presencia del continente tras la mascara de la religién. No se podian,
a juicio de un poeta negro, mezclar ambas creencias.® Pero lo que si
aparece claro en el texto es la constante necesidad de Baquero de re-
currir al continente africano como fuente de donde manaria la esencia

"Es interesante apuntar que este fragmento de Indios, blancos y negros... es el
que aparece en el libro editado por Armando Afiel (25-78). El texto fue remarcado
en una nota anterior.

# Proviene del capitulo anterior, “;Hay razas o no hay razas?” (77-90), donde
se observa ningunear la presencia del negro en América. Por un lado, es un texto
que denuncia el racismo existente, mas por el otro, refleja que el cruce ocednico se
afirma como una caracteristica inequivoca del enunciado transatldntico que ofrece
este compendio ensayistico.
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de su escrito: Africa se reproduce en Cuba; al mismo tiempo, no pue-
de imaginar la homogeneidad cubana sin reconocer al africano como
coparticipe fundamental de su naturaleza identificatoria. Los espacios
de este didlogo tienden a situar la presencia negra, la africanidad, en
posicion privilegiada, incluso por encima de la representacion euro-
pea. ;Por qué? Se podria utilizar como plataforma de lanzamiento
la idea de que Baquero desee, ademds de que afirme los hechos con
absoluta certeza, con su palabra, con su verdad, informar a su audito-
rio, Espaﬁa en 1972 (116), que la realidad africana no es accidental,
salvo si se considerase que la esclavitud lo era, y que se constituia
imperioso fortalecer la idea de que el transito proveniente de Africa
podia ser tan significativo, y definitivo para las futuras generaciones,
como el de Europa.

Para comenzar, y una vez orientado este trabajo en el curso
que ha de seguir, hay que cotejar lo expuesto en los parrafos intro-
ductorios con el lucido articulo, de la autoria de Brad Epps, donde el
critico expone, sin cortaplsas la gran ausencia de Africa en las entre-
gas transatldnticas: “resulta insoslayable Africa, aunque en un estudio
tras otro no se ha hecho mas que soslayarse” (129), para rematar con
firmeza: “no cabe duda de que muchos estudiosos tanto de América
Latina como de Espaiia, entre los cuales muchos partidarios de los
estudios transatlanticos, hacen caso omiso de Africa, a veces incluso
cuando se nutren de material que remite explicitamente a ella” (130).
Ahora, y a pesar de estar completamente de acuerdo con las citas an-
teriores, este ensayo no redundard en probar la importancia africana
en las articulaciones interocednicas; de hecho, es una presencia que se
da por sentada como imprescindible, sino en cémo el dngulo que re-
presenta la africanidad en la aludida triangulacion es una pausa obli-
gatoria para suscribir, y ubicar correctamente, la palabra de Baquero.
El Atlantico del escritor cubano, en toda su hispanidad, jamas estaria
completo sin que se reconociera, y aceptara, Africa como ingrediente
esencial, e irrevocable, que forma parte de su metaférico caldero.’

?En este punto es acertado sugerir la lectura del texto de Joselyn M. Almeida,
Reimagining the Transatlantic, 1780-1890, donde la estudiosa enfrenta la nocion
desde la optica Pan-Atldntica (19-61). Si bien su estudio se bifurca en otros intere-
ses, es notable destacar la presencia, fundamental, de Africa en el compendio. Hay
que sefialar que no solamente se trata de lo que se ha visto como “Atldntico hispa-
no”, sino que también abarca la presencia inglesa como drea de estudio. Repasese,
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Regresando al capitulo sobre el negro en Cuba, la interconti-
nentalidad es eje de la narrativa; el texto es un constante vaivén entre
ambas riberas y, hay que repetir, la realidad europea queda relegada a
un tercer plano: la africanidad, como integrante directa de la america-
nidad, asume la direccion del discurso. Baquero recurre a Jorge Luis
Borges cuando cita que “Bartolomé de las Casas tuvo mucha ldstima
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las mi-
nas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importacién
de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas
de oro antillanas” (citado en Indios, blancos y negros 103);'° aqui, de
por si, comienza el coloquio de Baquero con los tres espacios involu-
crados, legitimando por ese medio la autenticidad de su enunciado de
inclusion y la necesidad de acentuar la triple presencia.

Baquero, que se reconoce desde el comienzo como mestizo
(véase nota aclaratoria), es parte de un didlogo que no se podrd com-
prender en su plenitud si no se discute desde una Optica tripartita. El
Atléantico se nutre de dos riberas para depositar sus consecuencias en
un terreno que ya no serd igual tras la incorporacion fordnea; pretender
lo opuesto seria rechazar la médula del ensayo. El individuo (acéptese
individuos) ha realizado el cruce para, en su momento, regresar al
Atléntico este y promulgar un discurso abarcador donde los tres conti-
nentes encuentren su merecido valimiento. El periplo oeste-este no es
el retorno del hijo prédigo que regresa arrepentido, sino del hijo que
ha absorbido las esencias de sus progenitores, las ha consolidado vy,
muy importante, las ha asumido como su identidad. Sin embargo, una
cosa es como se vea a si mismo el individuo y otra como lo defina la
sociedad. Baquero dice que:

ademds, la “Introduccién” (1-18) para tener una mejor idea del concepto y de los
que Almeida presenta en su libro.

Al tiempo, los lectores que deseen profundizar en la visién transatldntica, y
teniendo en cuenta que se enfrenta el Atldntico hispano, deben acceder al trabajo
de Joseba Gabilondo y su visién sobre el tema tratado. Gabilondo, aunque se aparta
de las coordenadas propuestas por Paul Gilroy (otra parada de rigor, ver texto en
las obras citadas), no deja de arrojar sugerentes ofrecimientos de cémo encarar la
region estudiada y como este mismo Atldntico hispano crea posiciones subalternas
que (re)articulan un nuevo discurso politico (111).

1°Los lectores pueden consultar la Historia universal de la infamia (295) en la
publicacion de las Obras completas, de Borges, que se incluye en la obras citadas.
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el negro cubano es totalmente cubano, por sentimientos, por cultura, por
lealtad a la historia, por propia voluntad. Pero no estaba, no estd integrado
de manera sélida y aceptada sin reparos en la sociedad cubana. Tiene sus
raices en Cuba, es una de las raices de Cuba, pero no estd fundido, estd
apartado, aislado en el torreén de su piel, solo en la prisién de su raza. (115,
énfasis en el original)

Aunque el extracto precedente contenga un aura de pesimis-
mo propone ideas que podrian constituir puntos de avance en futuros
estudios: la aprobacion de las raices cubanas vs. la presuposicion del
negro no estar fundido. En pocas palabras se afirma que no se puede
enunciar Cuba sin hacer una lectura del negro; pese a ello, no esta
fundido. ;No se incluye en el mosaico socio-cultural cubano o es que
todavia no se ha diluido en el caldero de Baquero? ;Quiénes tienen
que tolerar al negro como elemento aleado a la receta que se cuece, y
seguird cociendo, en el caldero de América? Pues no tan solamente la
sociedad cubana en su singularidad sino todo estudio postcolonialista
que desee asumir una postura franca, y de pluralidad cultural, en la
que la africanidad se presente firme en la triangulacién del discurso
interocednico.

Si la cita anterior hace referencia a una lealtad historica, es el
propio ensayo el que va a arrojar luz al respecto; en el proceso, atard
nudos adicionales en la aplicacion del continente africano a la esencia
americana; en algunos momentos, pareciera que el ingrediente negro,
antes no fundido, comienza a mezclarse. Y es que sin dudas se mez-
cla, mas no se diluye. Repasese este parrafo en el que Baquero recurre
a la historia como sostén de sus argumentos:

En los dos primeros siglos, la historia nos muestra al negro en Cuba tra-
bajando sin cesar, y sintiéndose desde el primer momento como parte de
aquella nacionalidad. El negro estd en todo. Si llegan los piratas, él sale de
los primeros a jugarse la vida. Si hay que construir rdpidamente un torreén
para proteger un puerto, es el negro quien echa el alma, y el torre6n se
construye, y dura siglos. Con todo esto no gana terreno en la estimacion
racial, aun cuando va penetrando en la sensibilidad de los mejores, hom-
bres y mujeres, el sentimiento de su mansedumbre, de su docilidad, de sus
sufrimientos. (107)

El planteamiento corrobora que cualquier coyuntura textual

apoyaria, si es que a estas alturas hiciera falta, que el Atlantico his-
pano no estd completo sin la vertiente africana. Poéticamente, tal
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vez, se podria contrastar el vocablo forreon, usado de manera literal
en la dltima cita como edificacién colonial orientada a la defensa,
con su uso metaférico al ser equiparado con la simbdlica carcel en
la que vive el negro debido al color de su piel —tal y como se expone
en la penultima cita. En cualquier caso, el cruce esta ejemplifica-
do, aunque se observe implicitamente, en una regién que no puede
apartarse de ninguna de las razas que la componen. De ahi que la
omisién de la africanidad no tan sélo rendirfa inttil el concepto de
la triangulacién, sino que a su vez erraria en definir un continente
que no puede ser de otra forma. Baquero es muy consciente de esta
aleacion y su texto es un reclamo a repensar la posicion del negro,
y de su continente, en la actual ecuacidn critica y una alerta de que
el ingrediente africano tiene que ser incluido en los estudios transat-
lanticos cuando se hable de, o simplemente contemple, la corriente
hispénica.

Este vaticinio, y ferviente deseo, fue mencionado en la intro-
duccién de un enjundioso compendio sobre estudios transatlanticos
agrupados y editados por Eyda M. Merediz y Nina Gerassi-Navarro;
no obstante, lo contradictorio de la asercion era que, a pesar de reco-
nocer la importancia de Africa en dichos estudios, la compilacién que
entregaban a los lectores carecia de testimonios que consideraran el
continente africano como parte del concepto. O sea, hay presencia de
un “Atlantico demarcado por dos costas” (623) donde la omision de la
costa africana se hace notar. Es cierto que ambas académicas levantan
la voz para reclamar otra coleccion “donde se explore rigurosamen-
te la centralidad de Africa en el Atlantico Hispano” (623),"" pero no
se aclara si el continente negro es parte del aludido océano hispano.
(Como podria lograrse una adecuada triangulacion si no se asumen
las tres aristas como propias? Hasta que Africa no posea la misma
importancia discursiva en los modelos de critica que se le ha otorgado
a Europa, el caldero de América, tal y como se desprende de los en-
sayos de Baquero, no podré ofrecer un mejor entendimiento de lo que
constituye su esencia. Es por esta razon que esta ensayistica, ordculo
iluminador, departe con tales aproximaciones criticas tendiendo un

U Epps también alude a esta salvedad y se suma al deseo de ver aproximaciones
criticas adicionales donde se enfrente la presencia africana como parte de los estu-
dios transatlanticos (132, n. 15).
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puente para que no mengiie la plética y se pueda abolir, definitiva-
mente, la exclusion africana; es una omision que oblitera el precepto
de la comunicacion tricontinental.

Conclusion

De una parte los negros, tratando de salvar lo que pueden

de su cultura ancestral (producto sincrético

de las muy diversas etnias procedentes de Africa),

mientras se esfuerzan a la vez por integrarse a la cultura

de la sociedad multirracial creada por el superestrato blanco.

(JORGE CASTELLANOS 24)

Para concluir, seria aconsejable, aunque atrevido para algunos,
ampliar una de las pautas sugeridas por Fernandez de Alba y Pérez del
Solar ofreciendo un precepto que ayudaria a entender mejor a Baque-
ro; en otras palabras, los autores o textos que han “sentido” el cruce,
que lo han manifestado (quizds no fisica, pero si espiritualmente) y
que, por lo tanto, reaccionan ante lo inevitable. No tienen, por nece-
sidad, que favorecer a o renegar de la conexion tricontinental, pero si
en su lectura debe percibirse esa aura de conmocién que humaniza la
relacion y, por lo tanto, el texto. Asi se comprenderia mejor a un in-
dividuo que en su generalidad no tiene regreso definitivo al otro lado
del océano; podrd ir y venir, como hizo Baquero, pero, sin discusion,
se identificard con América Latina. Esto serd, por supuesto, dentro de
un gran caldero simbdlico que atdn estd en ebullicion.
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Ella vacilo y, finalmente, tomé un vaso y lo
apuré hasta el fondo. Al terminar, sus ma-
nos temblaban y en sus ojos obtusos se habia
hecho repentinamente la luz. Puesta en pie,
miré docilmente al viejo, que también se ha-
bia levantado, y sus ojos se llenaron de agua.

MIiGUEL DELIBES
[La hoja roja]



Calle del teatro (La Linea, 2007
© Gerardo Pinia-Rosales



NUESTRO IDIOMA

Todas y cada una de las lenguas humanas son
ventanas abiertas al ser, a la creacion. No hay
lenguas pequenias, por reducido que sea su es-
pacio geogrdfico o ambiental.

GEORGE STEINER
[“Los idiomas de Eros”,
Los libros que nunca he escrito)



Diccionarso die ka
lengua




INCORPORACION Y DEFINICION DE EXTRANJERISMOS
EN EL DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA (DLE)'

Emirio BERNAL LABRADA?

DRAE y a su sucesor, el Diccionario de la lengua espaiiola,

gran numero de extranjerismos —sobre todo anglicismos—,
por lo que cobra cada vez mayor importancia el proceso de conside-
rarlos, evaluarlos y ulteriormente decidir si corresponde darles entra-
day, en tal caso, definirlos.

A tal efecto es observable que en muchos casos se ha optado,
muy sabiamente, por modificar su morfologia para adaptarlos al genio
y espiritu de nuestro idioma, al efecto de integrarlos mejor y facilitar
detalles como su pronunciacion, su pluralizacion y, si procede, la for-
macion de derivados. (Ejemplos: filme, filmar, yate, bloque, internet.)

Es evidente que en otras instancias, acaso minoritarias, no se
ha seguido este procedimiento de manera tan coherente como hubiera
sido de desear. Por consiguiente, cabria abogar por la mayor adhesion
posible a un proceso més o menos fijo, con el fin de evitar las anoma-
lfas que se observan en voces cuya adaptacion a nuestra lengua resulta
incompleta o deficiente (por ejemplo, las voces récord, multimedia,
blog, web, etc., que comentamos mds adelante).

]l Zs un hecho que en los ultimos afos se han incorporado al

! Las referencias al DLE corresponden siempre a su mds reciente version di-
gital.

2 Una version preliminar del presente trabajo fue presentada en el XVI Congre-
so de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) realizado en
Sevilla, Espana, del 4 al 8 de noviembre de 2019.
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El hecho de la aceptacion de extranjerismos también plantea
si serfa procedente, en las acepciones, ofrecer términos que sugieran
al usuario la posibilidad de suplantar la voz en cuestion u ofrecer al-
ternativas con sindnimos ya establecidos en castellano, evitando asi
reforzarles la categoria de “legitimas” a las que sean de caracter in-
adecuado, indeseable o incomodo.

Semejante proceder afirmaria, como cuestion de principio, que
ningun diccionario — ni el DLE ni ningtin otro— son simples reposi-
torios de toda voz que se aparezca en el idioma escrito u oral, sino que
incumbe a las autoridades lingiiisticas que los informan y actualizan
dar orientaciones respecto al uso, la vigencia y la validez de cada una.
Es cierto que en términos generales este procedimiento ya se observa
en el DLE, si bien no de manera sistematica.

Seria igualmente deseable, al dar cabida a extranjerismos, su-
gerir sinénimos o equivalentes “univerbales™ en reemplazo de tér-
minos “pluriverbales”, ya que estos ultimos obviamente impiden la
formacion de derivados, alargan el discurso y complican la sintaxis.
Pareceria un concepto pragmatico y util ampliar la catalogacion de
neologismos debidamente formados y logicos, ya que el hecho de
registrar tales voces al menos brindaria la posibilidad de que perma-
necieran viables y cuando menos activas en el uso culto, favorecien-
do asi su empleo general cuando fuera del caso. Por ejemplo, hemos
propuesto (con muy poco €xito) la univerbal voz correl —que facilita
derivados como correlero, correleria, correlear, correlearse, etc.—,
para suplantar o brindar una alternativa al pluriverbal correo elec-
tronico o al anglicismo e-mail / email, por no hablar del coloquial
emilio.

Examinemos esta seleccién de ejemplos.

3 Es voz cuya inclusion en el DLE acaso deberia considerarse, ya que resulta
sumamente Util precisamente para evitar circunlocuciones como “de una sola pa-
labra”, y en el caso de pluriverbal , “de mas de una palabra”. El Diccionario de
terminologia lingiiistica actual, de Werner Abraham (Madrid: Gredos, 1981), reco-
ge univerbacion, que define asi: “Unificacién de palabras [...] p. €j. sordomudo”.
Constituyen 16gicos derivados de univerbacion las voces univerbal y pluriverbal,
de clarisimo significado.

220



Percepciones - Nuestro idioma

blog

Tal como ha sido incorporada al DLE, la voz blog no se aco-
moda a la normativa ortogréfica de nuestro idioma; es posible que a
ello se deba la ausencia de indicacion respecto a su plural, que evi-
dentemente resulta incomodo, ademas de que su género, al ocurrir
la palabra por sf sola, no es discernible. Como se ha hecho con otros
préstamos del inglés —por ejemplo, filme, yate—, cabria considerar
la posibilidad de agregarle la desinencia ue, de manera que deviniera
en blogue (a semejanza de block, que se transformé en blogue), re-
solviendo asi el inconveniente fonético y la incomoda pluralizacion.
(Para los usuarios que prefieran blog, no hay inconveniente en que
siguiera siendo aceptable.)

Su definicién actual reza asi (las modificaciones sugeridas
aparecen entre barras):

blog, /blogue/. Del ingl. blog.

1. m./Cibersitio/ [término preferible al actual “Sitio web”] que
incluye, a modo de diario personal de su autor o autores, contenidos
de su interés, actualizados con frecuencia y a menudo comentados por
los lectores /Para el plural, es preferible blogues!/.

cibernauta, internauta

Afortunadamente, estas importantes voces tecnoldgicas ya fi-
guran en el DLE. Antes, aparecia interndutico, ca, pero no internauta,
el sustantivo del cual presuntamente se deriva. (Pareceria mas conse-
cuente, como principio lexicogréfico, darle cabida prioritaria al sus-
tantivo, y secundaria al adjetivo.) Al escribir estas lineas no aparece
el necesario adjetivo ciberndutico, ca —derivado de cibernauta, que
si estd registrado—.

empoderar

El vocablo empoderar se ha incorporado al DLE con la si-
guiente definicion (se omite la 3* acepcidn, en desuso).

De en- y poder*.

1. tr. Hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social
desfavorecido. U. t. c. prnl.

2. tr. Dar a alguien autoridad, influencia o conocimiento para
hacer algo. U. t. c. prnl.
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Observaciones. Como ya figura desde antaiio la voz potenciar
con significado muy semejante, se nos plantea si no seria ttil intro-
ducirla en el texto de la definicién de empoderar a fin de ofrecerla al
usuario, como alternativa a este malsonante e incomodo neologismo
(del inglés empower), de escasos credenciales.

internético, ca

Si bien estd interndutico, ca, ya citado, no aparece internético,
ca, adjetivo muy necesario en la actual época de la informatica, sobre
todo para reemplazar el engendro web, del cual nos ocupamos en el
lugar alfabético que le corresponde.

membresia

La voz constituye otro caso de préstamo “integrado o asimi-
lado” (de membership). Aparte de que membresia es vocablo tan in-
comodo y malsonante como el anteriormente citado empoderar, es
cuestionable su utilidad o conveniencia, ya que nunca le ha hecho
falta a la lengua espafiola. Contamos con multiples sinénimos y alter-
nativas: miembro-s, socio-s, afiliado-s, afiliacion, condicion de miem-
bro; si se trata de membership dues, por ejemplo, nuestro equivalente
es sencillamente cuota anual —o mensual, o de otra periodicidad —,
y no cuota de membresia. A mayor abundamiento, el contexto muchas
veces permite omitir mds especificaciones, al darse por sentado que la
referencia es a miembros o a su condicion de tales.

multimedia

Esta voz figura en el DLE con la siguiente definicion:

Del ingl. multimedia.

1. adj. Que utiliza conjunta y simultdneamente diversos me-
dios, como imégenes, sonidos y texto, en la transmisién de una infor-
macion.

Si bien no hay duda de que se ha adoptado del inglés, cabria
seflalar que en ultima instancia procede del latin (mantiene precisa-
mente el plural en a de esa lengua). Es mds, hay que considerar que
multimedia es en realidad sustantivo plural, como lo demuestra preci-
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samente su primera acepcion en la mayoria de los 1éxicos unilingiies
ingleses. La castellanizacion de voces semejantes, como memoran-
do de memorandum, y curriculo de curriculum, sugiere considerar la
adaptacion multimedios, ya que esta voz viene a ser la “univerbacion”
de “muiltiples medios” de comunicacion; en tal caso, el adjetivo seria
multimedidtico, ca, o bien multimedial, y el plural, ahora en duda, se
formaria sencillamente con la s, multimedios. Conforme a la defini-
cion actual de multimedia —el DLE le atribuye calidad de adjetivo—,
la voz es al parecer invariable en cuanto a género y ntimero, lo que va
a contrapelo de la normativa castellana.

En resumen, este caso nos plantea la conveniencia de catalogar
el sustantivo multimedios, e incorporar multimedidtico o multimedial
como adjetivos derivados.

O (vocativa)

El caso vocativo de la voz O, de origen latino, estd ausente
del DLE. Si aparecen diversas acepciones y significados (conjuncién
disyuntiva, letra del alfabeto, etc.) —asi como la parénima interjec-
cién oh—, pero no se alude a la O en su acepcion de invocar o dirigir-
se a un ser —“O Majestad”—, o en el sentido alusivo ejemplificado
por la frase de Ciceron: ;O tempora, o mores! Es posible que a ello se
deba el frecuente error de escribir oh cuando corresponde la vocativa
0.

okay, OK

Esta voz inglesa y su abreviatura OK (al usarse el acronimo,
ambas letras suelen escribirse con mayuscula) no solamente es pan-
hispanica sino internacional, ya que se usa en muchisimas partes del
planeta, en multiples idiomas. Por consiguiente, debiera figurar en el
DLE, acaso castellanizada graficamente okey, (a semejanza de ley,
rey, etc.) con la siguiente definicion:

okey, OK. Del i., siendo adaptacion fonética de all correct.

loc. adv. Esté bien, vale, de acuerdo, acepto, aceptado, con-
cedido. (La forma abreviada, OK, suele escribirse con letras mayus-
culas.)
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Cabe acotar la curiosidad de que esta voz tampoco aparezca en
ninguno de los diccionarios de dudas —entre ellos el Panhispdnico—
que hayamos podido consultar. Tampoco aparece en el Diccionario de
americanismos, si bien en este 1éxico figuran dos voces semejantes:
oka y okidoki, con indicacion de su procedencia inglesa y de su uso
en media docena de paises hispanohablantes.

En resumen, estimamos que las formas okey y OK son mucho
mads frecuentes y estdn mds ampliamente difundidas que las dos va-
riantes que constan en el Diccionario de americanismos. Por consi-
guiente, debiera considerarse su incorporacion al DLE.

pandemoénium

Esta voz de origen latino aparece en el DLE con acento grafi-
co, y con la siguiente definicion.

Del ingl. Pandemonium,y este de pan- <pan-»> y el gr. doupoviov
daiménion <«demonio>.

Escr. con may. inicial en acep. 1.

1. m. Capital imaginaria del reino infernal.

2. m. pandemonio.

Al respecto cabria hacer los siguientes comentarios, modifica-
cion etimoldgica y sugerencia de acepciones adicionales, que figuran
entre barras.

La primera acepcion pasa a ser la 5* y dltima, ya que el uso
moderno la ha relegado a un lugar muy restringido. La segunda, “Lu-
gar en que hay mucho ruido y confusién”, queda en su lugar, pero
estimamos procedente agregar dos, 3" y 4°, comprendidas en el uso
mads amplio y general:

pandemoénium

Del ingl. /p/andemonium /[en inglés, se escribe con P mayiis-
cula unicamente si se refiere a la capital del infierno]/ y este de pan-
<pan-> y del gr. dapdVIov daimdnion «demonios.

Escr. con may. inicial en acep. 1.

1. m. pandemonio.

2. m. Lugar en que hay mucho ruido y confusién.

/3. m. Gran desorden, escandalo, caos./
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/4. Multitud de demonios (ya sea en sentido recto o figurado)./
/5./ Capital imaginaria del reino infernal.

récord

Ya que la voz récord se ha incorporado al DLE, y conforme a
nuestras normas ortogréaficas aparece con acento, cabria proceder a su
castellanizacion completa. En la etimologia sugeririamos agregar que
el inglés, a su vez, la toma del latin (segtn lo indicado entre barras).
A tal efecto podria considerarse apocoparla a récor, ya que la letra d
final viene a ser muda en castellano. Ello permitiria un plural —hasta
ahora incobmodo o muy en duda—, con la desinencia -es. En cuanto
a la definicidn, podria incluirse plusmarca (voz catalogada, con defi-
nicion muy semejante), asi como las modificaciones y los agregados
que aparecen entre barras.

récord [récor]

Del ingl. record, /y este del lat. recordari./

1. m. /plusmarca,/ marca, (mejor /o peor/ resultado en el ejer-
cicio de un deporte o competencia).

2. m. Resultado mdximo o minimo en otras actividades. U. m.
en apos.

versus

Esta voz latina se define asi en el DLE:

Del ingl. versus, y este del lat. versus <hacia>.

1. prep. Frente a, contra. Occidente versus Oriente.

Sugerirfamos ampliar esta definicion del siguiente modo (las
modificaciones aparecen entre barras):

versus, (con frecuencia se abrevia vs. o v.)

Del ingl. versus, y este del lat. versus <hacia>.

1. prep. Frente a, contra/, en contraste con o en contraposicion
a./ Occidente versus Oriente.

/2. Oposicion, rivalidad; p. ej., tratindose de un encuentro de-
portivo, “Equipo X vs. Equipo Y./

Abreviaturas. De paso, ya que hemos observado el empleo de
abreviaturas en el caso de versus, cabria considerar la general conve-
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niencia de incluirlas en el DLE, en atencion a que algunas se emplean
con mayor frecuencia que las voces escritas con todas sus letras; por
ejemplo, etc., y desde luego vs. (también abreviada v.). Con la inclu-
sion de abreviaturas el consultante podra resolver sus dudas expedi-
tamente, ya que en la actualidad podria rebuscarlas (inutilmente) en
el 1éxico.

web

La voz, tal como ha sido catalogada, tiene caracter invariable,
sin género distinguible en funcién adjetival, ni posibilidad de plurali-
zarse (“paginas web”, “sitio web””), motivo por el cual no se compa-
dece con las normas de concordancia del castellano. Por consiguien-
te, se plantea la interrogante de si convendria, acaso, modificar los
ejemplos de uso como se indica a continuacién (nuestros agregados
aparecen entre barras).

web. Del ingl. web; propiamente ‘red, malla’.

1. f. Inform. Red informatica.

pagina web, /propiamente pdgina internética, de red./
sitio web, /propiamente, sitio internético, de red./

En resumen, segun lo expuesto, propondriamos con todo res-
peto la consideracion de semejantes modificaciones definitorias y eti-
moldgicas al incorporarse extranjerismos y neologismos en nuestra
obra maestra del idioma.
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RESENAS

‘Etot ovyvd otav Ao yia tov o,
UTTEQOEVET AL OTN YADOOA UOV

Eva ueydAo ToLaVTdpUALO xaATAXOXKIVO,
aALd Oev pov elvar fOLETO vo oWTAoW. ..
A menudo cuando hablo sobre el sol,

se enreda en mi lengua una

gran rosa muy roja.

Pero no cumple que me calle.

Obysseas ELyTis
[“El sol primero”, Dignum Est y otros poemas]






Cuando llegamos. Experiencias migratorias. Gerardo Pifa-Rosales
(Ed.). New York. ANLE, 2020. ISBN 978-0-9993817-2-4. Library of
Congress Control Number: 2018908090. Pp. 166.

uando uno sale de su lugar, de su terrufio, por mds veces que

uno se diga que en su dia volverd, en su fuero interno sabe que

regresard a su pais, pero que retornard de nuevo al de acogida
por razones miles, quiza las mismas que provocaron su autoexilio. A
partir de aqui, cualquier persona medio sensible, aunque construya su
familia en el pais de acogida, vivird en la nostalgia. Ese serd su pan
nuestro de cada dia, ese recuerdo a la patria lejana serd su desayuno,
casi como una condena. Se puede decir que sea lo que Dios quiera, se
puede decir Peter Pan nos salvard, no tanto de los piratas, cuanto de la
morrifia, saudade, melancolia o como quiera llamarse ese sentimiento
de alejamiento de las raices para echarlas en otro lugar que, siendo de
uno, tampoco es el suyo.

En mi época de estudiante, alld por los afios 50 del pasado
siglo, viajaba desde mi casa de Lorca hasta el colegio en el que iba a
residir en la cercana y lejana Murcia hasta las proximas vacaciones.
Pero eso no impedia que mi corazén estuviese en Lorca y mi cuerpo
en Murcia. Asi que, al regresar en aquel tren que te dejaba manchado
de carbonilla, me emocionaba cuando, a lo lejos, encima de aquella
montafia elevada, aparecia el castillo, simbolo de cuanto significaba
el terrufio. Es mads, esa veta sentimental hizo que, cuando fui a tomar
posesion de mi primer destino docente fuera de ese terrufio, habiendo
salido de mi casa y de mi parentela un jueves, el domingo siguiente, o
sea, a los tres dias, ya estaba de nuevo en casa para decirle a mi madre
que podia seguir disponiendo de mi como si estuviera a su lado y que
la distancia no significaba mi olvido.

Son dieciocho los personajes que ocupan el espacio espiritual
de este libro afortunado. A estos personajes nadie les ha preguntado
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si aplicaron esa maxima de decir que sea lo que Dios quiera o si Pe-
ter Pan, siendo ya personas maduras, se dedic6 a salvarlos o no de
cuanto riesgo suponia la aventura esa de irse a tierra lejana en busca
de lo que fuera: estabilidad civica, participacion politica, desarrollo
intelectual o incluso busqueda de un bien material del que cada uno
carecia en su pais, en su terrufio, dulce y acogedor como el halda
de la madre, siempre con las manos cruzadas sobre ese simbdlico
regazo.

Al repasar la némina de los escritores que decidieron hacer
publicos sus sentimientos a la llegada al pais de acogida, el enorme,
desde esta orilla, pais que es Estados Unidos, he comprobado que al-
guno de ellos ya ha fallecido, como Carlos Mellizo, al que hace préac-
ticamente nada, quizd 2018 6 2019, le habia hecho una resefia cuando
se publicé su traduccion de Leviatdn de Thomas Hobbes. Y, al leer su
egodocumento, me ha surgido una pregunta. A €l le escribian desde
alli, desde Olmedo, contandole las muertes de personajes conocidos
desde su infancia, compafiero suyos, familiares. Pero, ;quién va a
contar a los habitantes amigos de Olmedo su reciente fallecimiento?
Y esto lo hago extensivo para todos. ;Quién va a saber qué de aquel
fulano que se fue y de él nunca mads se supo? Era de aqui y de alli, o,
como se decia antiguamente, de Santa Maria de “to” el mundo. No
sé por qué, al abrir el libro, pensé en los que conocia, Marina Mar-
tin, experiencia sentida la suya, Gerardo Pifia-Rosales, quien cuenta
que cruzar la frontera es enfrentarse a la muerte. Pienso también en
alguno que conoci en Lorca o en Segovia, cuando el congreso de
ALDEEU. Y he mirado la lista de los que vinieron al congreso de
Lorca. Pero, mientras estoy contando algo de ese libro terrible por
sensible, hecho de renuncias y de amor por la nueva tierra, me he
dado cuenta de que, al leer cada una de esas experiencias, contadas
cada uno segin su autor, todos y cada uno ya son conocidos mios,
porque he sufrido la misma experiencia que cuenta mientras le lefa.
Porque su narracion, tanto por su literatura cuanto por su emocionada
y emocionante motivacion, me ha ganado y hecho comprender, por si
me faltaba aprender algo, la pasta de la que estamos hechos, hombre
y mujeres del mundo, para, sin olvidar el canto del mirlo en el jardin-
cillo lugareno, sin olvidar esas nubes casi doradas o amarillentas de
la aurora mafianera mientras el sol entraba por la ventana abierta a la
vida, amar otro paisaje en el que el cada dia era -fue- una aventura
interiorizada por lo que iba a acontecer, dolorosa también por lo que
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se dejaba atrds, por el precio pagado por conseguir eso que parecia al
alcance de la mano.

Soliloquios aparte, es un libro que deberia poder ser leido por
casi todo el mundo de la diaspora a causa de la leccion de vida que es.
Es el libro que narra la fe en el mundo, la fe en el hombre, la fe en la
vida, pese a su dureza, pese a cuanto hay que dejar atrds, pese a cuanto
de sentimiento es necesario domenar. Es un libro que, posiblemente
sin buscarlo, deja una ensefianza: lo que cuesta conseguir algo, el es-
fuerzo que hay que poner para no sucumbir en el trasiego de la vida
diaria y, aunque permita la satisfaccion, siempre queda una mirada al
comienzo de esa didspora que también une a los que al hicieron.

ALDEEU tiene un sentido especial para esta experiencia per-
sonal de las migraciones, de la didspora, como recuerdo haber leido en
el volumen 32, nimero especial de la primavera de 2018, que contaba
con un seccidn especial dedicada a la Didspora Espafiola: migracio-
nes, desplazamientos, transferencias intelectuales / geogrdficas entre
Espaiia y las Américas, editado y dirigido por Nuria Morgado.

Asi que, tras la lectura atenta de los diferentes articulos de este
libro debidos a la pluma de Gerardo Pifia-Rosales, Luis Alberto Am-
broggio, Francisco Alvarez Koki, Guillermo Belt, Daniel R. Ferndn-
dez, Manuel Garrido Palacios, Javier Junceda, Robert Lima, Marina
Martin, Gioconda Martin, Carlos Mellizo, Gonzalo Navajas, Gabrie-
la Ovando D’Avis, Alister Ramirez-Mérquez, Christian Rubio, Rose
Mary Salum, Tino Villanueva y Lauro Zapata, solo permanece algo
un poco agridulce que muestra ambas caras de este nuevo dios Jano,
la felicidad del encuentro, de lo nuevo, la nostalgia de cuanto queda
atrds, de cuanto ya es pasado, sin retorno posible.

Josefina Romo, profesora también en la universidad neoyor-
quina en otro tiempo, muestra otras caras: la una, cuando escribe so-
bre la gran ciudad:

Oh la pobreza millonaria de mi presente
en esta ciudad febril e inconstante que grita palabras extrafias, mientras yo
siento en mis ojos la brisa de mis suefios.

(Cdntico de Maria Sola, Madrid, 1950: 50)

La otra, cuando parece sentirse extrafia en New York, ciudad
en la que vivi6 desde 1952 a 1978:
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Arribaste a las playas prometidas y comiste carbon y polvo; dejaste el su-
dor y la piel a tiras

amontonando pequefias monedas. (...)

Esa es tu tierra, hombre, la que pari6 tu carne de sus puras heridas de tierra
dolorida,

que un amor fecundo de siglos y de héroes. Y tu tan solo tienes un papel
con un sello, papel de ciudadano que te concede un nimero

sobre una tierra inmensa que grita por sus poros glorias para ti extraias del
cazador intrépido, del navegante audaz y de la flecha perdida.

(Elegias desde la orilla del triunfo, Nueva York, 1964: 81 y 83)

El espacio permitido no puede contener un resumen de cuanto
cada uno de los poetas o prosistas ha escrito para narrar su experien-
cia, o la experiencia de otros, con prosas mas o0 menos tristes, mas o
menos resignadas, en alguna de las cuales destaca cierto sufrimiento
estéril, violencia gratuita, dolor, asaltos y sobresaltos sobre los emi-
grantes de color, raza o pais diferente que buscan una nueva vida des-
de un lugar menos o nada desarrollado. Es casi un alegato contra la
persecucion que siega vida, que las expone a la nada, a un infierno en
este mundo de todos. Es una denuncia, mds o menos lirica, siempre
veraz y dolorida de experiencias evitables porque implican desarrai-
go, dolor, pobreza. Y no siempre son causas econdmicas las que se
aducen, sino simplemente el rechazo por el rechazo, porque, es posi-
ble que un rostro ajeno indique un cierto odio cuando no un impedi-
mento para repartir el pan nuestro de cada dia.
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Al final, nadie salva a nadie, ni Peter Pan ni el Dios nuestro
de cada dia viene como el cuervo biblico con el pan en el pico para
saciar el hambre de quien no tiene qué comer. Y solo la cultura es la
que procura los medios para poder realizarse el hombre y poder, de
una u otra manera legal, procurarse el pan y el companaje necesario
para empezar el dia como un sagrado deber para producir y ganérselo
con honradez.

Este libro recoge cuanto ha de pagar el hombre y la mujer de la
didspora, del exilio, de la migracién, para conseguir realizarse como
persona y establecerse en un lugar, a veces un no territorio, un no
lugar, en el que sus hijos echaran raices, ellos no se considerardn ex-
tranjeros, porque en €l han nacido y uno, si no quiere ser considerado
un erradicado, deberd esperar el fin de sus dias, siempre en tierra mas
0 menos extrafia, mas o menos suya.

Ni siquiera Peter Pan ha venido nunca a salvar a nadie quiza
porque €l mismo necesita que le echen una mano. Pero, al menos
los hombres y mujeres que han participado en este libro, han sido
liberados por la literatura, por cada una de estas pequefias joyas que
hay que agradecer poder leer, porque es, nunca mejor dicho, un libro
abierto a la experiencia de los hombres y mujeres aprendida de lo que
otros hombres y mujeres han pasado desde el dia que llegaron. Porque
cuando se vayan, descansan para comenzar quiza otra didspora sin
saber a donde.

Este libro destaca por la oportunidad de cada una de las foto-
grafias que alumbran, que iluminan, a cada uno de los textos, algunos
de los cuales releo cada noche desde que fui un afortunado al abrirle
la puerta al cartero y recoger un libro que habia estado perdido al me-
nos un par de meses.

Jost Luis MOLINA MARTINEZ
Universidad de Murcia
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TINTA FRESCA

You try to grasp the strength of my desire
that tore my flesh so that your soul could live

GIOVANNI VIGNALE

Hay que descubrir las fuentes
que fueron enterradas hace mucho,
tal vez desde el principio.

RoOBERTO JUARROZ



Anteside Jamestown
fue San Agustin
de La Florida

AdVrdn i y rObiid
Jusna Rosa Pita




UNA MEMORIA LATENTE QUE NOS HABLA DESDE EL
TIEMPO: ANTES DE JAMESTOWN FUE SAN AGUSTIN
DE LA FLORIDA

GRACIELA S. TOMASSINI'

condado de San Juan de Florida, en la costa norte del actual

estado de Florida en los EE. UU., exhibe las huellas de su
pasado espaiol en su arquitectura, en los nombres de sus calles y en
parques temdticos donde la historia, la leyenda y el mito entrelazan
sus relatos, igualmente fascinantes y contradictorios. El Castillo de
San Marcos data de 1672, pero su emplazamiento es el mismo que el
de aquel Fuerte San Agustin de La Florida, levantado por el almirante
Pedro Menéndez de Avilés después de haber vencido a los hugonotes
de Jean Ribault. A partir de su fundacién, San Agustin sufrié inva-
siones, ataques de piratas, incendios, hambrunas; pero a diferencia
de los establecimientos preexistentes, desde que Juan Ponce de Ledn
pisara por primera vez la costa atldntica en 1513 y la llamara con el
nombre de Pascua Florida, resistid. Y con ella, una memoria latente
que nos habla desde la piedra, el adobe o la coquina de sus muros,
en la espiritualidad jesuitica o franciscana de sus templos, herederos
de los esfuerzos misioneros, pero mds que nada en la lengua espa-
nola, que insiste en asomarse en los nombres y en los giros, en los
sonidos de la vida cotidiana. No se puede acallar la memoria: si hay

El paisaje urbano de la ciudad de San Agustin, perteneciente al

' Doctora en Letras Modernas por la Universidad de Cérdoba, investigadora
independiente del Consejo de Investigaciones de la Universidad de Rosario, Ar-
gentina, editora general de RANLE. Ha publicado libros y articulos sobre literatura
hispanoamericana, especializdndose en teoria de la ficcion brevisima.
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gobiernos que la escamotean, ella sabe tomar atajos. El pasado his-
panico de la costa oriental de los Estados Unidos estd documentado
en multiples testimonios escritos. Ademds de los géneros propios de
la escritura notarial, como las cédulas, los capitulos y los contratos,
nos quedan las cartas, los diarios y bitdcoras, las cronicas hechas por
quienes participaron o fueron testigos presenciales o indirectos de la
historia. Y surgiendo de estas, confundiéndose a veces los géneros y
los estilos, la narrativa histérica y la épica, mutuamente impregnadas
por la presion de los modelos epocales, entre los que asoma, también,
la hagiografia.

En Antes de Jamestown fue San Agustin de La Florida, Ste-
ven Strange nos ofrece un panorama completo de tales testimonios.
Esta obra, original en su concepcidn, es una antologia de la primera
escritura producida en tierra norteamericana —que por contundentes
razones historicas fue en espaiiol-, donde los textos, dispuestos se-
glin un arreglo cronoldgico, estdn engarzados en la exposicion de los
acontecimientos, circunstancias y relaciones humanas e instituciona-
les que forman parte de sus respectivos contextos de enunciacion. De
otra parte, aunque la ortografia de los documentos ha sido en oca-
siones normalizada a fin de evitarle al lector actual no especializado
un obstdculo mayor para la comprension de los mismos, su lenguaje
corresponde al espafiol del S. XV y principios del S. XVI, por lo que
se incluyen explicaciones filologicas, a las que se suman comentarios
sobre aspectos discursivos y genéricos que conviene no ignorar. En
cuanto a los contenidos temadticos, la explicacion textual contempla
el desarrollo histérico de los procesos de exploracion, fundacién y
defensa de los asentamientos y fortalezas establecidas en cada una de
las expediciones principales en las que se centra la obra, pero no se
limita a ello; antes bien, atendiendo a un propésito diddctico, sefiala
las contribuciones que cada uno de los documentos analizados realizo
en su coyuntura temporal al conocimiento de la realidad americana,
mediante la consignacién de datos geograficos imprescindibles para
la confeccién de mapas y cartas de navegacion, la descripcion de una
flora y fauna para las que la lengua espaiiola carecia de nombres, las
observaciones sobre la variedad de naciones y parcialidades indige-
nas y sus lenguas. En adicion, la confrontacion analitica de los textos
ha permitido al ant6logo puntualizar su fundamental coincidencia,
asi como también la notable complementariedad observable entre los
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textos de naturaleza notarial y administrativa por un lado, y los de
finalidad literaria e historiogréfica por el otro.

El propésito de esta antologia razonada de textos fundamenta-
les para la reconstruccion de las raices hispanicas de la cultura esta-
dounidense estd implicito en el titulo de la obra. La historiografia he-
gemonica, tal como se estudia en los manuales escolares y se difunde
en filmes de distribucidén universal, coincide en sefialar la fundacion
de Jamestown a orillas del rio James, en 1607, como germen inicial de
la nacién norteamericana, y lugar de establecimiento de los “primeros
pobladores”. Esta version oculta dos hechos fundamentales: primero,
que los ingleses habfan llegado a un territorio perteneciente a una na-
cioén india (Tsenacomoco); segundo, que casi un siglo antes, en 1513,
Juan Ponce de Ledn habia llegado a La Florida, iniciando una serie de
expediciones e intentos colonizadores que culminaron en 1565 con la
fundacién de San Agustin por Pedro Menéndez de Avilés.

Nadie ignora la funcion legitimadora que desempefia lo sim-
bolico en la escritura de la historia. Las reflexiones de Hayden White,
entre otros estudiosos de la historiografia, han puesto de manifiesto
la importancia de los modelos retéricos que rigen esta escritura. Si la
gesta espafola fue contada sobre los moldes cldsicos de la epopeya,
los relatos de los ingleses asumieron, en cambio, las modalidades de
la novela de aventuras, que reserva un lugar especial a leyendas como
la del poco probable romance entre una princesa india y el capitdn de
colonos John Smith. Ciertamente, antes de Jamestown fue San Agus-
tin y, como muestra contundentemente en su trabajo Steven Stran-
ge, esta fundacion fue parte de un proyecto encarecido por la Corona
espafiola, que si bien alentaba con ello la esperanza de encontrar el
ansiado pasaje al Pacifico por via occidental, en pos de completar su
pleno dominio de los mares en la era de los descubrimientos, no des-
cuidaba la misién evangelizadora que le habia confiado Roma. Por lo
contrario, Jamestown tuvo como fermento la iniciativa de inversores
privados, y su objetivo primario consistid en la obtencion de réditos
econdmicos, que consiguié mediante el cultivo y explotacion del ta-
baco. Pero mas alla de las prioridades historicas, lo cierto es que la
cultura hispanica registra en el sudeste de los Estados Unidos una
continuidad que no han logrado quebrar los cambios de pertenencia a
una u otra potencia ultramarina, ni las politicas que propenden a una
homogeneizacion cultural y lingiiistica totalmente ajena al entramado
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plural y multiétnico de esta nacidn, y en especial, del actual estado de
Florida.

Entre sus muchas responsabilidades, la ANLE encarece la de
favorecer la indagacion, estudio y difusion de la memoria hispdnica
en los Estados Unidos de Norteamérica a través de multiples empren-
dimientos, entre los que destaca un programa de publicacion de obras
significativas en tal sentido, como la edicién anotada y prologada por
Alexandra Sununu de La Florida de fray Alonso Gregorio de Esco-
bedo, Gnico poema épico de la conquista y colonizacion espafiola del
sudeste, que integra la coleccion Plural Espejo (2015). En esa mis-
ma serie, Espaiia y la costa atldntica de los Estados Unidos. Cuatro
personajes del S. XVI en busca de autor, de Carmen Benito-Vessels,
es una obra que se vale de estrategias tipicamente novelisticas para
desplegar el complejo panorama histérico de las expediciones y fun-
daciones patrocinadas por la corona espafiola en las costas orientales
de los actuales Estados Unidos, centrandose en las aventureras vidas
de dos expedicionarios —l Licenciado Ayllon y el capitdn Avilés- y
dos indios de relevante influencia, como Francisco Chicorano y don
Luis de Velasco. En linea con estas relevantes aportaciones, la obra
de Steven Strange combina en adecuadas proporciones el tratamiento
académico de las fuentes primarias con la explicacion de los procesos
historicos que estas revelan o ilustran. Por ello, podra ser plenamen-
te disfrutada tanto por quienes emprendan su lectura como parte de
una buisqueda identitaria como por aquellos que aspiren a completar
el panorama de los origenes histdricos de la cultura hispanounidense
mediante la lectura de fuentes fidedignas y rigurosamente tratadas.
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JUANA ROSA PITA EN SU QUINTA ESTACION

MANUEL J. SANTAYANA'

iempre armoniosa, transida de belleza sensorial y de luz inte-

rior regresa en esta primavera del 2020 asolada por una pande-

mia, la poesia de Juana Rosa Pita, en otra cuidada edicion de la
hospitalaria coleccién “El zunzin viajero”: En La Quinta Estacion,?
como en otros poemarios suyos, los poemas estan escritos en espafiol
y en italiano; es un regalo para los lectores que aman el verso y no
la mala prosa arbitrariamente trucidada, y que esperan de ese verso
todo lo que la verdadera poesia siempre transparenta: unidad, sentido,
imaginacion, fervor ante los misterios de la existencia y una visién
reverente, ajena a modas y experimentos, del quehacer poético. Como
escribid el poeta Luis Cernuda en el poema “Mozart” de Desolacion
de la Quimera (1963): “Da esta musica al mundo forma, orden, justi-
cia,/ nobleza y hermosura”.

Y todo ello sin “despersonalizarse” a la manera preconizada
por Eliot y algunos de sus acdlitos: la voz que nos habla desde esas
estrofas que se nos ofrecen como adivinanzas y motetes (recuerdo de

'ANLE, RAE y ASALE. Ha publicado los libros de poesia La tarde tiene prisa
(2017), Las palabras y las sombras (1992) y De la luz sitiada (1980). Entre sus
traducciones destacan Rimas de Michelangelo Buonarroti (traduccién de la lengua
toscana, introduccion y notas, 2012), Orfeo de Jules Supervielle (2013), Las flores
del mal de Charles Baudelaire (2014), Pronunciamientos: Antologia de poetas de
lengua inglesa (2015). Muchas de sus notas y ensayos en materia erudita han apa-
recido en distintos medios internacionales.

%2 La quinta estacion. Adivinanzas y Motetes/ La quinta stagione Indovinelli e
mottetti. (Boston: El Zunzin Viajero, 2020)
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los hermosos y enigmdticos poemas breves de Eugenio Montale), es
una voz intima, reflexiva y personalisima que comunica una sabiduria
hecha de intensa contemplacion estética, de vivencias de amor y de
arte (aqui tengo que recordar a la Floria Tosca de Puccini); palabra
musical (celebra la musica) y sentenciosa que saluda los mas hondos
enigmas con reverencia sonriente.

De espaldas a los horrores del pasado y del presente en nuestro
mundo, concentrada en una constante afirmacion de los poderes del
espiritu, se dirfa que la escritura poética de Juana Rosa Pita consti-
tuye un largo poema, como una corriente fluvial que presentara gran
diversidad de matices al contacto de la luz en distintas horas del dia
(sus versos nocturnos no son menos radiantes que los solares). En otra
ocasion quise apuntar sus afinidades con la obra de Jorge Guillén, os-
tensible en la cuidadosa versificacion y en el talante afirmativo, nada
habituales en la poesia contempordnea: es justo agregar que el poeta
castellano fue un “naturalista” (en el sentido en que lo fue el pensa-
miento de George Santayana, uno de cuyos poemas tradujo) o, como
lo llamara uno de sus criticos, “existencialista jubiloso”. Juana Rosa
Pita, por el contrario, es una poeta trascendente para quien la luz que
celebra es un don.

La “quinta estacion” que da titulo al libro estd fuera de todos
los almanaques y es la mds bella de todas porque es/oriunda del alma
(44). Como he escrito antes y no creo ocioso repetir, la poesia de JRP
es siempre poesia amorosa en el sentido mas amplio y cabal de la frase:

Se quiere como quieren los pulmones
el aire de la vida. (16)

Las estrofas dirigidas a un “td” de carne y hueso no son, en lo
esencial, ajenas a las que se demoran en otros temas: es poesia de par-
ticipacion en/de la cual participa no solo la persona amada, sino todo
aquello que nombra, evoca o suscita la voz poética, sin excluir al posi-
ble lector. Su lenguaje crea una suerte de idiolecto lirico, que sorpren-
de con felices neologismos (“enmisteriada”) (“extremofila™) y contri-
buyen a crear ese dmbito verbal inconfundible de sus composiciones;
porque eso son sus poemas-puente a quien los lea: construcciones
coherentes, fragmentos nada fragmentarios sino independientes en su
rotunda (y delicada) arquitectura. En ellos, la palabra cotidiana y la
alusién oblicua a los irradiantes monumentos de la cultura coexisten
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de modo armonioso en un discurso eminentemente civilizado y en
todo momento vocado a la trascendencia y a comunicar un hallazgo
interior; porque el vuelo lo practican las aves, la lengua y el espiritu
(26). El mundo exterior existe, si; pero se humaniza y espiritualiza
por la poesia.

Es este un libro de poemas lleno de hermosos hallazgos, en
cuyas estrofas asiste el lector reincidente (y somos muchos) a un
reencuentro con el mundo celebratorio y con la voz transparente y
poéticamente sentenciosa de Juana Rosa Pita. Poesia desdefnosa de
payasadas y desmelenamientos, equidistante del regodeo verbal sin
objeto discernible y del experimento incoherente, es, desde su misma
arquitectura, un mensaje de arte, de amor, de fe trascendente. Ya dije
que es palabra civilizada que encuentra en el hervor de las ciudades:

un toque de Babel, otro de ensueiio. (48)
Y que dice del alma:

Su gran fragilidad se vuelve fuerza
si a tiempo llega quien la va a invitar
a vivir bienamando. (18)

Seleccion poética

Adivinanzas de invierno

6

Es preciso aprender a distinguirlo
prescindiendo de férmulas y reglas,

a ojos cerrados con el sentimiento

por virtud de la brujula escondida

que desde el corazén sefiala un rumbo
errado al parecer para los otros.

(Qué determina su supremacia

sobre el resto de lo que nos circunda?
Nos apasiona solo LO QUE IMPORTA.
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Adivinanzas de primavera

Si el misterio sonrie ella nace

y se derrama sobre quienes tengan

espacio de silencio en si abierto

a fuente luminosa. Se la pierde

todo el que sobrestima los cerrojos

mads en boga. Disgusta su carencia,

lo feo se embellece con su toque

y a quien hace algun bien muchas le damos.
Nada tiene futuro sin LA GRACIA.

Adivinanzas de otonio
3

El otofio omitieron los etruscos

aunque estaban inmersos hasta el fondo
en colores imbuidos de armonia

por vientos como flautas caprichosas.
Se nos da como compasivo transito:
una estancia bafiada de dulzura

contra el tiempo inclemente (soledad)
que el corazén percibe amenazante.

Lo que de veras vive es el VINCULO.

Adivinanzas fuera del calendario

2

Cada uno consigo guarda al menos

un par imprescindible, porque todo
necesita de ellas para darse

a aquel que su tesoro no desdefie.

Ceiiidas sobre el corazén liberan

de muros que no logran encerrar

a quienes tienen ya siglos de vuelo.

El dulce Redentor nos regal6

las que dan a su Reino: hermosas LLAVES.
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Con su mano enérgica y sutil

acaricia tu voz el alma mia.

Consigue que en poesia el tono viaje
del poeta a quien tenga buen oido.

En la musica incluso determina

el valor de los instrumentos todos.
Hay que, a distancia, prescindir de él

y hasta cuando se escribe —mads es pura
apariencia: en fondo rige el TIMBRE.

Verdad insuprimible

Quisiera a veces despedirme

de la escritura, contentarme
viajando a ratos y avenirme

con el sustento usual que linda
con las lenguas escudlidas
habladas por doquier.

Pero no me consiente la poesia
contarme otras verdades

para olvidar lo que me importa,
sensual y espiritual a un tiempo:

amor en alto, flor de los caminos.
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NOTAS

Y el rio remonta su curso, repliega sus velas,
recoge sus imdgenes y se interna en si mismo.

Octavio Paz
[“El rio”, La estacion violenta]



Ana Merino Ana Merino

Los dias gemelos
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LA OBRA POETICA DE ANA MERINO:
LA HISTORIA DE LA EPOPEYA HISPANOUNIDENSE!

ANA OSAN?

uando escogi a Ana Merino como la poeta sobre cuya obra

iba a hacer una presentacion en este el XVI Congreso de la

Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, me encon-
tré con el problema de que en el catidlogo de la biblioteca de la In-
diana University —una de las mas grandes del pais— sélo habia dos
poemarios suyos. Fue entonces cuando recordé que las dos habiamos
asistido al Congreso de ALDEEU que se habia celebrado en Segovia
en 2015 y consegui encontrar su direccion de correo electrénico. En
cosa de dias y tras explicarle el dilema en el que me encontraba y lo
que deseaba hacer, me llegaron siete libros, todos ellos aderezados
con dedicatorias ilustradas de manera sumamente original.

El conjunto de todos ellos queda vertebrado en dos ejes: el tema
existencial del paso del tiempo, examinado tanto prospectiva como
retrospectivamente, y la reflexion sobre la palabra, en la que inclu-
ye la poesia asi como ejemplos en lengua inglesa de la geografia y el
medioambiente que la rodean. Mas recientemente, tras haberle pedido
que escogiese seis poemas para su eventual publicacion en la Revista

!'Una versién preliminar del presente trabajo fue presentada en el XVI Congre-
so de la Asociacion de Academias de la Lengua Espaiola (ASALE) realizado en
Sevilla, Espafia, del 4 al 8 de noviembre de 2019.

2 ANLE. Doctora en Lenguas y Literaturas Romances por la Universidad de
Chicago. Ensayista y traductora, dicta la catedra de Literatura espafiola e hispano-
americana en la Universidad de Indiana Northwest. https://www.anle.us/nuestra-
academia/miembros/academicos-de-numero/ana-m-osan/
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Baquiana, me inform6 que en 2020 iba a publicar una obra narrativa
con la editorial Destino que tendria mucha relacion con su transcenden-
tal aventura americana. Su obra se constituye pues en una odisea vital
cuyo recorrido se inicia en Espafia y termina en Estados Unidos y cada
libro es un canto que corresponde a una nueva etapa de su quehacer
poético y su evolucion que exhibe cada vez mayor autoridad y madurez.

Preparativos para un viaje, de 1995, Premio Adonais de 1994,
nos presenta poemas que fueron compuestos en Espafia y en Holanda,
y esta primera edicién fue muy sencilla en su presentacién. Sin em-
bargo, la segunda edicién de este mismo libro, de 2013, cuyas pagi-
nas estian bellamente ilustradas por el pintor Félix de la Concha, nos
ofrece una lectura paralela de los poemas de Merino y consigue que la
poeta se reconcilie con la nostalgia que la invade tras la relectura que
hace del poemario de una “joven impulsiva” (14) dos décadas mas
tarde. He aqui la dedicatoria que me hace: “Para Ana, mi primer poe-
mario viajero. El libro que escribi entre Holanda y Espana, Antesala
de la aventura americana”. Menos este primer libro, todos los demas
estaran divididos en dos o tres secciones.

Asi como en el primero, en los seis libros siguientes —los que
escribid en Estados Unidos y en cuyas portadas aparecen siempre
cuadros de Félix de la Concha (con la excepcion de la de Los buenos
propositos)— las palabras de las dedicatorias me sirvieron de balizas
orientadoras para saber donde habian sido escritos. En el primero de
ellos, por ejemplo, Los dias gemelos, de 1997, Merino escribe, “mi
primer poemario ‘made in USA’ ... (Eran los afios de la Maestria en
Columbus, OH)” y en él percibimos un cambio en el que se evidencia
el paso del tiempo simbolizado por el nombre de las estaciones y la
frecuente presencia de la nieve. Asimismo, el ultimo poema, “Poéti-
ca” (73), como brillante colofén, se convertird en ventana por la que
podremos vislumbrar no solamente una declaracion sobre su poesia,
sino también cdmo va a evolucionar. Este didlogo con la poesia es
perenne y recorrerd todos los versos que escribe.

En el segundo libro, La voz de los relojes, de 2000, en la de-
dicatoria se refiere a “estos poemas llenos de los afios de Pittsburgh
estudiando el doctorado”. Estamos pues ante otro periodo, donde se
refleja una lenta pero inequivoca aclimatacion al pais en el que ahora
vive. Como uno de muchos ejemplos posibles, nos encontramos en el
primer verso del poema “14” con, “Amarillean los drboles” (25), un
detalle preciso que apunta hacia el color que define inconfundible y
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espectacularmente bien el ambiente del otofio estadounidense. Otro
detalle que pone en evidencia el cardcter cosmopolita de Ana Meri-
no aparece en el didlogo que entabla en la peluqueria de la vecindad
del Senor Russell. En el poema “38” (53), nos sefhala a una anciana
desdentada que le dedica una expresion carifiosa muy norteamericana
cuando le dice que “su corazon es dulce”, que quiere decir sweetheart,
0 sea, carifio, y es posible que para el lector que no hable inglés, se le
pase desapercibido este pequeiio detalle.

En la peluqueria del Sefor Russell

me saludan con cariflo sin conocerme,

y una anciana desdentada

me dice que mi corazén es dulce.

Yo sonrio

mientras me acomodo en una vieja silla de cuero
y escucho el sonido de las tijeras

al compds de la musica arrugada

de unos discos de vinilo. (53)

En el libro siguiente, Juegos de nifios, publicado en 2003 y
ganador del I Premio Fray Luis de Ledn, en la dedicatoria sefiala,
“los poemas que escribi en los ultimos meses en Pittsburgh y los afios
en Boone (NC) cuando ensefiaba en Appalachian State University”.
Dividido en tres partes, empieza con el poema, “Nanas de la Grey-
hound” (11), una mencién a la compaiia de autobuses mds importan-
te de Estados Unidos y, para ser mds precisa, con el poema “Miller
Elementary School” (17) nos brinda la descripcién de una escuela
primaria que parece estar llena de felicidad.

Las aulas estan llenas de nifios
tocando los tambores.

Cada vez que se equivocan
comienzan otra vez su melodia
de patria imaginada y calurosa,
que el barrio resucita.

Las calles son de nieve,
estdn abandonadas y el asfalto se quiebra. (17)
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Es, sin duda, hasta este momento, la obra mas americana de
Ana Merino. El viaje y la infancia sirven de marco para hablarnos del
paso del tiempo, la pérdida de la nifiez y las distintas edades por las
que atraviesa la hablante junto con los cambios consiguientes, desde
su primera comunion (29) hasta su lectura de Huckleberry Finn, que
aparece en el poema “I’ll go to hell”. Con cada libro siguiente, com-
probamos que tiene lugar una revision de cada uno de estos temas; se
da una evolucion fisica que aparece como una despedida de la nifiez
para acceder a la adolescencia, y asi le dice adids a Peter Pan en el
poema “Adios a la nifiez” (41). Asimismo en el poema “Aguas pro-
fundas”, rinde homenaje a Mark Twain una vez més al recordar a su
hija, Jean Clemens, que fallecid, “Pobre Ofelia”, ahogada en la bafiera
de su casa (61).

En la dedicatoria a Compariera de celda, de 2006, me anuncia
que ese poemario contiene “los poemas de mis afios viviendo en Han-
nover (NH) cuando ensenaba en Dartmouth”. Este poemario esta divi-
dido en dos partes de 15 poemas cada una: “Cautiverio de suenos” y
“Cautiverio de sombras”. Sobre todo en la primera, que es una oda a la
infancia, nos es posible apreciar, en los numerosos encuentros con los
nifios, la preocupacién que Merino siente por ellos. Hay en ella un poe-
ma, “Ciudad de arena” —dedicado “A las nifias de Ciudad Juarez” —
que es especialmente significativo y conmovedor porque denuncia los
raptos y asesinatos de criaturas inocentes que ocurrieron en esta ciudad.

Como penultimo libro entre los que he recibido estd Curacion,
de 2010, XX Premio de Poesia “Jaime Gil de Biedma” de la Diputa-
cion Provincial de Segovia. Compuesto de tres partes, como su titulo
lo indica en la dedicatoria, “Para Ana, estos poemas terapéuticos”, se
efectua un restablecimiento en el animo de la voz poética. A lo largo de
los titulos de algunos de los poemas, podemos apreciar gran profusion
de imagenes que aluden al mundo de la medicina, como “Juramento
hipocratico” (50), “Bdlsamo de fe” (55), “Curacion” (57), “Cura de
humildad” (63) y “Terapia del adiés”. Es de notar que entre la primera
y la dltima parte, se lleva a cabo un cambio en lo que la voz poética
desea articular. Gracias a las palabras frente a las que esta tratando
de ser “testigo / de un milagro” para hacerla resucitar, se efectia una
curacion indudable cuyo desenlace es un renacimiento evidente en el
que estén presentes tanto un dios (56) como una “mujer chaméan” (57).

El dltimo libro al que hoy me referiré es Los buenos proposi-
tos, de 2015. Este también queda dividido en dos partes, “Diseccién
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de los desvelos” y “La serpiente dormida”. En este libro, donde se nos
habla de la vida y de sus misterios, la voz poética deviene mds opti-
mista que en libros anteriores. La creacidn literaria de la obra poética
no es mds que un viaje que trata de la busqueda de la palabra para lo-
grar reflexionar sobre lo cotidiano y diversos aspectos de la realidad.
Asi como en libros anteriores, hay referencias geogréficas sobre el
mundo americano, como en los poemas “lowa Correctional Institu-
tion for Women” (11) o “Iowa House Hotel” (58).

En el poema con el mismo titulo del libro, “Los buenos propé-
sitos”, y en la primera estrofa, nos advierte:

En la lista de cosas por hacer

estd la peculiar obligacién de recuperar el tiempo perdido,
como si en todos esos buenos propdsitos

existiera una férmula infalible para apropiarse del pasado
y volverlo presente continuo. (35)

Es obvio que para el yo lirico la recuperacion del tiempo se
establece como el método idéneo para alcanzar a realizar esos bue-
nos propésitos. Con cada libro adicional, el quehacer poético de Ana
Merino es cada vez mds profundo, mds auténtico. Siempre habrd en
sus poemas reflexiones existenciales asi como metapoéticas. En los
cantos que componen estos libros, podremos apreciar un hilo narrati-
vo que los vertebra y es de esperar que con el paso del tiempo, estos
nos hardn descubrir la voz de un yo lirico que se torna cada vez més
fascinante e indispensable.

Bibliografia

Merino, Ana. Preparativos para un viaje. Madrid: Rialp, 1995.
—. Los dias gemelos. Madrid: Visor, 1997.
—. Preparativos para un viaje. Madrid: Los versos de Cordelia, 2013.
—. La voz de los relojes. Madrid: Visor, 2000.
— . Juego de nifios. Madrid: Visor, 2003.
—. Compaiiera de celda. Madrid: Visor, 2006.
—. Curacion. Madrid: Visor, 2010.
—. Los buenos propositos. Madrid: Visor, 2015.
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DIARIO DE JOSE DE LA LUZ SAENZ
CARTAS DE UN SOLDADO MEXICOAMERICANO
EN LA GRAN GUERRA!

ALISTER RAMIREZ MARQUEZ?

a Primera Guerra Mundial fue vista tanto por el gobierno es-

tadounidense como por los hispanos, como un via rapida y

segura de aceptacion mutua e integracion, a pesar de las con-
diciones de aislamiento, marginaciéon econdmica, social y politica de
muchos sectores de comunidades hispanas conformadas por inmigran-
tes campesinos y de grupos de méxico- americanos de primera, segun-
da y tercera generacion de finales del siglo XIX y en las dos primeras
décadas del XX. Se crey6 que a través del compromiso y participacion
en las trincheras, por ejemplo, en Francia, se demostraba fidelidad ab-
soluta a los Estados Unidos. Por otra parte, el gobierno mostré interés
en aglutinar a minorias hispanas, de otras nacionalidades, y afroame-
ricanas, entre otras, alrededor de una causa patriotica, lo cual acelerd
el proceso de aculturacién dentro de la cultura predominante. Sin em-
bargo, aunque se enfatizo en las fuerzas militares en un adiestramiento

' Una version preliminar del presente trabajo fue presentada en el XVI Congre-
so de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) realizado en
Sevilla, Espana, del 4 al 8 de noviembre de 2019.

2 Profesor de literatura hispanoamericana y lengua espafiola en The City Uni-
versity of New York, académico de nimero de la ANLE y correspondiente de Real
Academia Espafiola. Su campo de especializacion es la literatura hispanoamericana
de los siglos XIX y XX. Adicionalmente a sus numerosos estudios e investigaciones
académicas, ha publicado ensayos, novelas y cuentos, habiendo recibido distintos
galardones. Publica regularmente en revistas de literatura y arte hispanoamericanas.
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general de los soldados hispanos, que incluia también el aprendizaje
del inglés para aquellos recién llegados o que nunca lo aprendieron,
los mexicanoamericanos fueron vistos como un grupo inferior.

En el ensayo Lest We Forget, World War I and New Mexico
(2018), el historiador David V. Holtby explica, por un lado algunas
de las razones por las cuales se ha ido atenuando en la memoria co-
lectiva estadounidense la participacion de los Estados Unidos en la
Primera Guerra Mundial, destaca los prejuicios anglosajones sobre
la participacion hispana en las guerras, y por otra parte, presenta una
posicién amplia en la que destaca el verdadero aporte de los méxico-
estadounidenses a la Primera Guerra Mundial, en particular aquellos
inmigrantes y descendientes de primera, segunda y tercera generacion
de hispanos de Nuevo México.

Nuevo México, de acuerdo con el investigador, es un lugar
que, tanto por su escenario geografico como por la diversidad econé-
mica, politica y racial de sus habitantes, es una muestra representativa
y general de la relacion conflictiva entre los estados y Washington.

Desde la conformacion y aceptacion de Nuevo México como
parte de la Unién americana, el Estado fue visto con sospecha por con-
siderar que los nuevomexicanos no estaban calificados para hacer parte
de la Unidn; en especial, los hispanos debido a que se les consideraba
que no serian leales al pais en tiempos de guerra. Cientos de testimo-
nios narrados, entre otros, por hispanos, en particular nuevomexicanos,
sirven de hilo conductor en este ensayo historico para mostrar la resis-
tencia, la capacidad de adaptacién y superacion en la catastrofe hasta
en los momentos mas dificiles, como el campo de batalla.?

Voluntarios

Para 1917, en los ultimos seis meses, Nuevo México contribu-
y6 con 1.594 voluntarios. En 1818, los voluntarios nuevomexicanos

3502 soldados de origen nuevomexicano perdieron la vida en la Primera Gue-
rra. El 26% perdi6 la vida en combate y el 54% por enfermedades, 13% por heri-
das, 5% accidentes y 2% causas desconocidas y suicidios. Véase Holtby, David V.
Lest We Forget. World War I and New Mexico. Oklahoma: University of Oklahoma
Press, 2018, p. 14.
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fueron distribuidos en dos campos de adiestramiento en Texas: Camp
Logan en Houston y Camp MacArthur en Waco.* Debe tenerse en
cuenta que la participacidn de voluntarios nuevomexicanos en el ejér-
cito y la marina, y el rechazo para que finalmente fueran enviados al
campo de batalla obedecid a prejuicios tanto en contra de ciudadanos
de origen europeo como de aquellos de origen mexicano. Es asi como
a los nuevomexicanos se les percibia como ciudadanos americanos
recientes y por lo tanto se ponia en duda su fidelidad.

Diario de José de la Luz Saenz

Los mexicoamericanos en la Gran Guerra y su contingente en
pro de la democracia, la humanidad y la justicia (1933) por José de
la Luz Séenz (1888-1953), es el titulo del tnico diario que se conoce
hasta la fecha, de un soldado de origen mexicoamericano que parti-
cip6 en el Primera Guerra Mundial. Gracias a la traduccion al inglés
por Emilio Zamora y Ben Maya, este diario fue dado a conocer a los
estudiosos anglosajones y a la comunidad mexicoamericana, ya de
que su primera edicidn solo se publicaron mil ejemplares y solo unos
pocos se conservaron en bibliotecas,” entre ellos un ejemplar en la
Biblioteca del Congreso y otro en la Universidad de Yale.

Saenz naci6 el 17 de mayo de 1888 en Realitos, Texas. Era
descendiente de inmigrantes mexicanos, campesinos, y desde su in-
fancia viajaba con su padre, Rosalio, por los campos de algodén en
el sur de Texas. Este era trabajador temporal en la construccién de
los ferrocarriles y agricultor. Cuando tenia 8 afios su madre murié
y su padre se casO de nuevo. La familia se trasladé a Alice, donde
José pudo ir a la escuela, lo cual cambi6 su vida para siempre. Este
contacto directo y brutal con la vida rural, las adversidades y la falta
de recursos, entre otros padecimientos, despertaron en €l una aguda
sensibilidad por las condiciones de pobreza y discriminacion a la que
eran sometidos los mexicanos y sus descendientes.

“1Ibid, p. 82.

5 Véase traduccion The World War I of José de la Luz Sdenz, editada y con la
introduccion de Emilio Zamora, traducida por Emilio Zamora y Ben Maya. Texas A
& M University Press, 2104.
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A los 18 afios se gradud en la escuela secundaria con califi-
caciones sobresalientes y luego tuvo la oportunidad de estudiar en
un colegio comunitario donde se impartian clases de espaiiol y de
historia mexicana. En su diario Sdenz muestra un gran conocimiento
tanto de la lengua espafiola como de Historia. Su educacion formal le
dio herramientas précticas y las ensefianzas de la cultura mexicana le
ayudaron a reafirmar su identidad mexicana, de origen indigena sobre
todo por el lado paterno.

Por sus conocimientos de historia y cultura mexicana, los pa-
dres de Palo del Oso, una comunidad de trabajadores de las carrileras,
le ofrecieron un trabajo de profesor en una escuela privada mexicana,
La Escuela Laica Vicente Lozano. Alli trabajé por tres afios y dedicd
cuarenta anos de su vida a la ensefianza en escuelas publicas del sur y
el centro de Texas.

En 1910 se casé con Maria Petra Esparza de San Agustin y alli
criaron a una familia conformada por nueve hijos. En 1917, cuando
estaba ensefiando a estudiantes mexicanos en San Agustin, el gobier-
no comenzo el llamado a hombres entre las edades de diecinueve y
cuarenta afios para que se enlistaran en el servicio militar. En febrero
de 1918 Sédenz se enlist6 en el ejército y su diario cuenta todos los
acontecimientos vividos durante los dieciséis meses en el servicio
militar, desde el dia del reclutamiento hasta la fecha de la salida del
ejéreito. Al regresar de la guerra en 1919 se dedic6 a difundir entre
la comunidad mexicana y la anglosajona la heroica participacion de
los mexicoamericanos en la Gran Guerra. Inici6 una campafia para
levantar en San Antonio un monumento a los mexicanos caidos en la
guerra. Pero su gran contribucién a través de su vida como activista
politico fue sefialar las condiciones de segregacion a las cuales eran
sometidos los nifios mexicanos en las escuelas publicas. En 1920 se
unié a LULAC (League of United Latin American Citizens) y pro-
movié los derechos constitucionales de los mexicanos a través de la
obtencion de la ciudadania estadounidense. Las tensiones entre los
ciudadanos nacidos en México y los de primera y segunda generacién
crearon divergencias ideoldgicas, pero finalmente los mexicoameri-
canos del sur de Texas lograron agruparse en 1929; uno de los lideres
de tal agrupacion fue Sdenz. La defensa de los derechos civiles de los
mexicanos fue su bandera hasta el dia de su muerte.
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El diario

Numerosos diarios de guerra fueron escritos por soldados en
los campamentos de entrenamiento, en los viajes en tren, en barcos
interoceanicos, desde las barracas y campos de batallas, a partir de
la recopilacion de observaciones, pensamientos, cartas escritas a sus
familiares, o tarjetas postales, y que luego fueron recopilados y or-
ganizados en forma de diario para dar un sentido cronolégico a los
acontecimientos vividos. La experiencia traumdtica de la guerra ha
dado material historico y ficticio para recrear los momentos, que en
particular documentan un viaje desde el mismo instante del recluta-
miento hasta el retorno, en el caso de aquellos que pudieron regresar
con vida y darse de baja. A diferencia de otros relatos como son las
memorias de experiencias de guerra, que se reconstruyen a partir de
recuerdos, fragmentos que alguien cuenta tiempo después de haber
ocurrido el hecho, el diario es un documento que registra de forma
continua e inmediata la experiencia. Queda registrada la escena como
si fuera una fotografia.

Uno de los diarios mas famosos, que registra la ocupacién de
Paris en la Primera Guerra Mundial es Tormenta de acero (1920) del
soldado aleman Ernst Jiinger (1895-1998). Herido catorce veces, fue
considerado un héroe de guerra y recipiente de la Cruz de Hierro por
su valentia. Durante el periodo de entre guerras se dedicé al estudio
de los insectos y a lecturas de Nietzsche y fue activista en la Republi-
ca de Weimar luchando en milicias anti socialistas Freikorps.®

El diario de Sdenz documenta la vida del soldado José de la
Luz durante los dieciséis meses de su vida militar, a partir del recluta-
miento en el Regimiento 36 de Infanteria de la Division 90 del Ejér-
cito de los Estados Unidos. Lo reconstruy6 a partir de notas, cartas,
escritos y hasta articulos que le publicaron en La Prensa. Al regresar
pidi6 a sus familiares que le regresaran la correspondencia que €l
les habia pedido que le guardaran. Organizé el material en forma de
diario y solo se lo publicaron en 1933 en San Antonio, Texas, Artes
Griaficas.

Gracias a los estudios realizados sobre el trabajo de activismo
politico de Sdenz en las comunidades mexicanas, Emilio Zamora se

¢ Véase, Junger, Ernst. A German Officer in Occupied Paris. Columbia, 2019.
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enteré del diario a través de una nieta de Sdenz, quien en 1980 le
menciond su existencia. Asi se comenz0 a generar un gran interés que
culminé con la recuperacién de este testimonio. En 2000 se inici6 su
traduccion al inglés y en 2014 se publico por Texas A&M University
Press. Zamora tuvo acceso al archivo de Sdenz y compar6 veinticinco
notas en tarjetas postales, veinte cartas con el contenido del volumen
del diario para verificar la veracidad de las entradas y el registro de
los hechos.

Sdenz comenz6 el registro oficial de diario el 25 de febrero
de 1918, dia en que se enlisto en el servicio en New Braunfels. La
ultima entrada al diario es del 21 de junio de 1919, fecha de la salida
oficial del ejército, y en la que anuncia una visita a la familia en Alice.
Cuando Sédenz regresé de Francia, escribid la introduccién y notas de
conclusion. Ademds, incluy6 fotografias de los soldados, escenas de
batalla, pueblos, ciudades y lideres estadounidenses y europeos de la
guerra.

En las paginas preliminares del diario dice: Regimiento 360 de
Infanteria, Divisién 90 de las Fuerzas Expedicionarias, 1917- 1919.
A continuacién se observa un escudo hecho por Sdenz, que €l mis-
mo llama postal simbdlica para mostrar la unién entre los soldados
Oklahoma y Texas. Debajo escribe: Recuerdo de la Guerra Mundial.

Asimismo, incluy6 en estas paginas un listado cronoldgico de
fechas importantes para el Regimiento, su fotografia y las de sus com-
pafieros, barcos de guerra, pueblos y algunas ciudades europeas. En
el primer pérrafo de la introduccién enfatiza el papel importante que
desempefiaron los soldados mexicanos en el conflicto.

“Escribi mi diario personal como un recuento completo de las
vidas de un grupo especial de soldados en el frente, quienes sirvieron
entre millones en el Ejército Aliado y compartieron las desgracias y
los peligros de la Gran Guerra. Yo en especial quise que las gentes
de origen mexicano sepan y reclamen las penas y los sufrimientos de
los soldados quienes defendieron la reputacion y el buen nombre de

la raza en una prueba de honor en los campos de batalla de Francia”.’

7 Séenz de la Luz, José. The World War I Diary of José de la Luz Sdenz, intro-
duccién de Emilio Zamora, traducida por Emilio Zamora y Ben Maya. Texas A &
M University Press, 2104. P. 25.
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El diario hace un recorrido de las experiencias del soldado
Séenz y cuenta con detalle desde los primeros tres meses de entrena-
miento en San Antonio, el viaje a Nueva York en tren y el abordaje
en el barco Olympic para cruzar el Atlantico. Describe la llegada a
Southampton, Inglaterra, el cruce del canal de la Mancha, el paso por
Paris y la llegada al sureste de Francia. Sdenz registra también el en-
trenamiento antes de participar en el campo de batalla.

La educacion bésica de Sdenz le permiti6 ascender rapidamen-
te en Camp Travis y ocupé el cargo de ayudante en las oficinas de la
comandancia. Esto le permiti6 tener acceso a informacion y a una
vision general de los movimientos de las tropas. Estudio francés y por
sus conocimientos del espafiol le asignaron la instruccion de soldados
mexicanos que no hablaban inglés. Se convirtié en un intermediario
entre los soldados iletrados y sus comandantes. Asimismo, le asigna-
ron tareas de mensajeria e inteligencia, que le merecieron el reconoci-
miento de sus superiores por su lealtad y su trabajo constante con los
soldados, en particular sus compafieros mexicanos.

En el diario describe los entrenamientos, la rutina de los sol-
dados, las marchas forzadas, destaca el heroismo, en particular de los
mexicanos, las muertes en el campo de batalla, las misiones diurnas y
nocturnas para espiar en campo enemigo y los dias en las trincheras.
Hace un recuento de los distintos tipos de soldados mexicanos y sus
origenes, algunos vienen de regiones rurales muy pobres de Texas,
ranchos, pueblos y ciudades. Muchos de los reclutados en San An-
tonio, Laredo y otras poblaciones provenian de la clase trabajadora,
otros eran hijos de inmigrantes y obreros de los ferrocarriles. En ge-
neral eran iletrados, algunos nacidos en México y otros soldados de
origen tejano y nuevo mexicanos que eran bilingiies.

Por su liderazgo entre los soldados mexicanos, a quienes les
exhortaba a prestar el servicio militar con honor y valentia, fue res-
petado y pudo convocar a un grupo representativo de mexicanos en
Zeltingen, en una reunién el 2 de marzo de 1919 para pedirles que
ya que habian sido discriminados en el pais y demostraron valentia
y fidelidad en el campo de batalla, era hora que a su regreso fueran
tratados con respeto.

El activismo social y politico siempre estuvo presente en la
vida de Sdenz a través de su diario, la denuncia de la discriminacion
hacia los mexicanos en sus articulos de prensa y su participacion en
distintas organizaciones de veteranos. Su diario fue, en parte, una ma-
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nera de mostrar a mexicanos y anglosajones los sacrificios y fidelidad
de los soldados de origen mexicano, a pesar del asilamiento econé-
mico, politico y social que habian sufrido, con el fin de promover su
pleno reconocimiento como ciudadanos estadounidenses con igual-
dad de derechos.
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ANALECTAS

Galdos supo desdoblar al ser de ficcion, estableciendo dos niveles
en su personalidad, la de la conciencia y la de la conciencia indi-
vidual. Al primero le encarga las tareas habituales, de balancear
el fiel entre el bien y el mal de acuerdo con los sistemas de valores
habituales de la época, marcados por la Iglesia catolica. A la vez,
tuvo la inteligencia de abrir una vdlvula de escape en los perso-
najes, la conciencia individual, por donde el propio sentir salia al
texto. Mantuvo las normas de la época, ese sobrecargo con que la
sociedad llena a los seres, a la vez que les conferia individualidad,
la capacidad de ser diferentes en una sociedad intolerante con la
diferencia, desde Fortunata y Jacinta (1886) pasando por Nazarin
(1895) y llegando a Misericordia (1897), las novelas rebosan de
personajes respetuosos hacia la soledad, aunque en la vida privada
actien al margen de ella (Fortunata, Nazarin, Benina).

GERMAN GULLON
[ Benito Pérez Galdos, un cldsico moderno]
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GALDOS EN BUNUEL

Vicror FUENTES

nito Pérez Galdos, cien afios después de su muerte, un 4 de

enero de 1920, nos ha parecido indispensable difundir la en-
trevista que le hiciera en la primavera del 12 de mayo del 2018, el
cineasta canario Luis Roca Arencibia a nuestro colega Victor Fuentes
para la documental obra cinematografica que se estaba preparando en
conmemoracién del Centenario, Benito Pérez Buiiuel. La presente es
una version corregida y ampliada por escrito que, a modo de colofén,
cierra el libro de Fuentes Galdds, 100 afios después y en el presente.
Ensayos actualizadores (Madrid: Visor, 2019). En tal conversacion,
Victor Fuentes sintetizaba, al igual que en varias de sus anteriores
publicaciones, lo mucho de Galdés que hay en el mundo filmico de
Buiiuel, uniendo, con ello, a estas dos excelsas figuras de la llamada
“Edad de Plata” de la literatura y el arte espaiiol: Benito Pérez Galdds
en sus comienzos, y Luis Bufiuel al final, al ser arrasada tal Edad con
el tragico estallido de la Guerra Civil que lo llevd, junto a tantos es-
critores y artistas de tal momento, al Exilio.

En los albores de la evocacion de la fundacional figura de Be-

Luis Roca Arencibia. ; Qué tiene Buiiuel para ser capaz de ser
un tema de estudio que dé sentido a toda una vida? ;qué lo hace un
creador tan inspirador y fundamental?

Victor Fuentes. Dentro del cine mundial es una de las gran-
des figuras innovadoras del arte cinematografico, por la hondura de
la visiéon del mundo y de la vida que trajo a la pantalla, dando lugar
al adjetivo, usado en diversos idiomas, de “bufiueliano” o “bufiue-
lesco”. Comenz6 ddndonos lo mds representativo del cine surrealista
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con sus dos primeras peliculas hechas en Francia, Un perro andaluz y
La edad de oro (recordemos que Galdds también habia tenido un gran
éxito espafiol en Paris con el estreno de Electra) y revolucionando el
cine documental con Las Hurdes. Tierra sin pan, donde conjugara la
descripcion objetiva con la vision interpretativa, y exiliado, llegé a
ser epitome del cine del exilio y de la didspora, tan en boga en nuestro
tiempo.

Entrando en el cine comercial en México, algo ya iniciado en
la Espaiia de la Republica, en su etapa en Filméfono, lo marcé con su
sello de cine de autor independiente, e irrumpiendo en el cine de Fran-
cia y de Espafia en los afios 60 y 70, culminé consagrandose como
uno de los mas grandes autores cinematograficos del siglo XX.Y con
la gran originalidad de hacer un cine inter y multicultural, espafol-
francés, mexicano, mexicano-espaiiol, y mexicano-norteamericano
con sus Robinson Crusoe y La Joven. En todas sus peliculas se funden
elementos de gran diversidad de culturas y sistemas cinematograficos,
imbuidos con su propia impronta personal y el gran legado de la tradi-
cion cultural y artistica espafiola. Asimismo, con su cine mexicano, se
hizo merecedor de ese rango de “conciencia posible” de los cineastas
del Tercer Mundo que en los afios 60 le confiriera el cineasta brasilefio
Glauber Rocha. Ademads, sus peliculas rebasan el cine. De aqui que
el renombrado Joaquin Casalduero lo incluyera en su destacado libro
Estudios sobre el teatro espaiiol, que comienza con Fuenteovejuna
y concluye con Viridiana, y que Carlos Fuentes incluyera a Bufiuel,
junto con los novelistas del “boom™, en su celebrado libro La nueva
novela hispanoamericana, sefialando las afinidades que veia en su
cine con dicha nueva novela. Por su parte, Octavio Paz valoré el “cine
poético” de Luis Bufiuel.

LRA. La frase que Buiiuel dijo a Max Aub, “La de Galdoés es la
Unica influencia que yo reconoceria, asi en general, sobre mi”, ;sobre
qué fundamentos se sostiene? ;Por qué Buiiuel dio ese paso adelante,
de considerar precisamente a Galdés —y no a otros— tan decisivo para
él, nombrandolo como “Unica” influencia “asi en general, sobre é1”?

VF. En primer lugar, hay que tener en cuenta que esa influen-
cia se dio en el exilio, cuando tantos de los intelectuales y artistas
vefan en la Espafia visionada y vivida en la obra de Galdds, como
un antidoto a la franquista. Dando un paso mads, Buifiuel, en su cine
mexicano, donde tanto late el hondén de la didspora, incluyé mucho
de la entrafia cultural y humana espafiola plasmada en la novelistica
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galdosiana. Y hay que notar que, cuando vuelve a filmar en Espaiia,
con Viridiana, su bomba cinematogréfica de efecto retroactivo, por el
escandalo que causé dentro del Régimen, Galdds venia con €1, como
digo mas adelante al hablar de la pelicula. También hay que conside-
rar dicha frase, declarando la gran influencia de Galdos, en el contexto
de estar contandole a Max Aub que para filmar Los Olvidados se re-
corri6 los barrios bajos de la ciudad de México, disfrazado. A lo que
Aub apunt6 que le parecia que estaba repitiendo el prélogo de Miseri-
cordia, en donde Galdos cuenta como €l hiciera en dicha manera sus
visitas a similares barrios en Madrid para documentar su novela. En
tales charlas hay numerosas alusiones al gran novelista canario. Vio
Buiiuel en Galdés su entronque con el llamado realismo tradicional
espaiol, que el novelista hiciera suyo, considerandolo como muy an-
terior al realismo-naturalista del siglo XIX. Asimismo, se inspird en
Galdés para llevar, o querer llevar a la pantalla —pues varios de los
guiones se quedaron sin filmar— novelas suyas, dada su admiracion
por la complejidad interna de los caracteres creados por Galdos, y
en relacion con lo que llamara un realismo integral, vinculdndolo al
tradicional de la literatura y el arte espafiol, del cual Federico de Onis
nos dijera: “que permite ver en todo ser humano, hasta en los mas
bajos y miserables, la bella luz de la humanidad”, como vemos en las
novelas de Galdos y en las peliculas de Buiiuel.

En la obra de ambos, destacan los personajes con sus zonas
de sombra, entremezcldndose lo diurno y lo nocturno dentro de ellos.
Esos “interiores ahumados” de los personajes y de las sociedades de
que tratan y que, seguin Clarin, trajo Galdos a su novelistica, Buiiuel
los llevaria al cine. Por su parte, al igual que para Cervantes y Galdds,
para el cineasta calandés el humorismo conlleva una visiéon del mun-
do en la que sobresalen la ternura y la bondad, “la leche de la ternura
humana”, para usar la definiciéon de Shakespeare de la bondad.

De las tres lineas, la realista, la surrealista y la teoldgica, que
presiden la obra cinematografia de Buiiuel, segiin él mismo dijera, la
primera y la dltima, sefialé que ya se habian dado en Galdés. Y sobre
la segunda afirmé: “Encontré en su obra elementos que se pueden
Ilamar incluso surrealistas: el amor loco, visiones delirantes, una rea-
lidad muy intensa, con momentos liricos”. Todo un rechazo de lo de
“Galdos, el garbancero”, lo cual destella en personajes y escenas de
las novelas galdosianas que el cineasta aragonés traspaso a la pantalla,
destacando y acentuando tales elementos y momentos.
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La otra gran influencia en el cine de Bufiuel es la del marqués
de Sade, en primer lugar, por lo que encontr6 en su obra, de dejar a la
imaginacién en completa y total libertad. Pero, entre Sade o Galdds,
y por lo que vengo tratando, la impronta de éste es de mayor profun-
didad en su cine. La persona de Galdds, a quien llegd a conocer ya
muy proximo a su fallecimiento, no aparece en su pantalla, pero si,
curiosamente, la de Sade, y precisamente, en La Via Ldctea, mas con
una de esas burlas geniales de Bufiuel en que lo presenta en un cala-
bozo para ser refutado por una nifia con sefales de haber sido tortura-
da, a quien trata de “convencer” de que Dios no existe. No obstante,
sus razonamientos, negacion y odios se estrellan contra la reiterada
afirmacion de la pequefia que clama “Si, Dios existe. S Dios existe”.
Este grito infantil conmueve al espectador mucho més que los argu-
mentos del sadista marqués. Segin Buiuel, y con el toque humorista
de su anecdotario, esta escena repetia una que €l habia presenciado en
casa de un amigo ateo, a quien su nifia respondi6 con idéntica frase al
haberla mandado el padre que se fuera del comedor.

LRA. Me gustarfa indagar, una a una, en las influencias mas
explicitas de Galdds en Buiiuel, empezando por las adaptaciones de
Nazarin y Tristana. | A su juicio, cudl es el motivo por el que escoge
estas dos novelas de Galdds y no otras?

VF. Hay que tener muy presente que, anteriormente a estas
dos peliculas, Bufiuel quiso llevar a la pantalla varias otras novelas
galdosianas, y hasta habia adquirido los derechos para filmarlas; tales
como Fortunata y Jacinta, en su etapa de Film6fono en la Espana
republicana, y ya en México, Dofia Perfecta. También se interesé en
Angel Guerra, Halma, y en Misericordia. Aunque las dos novelas que
llevara a la pantalla, como tantas otras que “adapt6” al cine, conser-
van mucho de los temas y didlogos, mas que de adaptaciones, en su
caso, se trata de nuevas versiones. Partiendo de las novelas, y mante-
niendo sus titulos, valiéndose de su propia visioén y del lenguaje del
arte del cine, Bufiuel realiza su original version cinematogréfica. De
aqui que prefiera decir de tales peliculas “inspirado en Galdés”. Otra
de sus grandes aportaciones al arte cinematografico es este modo de
llevar a la pantalla las numerosas novelas en que se inspira y lleva al
cine, partiendo de principios del surrealismo tales como “la unidad de
los contrarios” o “lo uno en lo otro”, y los procedimientos del dialo-
gismo y la intertextualidad, definidos, respectivamente, por Bajtin y
Kristeva; intertextualidad como ésta la define: “Todo texto se cons-
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truye como un mosaico, todo texto es una absorcién y transformacién
de otro texto”, con la consiguiente transposicion y relacién de hibri-
dez, ambigiiedad y complementariedad, pero también de ruptura y
distanciamiento entre ambos textos; algo que, igualmente, se daba en
la novelistica de Galdés. De aqui, que haya que hablar de Nazarin y
Tristana de Galdés y de las versiones hechas por Bufiuel como obras
Unicas de cada uno, basadas en sus propias vidas y visiones y en la
historia politico-social y artistico-cultural de las épocas en que se ges-
tan, y con la base comun de ese realismo integral sefialado. Aunque
también se podria hablar de un tercer Nazarin y una tercera Tristana
que resultan de la combinacidn de las novelas con las peliculas.

Dicho esto, y volviendo a la pregunta de por qué eligi estas
dos novelas, en parte es que por su mayor brevedad se prestan mas
a llevarse a un filme de una hora y media, como los que acostum-
braba a hacer Buiiuel. Conversando con José de la Colina y Pérez
Turrent, Bufiuel precisaba que ambas novelas no eran de las grandes
de Galdos, tales como Fortunata y Jacinta y la serie de Torquemada,
y afiadia: “Cuando filmo una novela, me siento mas libre si no es una
obra maestra, porque asi no me cohibo para transformar y meter todo
lo que quiero. En las grandes obras, hay un gran lenguaje literario ;y
como hace usted pasar eso?” Por otra parte, de Nazarin afirmé que,
sin ser de las mejores novelas de Galdds, “su historia y su personaje
son apasionantes, o por lo menos a mi me sugerian muchas cosas; me
inquietaban”. También anade “Nazarin me es muy cercano” (Prohi-
bido 123).Y de Tristana, matiz6: “De una manera u otra, don Lope y
ella me llegan al corazon”.

Aunque en sus versiones de las novelas galdosianas elimina
algunos episodios y afiade otros, se mantiene bastante fiel a 1a historia,
al espiritu y al lenguaje hablado en ambas. No obstante, sus cambios
les afladen nuevos sentidos y significados. En Nazarin,novelay filme,
predominan las lineas del realismo espafiol y de la teologia, pero tam-
bién, y ya en la novela, hay vislumbres de la surrealista, en el cierto
histerismo de Beatriz, el amor loco entre esta y el Pinto, més adn en
el que profesa el diminuto Ujo por Andara, y muy en especial, en la
visién delirante de Nazarin al final de la novela. En el filme, esta linea
se acentda con las visiones y posturas del histerismo y amor loco de
Beatriz por Pinto. Recordemos que los surrealistas reivindicaron la
histeria no como un fenémeno patolégico, sino como medio supremo
de expresion. La imagen de la postura del arco histérico de Beatriz en
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una escena de la pelicula parece una reproduccién de los dibujos de
Paul Richet sobre la expresividad histérica en la obra en colaboracién
con J. M. Charcot, Les demoniaques dans [“art (1887). Aspectos de
lo tratado en este libro ya estaban presentes en la obra galdosiana. La
propia Beatriz sostiene que tiene los demonios en el cuerpo.

La gran diferencia entre novela y filme, aparte de varios nue-
vos episodios que intercala el cineasta, aparece al final. La novela
termina con la vision delirante de Nazarin llevado hacia la cércel, en
la que se le aparece Dios reconfortdndole; mientras que en la pelicula,
la duda, dentro de la gran fe que profesara Nazarin, es la que parece
apoderarse de la pantalla cuando éste se niega a aceptar la pifia que
le ofrece la vendedora de un puesto en la carretera, pero de repente, y
muy conmocionado, vuelve a recogerla, y asido a ella, avanza hacia
el espectador, mientras se oye el redoble de los tambores de Calanda,
alusivos a la Pasion de Cristo.

En cuanto a Tristana, si hay una gran diferencia en la pelicula,
a partir de cuando ella se queda coja, abortandose el gran impulso de
liberaciéon femenina que habia tenido hasta entonces la novela que,
como digo en uno de mis ensayos, parecia, hasta tal momento, estar
siendo escrita por la propia Tristana. Podemos decir que por su parte
Buiiuel la retoma y, precisamente, a partir de tal dolorosa instancia, es
Tristana quien asume las riendas del filme y continua escribiendo “su
novela”, haciéndolo sufrir a don Lope, lo que podria darse de tomar
cuerpo el tal machista refran de “la mujer casada, pierna quebrada y
en casa”. Esto culmina en el final del filme, con una original serie de
tomas en que don Lope parece entrar en un ataque mortal de corazén
o cerebral, y Tristana descuelga el teléfono para llamar al médico,
pero no marca y en cambio vuelve a la habitacion y, desentendién-
dose de €1, abre las ventanas de par en par, para que el aire y el frio
lo rematen. Este final, totalmente opuesto al de la novela, tiene mds
que ver con otro de Galdés, el de Casandra, cuando ésta, despojada
de sus nifos por mediacion de la tirdnica dofna Juana, la acuchilla,
matindola y exclamando como culminacién del drama: “jRespira,
Humanidad!”, algo que también podria haber dicho Tristana en su ac-
cién final de abrir las ventanas. No hizo Buiiuel Angel Guerra, como
le hubiera gustando tanto, pero, y con un doble homenaje a Galdés,
filmo6 Tristana en Toledo, y con la camara se deleit6 en llevarnos por
callejuelas, rincones, plazas y sitios donde transcurria Angel Guerra,
con la nostalgia de evocar lugares por los que tanto le habia gustado
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deambular a Galdés y al mismo Buiiuel, con sus compaiieros de la
festiva “Orden de Toledo”, que €l fundara. Ambos tienen en comun
el amor a Toledo, capital con el fruto histérico de las tres culturas
hispanicas: cristiana, judia y arabe, desde los tiempos de Alfonso X,
el Sabio.

LRA. ;Qué hay de Galdés en Viridiana? He leido que el per-
sonaje de la novicia esta inspirado en dos personajes galdosianos:
Leré de Angel Guerra y la condesa de Halma-Lautenberg, de Halma,
novela de la cual hay quien sostiene que estd basada la pelicula de
Buiiuel.

VF. Més que inspirado en ellas, hay cierta relacién, y pode-
mos considerar a tales personajes como antecedentes del de Viridiana,
mads en el caso de Leré que en el de Halma, y también a otra heroina
galdosiana que no se suele mencionar, la que da titulo al drama Sor
Simona; novicia, al igual que Viridiana, y que, como ella, abandona la
orden para entregarse por completo al cuidado de los que sufren y de
los méds menesterosos. Aunque un critico como Romdan Gubern, tan
buen conocedor de la obra de Bufiuel y del cine en general, sostenga
que Viridiana estd basada en una adaptacién de Halma, llegando hasta
preguntarse por qué no aparece en los titulos de Viridiana el nombre
de Galdés que deberia estar puesto, esto no es asi. Como precisara
Julio Alejandro, el co-guionista de la pelicula, en conversaciéon con
Max Aub, Bufiuel si tuvo interés en hacer Halma alguna vez, y se
habl6é mucho de ella cuando hacian el script de Nazarin, afiadiendo
que, posiblemente, cuando se hizo Viridiana, en el fondo, tanto en €l
como en Buifiuel, podria haber un trasfondo en el que pudiera estar
flotando el personaje de Halma, “pero no tiene nada que ver Viridiana
con Halma” (Conversaciones con Buiiuel 392).

El nombre de Viridiana estd calcado, aunque no se trate de
una pelicula sobre ella, de una real Santa Viridiana, italiana (1182-
1242); de grandisima devocion, favorecedora de los pobres y relacio-
nada con San Francisco de Asis. Esto no lo vio la censura; de haber
caido en ello, lo mds probable es que hubieran prohibido la pelicula.
En Mi ultimo suspiro, Bunuel afirma tajantemente: “decidi escribir
un argumento original, la historia de una mujer que llamé Viridiana
en recuerdo de una santa poco conocida de la que antafio me habian
hablado en el colegio jesuita” (227), pues aparecia en el libro esco-
lar La hormiga de oro. Recordemos que, como se alude en la novela
Misericordia, sobre la figura de la generosa heroina gravita asimismo
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otra santa italiana medieval, Santa Rita de Casia, “abogada de los im-
posibles” y de los pobres, y tan dada a la misericordia.

En entrevista con Elena Poniatowska, Bufiuel también relacio-
na el nombre de su protagonista con el cuadro de la santa, realizado
por el pintor mexicano de los siglos XVI-XVII Baltazar de Echave,
cuadro que se encuentra en el Museo de México y que representa a
santa Viridiana contemplando los atributos de la pasion. Sobre esto,
anadia que le divertia ver a la heroina de su pelicula llevandolos en
una maletita: la cruz, la corona de espinas, los clavos, el martillo y
la esponja. Lo que no dice es algo que nos lleva directamente a la
pintura, otra intertextualidad presente en su cine. La conmovedora
escena de Viridiana, en su cuarto y en camison, arrodillada, con la
cruz plana sostenida sobre su pecho y en un éxtasis de plena devocién
frente a dichos instrumentos, reproduce, exactamente, la imagen del
cuadro. Recordemos, asimismo, que afios después de esta pelicula, en
1975, si no antes, Bufiuel quiso llevar la pantalla una pelicula sobre
Santa Teresa de Lisieux, del siglo XIX, tan inspirada en el misticismo
de nuestra Santa Teresa. Asi que a esta novicia Viridiana, gran alma,
sin H, se la podria relacionar mds con tales santas reales que con la
ficticia condesa Halma, a pesar de algunas coincidencias con ella, se-
faladas por la critica.

También flota sobre la pelicula cierta confluencia con Angel
Guerra, comenzando con la condicion monjil de Leré y de Viridiana.
Ya en la mencionada imagen de Viridiana orando como lo hiciera la
santa en el cuadro citado, asimismo podriamos ver superpuesta la de
Leré, orando en el cuarto, en casa de Angel Guerra, antes de acostar-
se: “De rodillas en medio del cuarto, frente a una pintura del redentor
crucificado, la maestra tan pronto rezaba con las manos juntas sobre
su seno, tan pronto leia en su libro de oraciones...” (Obras completas.
V, 1302). Igualmente, recordemos, se puede encontrar una cierta in-
tertextualidad en el apasionado deseo de Don Jaime por Viridiana y el
de Angel Guerra por Leré, llegando hasta coincidir en lo que don Jai-
me pide a Viridiana, que se quede unos dias mas con €l antes de volver
al convento, emulando a Angel Guerra que rogara a Leré permanecer
en su casa un dia mds antes de ir a ingresar en la orden de monjas del
Socorro. Don Jaime llevo su deseo al extremo de un acto sadiano,
propio de novela “gética”: el intento de forzar a la propia Viridiana;
algo que, sobre todo después de haber visto Viridiana, el lector, al leer
la novela galdosiana, presiente que Angel Guerra parecia dispuesto a
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llevar a cabo. Pero no: €1, tras ser rechazado, se marcha, a desahogar
su deseo al piso de Dulcenombre. Aunque mucho después, en otra
instancia, viendo a Leré acostada, y como “confiesa” al cura Juan Ca-
sado, estuvo a punto de forzarla. Curiosamente, y asimismo, Ramona,
ama de llaves de la peh’cula observa a Viridiana en el interior de su
cuarto, mirando por el ojo de la cerradura, emulando lo que ya habia
hecho Angel Guerra, abriendo un pequefio agujero para mirar a Leré,
en desabillé, en el interior del cuarto.

Marcando lo que hay de la memoria del propio Buiiuel en la
pelicula, ademds de valerse del recuerdo infantil de lo leido sobre la
santa Viridiana italiana, el intento de don Jaime de hacer suya a Viri-
diana, nos dijo estar inspirado en otro recuerdo de su adolescencia, el
de un suefo o ensofiacién que tuvo de dar un narcético a la bella reina
rubia Victoria Eugenia y poseerla, lo cual lleva a la pantalla con lo que
quiso e intent6 hacer don Jaime con su sobrina. La primera parte de la
pelicula empalma a Viridiana con la novela gotica y decadentista, otra
de las grandes presencias literarias en su cine. Y la mansion medio
abandonada que al principio podria parecer la del castillo de Pedralba
en Halma, mds tiene que ver, en esta primera parte, y en la orgia final
de los mendigos, con el castillo de Selliny de Los ciento veinte dias
de Sodoma, del Marqués de Sade. Lo que don Jaime se propuso hacer
con Viridiana, asimismo, tiene lo suyo de sadiano, aunque en zapati-
llas y con el sentimiento del pecado y remordimiento cristianos —que
también se diera en Angel Guerra, tras haber pensado intentar algo
parecido—, y que lo lleva al suicidio.

En la segunda parte, en el gesto de Viridiana de acoger a los
mendigos en el caserio tras el suicidio del tio, si hay un propdsito pa-
recido al de Angel Guerra 'y al de Halma, aunque recordemos que ésta
no recoge mendigos, sino a algunos vecinos artesanos. Los mendigos
de Viridiana tienen mas que ver con otros de dos novelas de Galdos,
que tanto Bufiuel quiso hacer, las mencionadas Angel Guerra y Mise-
ricordia. Recoge Viridiana a los mendigos en la puerta de la Iglesia,
donde aparecia el grupo de mendicantes al comienzo de Misericordia
y con un lenguaje del que encontramos tantos ecos en el que Buiiuel
y Julio Alejandro llevan al guién de su pelicula, disfrutando, desde la
nostalgia del exilio, de tal uso del lenguaje del pueblo bajo, tan bien
captado por Galdés. En cuanto a Angel Guerra, dos de los mendigos
que €l recoge, llamados “los apéstoles™, el cegato y el paticojo, bien
podian estar desdoblados en dos de los de Viridiana: el ciego y el
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cojo. Aunque estos no son en la novela quienes, como el Leproso y el
Cojo de la pelicula, tras la orgia, dan al traste, criminalmente, la obra
de caridad y redencién de la exnovicia, golpeando y atando a Jorge y
casi llevando a cabo la violacion de Viridiana. Un desenlace similar a
este de la obra caritativa en la pelicula se habia dado en Angel Guerra,
acabando con el “ensuefio dominista”: la brutal pelea con el intento
del robo al protagonista, no por ningin mendigo, sino por los depra-
vados hijos de Simén Babel, Aristides y Fausto, y el primo de ambos,
el furtivo Policarpio, escondido entre los recogidos, quien asentara el
navajazo mortal a Angel Guerra.

Ademas de todo lo mencionado, en Viridiana, obra maestra, y
tan original, de Bufiuel, cuya aura la vincula con los grandes clasicos
del Siglo de Oro, de los cuales Galdds viene a ser un gran continuador
en la época moderna, se encuentran, explicitas e implicitas, varias
escenas que nos llevan a otras obras del mundo novelesco galdosia-
no: los mendigos recogidos ya aparecian en Cddiz, Episodio Nacio-
nal de la Primera Serie, en casa de Lord Gray, y teniendo su propia
francachela; el perro Canelo, que sale en Viridiana, lleva el nombre
del entranable perrito de Miau. El ordefiar de la vaca, con “la estru-
jada ubre”, en el patio del “patriarca de Aldecorda”, en Marianela,y
el vaso de leche que se da a Nela, se proyecta sobre la escena en la
finca del “patriarca” don Jaime, en que se ordefa la vaca y se ofrece
un vaso de leche a Viridiana. Y aun la nifia Rita de la pelicula, con
su andar de un lado para otro por la finca, de quien don Jaime alega
que estd hecha una salvaje, y tiene sus extrafios suefios, apunta a la
entrafiable Nela galdosiana, a quien se la consideraba vinculada a un
ser salvaje. Este hecho de que estén tan presentes la improntas galdo-
sianas en la que se considera como la obra maestra de Bufiuel, ya de
por si corroboraria su afirmacion de que la mayor influencia en su cine
es la de Galdés. Aun la frase tan popularizada del cineasta respecto
de si mismo, “Ateo, gracias a Dios”, que se dice le vino de Carlos
Arniches, a quien asimismo tanto leyd, llevando a la pantalla dos de
sus comedias en la etapa republicana de Filmé6fono, ya aparecia en el
Episodio Nacional, Esparia sin rey, cuando al comienzo de una sesion
del Parlamento, un periodista le dice a otro, respecto a quien hablaba:
“Este es Suiier y Capdevilla, diputado federalista, y ateo €l gracias a
Dios” (Episodios Nacionales, Quinta Serie. Cétedra, 263).

Y como primera instancia de esta fundamental presencia gal-
dosiana en el cine de Bufiuel, ya en 1926, y cuando escribia el guién
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de la que iba a ser su primera pelicula sobre Goya, pidié desde Paris
a su amigo librero, Leén Sanchez Cuesta, que le enviara “La corte de
Carlos 1V, y algtn otro tomo de la primera época de los Episodios
Nacionales, cuyo “sujet” sea el Madrid de la época”. Quiza, también
le podria haber mandado los de la ultima serie, y de ahi, ya entonces
hubiera podido sacar la frase de “Ateo, gracias a Dios”, pues, ademas,
se da el caso de que en otra pelicula de Buiiuel, la tan extraordinaria
El, encontramos lo que parece ser otra intertextualidad con una escena
de Espaiia sin rey. En el filme E, el paranoico protagonista Francisco,
quien para la sociedad era un “perfecto caballero cristiano”, hacia el
final de la pelicula, en uno de sus ataques, al ver a una pareja que toma
por su mujer con un amante, los persigue hasta entrar en una iglesia.
Alli, le sobreviene la vision de ver y sentir que todos los asistentes a la
misa se estin riendo de él. Enloquecido, se lanza al altar y casi estran-
gula al cura oficiante, y tiene que ser separado por un grupo de fieles.
En Esparia sin rey, Wilfredo Bailio, quien al comienzo se presenta
como otro “perfecto caballero cristiano” entregado a la causa carlista,
por una serie de experiencias acaba en una crisis de esquizofrenia. En
una escena, en estado de turbacion entra en la iglesia dispuesto a con-
fesarse, pero ya “en el barullo de gente que a diversos altares y misas
acudia, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico”.
De repente, se lanza en seguimiento de dos bultos que le parecieron
Céfora y Uries, una pareja de clandestinos enamorados a la que él
suele seguir, celoso de Céfora. Resulta que si son ellos, lo cual lo des-
concierta mds y, de pronto, tropieza con un grupo de mujeres donde
estd la Paca, la prostituta con la cual habia caido, enamordndose de
ella. Ahora, al verla, y tras conversar con ella, entra en un desenfreno
de locura protagonizando una escena en el interior de la iglesia, en la
que se podria haber inspirado Bufiuel para la suya: “Alzando gradual-
mente la voz y descomponiéndose, lleg6é a promover alarma y tumulto
en el santo recinto... avanz6 don Wifredo hacia la nave principal y
alli, de cara al altar mayor aterré a los fieles con sus gritos y sus des-
compasadas gesticulaciones...” (289), y todo un grupo, como en el
caso de EI, se lanzé a contenerle.

LRA. Le relaciono algunas de las confluencias que mds se han
resefiado entre Galdos y Buiiuel. ;Esta de acuerdo con todas? ;Des-
tacaria alguna?

VF. Veamos, acabo de destacar bastantes, y he sefialado mds
en otros escritos:
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* Lalinea de didlogo final de El bruto con el final de Doria Per-
fecta: “;Matalo, matalo, Caballuco!”

* La correspondencia con Villamil en Miau y el jubilado Padré
Pinillos en La ilusion viaja en tranvia

* Laimagen del Cristo riéndose en Nazarin y la correspondencia
en la novela La sombra, primera de Galdés, cuando el per-
sonaje protagonista imagina a Cristo en la cruz mirdndolo y
desperezandose como en un gesto de fastidio

* Esa misma novela trata ademds el tema de los celos irraciona-
lgs como una enfermedad incurable, como Buiiuel hiciera en
El

e Las pandillas de nifios abandonados de La desheredada de
Galdos y Los olvidados de Buiiuel

e El leit motiv de las gallinas en Fortunata y Jacinta y en Los
olvidados (en general en el cine de Buiuel)

* El perro Canelo de Viridiana, que lleva el mismo nombre que
el perro de Miau

* El“Ami,el que la hace me la paga” de Mauricia la dura, como
el del Jaibo en Los olvidados

* Enla cena de los mendigos en la mansién de Viridiana, que se
dice asimismo prefigurada en Galdds en el Episodio Nacional
de la Primera Serie titulado Cddiz, cuando Lord Gray reune
un dia en su casa a todos los mendigos de Cadiz, tal como el
criado del noble inglés relata a Gabriel Araceli.

Si, yo mismo ya habia sefialado varias de estas, y habiendo
cotejando con mayor atencién escenas de las novelas con las de las
peliculas de Bufiuel, le afiado algunas mas: la brutal pelea entre Pedro
y el Jaibo hacia el final de Los olvidados evoca visualmente, casi lite-
ralmente, la de Pecado con Zarapicos en La Desheredada. La escena
en que, en su vision, Nela, en Marianela, siente que se le aparece la
Virgen: “La Nela sinti6 que las ramas se agitaban a su derecha; mir6
jCielos divinos! All{ estaba, dentro de su marco de verdura, la Virgen
Maria Inmaculada, con su propia cara, sus propios 0jos, que al mirar
reflejaba toda la hermosura del cielo”, anticipa la parecida imagen
de la aparicion de la Virgen al peregrino de La Via Lactea, entre las
ramas. Claro que en Nela es una vision equivocada pues a quien ve
es a la bella Florentina, mientras que en la pelicula de Bufiuel es un
“verdadero” milagro que remite a otra intertextualidad literaria de las
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que tanto echa a mano en su cine. En este caso de Los milagros de la
Virgen, de Berceo. Tengamos presente, también, que Galdds tenia un
particular carifio por la Virgen, lo mismo que Buifiuel.

En un sentido general, “[e]] [nada] discreto encanto de la bur-
guesia” que se da en la pelicula de tal nombre, con su anticipo en E/
dngel exterminador, y en otras de las ultimas peliculas de Bufiuel, ya
se habia dado en las novelas de Galdés en la representacion de aspec-
tos de la vida privada de la sociedad burguesa espaiola de entre me-
diados de los afios 60 y los 80 del siglo XIX. Pienso, muy en especial,
en La familia de Leon Roch'y Lo prohibido. Concretamente, las cenas
de los jueves en la lujosa casa de Eloisa en la segunda de estas dos
novelas, se pueden ver como un anticipo de la cena en la mansion de
El dngel exterminador, con sus encopetados asistentes entregados a
chédcharas que nos remiten a las de dichas escenas en la novela de Gal-
dés. En ambos casos, despunta lo absurdo. Leyendo dichas escenas de
Lo prohibido y las de los huéspedes en la mansion del Marqués Fucar
en La familia de Ledn Roch tras ver la pelicula de Bufiuel, sentimos
que también deberia haber habido, en dichos salones de la burguesia
madrilefia del siglo XIX, la barrera invisible que les impidiera salir
del encierro social de clase al que estan confinados, como veiamos en
la pelicula.

Por otra parte, “[e]se oscuro objeto del deseo” que impulsa al
protagonista de la pelicula de Bufiuel de tal nombre, protagonizado
por Fernando Rey, asimismo aparece en varios de los personajes de
las novelas de Galdos; ya he mencionado a Angel Guerra y su de-
seo por Leré. Epitome de ellos es José Maria Bueno de Guzman, el
protagonista de Lo prohibido, como ya apunta el titulo, con su “loco
amor” por el “oscuro objeto de su deseo”, su morena prima Camila. E
igualmente, abundan en las peliculas de Bufiuel, como en las novelas
galdosianas, los titulos de mujeres: Susana, Una mujer sin amor, La
Jjoven, Viridiana, Diario de una camarera, Belle de jour, Tristana. En
todas ellas, como en tantas de las novelas galdosianas, hay su asalto a
la moral de la domesticidad patriarcal y burguesa, y la trasgresion del
“angel del hogar”.

Otra posible intertextualidad implicita la encontramos, y bas-
tante inesperadamente, con la dltima fabula novelesca de Galdés, la
poco leida La razon de la sin razon (leitmotiv en tanto del cine de
Buiiuel), en una escena y personaje que nos lleva a la pelicula EI. En
la fabula galdosiana, el goloso cura don Hilario, en una comida que
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ofrece a sus invitados, tras hablarles de sus virtudes sociales y religio-
sas, aflade que ha dejado de lado ciertos escripulos de su conciencia,
supuestamente, los de la coyunda con su ama, y cuando Alejandro le
dice que, si quiere, le pronuncie el “ego te absolvo™, €l contesta: “Ha-
gamos los honores debidos a estos pollos con tomate”. Por su parte,
en El, en una cena del “[in]discreto encanto de la burguesia”, tras
Francisco hacer toda una disquisicién sobre el “amor loco” en res-
puesta a la pregunta del cura glotén sobre lo que opina del amor, éste
contesta: “Pues yo opino del amor... que este pavo estd muy bueno”.
La sétira anticlerical con que se describe a tales clérigos se repite en
las novelas de Galdos y en el cine de Bufuel.

Igualmente, la escena en Los olvidados donde el ciego ataca-
do por la pandilla de chicos se defiende dando garrotazos “a diestro
y siniestro” y, tropezando con la piedra que le ha puesto el Jaibo en
el suelo, cae y “alli se qued6 mordiendo la tierra”, tiene mucho de
equivalente filmico de la escena en Misericordia (al final del Capi-
tulo XXIII), en la que el celoso ciego Mordejai, tras golpear a Be-
nigna, sigue dando “furibundos garrotazos en el aire y en el suelo”
, para acabar cayendo en tierra. Asimismo, en la pesadilla de Pedro
en Los olvidados, donde se le aparece su madre tendiéndole un gran
pedazo de carne, posee un antecedente en la igualmente sobreco-
gedora alucinacion que Angel Guerra le refiere al padre Casado, en
la cual Leré se le aparecia mirandole con severidad, y echando la
mano al pecho se arrancaba un pedazo de carne: “...me parece que
lo estoy viendo..., de carne, si, grande y me lo arrojo a la cara, di-
ciéndome con mds compasion que ira estas palabras que nunca ol-
vidaré: ‘Toma ... para la pobre bestia’ (Obras completas V, 1498)..
Y dejo a los lectores, conocedores del mundo novelesco de Galdds
y el filmico de Bufiuel, que descubran otras confluencias y escenas
comunes a ambos.

Como fui sefialando en el libro Buiiuel: cine y literatura y su
posterior ampliacion, La mirada de Burfiuel, cine, literatura y vida,
son multiples las imdgenes de obras literarias de los clésicos espafio-
les, la literatura francesa, inglesa, rusa, latinoamericana y hasta de la
norteamericana que plasmaria visualmente en su cine, dandoles un
nuevo y propio sentido, lo cual, por la frecuencia y diversidad cultu-
ral, ha sido una constante suya inigualable, creo que se puede afirmar,
en todo el cine mundial. Recordemos que fue licenciado en Filosofia
y Letras, teniendo grandes maestros de la Universidad espafiola en los
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afios 20 y fue un asiduo lector, algo que, asimismo, lo relaciona con
Pérez Galdos.

LRA. En las conversaciones con Aub, Bunuel se lamentd del
poco reconocimiento de Galdds a nivel mundial. ;Coincide con él?
(Cuadl es a su juicio la causa de que no sea tan conocido como sus
coetaneos?

VF. Como principal motivo de tal causa, ya Bufiuel sustenta-
ba que el renombre de los autores suele estar vinculado al poder o el
prestigio del pais al que pertenecen. La poderosa Espafia, en los siglos
XVI y XVII, contaba con varios autores de los mds reconocidos de
toda Europa. En tiempos de Galdds, y mds con el Desastre del 98, a
Espaiia se la tenia en poca consideracion internacional. Aun asi, €l
fue bastante reconocido y traducido en Europa y en Estados Unidos.
En los paises hispanoamericanos se le tuvo muy alta estima a Benito
Pérez Galdés y hoy sigue sonando. Otra causa del posterior apagén,
especialmente tras su muerte, en el exterior y en el interior, puede ser,
ademas del gran cambio de sensibilidad que la vanguardia trajo en los
afios veinte al arte y la literatura el general, el que tanta de su critica
haya insistido en su madrilefiismo y encerrado su obra en lo espafiol,
en la esencia espafiola, en detrimento de verla potenciada por lo uni-
versal, y lo humano en general, que es lo que lo pone a la altura de
los més grandes novelistas del siglo XIX, franceses, rusos e ingleses.

Esto de estar Galdos tan ignorado internacionalmente fuera del
hispanismo, bien pudiera estar cambiando en este siglo XXI, donde
hay un cierto boom critico nacional e internacional de los estudios
galdosianos. Su obra estd volviéndose a publicar y traducir en va-
rios paises e idiomas, incluyendo el drabe y el hebreo. En 2013, el
puntero critico y tedrico norteamericano Fredric Jameson, en su libro
The Antinomies of Realism, de amplia recepcion, dedica todo un ca-
pitulo, “Pérez Galdoés, or the Waning of Protagonicity”, poniéndole
en la primera linea de los novelistas realistas del XIX, y destacando,
con algunas agudas reflexiones y ejemplos, la tan dnica originalidad
que trajo Galdés a la novela. Tras decirnos —y traduzco— “Si Zola
es el Wagner del realismo del siglo XIX y George Eliot, quizds, su
Brahms, entonces Benito Pérez Galdds es su Shakespeare o, al menos
el Shakespeare de sus ultimas comedias y romances novelescos”, y
dictamina que: “La ausencia de Galdés de la lista convencional de los
‘grandes realistas’ —aun en la limitada a Europa— mads que un crimen,
es un error que limita seriamente y deforma nuestra imagen de tal dis-
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curso y de sus posibilidades”. Y entrando en lo que lo une a grandes
novelistas del siglo XIX y del XX, afiade: “Su Madrid esta tan lleno
de misterio como el Paris de Balzac; es tan explorador de las capas
bajas como Dickens, tan alerta a las vibraciones de una guerra civil y
tensiones politicas como Stendhal, tan irénico como Thomas Mann,
de tanto cotilleo como Proust, tan familiarizado con el terreno urbano
y las calles de la ciudad como Joyce”. Y, tras exponer como excede en
el naturalismo a Zola, lo asocia con el espiritualismo de los novelistas
rusos. El aporte critico central de Jameson es la exégesis de que no
hay grandes protagonistas en las novelas galdosianas, y que por lo
contrario, el protagonismo lo adquieren sus personajes secundarios,
con quienes tanto nos deleitamos sus lectores. Muy perspicazmente,
lo atribuye al término ya usado por Galdés de “otroismo”, usando otro
parecido que se aplica a Tolstoi: “narcisismo del otro”, solo que en
Galdés, afiade, “no hay nada de narcisismo”. Profundizando en el pro-
tagonismo de los personajes secundarios, Jameson lo relaciona con
que en la sociedad burguesa, con la democratizacion se da, ademas
del individualismo, mayor igualdad social, destacando, ademas, algo
ya sefalado por varios de los viajantes extranjeros por Espafia en el
siglo XIX, y por el propio Galdds, como cito en uno de mis ensayos:
el que la sociedad espafiola era mds igualitaria socialmente que las
otras sociedades burguesas europeas mas avanzadas.

Implicitamente, Jameson parece advertir que, con el capita-
lismo espafol, mds atrasado que en Francia, Alemania o Inglaterra,
la sociedad espafiola y la imagen novelistica que Galdés nos da de
ella, no se presentan con tal extremo los efectos calamitosos de dicho
sistema que expresaran Marx y Engels en el Manifiesto Comunista, a
saber, el “haber ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo caballe-
resco, el sentimentalismo del pequefio burgués en las heladas aguas
del calculo egoista”. Tras este libro de Jameson, serd dificil, en un
plano mundial, sustraer a Galdés del rango principal que ocupa en la
novelistica moderna y contempordnea mundial. Un adelanto de esto
es que, en la Conferencia anual de la Asociacién de Lenguas Moder-
nas en los Estados Unidos, cada afio y ya por décadas, la Asociacion
Internacional de Galdosistas presenta una o varias secciones sobre
su obra, caso que no se da con tal continua asiduidad con ninguno
de los otros grandes novelistas mundiales. Esperemos, también, que
esta pelicula, Benito Pérez Buiiuel, con su ingenioso titulo que alude
al humorismo de ambos, impulse su actualidad espafiola y mundial.
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En el caso de Buiiuel, desde su muerte ya hace 35 afios, se ha
dado algo poco usual: el que ha seguido estando muy presente; no
hay un afio en que no se publiquen ensayos y libros sobre él. En Uni-
versidades de muchos paises se dan cursos sobre él, y en los Estudios
filmicos universitarios el cine de Bufiuel esta presente en el canon.
Una muestra de su actualidad es que, en este mismo afio de 2018, en la
Opera de Nueva York se ha presentado una épera basada en El dngel
exterminador.

LRA. ;Qué recuerda de la visita que le hizo usted a Buiiuel en
Meéxico en 19817

VF. Todo, empezando por la cordialidad con que me recibid,
saliendo de €l hacia mi, contrario a como se suelen comportar tantos
de los famosos, y diciéndome que, antes de mi llegada, habia estado
pensando en como seria yo, y “qué buen libro ha escrito usted”, re-
firiéndose a La marcha al pueblo en las letras espariolas 1917-1936
(“de grata y, a veces, dolorosa rememoracion”, como me habia escrito
en una carta invitindome a que le visitara como le habia pedido yo
al mandarle el libro), en el cual a él, en la primera edicion, solo lo
citaba en una nota al pie de pdgina. También me dijo: “Qué joven
es, le creia mucho mayor”, y en su afectuosa despedida de la segun-
da visita, al avisarme con ternura de que tuviera cuidado pues iba a
llover, rematd, con su agudo sentido del humor: “Y vuelva a verme
cuando sea de mi edad”. Aunque en la conversacion casi me dio el
trato de colega a colega, pues él también estudié Filosofia y Letras. A
tal respecto, me evocd a sus maestros, a aquellos grandes estudiosos
Américo Castro, Antonio Garcia Solalinde, quien en 1917 publicara
la version de Calila y Dimna, cuentistica de un drabe espaiiol del siglo
VIII; Andrés Ovejero, historiador de arte y literatura, quien llegara a
ser diputado socialista; Julio Cejador, historiador de la literatura y tan
gran conocedor de la lirica popular. También me habl6 de sus compa-
fieros de estudio, dos de los cuales, los eminentes criticos Angel del
Rio y Joaquin Casalduero, fueron maestros mios en Nueva York, y
llevaba la cuenta de sus edades, y de cuando nos dejaron: * Angel del
Rio muri6 hace mucho; Paquito (Francisco Garcia Lorca) muri6 hace
afios. Ddmaso serd como yo, y se rie, recordando que, en una clase de
Filologia, Damaso Alonso (tan eminente critico y quien fuera director
de la Real Academia Espafiola) sacé un notable y €l un sobresaliente.
Destaco esto para sefialar la formacién académica literaria que tuvo
Buiiuel, y que fue cultivando a lo largo de su vida, algo también bas-
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tante tinico en €l, entre los grandes cineastas del siglo XX con quienes
se lo asocia.

LRA. ;Cuél es su momento preferido del cine de Buiuel? ;Y
de la literatura de Galdds? (Le pido que haga el esfuerzo de elegir uno
—o varios si no puede elegir solamente uno).

VF. En ambos casos, son multiples. Comenzando por Bufiuel,
para no extenderme, me vienen tres; curiosamente, en las dos tltimas
estd presente la marca de Galdds. La primera es una escena que me se-
fialé un estudiante de un curso sobre su cine que di en la Universidad
de California, en Berkeley, y la cual, me dijo, era la que se le quedaba
como simbolo de todo lo visto: la del “perverso” don Jaime salvando,
con un palito y extremo cuidado, a una abeja de un barril de agua
en que se estaba ahogando. Como segunda, destaco la mencionada
escena del final de Nazarin, cuando tras todo lo sufrido y después de
haberse negado a recoger la pifia que la mujer del puesto le ofrece en
la carretera, vuelve para tomarla y asido a ella, con su conturbada ex-
presion, la camara le enfoca el rostro, y €l avanza hacia el espectador-
a, como si se quisiera salir de la pantalla y llegar a nosotros para que
lo acojamos con un abrazo, mientras suenan los tambores de Calanda,
con su musica del momento apocaliptico de la pasion de Jesucristo.
Y la tercera escena, y momento, es el ver a Tristana, enjaulada, reco-
rriendo el pasillo del piso con los golpes de sus muletas retumbando
en nuestros oidos, mientras don Lope toma chocolate con los curas.
Curiosamente, estando en Espafia, la noche en que la television anun-
ciara que Bufiuel estaba a punto de morir, y habiendo visionado por la
tarde, en casa de un amigo, el video de Tristana, tuve el suefio de estar
viviendo tal ahogadora escena. Como gran momento de todo su cine,
destaco su mas extenso, sobre el cual escribi el libro Buriuel en Méxi-
co, iluminaciones sobre una pantalla pobre, el de su ciclo mexicano,
poco valorado por la critica, salvo dos o tres de sus grandes peliculas.

En cuanto a Ga}ldés, en la lectura de sus novelas mds largas
(Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, y la serie de Torquemada), aparte
de los grandes momentos y situaciones de gran intensidad, con multipli-
cidad de personajes y acciones, hay otros mds anodinos, aparentemente
superfluos, de la vida cotidiana, que tantos criticos, comenzando por
Clarin, consideran como sobrantes, y sin embargo son imprescindibles
para darnos ese milagro artistico de llevar a las paginas de la novela,
con la detallada cotidianidad de la vida, una impresién tan cabal de la
multiplicidad y totalidad de la realidad politica, social, econdmica, cul-
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tural y humana que se novela, sacandonos de las paginas de los libros
y metiéndonos de lleno en la vida, como si nosotros mismos estuvié-
ramos viviendo dentro de lo que él cuenta. Esto lo rememoro, a veces,
paseando por la Castellana y el Prado, como si estuviera cruzandome
con personajes suyos que anduvieron por dichos parajes, mucho mas
“reales” que la riada automovilista que ahora los atraviesan.

De los multiples momentos o escenas de su obra que me vie-
nen ahora, como si fueran vividos en la vida real, evoco los patéticos
del buen “Miau”, en sus merodeos por el interior del Ministerio y que,
con su tragico fin, me parecen de una hondura que recuerda, ademas
de a Dostoievsky, al propio Kafka. Y dos grandes finales, con todo lo
que tienen de epifanicos, el de la muerte de Alejandro Miquis, en el
Doctor Centeno, que muere, en gran parte, por descuido de si mismo,
dando tanto de lo que le llega a otros, cuando de vivir, pudiera haber
llegado a ser un gran dramaturgo. Y el final apotedsico de la muerte
ascensional de la fecunda Fortunata. En el libro que preparo (éste que,
quien lo lee, tiene en sus manos), he sefalado tantisimos momentos y
escenas de Galdés que, junto a las evocadas en mis libros sobre Bu-
fiuel, han enriquecido mi conocimiento del mundo y de la vida, y el
mio propio, y durante décadas, el de tantos de mis estudiantes cuando
en las clases tratdbamos de sus obras.

VICTOR FUENTES

GALDOS, 100 ANOS DESPUES,
Y EN EL PRESENTE

Ensayos actualizadores

;

BIBLIOTECA FILOLOGICA HISPANA.
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Catherine Deneuve interpretando el personaje de Tristana
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Dos momentos de la obra donde Fernando Rey interpreta a don Lope
y Catherine Deneuve a Tristana

285



ST B e L

e
B PERES 5 hEasthe

TRISTANA

N P

TRiSTANA
| SR

Afiche promocional del estreno del film de 1970

286



Escenas de distintos momentos de ensayos para la filmacion
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Version final de distintas
escenas de la pelicula




EL PASADO PRESENTE

Digo yo que la palabra griega que la Biblia usa
para decir creacion es poema. Porque en realidad
creacion y poema es lo mismo. El mundo es el poe-
ma de Dios. Dios dijo «hdgase la luz» y la luz se
hizo, y asi todo lo demds, porque Dios creo por me-
dio de su palabra. Su palabra se hizo realidad. El
poema de Dios es la realidad.

ERNESTO CARDENAL
[“El prélogo del Evangelio de San Juan. Juan 1, 1-18”,
El Evangelio en Solentiname]
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Ernesto Cardenal junto con Luis Alberto Ambroggio, Hotel Alhambra, XII Festi-
val Internacional de Poesia de Granada, Nicaragua (2016)
© Luis Alberto Ambroggio



ERNESTO CARDENAL: EL PERSEGUIDO DE DIOS

Luis ALBERTO AMBROGGIO!

20 de enero de 1925 y fallecié en Managua, el domingo 1 de

marzo de 2020 a las 15:10 hora local, conforme lo informé
a la prensa Luz Marina Acosta, su dngel de la guarda, su asistente
personal, siempre a su lado: “Nuestro amado poeta ha emprendido
su proceso de integracién al Universo, con la mayor intimidad con
Dios”. Cardenal, sacerdote, poeta, escultor, rebelde y solidario, ha
sido una figura icénica de Nicaragua por su liderazgo en la vida po-
litica y cultural de ese pais en las tltimas cinco décadas, y su obra
ha sido reconocida con numerosos galardones, entre ellos el Premio
Reina Sofia. Integré la Generacion del 40 junto con los poetas Ernesto
Mejia Sanchez y Carlos Martinez Rivas —cuyo escaso reconocimiento
¢l lamentaba. Fue Ministro de Cultura entre los afios 1979 y 1988 y
codirector de la Casa de los Tres Mundos, la organizacion literaria y
cultural de Granada que, entre otras cosas, nos cobijaba en los Festi-
vales Internacionales de Poesia de esa fabulosa ciudad.

Habiendo accedido a mi invitacion, tengo el privilegio de que
me acompaflen en este homenaje: el destacado critico literario, poeta
y antologador Julio Valle-Castillo con sus poemas y su ensayo sobre

]I Zrnesto Cardenal Martinez nacié en Granada (Nicaragua), el

" ANLE, ASALE y RAE. Escritor, ensayista, poeta y promotor cultural argen-
tino-estadounidense. Su extensa obra, que comprende diversos géneros, desde la
poesia y la ficcién narrativa hasta el ensayo sobre temas vinculados al bilingtiismo
y la identidad, la literatura hispanoamericana y la poesia en lengua espafiola escrita
en los EE.UU., ha sido traducida a varios idiomas. https://www.anle.us/nuestra-
academia/miembros/academicos-de-numero/luis-alberto-ambroggio/
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la obra de Cardenal, que el mismo poeta calificaba como el mejor
trabajo sobre su obra; la internacionalmente reconocida poeta Daisy
Zamora, compaflera de Cardenal en su lucha contra la dictadura de
Somoza y Viceministra de Cultura, y Arnulfo Agtiero, distinguido pe-
riodista nicaragiiense, especializado en la cultura y la literatura de Ni-
caragua, que aqui documenta un aspecto no tan conocido de Ernesto
Cardenal, su entrega artistica como escultor. En mis notas de crénica
lundtica, como homenaje testimonial, reflejaré conversaciones que
mantuvimos a lo largo de los afios; recuerdos, sus textos y declaracio-
nes, anécdotas nostélgicas de momentos inolvidables. Curiosamen-
te, Ernesto Cardenal era primo de Julio Cardenal, el arquitecto que
disefi la hermosa casa de mis suegros y su familia en el barrio de
Sajonia, destruida (como gran parte de Managua) por el terremoto del
afno 1972.

He leido varias veces la autobiografia que me regalara perso-
nalmente en su oficina del Centro de Escritores Nicaragiiense y me
dedicara con un abrazo fraterno, La vida perdida. Me ha impactado
siempre la fuerza de su poema “Epigrama” (“porque yo podré/ amar
a otras/ como te amaba a ti, / pero a ti nadie te amard / como te amaba
y0”), la pasion transformante de la “Oracion por Marilyn Monroe” y
la presencia repetida de amadas, como Adelita, Myriam, Ileana, Clau-
dia, Virginia, Carmen; “muchachas en flor”’, enamoramientos que ex-
perimentaba a la luz de los consejos de Coronel Urtrecho y las teorias
de Stendhal. Cuando recitaba yo al frente de la Iglesia de la Merced,
veia a mi mano izquierda la torre donde se juntaban los poetas de la
vanguardia nicaragiiense, entre muchos, Joaquin Pasos, Pablo Anto-
nio Cuadra, y al frente, estaba la casa de Carmen, la Nena, su gran
amor, su ultima novia, como lo registra en El cuaderno de Carmen,
en Carmen y otros poemas y en su autobiografia. Siempre me pre-
gunté —y lo conversamos con Ernesto— qué papel jugé el amor en su
vida y en su obra, cémo armonizaban su pasién erdtica sinceramente
vertida en sus versos y su vida sacerdotal de monasterio, y Ernesto
en su respuesta me insistia en ese continuo andar romadntico el hecho
de que Dios lo perseguia y €l perseguia a las muchachas; pero al final
triunfo su entrega a Dios. Sentia en sus palabras la humanizacion del
amor divino y la divinizacién del amor humano, incluidos los pecados
(“Dios me quitd las putas en Paris”), con ecos de San Juan de la Cruz.

Volviendo atrds y a otro asunto, recuerdo su entusiasmo en
nuestro primer encuentro en el Ministerio de Cultura, a principios de
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los ’80, enamorado y dedicado a los ideales de una revolucion social
y a cambiar, enriquecer la cultura. Yo lo admiraba como uno de los
representantes mds cabales de la teologia de la liberacién, tema de
mi tesis de maestria en la Universidad Catdlica de Washington D.C.
a finales de los sesenta: “Analisis antropoldgico de las ideologias de
la liberaciéon de América Latina”, que encabez6 una carta que reci-
biera del Obispo brasilefio Elder Camera. Apelando a su experiencia,
le preguntaba cudl era su formula para lograr el triunfo de una revo-
lucién que resultase en una humanidad mads justa. Ernesto mantenia
que las revoluciones genuinas acercan al reino de Dios. Me comenta-
ba entonces que existian en la actualidad tedlogos que sostenfan que
cuando Jesus utilizé la expresion de «reino de Dios», eso significaba
lo mismo que para nosotros quiere decir hoy la palabra revolucidn;
algo igualmente subversivo que lo llevé a la muerte. En nuestros in-
tercambios mds recientes afloraba su decepcidn por la situacion actual
del FSLN en el gobierno y ciertos aspectos de la revolucion cubana.
Hace unos afios me conté Ernesto Cardenal que el expresidente de
Uruguay, Mujica, le habia habia confesado que recordar su poesia en
la cércel y en los peores momentos le habia ayudado a continuar con
su vida, algo que, viniendo de esta figura histérica —en sus palabras,
un hombre humilde, carifioso y tierno, que admiraba— le conmovié
profundamente.

Tuve la dicha de compartir con Ernesto Cardenal un recital en
Veracruz, y todos los actos que la Universidad Veracruzana de Méxi-
co organizé en honor suyo y de Eduardo Galeano, ambos galardona-
dos con el titulo de Doctor Honoris Causa. Siempre he admirado en
ambos la actitud critica frente a las fallas del socialismo y de gobier-
nos que se llaman revolucionarios. Estan las cartas en las que Ernesto
Cardenal criticaba la deriva del régimen de Fidel Castro hacia el co-
munismo soviético. También su libro En Cuba, prohibido en la isla a
pesar de la dedicatoria “al pueblo cubano y a Fidel”, en el que registrd
todo lo que vio durante su visita en 1970, los testimonios —positivos o
negativos— de los ciudadanos cubanos sobre la revolucion, y que aca-
ba con una entrevista a Fidel. Pero me interesaba conocer de su propia
boca, cudles eran sus mayores decepciones y criticas concretas con
respecto al socialismo y a los gobiernos que se llaman socialistas o
revolucionarios, como el actual de Nicaragua, y otros. En respuesta a
mi inquietud, Cardenal me conté que, en una ocasién, dias después de
asistir a la charla anual sobre la revolucién que daba el propio Fidel,
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tuvo una reunion con su amiga chilena marxista, Paz Espejo, profeso-
ra de filosofia en la Universidad de La Habana. En esa conversacion
en torno de la Iglesia y el papel de los cristianos dentro del proceso,
Paz le habia confesado que encontraba “en la Revolucion los mismos
defectos que en la Iglesia: clericalismo, fariseismo, beateria”, para
terminar definiendo al verdadero revolucionario, el que no se calla las
criticas. Por ello Cardenal, “el poeta de la revolucidn nicaragiiense”,
se desligé en 1994 de la Revolucién Sandista y de su gobierno por
su corrupcién y su transformacion en una dictadura. Sus criticas le
causaron el acoso y la persecucion politica y judicial, que llego hasta
su propio funeral en la Catedral, donde aliados del gobierno de los Or-
tega interrumpieron y profanaron la ceremonia funebre con sus gritos
y manifestaciones.

Otro dilema en la vida de Ernesto Cardenal que me intrigaba,
conmovia y provocaba a preguntarle en nuestros encuentros aislados
era como ejercia su sacerdocio dentro de una iglesia que cuestionaba.
Y me decia que el castigo publico que signific la amonestacion y
censura del Papa Juan Pablo II no le afectaba en su relacion sacer-
dotal con Dios y con el pueblo, puesto que para €l la suspension solo
le prohibia administrar sacramentos, y su vocacién no era ésa, sino
predicar el Evangelio. Y por primera vez en la historia participaron
sacerdotes en una revolucion que nacia del pueblo, como un deber
histérico; con esa actitud desobedecieron al Vaticano, pero siguieron
las ensefianzas de Santo Tomads, conforme a la mdxima autoridad que
debe ser la propia conciencia, atn ante el peligro de la excomunién.
Finalmente, como todos sabemos y festejamos, este “poeta, sacerdo-
te y revolucionario”, como se autodefinia, fue absuelto de todas las
censuras canonicas por el Papa Francisco en una carta personal que
le escribi6 en febrero del afio 2019. En las ultimas paginas de su libro
La Revolucion Perdida, del afio 2003, asegura que los revolucionarios
que luchan por una causa justa, la causa invencible del amor, no se
desilusionan con las derrotas y la corrupcién de los gobernantes. Nos
exhorta a que “pidamos a Dios que se haga su revolucién en la tierra
como en el cielo”.

Volviendo a la escritura, una vez le pregunté cudl fue el deto-
nante que lo motivo a escribir. Me contd que una sirvienta de su casa,
Berta, que también escribia poemas, le hablaba del poeta Alfonso
Cortés y de Dario, cuando tenia unos siete u ocho afios, despertando
en €l gran interés por la lectura. Escribi6é entonces sus primeros ver-
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sos. Esta anécdota me confirmé aquello que escribié Pablo Antonio
Cuadra, poeta de la vanguardia nicaragiiense, en el prélogo de la An-
tologia de Ernesto Cardenal de 1972: “De las dos fuentes nace un
pueblo. A este pueblo se le conoce universalmente por dos figuras:
Rubén Dario y Augusto César Sandino. De ahi que algunos digan que
el nicaragiiense es un poco poeta y un poco guerrillero. Es un decir
que en el caso de Ernesto Cardenal cobra nueva fortuna. Se trata de
un monje. Un monje absolutamente sorpresivo y peculiar: revolucio-
nario y poeta.” Cuadra, a quien también tuve el gusto de conocer, era
primo hermano, amigo y compaifiero de Cardenal, y lo recuerda “pe-
quefiito, con un rostro de pdjaro distraido, agudo e inquieto, sentado
en una butaca, los pies sin tocar el suelo, leyendo totalmente abstraido
del mundo, versos y versos sin parar.”

Y de ahi siempre llegdbamos a la pregunta tipica sobre quiénes
eran sus poetas, sus lecturas favoritas, las que mds habian influen-
ciado su propia escritura. S€ que en su juventud romantica leia sin
entender a Santa Teresa de Avila, al contrario de lo que pasaba con
sus lecturas de los poemas de San Juan de la Cruz. Dario al comienzo,
y luego la poesia de Pablo Neruda, de la que le cost6 liberarse, segtin
su propia confesion, ademds de muchas otras que salian a relucir en
las diferentes charlas, como la poesia estadounidense: William Carlos
William, el muy admirado Ezra Pound, los consejos, ejemplos y pala-
bras de Thomas Merton, y un largo etcétera.

En Ernesto Cardenal siempre vi un ejemplo del valor sociopo-
litico de la poesia, en cuanto rebeldia y protesta pura ante el Establis-
hment, inspiradora de la modificacién del mundo para mejor, agente
de cambio de la sociedad. Segin Pablo Antonio Cuadra “de sonador
nocturno, Ernesto pasé a ser un nombrador diurno, exteriorista, dia-
fano y —con frecuencia— épico”. Precisamente el exteriorismo es para
Cardenal el modo de hacer poesia (“no propaganda politica sino poe-
sia politica”), la definicidn de su poética y también el criterio con que
realiza una antologia de la poesia nicaragiiense, donde anota: “El ex-
teriorismo es la poesia objetiva: narrativa y anecdética, hecha con los
elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios
y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin,
es la poesia impura”. A mi pregunta de si entendia la poesia como ins-
trumento revolucionario, contestaba sin tapujos que indudablemente
lo era porque, en sus palabras, “todo arte es revolucionario aun cuan-
do no trate de asuntos sociales. Como la poesia de los grandes profe-
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tas de la Biblia: Isaias, Jeremias, etcétera. Todos ellos denunciaban la
injusticia y anunciaban un sistema nuevo. La poesia es un mensaje de
denuncia y de amor. Esta fue mi vocacién natural. La primera, porque
la religiosa fue tardia. Vino después de los 30 afios. Y a la revolucion
llegué atin mas tarde”.

Tengo el honor y el gusto de pertenecer a la Red de Escritores
por la Tierra, de la que Ernesto Cardenal fue presidente honorario y
como tal, junto con Angel Suarez, su fundador, realizaban encuentros
y otras actividades en las que participé, orientadas a fomentar el com-
promiso de los poetas y la conciencia de su capacidad de ejercer una
influencia especifica y positiva, a través de sus escritos y su accién, en
favor del respeto por la madre tierra, las politicas ecolédgicas y la lu-
cha por el cuidado del medio ambiente. De hecho, llevamos a cabo en
Nicaragua varios encuentros de escritores en defensa de la tierra y la
ecologia, en alguno de los cuales participé junto con activistas socia-
les, periodistas, cientificos, escritores, te6logos. Por Ernesto supe que,
en uno de esos Congresos, el gobierno de Nicaragua no les permiti6 el
transporte a Solentiname, y dado que los transportes en helicdpteros
fueron imposibles de pagar, las reuniones debieron llevarse a cabo en
Granada.

Desde mi primer encuentro con la poesia de Cardenal me fas-
cin6 su Cdntico cosmico. Mas alla de las influencias de Darwin o del
inglés William Paley con su teologia natural, me carcomio la curiosi-
dad por saber qué fue lo que provoco la intensidad de sus reflexiones
cosmogonicas, profundamente poéticas, en este poemario como asi
también en algunos de sus poemas mds recientes. Después supe que
desde muy joven habfia tenido interés por la ciencia, y luego por hacer
poesia sobre la creacion utilizando el lenguaje cientifico, no con el
lenguaje de los mitos biblicos, sino con de los descubrimientos mas
recientes. Segtin Ernesto, ya en la época de los Salmos y otros poe-
mas juveniles estaba en él la poesia cientifica. Y después, leyendo
mads, documentdndose més, fue ampliando esa vena poética. Se sentia
“poeta de la ciencia”, si se puede decir asi. La poesia y la ciencia ya
estaban desde el principio, en Dios. En las cuarenta y tres cantigas
del Cdntico Cosmico, Cardenal mezcla diferentes discursos (ciencia,
mito, historia, memoria —incluso de sus amores—, mecanica cuantica,
evolucion de la materia hacia el espiritu: un enfoque cercano a Thei-
lard de Chardin) y ciertas aproximaciones macrotextuales al estilo de
los estadounidenses Ezra Pound y Elliot. No encontraba conflicto en-
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tre la explicacién cientifica y su cristianismo. Compatibilizaba la fe
con la ciencia, que para €l, segtin afirmaba, eran lo mismo. De hecho,
escribié “No hay ningin conflicto porque la ciencia es la explicacién
de la creacion, la creacion es poema y el creador es poeta. Poema es
creacion en griego y San Pablo llama a la creacion de Dios ‘poiema’,
como un poema de Homero.”

Con respecto a los poetas de la Vanguardia Nicaragiiense, le
preguntaba si podia compartir conmigo algunas de las anécdotas y
caracteristicas mas relevantes de su relacion con Joaquin Pasos, Co-
ronel Urtrecho, Pablo Antonio Cuadra, Carlos Martinez Rivas y otros.
En general era reservado al hablar sobre ellos en tanto poetas, pues
la familiaridad que mantenia con algunos le prevenia ser imparcial.
En la autobiografia que me regald, su tio y mentor literario desde sus
17 afos, Coronel Urtrecho, estd continuamente presente. Apreciaba
mucho la poesia de Joaquin Pasos, Carlos Martinez Rivas y Pablo
Antonio Cuadra, uno de los pocos intelectuales importantes que no se
involucrd en la Revolucidn, a quien queria como hermano a pesar de
distanciarse, a veces.

Al preguntarle a Ernesto cdmo describiria la relacion que tuvo
con esa polifacética e interesantisima persona que fue Thomas Mer-
ton, y su influencia como mentor, mistico, escritor y activista social.
Destacaba que Tomas Merton era uno de aquellos que salieron de la
contemplacion para intervenir en la politica actual, contra la guerra.
Recordaba que cuando los monjes de Gethsemani, Ky le dijeron que
lo que hacia era consecuencia de una reaccion psicosomatica y que
entonces tenia que salir de la Trapa, sollozando llegd hasta lo de Mer-
ton para descargar su alma. Merton le dijo: “Estd muy bueno porque
yo también quiero salir. Es una cosa anticuada la vida medieval que
tenemos. Cuando yo salga tu vas a venir conmigo para lo que vamos
a fundar.” Pero a Merton no le permitieron salir. “El me habia adver-
tido,” decia, “que si no lo dejaban salir, a mi me tocaba hacer eso, que
fue lo que sucedi6 y entonces tuve que hacer la fundacién que él me
aconsejaba.” Asi, en 1966 y con aval del Vaticano, Cardenal fund6 en
Solentiname una comunidad de la orden trapense para ensefiar a los
campesinos a leer, escribir y estudiar con ellos la Biblia, en didlogos
abiertos, que fueron recogidos luego en su obra El Evangelio de So-
lentiname. Decia Cardenal: “Se transform6 mucho el lugar con lo que
hicimos con la poesia, el arte”. En esa isla Mancarrén del archipiélago
de Solentiname restan ahora sus cenizas entre sus “hijos espirituales”.
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Leyendo el prélogo de la Antologia de la poesia norteameri-
cana que escribid, cuya seleccion y traduccion hizo con José Coronel
Urtrecho, me sorprendi6 su aprecio por la poesia estadounidense. All{
escribe: “me parece que tiene mucha razon el poeta y critico nortea-
mericano Selden Rodman cuando dice que la poesia norteamericana
es la unica poesia del mundo dedicada a cantar la democracia. Y po-
dria haber dicho también que es una poesia preocupada casi toda ella
por la justicia social, aunque tal vez las dos cosas puedan ser lo mis-
mo”. Me hablaba de Walt Whitman y de los lazos, las coincidencias
entre los poetas norteamericanos y los poetas hispanoamericanos a
lo largo de la historia y en estos momentos. Es curioso que su acervo
—compuesto de cartas, manuscritos y fotografias— lo haya concedi-
do a la Universidad de Texas en Austin (UT) y esté albergado en la
coleccion LLILAS Benson, a pesar de su expresa adversidad por la
socio-politica “yanqui”.

Cuando coincidimos en una cena en Managua con Sergio Ra-
mirez, Vidaluz Menesses y otros escritores, presencié su didlogo con
la siempre dulce Claribel Alegria sobre los talleres literarios que da-
ban a nifios con leucemia y otras enfermedades, una vez por semana.
Al interesarme por los detalles de este proyecto tan especial, me con-
té que, durante una de sus estadias en Italia, en una ciudad cercana
a Milan, lleg6 a verlo el doctor Masera, Giuseppe Masera, uno de
los fundadores, junto con Fernando Silva, del Hospital La Mascota,
quien regularmente venia cada ano a Nicaragua trayendo ayuda para
los nifios del Hospital Infantil. Masera le comenté que a los nifios
enfermos de leucemia se les desarrollaba un gran talento descriptivo
y narrativo y una especial sensibilidad para la poesia, que €l debia de
experimentar. Seguramente, Masera ya sabria de los talleres de poesia
que Ernesto habia promovido, y por ello le sugirié organizar un taller
de poesia con esos nifios, un proyecto piloto para que se repitiera en
otros hospitales infantiles. Desde luego, Cardenal no podia negarse a
eso y le confirmé que iba a intentarlo, y asi lo hizo con Fernando Silva
y Julio Valle Castillo, quienes después no regresaron al taller: Julio
Valle porque se impresioné mucho con los nifios enfermos y se puso a
llorar, y Silva por su edad. Pero Claribel fue con él siempre, igual que
Daisy Zamora. “Felices lo hicimos, porque desde el primer taller que
tuvieron ya hubo algunos poemas interesantes, y después habia al-
gunos poemas realmente maravillosos, deslumbrantes, que cualquier
adulto podria envidiar.”
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Cardenal obtuvo numerosos premios, entre ellos, el Premio de
la Paz del Comercio Librero Alemén (1980), el Premio Iberoameri-
cano de Poesia Pablo Neruda (2009), el Premio Reina Sofia de Poe-
sia Iberoamericana (2012), el Premio Internacional Pedro Henriquez
Urefa (2014), la Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario, el
Premio Mario Benedetti. Quise saber de su propia boca qué significan
para el poeta y escritor estos premios literarios. Al recibir el Premio
Reina Sofia declaré estar “sorprendido”, “feliz” y “agradado” de ga-
nar “un premio muy importante”. El premio Mario Benedetti se lo
dedicé al pueblo nicaragiiense y al joven Alvaro Conrado, asesinado
en una de las protestas contra el gobierno de Ortega. Al recibir el Pre-
mio Neruda comentd que “la literatura debe prestar un servicio. Debe
estar —como todo lo demads en el universo— al servicio del hombre. Por
lo mismo, la poesia también debe ser politica. Aunque no propaganda
politica, sino poesia politica”.

Primer Festival Internacional de Poesia de Granada (Nicaragua, 2005)
© Luis Alberto Ambroggio
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Recuerdo, como si fuese hoy, cuando celebramos sus ochenta
aios en el I Festival de Granada y la dedicacion de su escultura en la
Plaza de los Poetas. La felicidad de esta foto lo revela. No pude evitar
una sonrisa al rememorar su poema sobre la estatua de Somoza: “So-
moza desveliza la estatua de Somoza en el estadio Somoza”:

No es que yo crea que el pueblo me erigi6 esta estatua
porque yo s€ mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo sé€ que el pueblo la derribard un dia

Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida

el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:

sino que erigi esta estatua porque sé que la odidis.

Curiosamente, unos meses después, en noviembre, Ernesto
Cardenal, miembro numerario de la Academia Nicaragiliense de la
Lengua, irfa a Rosario (ciudad donde cursé mi secundaria), para parti-
cipar en el III Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, organi-
zado por la RAE y el Instituto Cervantes. Alicia Sardinas documenta
este acontecimiento en su crénica del diario La Capital, y citando a
Rodolfo Hachen, escribe que Cardenal “dio una charla maravillosa
sobre la poesia indigena latinoamericana y la dindmica de cambio
de las lenguas”, defendiendo el plurilingliismo y leyendo poemas en
varios eventos.

En el VIII Festival Internacional de Granada, una verdadera
fiesta popular de la poesia y de la vida poética que festejamos juntos,
se anunci6 que el Festival del afio siguiente se dedicaria a honrar al
poeta Ernesto Cardenal. Siempre me pregunté como hubiera querido
Ernesto Cardenal que se lo recuerde, y cuél fuese su legado para Nica-
ragua y el mundo. Hoy reflexiono que Ernesto sigue siendo uno de los
mejores ejemplos del poeta como “confabulador” (uno de esos que
echo6 Platén de la Republica), por que los totalitarismos no saben muy
bien qué hacer con la poesia. Es bueno que festejen asi su vida y obra
de poeta, de polarizante en el mejor de los sentidos, por la paradoja
de sus posturas sinceras, sin compromisos, de santo y rebelde, fiel
siempre a su vivencia religiosa. Me hubiese gustado que dedicasen el
Festival a celebrar a ese Ernesto Cardenal, que en palabras de Fran-
cisco Javier Sancho Mas, es quien mejor encarna “las dos naturalezas
de san Juan de la Cruz: la de poeta, y la de religioso y mistico. Pero
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también la del enamorado, la del sensual, y la del perseguido politico-
religioso. La vertiente mistica de Cardenal, mucho menos investigada
que la de su compromiso religioso y revolucionario, resulta tan exci-
tante e intensa como las imagenes de un encuentro erético con Dios.”
De ahi que ante la pregunta del periodista Antonio Lucas, “;de qué le
salvo la poesia?” Cardenal respondiera: “de la desesperanza”, porque
vivia en la urgencia de la ilusién y, como constantemente lo repetia,
necesitaba aferrarse a la certeza de que un mundo mejor era posible,
en su apocalipsis benigno.

En fin, concluyo este didlogo de almas mantenido por déca-
das con Ernesto Cardenal, y todavia inconcluso, con su respuesta a la
pregunta de Paul Borgeson sobre qué habia querido decir, en ultima
instancia, con su obra poética: “He querido decir que el mundo es
bueno, que la vida tiene su sentido, que América tiene un tesoro en sus
culturas y sus razas indigenas y que la revolucidén es nuestro futuro; he
condenado las opresiones de los hombres y he afirmado que después
de la muerte no se ha acabado la vida y que —como ha dicho Coronel-
la revolucién no termina con la muerte.”

Gracias, Poeta, Padre Ernesto Cardenal, mi muy querido y
apreciado Ernesto, simbolo de la encarnacién de los grandes ideales
de aquellos que vivimos ilusamente enamorados en la belleza imper-
fecta de nuestra historia, y que seguimos luchamos con el arma de la
palabra por un mundo mejor.
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La imagen evoca la lectura de Daisy Zamora a Ernesto Cardenal de su poema
“50 versos de amor y una confesion...”, el 20 de enero de 1985,
que él me lo agradece emocionado.



ERNESTO CARDENAL EN MI MEMORIA

Daisy ZAMORA'

rnesto Cardenal y mis padres fueron contemporaneos. No so-

lamente de la misma generacidn, sino que €l y mis padres na-

cieron el mismo afio de 1925. Ernesto en enero, mi padre en
marzo y mi madre en junio. Ernesto participé en la rebelion de abril
de 1954 contra el dictador Anastasio Somoza Garcia. Mi papa tam-
bién participd y estuvo preso e incomunicado. Si €l y mi padre se
conocieron entonces, nunca lo sabré. Por anos escuché a mi papa con-
tar anécdotas de la rebelidn de abril, pero, atenida a que él estaba en
la plenitud de su vida y tendria su presencia por mucho tiempo mas,
no pregunté lo que deberia haber preguntado en el momento y ahora
quisiera saber. Su muerte repentina ocurrié cuando yo estaba muy
joven y atareada en demasiadas cosas, entre ellas, conspirando contra
la dictadura de Anastasio Somoza Debayle, hijo de Somoza Garcia.
En las conversaciones con Ernesto a lo largo de cuarenta y dos afios
de estrecha e intensa amistad, tampoco le pregunté sobre este detalle
en el que ahora pienso. Quizas el vinculo inicial y el mds antiguo en-
tre Ernesto y yo, sea que €l y mi padre estuvieron involucrados en la
misma rebelion contra el primer Somoza.

!'Escritora y poeta nicaragiiense, prominente en la literatura contemporéanea, ex
Vice Ministra de Cultura de Nicaragua, actualmente Profesora en la Universidad
estatal de San Francisco. Autora de numerosos poemarios en espaiiol, editora de la
primera antologia de mujeres poetas nicaragiienses en América Latina. Varios de
sus poemarios han sido publicados en inglés en los Estados Unidos e Inglaterra, con
ensayos, articulos y traducciones y su poesia que aparece en antologias en treinta
idiomas, incluido el Oxford Book of Latin American Poetry.
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El dia que Ernesto cumplié sesenta afios el 20 de enero de
1985 lo sorprendi regaldndole un poema de titulo nerudiano: “Cin-
cuenta versos de amor y una confesion no realizada a Ernesto Carde-
nal” y se lo lef en el anfiteatro de Ciudad Dario durante el Maraton
de Poesia Rubén Dario, celebrado cada afio por el ministerio de cul-
tura. Alguien tomo6 una foto en blanco y negro del momento en que,
después de la lectura, Ernesto me abrazé. Yo aparezco de espaldas y
s6lo se ve su rostro conmovido y con expresion paternal, igual que
su abrazo para mi. El poema se refiere a nuestra amistad y nuestras
conversaciones, y también a nuestro encuentro y los recuerdos com-
partidos.

Cincuenta versos de amor
y una confesion no realizada a Ernesto Cardenal

De haber conocido a Ernesto como aparece

en una foto amarillenta que Julio me mostro:

flaco, barbén, camisa a cuadros y pantal6n de lino,

las manos en los bolsillos y un aire general de desamparo,
me hubiera metido por €l en la rebelion de abril.

Juntos habriamos ido a espiar a Somoza

en la fiesta de la embajada yanqui.

(Quién seria su novia en esos dias?

La Meche o la Adelita o tal vez Claudia,

Ileana o Myriam. Muchachas eternamente frescas
que sonrien desde viejas fotografias
traspapeladas en quién sabe qué gavetas.

Myriam sale de la iglesia con su vestido amarillo
entallandole el cuerpo moreno y grécil.

Ileana pasa distante

mas lejana que la galaxia de Andromeda,

la Adelita palidece al doblar la esquina

y encontrarse de pronto con él;

Claudia prefiere las fiestas y las carreras de caballos
a un epigrama de Ernesto.

Meche es la mds misteriosa.
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Conoci a Ernesto en el afio 72, oficiando
en el altar de la ermita de Solentiname.

Ni me habld; apenas me concedi? el perfil.
Es la fecha y no se acuerda siquiera

de haberme visto entonces.

Después de la insurreccion del 78 al fin reparé en mi.
Se aparecid en la clandestina Radio Sandino
interesado en conocerme al saber que yo era poeta
y combatiente.
Ni en mis sueflos mas fantasticos imaginé
que el encuentro sucederia asi:
Alli venia tranquilo como que si nada
caminando entre el monte recién llovido.
Entr6 al caramanchel y pregunté por mi.

(Para qué pregunt6? Ese encuentro fue decisivo.

Desde el principio me entendi con €l casi tan bien

como en otros tiempos con mi abuelo.

Alli es que comienza una larga historia:

Cuatro afios ayudandole a inventar el mundo,
organizando el Ministerio de Cultura

con el fervor y la fe de un nifio

en la madrugada de su Primera Comunion.

Esos afios fueron casi felices (como diria Mejia-Sanchez).

Aunque a estas alturas

lo conmueva todavia algin recuerdo
usted jamas se conformé con ninguna:
ni con Claudia, ni con todas las otras que no menciono.
Como San Juan de la Cruz o Santa Teresita—no queria

[una muiieca

sino todas las mufecas del mundo—
sOlo estuvo conforme cuando poseyo todo, todito el Amor.

Ahora posee a Dios a través del pueblo: jEsposo de Dios!
Por eso cuando le digo que de haber sido yo su novia

en ese entonces, sus versos para mi

no habrian sido en vano,
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€l me contesta: “qué lastima, no nos ayudo el tiempo™,
pero yo ni caso le hago.

Teniamos muchas platicas y discusiones sobre Dios. Sobre el
amor de El a su creacién y sus criaturas y sobre el amor a El, y tam-
bién sobre su existencia. La verdad es que, a fin de cuentas, Ernesto
y yo creiamos en lo mismo: en el amor y la vida en el amor, pero yo
siempre porfidndole que no era imprescindible creer en Dios y en Su
amor para sentir amor por los demads y el universo, pues so6lo basta
con la voluntad de amar —pero sin dejar de amarse también a una
misma, cuando se es mujer. Este era el punto en el cual diferiamos,
porque Ernesto era un mistico poseido por Dios y pleno de Su amor
divino; pero €l me dejaba hablar y sonreia con bondad, o quizas seria
compasion. Y como alguna vez le contara que de nifia habia admira-
do mucho a Santa Teresita de Lisieux, me decia: entonces te pasa lo
de Santa Teresita; aunque se dedicé a ser santa toda su vida, dudaba
de Dios. Aun en el ultimo momento, dudé de la existencia de Dios.

Naturalmente que también habldbamos de poesia y de libros
y de muchos otros temas y cosas mundanas. Ernesto leia constante-
mente y de €l salia prestarme libros con la advertencia de que se los
devolviera, pero a veces me regalaba uno que otro libro que acababa
de terminar, porque le parecia que era para mi. Uno de ellos fue The
Chalice and The Blade: Our History, Our Future de Riane Eisler.
Sélo me lo dio y dijo, esto es para vos. Entendi por qué me lo daba y
me conmovio su gesto. Con su parquedad acostumbrada, me estaba
diciendo: no creds que no te escucho cuando me contds como es la
vida para las mujeres.

En 1994 escribi este poema sobre el arte de amar. No tiene
nada que ver con la obra de Ovidio sino con la poesia de amor mistico
de Ernesto, y también con esas pldticas que tenfamos sobre Dios, el
amor, la politica, el poder y, en fin, la vida.

Ars Amandi

A Ernesto Cardenal

Yo naci también para un amor extremista.
Y conozco a tantos y tantas que buscan ese amor
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y no lo encuentran. Y cudntas y cudntos

que sin saberlo siquiera, lo poseen.

Yo, que no soy deidad, ni mucho menos,

pero que soy mujer

entrenada en el amor desde los tiempos de la Diosa,
puedo asegurarlo: quienes amamos

vivimos en universos paralelos.

Sin conocer a Dios, sé lo que es dar vida
dando ya la muerte.
Que salga desde dentro de mi una criatura
diferente a mi, pero que es mi reflejo—
independiente de mi, pero perteneciéndome.

El amor espiritual
no es sentimental ni mercenario.
Me atrevo a decir que el amor por la criatura propia
también puede ser perfecto:
ni aridez ni ausencias lo doblegan.

Amar a Dios como opuesto

porque lo opuesto se junta: simbiosis mistica.
El celibato es matrimonio.

Los que amamos somos eternamente célibes.

La dulzura del enamoramiento es pasajera.
Una tarde en Paris, a la luz del otofio,

parejas apasionadas en cines, parques, plazas,
me hicieron llorar. Y son incontables las veces
que las caricias de otros me conmueven.

Estd fuera del juego erético. . . y no me rio.
Probé ya nada menos que el placer Divino,
tan intenso como un dolor insoportable,

tan definitivo como morir en vida.

Dios y su alma fundidos en la caricia sin tacto:
la perfeccion del erotismo puro.
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Pero la historia de un amor verdadero

es siempre una historia de amor y soledad.

De honda soledad, de soledad sola, asi, parada en seco.
La suerte de ser correspondido.

Sor Juana, por ejemplo, también amé en extremo

y Dios no le dio entrada. El cielo se cerré hostil

al ambicioso vuelo de su espiritu.

La noche de Sor Juana fue en verdad oscura,

noche inmensa, construida a pulso sobre el vacio.

Experto en erotismo sin los sentidos,

debe entender la angustia del poeta Bandeira

por su alma, que le arruinaba el amor

al no encontrar satisfaccion

en otra alma.

Las almas —decia, son incomunicables.

Y también dijo: . .. al contacto de mis manos lentas,
la sustancia de tu carne
es igual a la del silencio.

Si de no esperar nada se trata el amor mistico,
puedo entenderlo:

La sustancia del amor esta hecha de silencios,
de plenitud de ausencia.

Sin vislumbrar el Rostro de la Belleza,
amo lo bello efimero,
pero también amo lo que no es:

.. . que unos pdrpados cerrados

recuerden un poema de Eluard

Y que se acaricie en unos brazos

alguna cosa mds alld de la carne, que se los toque
como al dmbar de una tarde.

Lo erético va més alla del cuerpo.

El que amo ha de morir, y yo moriré también.
En el gozo del més intimo abrazo

tiemblan estremecidos nuestros cuerpos
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que morirdn, no importa cudnto nos amemos.
Pero mi amor no se engorda ni aburguesa,
y el rostro del amado, para mi, no envejece.

Amar aceptando que no poseo al otro,

y que yo me pertenezco s6lo a mi misma.
Nuestros cuerpos se unen

respondiendo al deseo con el deseo,

pero nunca seran un solo cuerpo.

Amar sin miedo a la soledad
y al tiempo.

Los convencionalismos son enemigos del amor.
Vivir en el amor es asumir los riesgos.

Inauguraron el nuevo mausoleo
donde reposara Su Eminencia.
Asistié: “. . . toda la clase politica,
que se dieron la paz y se abrazaron.”

(Una secuencia de Fellini.)

Afuera, bajo el crisol del sol, la multitud espera:
Las tres cuartas partes de los grandes momentos historicos
se han pasado, en todas partes, esperando.

Jerarcas y politicos son enemigos del amor.

Han idealizado el poder de la espada,

pero hablan en nombre de Dios y del amor,
y viven de eso.

La transformacioén del sistema, ni usted ni yo la veremos.
La multitud, en todas partes, sigue esperando.

Mujeres de los politicos, me dan lastima.
(;Creeran en ellos?)
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Compaifieras clandestinas de curas y jerarcas,

me dan mas lastima.

Entiendo su renuncia por amor a Dios

porque es amor verdadero.

(Usted no esconde a ninguna pobre mujer bajo su cama.)
Renuncia y entrega también es amor.

(Por eso nunca entendi el poder.)

Conozco a extremistas del amor

que ni siquiera tienen el consuelo divino,
ni el poder,

sOlo el poder de su amor extremo.

No todos los versos de amor se escriben en vano.

En 1997 sali de Nicaragua con mis dos hijos menores para los
Estados Unidos. Poco después llegé mi hija mayor. Pero ahora to-
dos ellos, mds mi nieto y nietas, viven en Nicaragua. Yo sigo en San
Francisco de California con mi esposo George Evans, poeta y escritor
estadounidense.

En febrero del 2002 Ernesto vino a San Francisco a dar un re-
cital. Ya habiamos quedado de vernos con €l, y nos llamé por teléfono
para darnos la direccion del hotel en donde se hospedaba. Nos dijo,
estoy en un hotel que parece burdel del Oeste o salido de un cuento
de Edgar Allan Poe. Lo fuimos a visitar en la habitacién de su hotel
y ciertamente que los cortinajes y el espejo y todo el mobiliario pa-
recian del viejo Oeste. George nos tom6 una foto a Ernesto y a mi,
posando en un antiguo divan o chaise longue. Es una foto comica,
cada vez que la veo me sonrio. Ernesto andaba puestas sus sandalias,
y cuando salimos, yo estaba mds preocupada por €l que él mismo al
verle sus pies morados, por el frio de febrero. La segunda vez que Er-
nesto vino fue en mayo del 2015 y se hosped6 en un apartamento de
los jesuitas en la Universidad de San Francisco. Lo llegué a ver y me
dijo que tenia hambre y nos fuéramos a cenar a mi casa. Enseguida
llamé a George y le pedi que descongelara lo mds rapido posible la
carne que estaba en el congelador, porque Ernesto llegaba a cenar con
nosotros. En eso llegé un poeta (de la organizacién patrocinadora del
viaje y recital de Ernesto) para llevarselo a cenar al restaurante que
él escogiera. Le dije, vaya Padre. Pero €1, sin hacerme el menor caso,
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abruptamente dijo al poeta: No, gracias. Voy a comer adonde la Daisy.
Y no afiadié ni una palabra mas. Aunque la comida que preparé a la
carrera creo que fue mediocre, Ernesto dijo que estaba muy rica y la
comio con buen apetito. Paso alegre y contandonos muchas historias,
y hasta nos dio una receta de como se hacen los huevos revueltos mas
ricos del mundo. Estuvimos muy contentos y hasta muy tarde, acom-
panados también de Luz Marina Acosta y de nuestra amiga Demetria
Martinez, escritora y poeta chicana que teniamos de huésped en esos
dias.

Ademas de las visitas que he mencionado, yo veia a Ernesto
en Nicaragua cada afio que llegaba a estar con mi familia durante las
vacaciones de verano y también en las de diciembre, y me regresaba a
San Francisco hasta después del 20 de enero que era su cumpleaios.
En esos meses siempre lo acompafiaba a los talleres de poesia para
nifios y niflas con cancer que él daba en el hospital La Mascota de
Managua. También hice la correccion de texto de dos antologias de
esos talleres que fueron publicadas.

En abril del 2018 empez6 en Nicaragua la insurreccion civica
seguida de una represion brutal de la dictadura Ortega Murillo. Ese
afio ya no pude ir alld, ni el siguiente del 2019 porque la represion
empeord; los asesinatos y encarcelamientos se multiplicaron por todo
el pafs y mds de cien mil nicaragiienses salieron al exilio. Pasé, pues,
dos afios sin ver a Ernesto. En ese tiempo, su salud se fue deterioran-
do y lo hospitalizaron varias veces. Supe que ya no recibiria su corres-
pondencia directamente; todo iba a ser dirigido a su asistente, quien
le transmitirfa la informacién. Entonces ya s6lo quedamos comuni-
candonos por teléfono, pero su sordera progresiva le incomodaba y
era renuente a los audifonos. Aunque le hablara por altavoz habia casi
que gritarle para que escuchara. Dos afios sin verlo fue mucho tiempo.

El primero de enero de 2020 al fin pude viajar a Nicaragua y
fui a visitarlo. Lo encontré licido como siempre, pero muy fragil. Le
dije que lo estaria llegando a ver y €l sonrié y me dijo, bueno, claro
que si, qué privilegio el mio. Pero, en las tres semanas que estuve en
Managua lo hospitalizaron dos veces y por varios dias, y las personas
que estaban cargo de él me decian que estaban prohibidas las visitas.
Sin embargo, pude verlo a solas por ultima vez el dia de su cum-
pleanos. Llegué de mafiana muy temprano y entré en su habitacion.
Conversamos como antes. Me pregunto si volveria en las vacaciones
del verano porque tal vez €l ya estaria mejor para que comiéramos

3N



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

unas bocas (tapas) sabrosas y tomaramos unos tragos del whisky que
yo le habia regalado. También, como antes, le devolvi el libro que me
habia dado a leer hacia dos semanas y platicamos sobre eso. Senti que
tal vez ese libro era para mi, pero no me atrevi a pedirselo ni él me lo
dio (como antes). Alguien llegé a urgirme que saliera porque habia un
grupo de personas esperando para saludarlo y me fui.

El siguiente poema escrito entre el 12 de agosto de 2019 y el
6 de marzo de 2020 se refiere a esos dos ultimos afos, y también a la
muerte de Ernesto y a lo sucedido después, en su funeral.

MENSAJE DE AMOR Y DESAGRAVIO
A ERNESTO CARDENAL EN SU GALAXIA

I

No recibirds mis palabras. Serdn interceptadas, retorcidas, de-
formadas para que se estrellen en el silencio y no las escuchés; lo sé
muy bien ahora que anciano y fragil no podés ser aquel indoblega-
ble con la mentira que amedrentabas a los anfibios de aguas turbias
enarbolando la verdad como una bandera de pureza. Cudnto lamento,
Padre, no estar como entonces a tu lado ahora que dicen que te has
dulcificado y quienes te adversaban entran apafiados a tu casa como si
fuera de ellos, deseosos de sacarte el tltimo provecho. Cémo han de
hostigarte creyéndote domesticado como un animalito; cordero dis-
puesto para el banquete, y vos, anuente a que te despedacen porque
estds en tu galaxia y ya dejaste todo aquello atrds, y no te importa que
cada quien se lleve su pedazo.

IT

Pero ahora te has muerto. Qué alivio entre los batracios ansio-
sos de manosearte. En el Olimpo acuoso del poder croan tu nombre,
te alaban y se enorgullecen con falsa gratitud, pues creen que si te has
muerto y podréan robar palabras tuyas que les atemorizan para decirlas
como si fueran propias y nadie va a percatarse del engafio. Viven en el
engafio y del engafio de que algo dicen y no dicen Nada, son maestros
de la Nada, de la que vienen y a la que volverdn, mientras vos ascen-
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dés a tu galaxia y tu palabra, viva entre nosotros, se esparce por la
Tierra y alza vuelo al Universo adonde ahora estds, abrazado a Dios.
I

Libre ya del cerco y del acoso, volviste a ser el mismo rajata-
bla. Qué poder en tus palabras, las dltimas que dejaste dichas, esgri-
miendo la verdad de frente ante el engafio. Desde tu estrella habris
visto desatada la furia de la del bosque estéril. Sus huestes enardeci-
das cercandote en tu muerte, inttilmente. Tus cenizas son ya tierra de
Nicaragua y la tierra en Solentiname ya es sagrada. Hasta all4 llegardn
peregrinos de todas partes a honrarte en tu santuario. Y los que hoy
hasta en la tumba te persiguen, serdn sélo podredumbre engusanada.
Dormi tranquilo, Padre. El Amor ganard.

La foto donde aparezco con la boina de Ernesto —que él mismo me puso—
la tomo el poeta espariol Daniel Rodriguez Moya.
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Ernesto Cardenal, ministro de cultura (1979-1987)
© Cortesia Daisy Zamora

Daisy Zamora como viceministra del cultura junto a Ernesto Cardenal
© Cortesia Daisy Zamora
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Evocacion fotogrdfica de la ultima visita a Ernesto Cardenal
el 20 de enero de 2020 © Cortesia Daisy Zamora
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Julio Valle Castillo acompariando a Ernesto Cardenal (circa 1982)
© Revista Abril

Lizandro Chdvez Alfaro, Fernando Silva, Julio Valle-Castillo, Ernesto Cardenal
y Francisco de Asis Ferndndez © El autor y su obra
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LA POESIA TOTALIZADORA DE ERNESTO CARDENAL:
UN LEGADO PARA TODOS LOS TIEMPOS

Jurio VALLE CASTILLO"

a poesia sigue siendo hasta ahora, segtn afirmaba José Co-

ronel Urtecho (1906-1994), el tnico producto nicaragiiense

de indiscutible valor universal. Nada que no sea la poesia y
los poetas, nos ha permitido posicionarnos en el mundo. No hemos
podido ser contemporédneos del tiempo que nos ha tocado vivir. En
nuestra historia hemos venido de década en década perdidas, hasta
sumar varios siglos perdidos. Sin embargo, lo que no han podido ha-
cer las clases dirigentes politicas, lo han logrado los poetas. La poesia
es la que ha construido y a su vez inventado a Nicaragua, salvdndola
de la disolucion; es la que la ha dotado de identidad en el continente
americano y sus islas; la poesia es el idioma de Nicaragua; su lengua
comun, su lingua franca: su memoria, su historia, su sensibilidad, su
imaginacién, su pensamiento, su religion, su razén de ser. La poesia
ha sido una especie de don colectivo. Estado de poesia, o sea, estado
de Gracia. La desgracia acaso ha engendrado la gracia de un pueblo:
despoblacién indigena, dominacidn o pacificacion y cristianizacion
por la fuerza, encomiendas o esclavitud y coloniaje, piratas ingleses

! Escritor, poeta, pintor, critico artistico y literario nicaragiiense. Estudié Len-
gua y Literatura Hispdnicas en la Universidad Nacional Auténoma de México. Di-
rigié el Departamento de Literatura del Ministerio de Cultura y la revista Poesia
libre y se desempefié como catedratico de la Universidad Centroamericana. De una
amplia y diversifica actividad de promocién cultural ha viajado por América y Eu-
ropa. Es miembro de niimero de la Academia Nicaragiiense de la Lengua. https://
es.wikipedia.org/wiki/Julio_Valle_Castillo

317



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

y holandeses entre el 1600 y el 1700, guerras civiles, independencia
y filibusteros en 1800, ocupaciones britdnicas de mas de la mitad del
territorio en el siglo XIX, intervenciones norteamericanas en 1909,
1912, 1925; cadenas de volcanes en irregular erupcion, terremotos y
maremotos y tiranos sanguinarios y entreguistas, generando dinas-
tias y fundando guardias o ejércitos pretorianos. Acaso por todo este
complejo de historia y fendmenos naturales, la humanidad nicara-
giiense, siempre amenazada por la destruccién y la muerte, en eterna
crisis, se ha aferrado a la palabra para dejar constancia de si misma,
ha vivido dejando testimonio, ocupando la palabra, levantando actas
de nacimiento y reconstruccion hasta articular una especie de sagrada
escritura nacional. Cardenal ha encarnado a este pueblo extrovertido:
lengua, sonido, grito, signo, significante y significado. Pueblo de poe-
tas. Pueblo-poeta. Pueblo, se dird tal vez peyorativamente, de pala-
bras, pero de palabras proféticas, que ante todo son “actos”, “hechos”,
palabras-hechos altamente éticos y estéticos, o sea, revolucionarios,
transformadores, renovadores del verbo mismo, inquietadores de la
conciencia y por ende reveladores de la conciencia, de la cosmovi-
sién, del hombre y la mujer en toda su amplia dimension horizontal y
en la honda escalada vertical.

La tradicién poética nacional, con su doble fuente, una nortea-
mericana y otra francesa, y sus dos grandes etapas, el Modernismo
dariano y el Movimiento de Vanguardia antidariano, delined los paré-
metros que conforman la identidad poética de Ernesto Cardenal (Gra-
nada, Nicaragua, 20 de enero de 1925). Vivié su infancia circundado
de tios poetas, que asimismo eran politicos, polemistas e intelectua-
les: Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra Cardenal, Luis Dowing
Urtecho, Joaquin Pasos Arguello y hasta su abuela materna, Agustina
Urtecho de Martinez, personaje determinante en su personalidad, era
una mujer de letras y editora de revistas de la accion catdlica. Resi-
di6 en la Granada lacustre y comercial, reconstruida después de la
Guerra Nacional (1854-1956) y en el Ledn adn colonial, oratérico y
versificante de Nicaragua. En esos afos, a la sombra de la mole de la
Catedral y bajo un cielo cargado de campanas, a todas horas, intri-
gado y temeroso, se fascind por un personaje: alto, corpulento, ojos
azules y rubio, casi pelirrojo, acaso por poeta y por demente. Escribe
Cardenal:
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Cuando era nifio yo asistia al colegio de los Hermanos Cristianos en Leén,
en el lugar de Las Cuatro Esquinas (esquina opuesta con la casa de Dario)
y pasdbamos por la vieja casa cuando ibamos a misa al Hospicio de San
Juan de Dios y veiamos por el zagudn al fondo de un corredor sombrio a
Alfonso Cortés (1893-1969) encadenado, con una cadena atada a una viga
del techo. Yo tenfa ocho afios pero recuerdo que para mi esa figura era ya
misteriosa y me intrigaba porque una sirvienta de mi casa me habia contado
que era un ‘poeta loco’. Una tarde se solt6 de sus cadenas y entrd al patio
del colegio donde nosotros jugdbamos, llendndonos de terror. Después en-
traron unos guardias y se lo llevaron esposado.

En Le6n mismo entabl6é una relacion al borde de la adoles-
cencia con otro poeta, Lino Arguello, Lino de Luna, Linito, como lo
llamaba el pueblo, pariente suyo, que deambulaba arrastrando por las
calles empedradas y los barrios a la luz de candiles o farolas de aceite
una feroz y mansa dipsomania y a su vez con un candor y delicadeza
lirica, llorando novias muertas que “nunca habfan existido”. Lino pa-
recia un principe desalifiado, sin trono, o el pedazo del ala de un dngel
caido desguazado por los perros callejeros; el pequefio Cardenal le
pasaba por entre las rejas de hierro forjado de las altas ventanas algtin
pedazo de pan o tortillas con frejoles y queso, a escondidas de las
personas mayores, para que calmara el hambre.

Con una sensibilidad y conciencia en relacion directa, ya oida
o evocada, ya atestiguada o protagonizada, con la historia patria, fue
conspirador y combatiente desde su adolescencia contra el régimen
de los Somoza. Cardenal se asom¢ a la vida artistica en la década del
40, junto con Ernesto Mejia Sdnchez (1923-1985) y Carlos (Ernesto)
Martinez Rivas (1924-1998) y al amparo de promotores de vocacio-
nes: Angel Martinez Baigorri (1899-1971), jesuita espafiol, profesor
de literatura en el Colegio Centro América de Granada; Coronel Ur-
techo, su mentor permanente, casi a domicilio, Pablo Antonio Cua-
dra (1912-2002), el divulgador en revistas y suplementos culturales;
Manolo Cuadra (1907-1957), el poeta de izquierda, por lo que tuvo
que padecer cérceles y exilios, quien lo considerd un “genio” o “cuasi
genio”’; Joaquin Pasos (1914-1947), el mas asistido de gracia poéti-
ca y Enrique Fernandez Morales (1918-1982). Los “tres Ernestos”
fueron presentados en los Cuadernos del Taller San Lucas, revista
editada en Granada, por los poetas del ex Movimiento de Vanguar-
dia. La Posvanguardia estaba compuesta por ex vanguardistas y tres
jovenes, llamados de la “Generacion de 1940”. Al final de los 40, Car-
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denal concluyé en la Universidad Nacional Auténoma de México su
licencia en Literatura. M4s tarde siguio estudios de literatura inglesa 'y
norteamericana en Columbia, Nueva York, y luego viaj6 por Europa.
Traductor, ha vertido a los poetas norteamericanos y a los poetas pri-
mitivos del mundo; ensayista, ha sido divulgador y critico de la poesia
nicaragiiense, norteamericana y cubana; escultor, una mezcla monacal
de Brancusi y de los alfareros indigenas y, sobre todo, poeta, creador
de un “habla” entre las hablas de la literatura espafiola americana. Es
el poeta nicaragiiense mas conocido, escuchado por las masas y leido
por los lectores y creadores de hoy, pues se lee en mas de veinte len-
guas, su obra sobrepasa el centenar de ediciones y ha influido sobre
los poetas novisimos y auin sobre sus contempordneos y predecesores.
Una poesia que ademds de sus excelencias intrinsecas y de su arraigo
temdtico y formal en Nicaragua, acusa otras funciones liberadoras,
sociales, politicas, proféticas y religiosas. “Cardenal llama a su poesia
exteriorista, afirma Narch de Orti, en oposicion al subjetivismo lirico-
onirico de otra corriente de la poesia latinoamericana de la cual estdn
ausentes los temas de actualidad...”

Pero fue hacia mediados de la década del 60 que se proyectd
en el &mbito todo de la lengua de Espaiia y América, ademads de otros
paises europeos como Holanda y Alemania, con obras como Hora
0 (México: Revista Mexicana de Literatura, 1960), Epigramas (Mé-
xico: UNAM, 1961), Gethsemani, Ky, (México: Ediciones Ecuador
000, 1964), Salmos (Colombia: Universidad de Antioquia, 1964),
Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas (Medellin: La Tertulia,
1965), El Estrecho Dudoso (Madrid: Instituto de Cultura Hispénica,
1966).

Primeros escarceos

Mejia Sanchez y Martinez Rivas acertaron antes que Cardenal
con su voz propia, particular. El camino que recorrié Cardenal para el
hallazgo de lo suyo fue mds largo y accidentado; anduvo, visto desde
la perspectiva que permite su obra, en direccién opuesta. El mismo se
ha encargado de expulsar esta produccion del canon de su obra. Sus
primeros poemas, Carmen y otros poemas, son poemas de amor, ob-
sesion por una muchacha llamada Carmen, que trasciende y significa
Poema en latin, Jardin en drabe y Belleza en sanscrito. Piezas nutridas
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de un subjetivismo intenso, un lirismo, que Unicamente puede brotar
de un auténtico poeta.

Este ciclo primerizo lo cierran tres poemas extensos, torrencia-
les: “La ciudad deshabitada”, “Proclama del conquistador” (1947) y
“Este poema lleva tu nombre”. Poemas hacia la oscuridad, sonambu-
los, sensuales, hablando dormidos y despiertos; de aqui cierto paladar
o sabor surrealista que evoca a Pedro Salinas, al Neruda de Tercera
residencia, al Archibal Maclich de El Conquistador y a un Claudel
formal, versicular: convergencia de sus lecturas formativas. Sin em-
bargo, ya despuntan alli otras constantes de su obra: la temadtica histo-
rica y la ciudad de Granada de Nicaragua.

Fuera del canon poético de Cardenal, estos poemas en su ins-
tante cumplieron con lo esperable: revelar a un poeta, una vocacién
y ademads prefigurar en su temadtica y ejecucion verbal algunos rasgos
del universo poético de Cardenal, aunque ya se sabe que en un estado
de vigilia.

En su temporada en Estados Unidos (1949-1950), Cardenal
empez0 un proceso de distanciamiento hasta la ruptura con su poesia
primeriza signada tanto por la poesia impura de Neruda como por la
poesia pura espaifiola de Pedro Salinas. Se despojo del lastre y gustos
epocales y se dio a buscar su propia voz, acaso mds afuera, en el exte-
rior, que en su interioridad. Se dedic6 a estudiar y traducir una de las
corrientes de la poesia norteamericana que mas le interesaba, aquella
que, opuesta a Edgar Allan Poe y su simbolismo, arranca con el impe-
tu democratico de Whitman, elemental y enumerativo, genera una re-
novacion de la poesia moderna en Occidente con Ezra Pound (1885-
1972); se enriquece con Amy Lowell, que continué el Imaginismo, y
se profundiza y extiende con nombres como Edgar Lee Masters, autor
de Spoon River Anthology, para expresar el mundo aldeano pero vital;
Carl Sandburg y su cotidianidad urbana y su fresco informalismo;
Vachel Lindsay y su poesia como “un costal de mago”, con mucho
de andarin o de juglar; James Oppenhiem, Marianne Moore, William
Carlos Williams, Muriel Rukeyser... Fruto de aquellas frecuentacio-
nes, junto con Coronel Urtecho, edita, afios més tarde, una Antologia
de la poesia norteamericana (Madrid: Aguilar, 1963) que amplia y
completa la que su antiguo maestro habia publicado en 1949.

Podria decirse que, para Cardenal, el encuentro con la poesia
norteamericana, en particular con la poesia de Pound, fue un encuen-
tro consigo mismo. Cardenal, en poco tiempo, logré por temperamen-
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to y afinidades, y sustentado en sus vivencias y cultura, una voz pro-
pia, identificable y diferente. Y con ella, elabord una ars poética para
América latina y la propia Espafa: realista, inteligible, clara, objetiva
(algo que tal vez provenia del budismo Zen) e impura; con otro tipo
de impureza, anverso de la impureza de Pablo Neruda.

Exteriorismo: una plastica verbal

El critico Kittseiner afirmé en 1980 que “con el ocaso de la
vanguardia histdrica (finales de los afios treinta) murieron los —ismos
en el mundo entero. Es la particular situacion histérica de las socieda-
des hispanoamericanas lo que explica que todavia en los afios cuaren-
ta y cincuenta sigan surgiendo —ismos: el “Exteriorismo” de Coronel
Urtecho y Ernesto Cardenal, el “nadaismo” del colombiano Gonza-
lo Arango. Pero hay una diferencia, entre esos dos —ismos: mientras
el segundo es la denominacion de un grupo, de una escuela cuando
mads, el nombre propuesto por los poetas nicaragiienses apuntaba a
otra cosa. Ni més ni menos que a designar lo que hoy aparece como la
poesia dominante en Latinoamérica en los dltimos veinticinco afios, a
partir del momento de la crisis del cédigo poético que habia definido
Neruda con su Canto general y que mostrd sus limitaciones internas e
histéricas con un libro tan pobre como el titulado Las uvas y el vien-
to. Sin saberlo, como siempre ocurre, Coronel Urtecho y Cardenal
estaban bautizando, a finales de los afios cuarenta, la poesia que se
iba a hacer dominante, bajo diversas denominaciones, con tres gene-
raciones de poetas; desde Hora 0, Poemas y Anti poemas (Nicanor
Parra) hasta los mas recientes poetas latinoamericanos, pasando por
los poetas combatientes o guerrilleros, asesinados en la lucha de libe-
racion nacional, uno, incluso, por una faccién sectaria de sus propios
compaiieros: [Xavier] Heraud (Pert), Otto-René Castillo (Guatema-
la), Leonel Rugama (Nicaragua) y Roque Dalton (EI Salvador)”.

“El Exteriorismo” es una “palabra creada en Nicaragua para
designar el tipo de poesia que nosotros preferimos, apunta Cardenal
[...]”.Y, consciente del fin de los ismos, demarca y precisa: “No es un
ismo ni una escuela literaria. Es tan antiguo como Homero y la poesia
biblica (en realidad, es lo que ha constituido la gran poesia de todos
los tiempos)”.
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Otro rasgo de “el Exteriorismo” es que es una poesia principal-
mente clara, solar, tropical, didfana, para que pueda ser entendida por
todos los lectores; “alondra de canto cristalino”, habia vislumbrado
Rubén Dario en 1899, que huye medrosa “ante la fiera mascara de la
fatal medusa’: la oscuridad, el hermetismo, el onirismo, el surrealis-
mo...; algo que hacia los 40 y 50 propugnaban Coronel Urtecho y Sa-
lomén de la Selva (1893-1959), uno en Nicaragua y otro en México.
De la Selva dej6 sentada su posicidn en su “Acroasis en defensa de la
poesia humanista”:

En un mundo que requiere la mayor claridad de vision de
que es capaz el hombre para los asuntos de gobierno, de economia,
de relaciones sociales, de descubrimientos cientificos y de proble-
mas morales, aterra el empecinado entreguismo, mientras mas féacil
y cautivador més pernicioso, de nuestras letras a la nublazén intelec-
tual de quienes quieren a fuerza de ser oscuros, inventar la poesia,
como si nunca antes hubieran visto los mortales su rostro lumino-
so y ofido su voz clara. La oscuridad que deliberadamente buscan
tantos de nuestros poetas de vanguardia, puede ser para ocultar su
ignorancia, en primer lugar, pero también para esconder flaquezas
morales, cobardia intelectual. De aqui que el mismo Cardenal haya
dicho: “Yo he tratado, sobre todo, de escribir una poesia que se en-
tienda”. Para Cardenal su poética es toda imagen, no metafora, que
fue el corazén vanguardista, sino poética visual, 6ptica. Una pléstica
verbal, capaz de retratar un rostro, describir una accién o un paisaje
(“Postales europeas™), recorrer la gama de un color, y representar
visiones miticas o ciudades como “Greytown”, o “Ciudad Rama” en
el Caribe, o ciudades coloniales como el “Ledn” de su infancia, que
casi es el mismo tiempo estancado de Rubén Dario; ciudades indige-
nas como “Nindiri”, o una capital, ain provinciana, como Managua
y alas 6:30 p.m.

Es la poesia “creada con las imdgenes del mundo exterior, el
mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo es-
pecifico de la poesia”, remarca Cardenal en el prélogo a la Antologia
de la poesia Nicaragiiense (La Habana: Casa de las Américas, 1973).
Y especifica:

El Exteriorismo es la poesia objetiva: narrativa y anecddtica, hecha con
los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios
y detalles precisos, datos exactos, cifras, hechos y dichos. En fin, es la
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poesia impura. Poesia que para algunos estd mds cerca de la prosa que de
la poesia, y equivocadamente la han llamado “prosaista”, debido a que su
temadtica es tan amplia como la de la prosa (y debido también a que, por
decadencia de la poesia, en los tltimos siglos la épica se escribia en prosa
y no en verso, y es la novela).

La calidad narrativa, las imdgenes, hacen que el Exteriorismo
se aproxime mucho a la plastica, de aqui que desde su iniciacion,
Cardenal cultiva los paisajes costumbristas, las acuarelas europeas en
los ’50. como esta:

Los ranchos dorados cercados de cardos;
chanchos en las calles;
una rueda de carreta
junto a un rancho, un excusado en el patio,
una muchacha llenando su tinaja,
y el Momotombo
azul, detrés de los alegres calzones colgados
amarillos, blancos, rosados.

Hay un poema suyo titulado. “Concentracion en Grenada”, da-
tado en la década de los ochentas, en la época de la Revolucion de
Bishop. Tiene tres clases de azules, el marino, verdoso y més verde,
blanco sobre azul, azul cielo, bugambilias, color tierra, café, negra...
Cada verso es una colorida y por ende luminosa imagen y el poema
resulta lleno de figuritas, como la técnica del primitivismo que él tan-
to ha promovido; no en vano cita al Aduanero Rousseau, y nosotros
evocamos principalmente, en el verso final, a Paul Gauguin con sus
mujeres de Tahit{ : esto demuestra el intertexto como un texto de to-
dos, comunicante, que puede ser compartido y convertido en lenguaje
poético.

Mar azul, més azul en partes,
verdoso (en manchas) y mds verde.
Ciertas rocas grandes con olas reventando
—blanco sobre el azul-
El cielo es pdlido ante el azulisimo mar.
Triangulitos blancos en el azul.
Iglesia blanca contra el azul del mar.
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Una isla de tarjeta postal.

Las casas inglesas y francesas se distinguen por sus techos.
Esta isla cambiaba de manos como bola de tenis.

Cocos y palmeras.

El almendro tropical de ramas horizontales,

y chilamates que son drboles con las raices en las ramas.
Ves la nuez moscada y la canela entre las lianas.

Casas pobres entre bugambilias.
La humanidad aqui es de color de tierra.
Tierra café, y tierra negra mojada

humus himedo.
Helechos, platanos, hojas redondas y de colores.
Plantas del Aduanero Rousseau bordean la carretera.
Cactus carnosos. Vimos desde un puente
mujeres lavando ropa con los pechos desnudos.

Cardenal ha dicho “que la poesia se escribe exactamente en
la misma forma que el ideograma chino, es decir a base de superpo-
sicién de imdgenes... consiste en contraponer iméagenes, dos cosas
contrarias o bien dos cosas semejantes que al ponerse una al lado de
la otra producen una tercera imagen...”

Por otra parte, la anécdota, uno de sus recursos mas caracteris-
ticos, contribuye en la estructura de un texto a ilustrar el tema general.
Cardenal ha construido poemas en base exclusivamente a la anécdota,
es decir, a un argumento. En su texto Vuelos de victoria (1984) se leen
poemas como «Las loras», «El cuento de los garrobos» o «EI chan-
cho que no se comié Rigoberto». En estos tres poemas la anécdota,
aparentemente plana e intrascendente, se carga de otra significacion;
irradia otros mensajes, y no alcanzaria a transmutarse en poesia si no
fuera gracias al verso final, que como una llave nos abre a otras di-
mensiones, a un complejo mundo de connotaciones. Los tres poemas
concluyen con una suerte de moraleja, nada did4ctica sino abierta,
con una trascendencia histdrica y trasmutada en poesia. Por ejemplo,
en «El cuento de los garrobos» el hecho de que un adolescente saliese
de caceria y se encontrase con un tren de soldados de la marina nor-
teamericana no es extraordinario; lo interesante de este cuento, como
dice Cardenal mismo, es que la casa donde vivié ese chavalo se ha
convertido hoy en un museo, es decir en un lugar de rememoracién
histdrica, en un hito; ese chavalo fue quien encabezé el Ejército De-
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fensor de la Soberania Nacional, que ofrecié una respuesta distinta
a la historia de Nicaragua. Se trata del general Sandino, quien en su
adolescencia se habia encontrado con ese tren de marinos norteameri-
canos y habia ofrecido sacarlos de Nicaragua.

Pero el Exteriorismo ademas de anecddtico y narrativo, como
se ha advertido en los ejemplos anteriormente citados, es coloquial o
conversacional, el antiguo ideal de Santa Teresa de Jesds o de Juan
de Valdés, escribir como se habla, lo cual no le impide al verso libre
ni al poema su musicalidad: otra musicalidad, basada en una sintaxis
llana. Cardenal se vale de varios elementos y recursos para ello. Uno,
las rimas internas y finales como en el poema “Squier en Nindiri”
(1956), donde aprovecha la fonética y etimologia del nombre indige-
na de Nindiri para una rima aguda en serie, generando el sonido de un
pito u ocarina autéctona. Veamos:

Nindiri:

jComo describirte a ti,

Nindiri,

linda Nindiri!

Bajo Bévedas verdes:

avenidas; las avenidas

bien barridas de Nindiri.

Chozas sencillas, de paja,

bajo el ramaje verde,

como nidos.

Nindiri:

el nombre musical que te dieron a ti,
(Ninda, agua; y Diria, tierra)

nos habla en una lengua antigua

y olvidada

del lago y el volcan.

Nindiri, linda Nindirf:

Naranjas, bananos de oro, hicacos,
oro entre las hojas.

Muchachas de color de chocolate
con los pechos desnudos

hilando algodén blanco bajo los arboles.
Tranquila y primitiva Nindirf,

sede de los antiguos caciques y sus cortes,
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jvision de la noche, Arcadia de ensueio,
Irreal!
jComo olvidarme de ti!

Las onomatopeyas que cruzan su obra casi de punta a punta
no sélo son la imitacién del canto de los pdjaros, que el poeta, quien
ha vivido en comunidades campesinas, conoce y distingue muy bien,
sino mensajes de amor, que aparecen desde sus Epigramas, que si no
anuncios, son presagios del Reino de Dios:

El Toledo de terciopelo negro y boina escarlata
canta TO-LE-DO TO-LE-DO en los cafetales
el pijul de plumaje de color de noche canta
PIJUL PUJUL PIJUL
(como las garrapatas del ganado)
el trespesospide canta
TRES PESOS TRES PESOS TRES PESOS
Septiembre: en las cercas de alambre canta el justo-juez
JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ

El polisindeton es como la columna vertebral de muchos de
sus poemas, que le permite ir hilando el relato verso a verso y mar-
cando un acento ritmico. Todo es conjuncién, unién en el mistico, en
la historia y en el cosmos.

Léase este fragmento y adviértase la trascendencia estructural
de la conjuncién y:

Y el mar parece un terciopelo o pafio muy negro

y se van y vienen con la marea como los alcatraces.

Y pasan innumerables aves por Cuba todos los afios:
vienen desde la Nueva Espafa y atraviesan Cuba

y van hacia el mar del Sur... y por el Darién

pasan todos loa afios viniendo de Cuba

y atraviesan la Tierra Firme hacia el polo Austral

y no se les ve volver.

Por quince y veinte dias

desde la mafiana hasta la noche el cielo se cubre de aves,
aves muy altas, tan altas que muchas se pierden de vista,
y otras van muy bajas, con respecto a las mds altas,
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pero muy altas con respecto a las cumbres,

y cubren todo lo que se ve del cielo a lo largo del viaje,
y a lo ancho gran parte de lo que se ve del cielo

y no se pueden ver sus plumas porque vuelan muy alto,
y no vuelven.

Reinvencion del epigrama

El epigrama —y la poesia epigramatica en general—, con su car-
ga de humor, de critica o de amargura, pareciera ser la forma y el
género mas representativo de la poesia hispanoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX, pero es de lo mds antiguo, se remonta a
la Grecia de posiblemente un milenio antes de Cristo. Por otra parte,
en la tradicion hispdnica abarca varios siglos con nombres cimeros y
claves —Castillejo, Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar de Alcazar,
Quevedo, Gongora, Lope y Argensola— y en el siglo XVII ingresa al
Nuevo Mundo, nada menos que con Sor Juana Inés de la Cruz. La
actualizacion del epigrama se debe a Pound, quien desde comienzos
de la segunda década del siglo XX encontraba en algunos clésicos
griegos y latinos, como Safo, Catulo y Propercio, lecciones artesana-
les e inéditas oportunidades semanticas para quienes se iniciaban en
el oficio poético.

Uno de los aportes estéticos y éticos de la “Generacion del
cuarenta” fue el epigrama, con el que enfrentaron el gran aparato del
poder dictatorial y totalitario que gobernaba el mundo finalizada la
segunda guerra mundial: el stalinismo por la izquierda, el franquismo
por la derecha, los dictadores “democraticos” en las Américas central
(Carias, Ubico, Somoza), sur (Pérez Jiménez) e insular (Batista, Papa
Doc, Trujillo) y el macartismo en Norteamérica. Con sutil ironia his-
panoamericana, Mejia Sdnchez produjo la Vela de la espada, epigra-
mas politicos, literarios y de amor también. Y procedente de la lirica
inglesa y espanola, Martinez Rivas en El monstruo y su dibujante es
un critico social, un dibujante apostado frente al mundo o la sociedad
senalandole sus lacras, aberraciones, defectos. Cardenal, naturalmen-
te, procede de la fuente grecolatina desde la actualizacion anglosajo-
na; en la linea de su modelo, Pound, cuyas versiones de Propercio, se-
gtin Coronel Urtecho, son un “prodigio de modernidad”. A Cardenal
no le interesa la poesia mitoldgica grecolatina, las historias de dioses,
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semidioses y hombres, los cuentos de horror, las macabras venganzas
de Edipo y Tiestes, Céloquidas, Escilas, sino la poesia sencillamente
humana, la de la realidad o medio en que se desenvuelve.

Cardenal traduce a Catulo y Marcial a la lengua espafiola de
América, lo que significa una sintaxis mds llana, nada hiperbatica, un
léxico con algunos nicaragiiensismos y términos internacionales (pla-
quette, sex appeal, boulevares...). Verso y version libres, sin estrofas
ni rimas. Cardenal traduce, sobre todo, la pasion, el deseo, la ira, el
despecho y la contradiccion, el odi et amo, el sentimiento de amor
y desamor de Catulo, el amante de Lesbia; traduce sus rivalidades y
admiraciones literarias, sus enemistades politicas, por las que ataca,
ridiculiza y calumnia; traduce o traslada el ambiente a otros ambien-
tes igualmente urbanos, pero ya no antiguos sino actuales:

Celio, nuestra Lesbia, aquella Lesbia,

Aquella Lesbia, a la que amaba Catulo

Mds que a él mismo y que a toda su familia,

Ahora se vende en las plazas y los boulevares de Roma

Cardenal no traduce por pruritos de erudicién ni galas huma-
nisticas, que las tiene, sino para ensefiar lo que de vigente, moderno,
actual, hay en los cldsicos, que pueda ser aprendido por un joven
poeta.

Entre 1952 y 1956, Cardenal comenz6 a escribir sus propios
Epigramas, editados en 1961 por la Universidad Nacional Auténoma
de México, que llevan como apéndice las ya mencionadas versiones
libres de 34 Carmenes de Cayo Valerio Catulo y 39 de los doce libros
de epigramas de Marcial. Los suyos son innovadores; poseen un tono
clasico y a su vez contemporaneo, a partir de una mezcla de recursos
expresivos y de referencias a ciudades en ruinas o perdidas (Troya,
Acaya, Tebas o Roma), y actuales (Nueva York, Viena, Managua o
Costa Rica), con la mencién de poetas y politicos que en esa época
resultaban inmediatos para el lector, como Hitler o Somoza, con un
tempranero e inédito uso poético de los titulares de periddicos en ca-
racteres mayores o mayusculos y con gran economia verbal.

El epigrama de Cardenal es sobre todo de desamor; se disparan
dardos envenenados contra sus novias efimeras: Claudia, Myriam,
Ileana. Pero también es sétira politica, especialmente contra el general
Anastasio Somoza Garcia y su hijo, Tachito, que resulté tanto o mas
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cruel que su padre. En estos epigramas conviven la frustracion amato-
ria, el despecho, el rencor y la acusacion y burla politica.

Como poeta del amor, viendo las ciudades con taxis y émni-
bus llenos de besos y de parejas, Cardenal teme al desamor o lo tiene
como una profanacion; teme a la timidez, a la ausencia y a todo lo
que impide la realizacién amorosa, al Odio, factor peligroso, porque
puede desencadenar catastrofes mundiales, como ocurrié en la anti-
giliedad y también en la primera mitad del siglo XX. Asi lo ilustra mas
decididamente uno de sus epigramas que es punto de partida de esta
concepcidn que serd otra de sus constantes:

Todas las tardes paseaba con su madre por la Lanstrasse
Y en la esquina de la Schmiedtor, todas las tardes,
Estaba Hitler esperdndola, para verla pasar.

Los taxis y los 6mnibus iban llenos de besos

Y los novios alquilaban botes en el Danubio.

Pero €l no sabia bailar. Nunca se atrevi6 a hablarle.
Después pasaba sin su madre, con un cadete.

Y después no volvid a pasar.

De ahi mads tarde la Gestapo, la anexion de Austria,

La Guerra Mundial.

Con Cardenal reaparece el epitafio que en la antigiiedad se
identificé con el epigrama (Pound rehizo las inscripciones sepulcrales
de Propercio). Véanse “Epitafio a Adolfo Bdez Bone”, militar y diri-
gente politico de la rebelién de abril de 1954, y “Epitafio a Joaquin
Pasos”, poeta vanguardista muerto en juventud:

Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto,
y sin un peso.
Sélo poetas, putas y picados conocieron sus vVersos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora esta muerto.
No tiene ningiin monumento.

Pero
recordadle cuando tengdis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
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Porque €l purificé en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un dia se escribiran los tratados de comercio,
la Constitucidn, las cartas de amor, y los decretos.

Al encontrar su voz, Cardenal se descubrié como el poeta del
amor humano, un doble descubrimiento, una confirmacion: amor hu-
mano que, a partir de 1956 con su conversion religiosa, saltard a la
experiencia mistica.

Se evidencian, desde los Epigramas, las constantes temati-
cas y estilisticas que Cardenal desarrollara a lo largo de su poesia: el
amor, el desamor, realista o veraz, anecdético, coloquial; acertd con la
lengua de los 60 y desplazé las Rimas de Bécquer y los Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada de Neruda.

Las Horas Cero

Por esos afios asi mismo era librero, editor y miembro de la
Unidad Nacional de Accién Popular, UNAP y participé en la rebe-
lién del 3 y 4 de abril de 1954: su hora cero politica. La rebelién
planeada por intelectuales y jévenes militares fracasé y como de cos-
tumbre, la dictadura desaté una represion a sangre y fuego. Cardenal
permanecid escondido por varios meses y esta vivencia sustent uno
de los primeros y mejores poemas politicos de este siglo, la “Hora
0” (1960). El poema, como todo texto extenso, estd estructurado con
una introduccion de 21 versos que es una imagen de Centroamérica
nocturna, oscura, voces bajas en hogares y pensiones, espionaje, bajo
el terror de los torreones de las dictaduras militares, que apuntan con
las ametralladoras al pueblo. La Guatemala de Ubico, la Nicaragua
de Somoza, la Honduras de Carias, desde unos palacios que segun el
simil parecian pasteles de chocolate:

Noches tropicales de Centroamérica,
Con lagunas y volcanes bajo la luna
Y luces de palacios presidenciales,
Cuarteles y tristes toques de queda.

Tres partes se refieren a las trasnacionales y al imperio yanki
explotando al campesinado, planeando crimenes de rebeldes y soste-
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niendo a los dictadores: la “United Fruit en Honduras”, “Un nica de
Niquinohomo” y “Abril en Nicaragua”, lo cual hacen que el poema se
extienda por todo Centroamérica. Es la nueva épica centroamericana:
fragmentada en diversos tiempos (décadas del treinta a los cuaren-
ta), espacios (Capitales centroamericanas, las montafias segovianas)
y personajes como Sandino, Adolfo Bidez Bone, Pablo Leal, Walker,
Somoza padre e hijo.

De todos los poemas escritos sobre el general Augusto C. San-
dino en aquella fecha, el poema de Cardenal, “Un Nica de Niquinoho-
mo” inaugura otro imaginario del héroe, muy diferente a las neocld-
sicas y romanticas de los independentistas, que se prolong6 hasta en
el mismo Neruda y los himnos del realismo socialista. La imagen que
crea Cardenal es el reverso de estas épicas y de estas loas e himnarios.
La de Cardenal es una épica mads activa sin dejar de ser narrativa; mas
polifénica sin dejar de ser pléstica; més realista y sobre todo, nada
idealizadora ni altisonante. Es el poema de la lucha desigual, las ne-
gociaciones, la traicién y el asesinato de Sandino, desde 1927 hasta
el 21 de febrero de 1934. Léase el fragmento del retrato de Sandino y
recondzcase la fisonomia de un mestizo, con un halito de espirituali-
dad que irradia de su tristeza, de un dolor secular y racial, que no es ni
el general de mostachos soberbios cabalgando corceles de fuego ni el
bandolero que pretendié imponer el discurso oficialista del somocis-
mo y los Estados Unidos:

Su cara era vaga como la de un espiritu,

lejana por las meditaciones y los pensamientos

Y seria por las campaiias y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

Sino de poeta convertido en soldado por necesidad,

Y de un hombre nervioso dominado por la serenidad...
Habia dos rostros superpuestos en su rostro:

Una fisonomia sombria y a la vez iluminada;

Triste como un atardecer en la montafa

Y alegre como la manana en la montafia.

Igual ocurre con su ejército, es otro tipo de ejército, constitui-
do por filas de campesinos desarrapados, pobres y mal armados.
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Y sus hombres:

muchos eran muchachos,

con sombreros de palma y con caites

o descalzos, con machetes, ancianos

de barba blanca, nifos de doce afos con sus rifles,

blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos,

con los pantalones despedazados y sin provisiones,

los pantalones hechos jirones,

desfilando en fila india con la bandera adelante

-un harapo levantado en un palo de la montana-

Callados debajo de la lluvia, y cansados,

Chapoteando los caites en los charcos del pueblo
Viva Sandino!

Y los jefes no tenian ayudantes:

Mais bien como una comunidad que como un ejército

Y mas unidos por amor que por disciplina militar

aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.

Un ejército alegre, con guitaras y con abrazos.

Una cancién de amor era su himno de guerra...

Cabe destacar que, en este poema, la tropa de Sandino entona
como un himno una cancién de amor, que lleva el nombre de Adelita,
el mismo de una novia que habia tenido el poeta; ademds es una refe-
rencia a la Revolucion Mexicana, que tuvo influencia en la formacién
de Sandino. De modo que la objetividad tiene oculto e imbricado una
doble fibra de subjetividad, amorosa y revolucionaria:

Si Adelita se fuera con otro

La seguiria por tierra y por mar
Si por mar en un buque de guerra
Si por tierra en un tren militar.

La tercera parte, “Abril en Nicaragua”, es un canto, carente
también de las trompas €picas, que cuenta las peripecias del levanta-
miento del 4 de abril de 1954 y el cruel asesinato de sus dirigentes,
pero el poema trasciende con una serie de motivos expresionistas:
abril igual a verano, mes de un sol penitencial y caluroso, inclemen-
te, en Nicaragua, las tensiones, las persecuciones y la muerte de los
combatientes, los algodones llenos de sangre roja, que se convierte
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en semilla, en yerba verde que crece de la tierra quemada cuando
caigan las lluvias de mayo, y ésta serd una constante en la poesias de
Cardenal.

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelién de abril
y aprendi a manejar una ametralladora Rising.

Y Adolfo Bdez Bone era mi amigo:
Lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimdgenas,
con radios, con perros, con guardias;
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decia que vivia.
El pueblo no creia que habia muerto.

(Y no ha muerto)

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Texto basico para la poética de Cardenal, ya que funda su épi-
cay la neo épica centroamericana, dejando vislumbrar también otros
caracteres temadticos, estilisticos e ideoldgicos que reapareceran doce
afios después y con una mayor pluralidad de temas y motivos, con
una seguridad mds libre y abierta en su expresion y con una clari-
dad y conviccidn marxista en su Canto nacional (México, Siglo XXI,
1973).

Un mistico moderno

En medio de la persecucion de la guardia de Somoza Garcia y
en el escondite, Cardenal tuvo su otra hora cero, la religiosa; tuvo el
silencio y el tiempo para indagar en si mismo y vislumbrar claramen-
te su vocacion religiosa; pudo oir la voz interior: “El llamado” que
dicen, y no se dej6 aturdir. A partir de esta conviccién se produjo la
busqueda de la relacién con la divinidad, el didlogo, una relacién que
como toda relacién erética pedia soledad y por esto entrd en religion
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el 8 de mayo de 1957, en el monasterio trapense de Nuestra Sefiora
de Gethsemani, Kentucky. Alli Thomas Merton fue su maestro de no-
vicios, su amigo y el prologuista de unos textos que redacté entre la
oracion y la labor. En el caso de Cardenal no hay que buscar confesio-
nes o revelaciones de su experiencia, las convencionales fases de pur-
gativa, contemplativa y unitiva. Merton lo aconsejé que no teorizara
o racionalizara sobre su experiencia mistica; si las tenia, que se dejara
vivirlas con naturalidad y espontaneidad.

Cardenal deja constancia del vacio personal, la banalidad de
los placeres o vicios que le dejaba el mundo, la belleza efimera, los
bares, una vida que se borraba o frustraba como las fotos. Una ex-
periencia contradictoria, entre la nostalgia y el hartazgo. La sed de
amor siempre insatisfecha, el eterno enamorado de todas y de nadie:
el despreciado por las muchachas de sus epigramas ratificé sus con-
clusiones. El lo confesard en uno de los poemas de Gethsemani, Ky.
(1960). Sus primeros meses de novicio trapense seran una lucha con
el pasado.

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia en penum-
bra parece
que estd llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
“Y mi pecado estd siempre delante de mi”

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehén, rey de los amorreos, y Og, rey de Basén).
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra
del malecon, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.

“Y mi pecado estd siempre delante de m

re
l
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La Pascua de Resurreccion le devuelve la vida, el sosiego es-
piritual, la gracia. Es su resurreccion. Podria decirse una etapa ascen-
cional. El canto de las cigarras y el del bosque es un canto a Dios,
celebracion, liturgias festivas desde el convento y la naturaleza:

En Pascua resucitan las cigarras
—enterradas 17 anos en estado de larva—
millones y millones de cigarras

que cantan y cantan todo el dia

y en la noche todavia estdn cantando.

En otros poemas la presencia de Dios es casi tangible, lo sien-
te, lo experimenta sin terminar de verlo y sin atreverse a nombrarlo:

No sé quién es el que estd en la nieve.
Sélo se ve en la nieve su habito blanco,
y al principio yo no habia visto a nadie:
sOlo la pura blancura de nieve con sol.
El novicio en la nieve apenas se ve.

Y siento que hay Algo mds en esta nieve
que no es ni novicio ni nieve y no se ve.

La vision de la divinidad en soledad y oscuridad:

Yo apagué la luz para poder ver la nieve.

Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva.

Pero vi que la nieve y la luna eran también de vidrio
y detras de ese vidrio T me estabas viendo.

“El fue una de las raras vocaciones que hemos tenido aqui que
han combinado en una forma clara y segura los dones del contempla-
tivo y del artista” —dice Merton.

Pero por los rigores de la regla mondstica y enfermedades gés-
tricas, Cardenal tuvo que dejar, dos anos mas tarde, la Trapa y viajo a
Meéxico, donde estuvo, en calidad de huésped, con los monjes bene-
dictinos del convento de Santa Maria de la Resurreccion, Cuernavaca.
Durante estos afios, la obra poética de Cardenal se fue definiendo en-
tre la mistica y la profética. En 1964 apareci¢ el libro de los Salmos,
recreaciones del Salterio biblico donde el moderno salmista denuncia
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los vejamenes de que fue victima el ser humano en la II Guerra Mun-
dial (1940-1945) y posteriormente en la guerra fria, reclamandole a
Dios que tome partido.

Oyeme porque te invoco Dios de mi inocencia
T me libertards del campo de concentracidon
(Salmo 4),

Escucha mis palabras oh Sefior
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta

(Salmo 5)

T eres quien juzga a las grandes potencias
T eres el juez que juzga a los Ministros de Justicia
y a las Cortes Supremas de Justicia
iDefiéndeme Sefior del proceso falso!
Defiende a los exiliados y a los deportados

los acusados de espionaje y de sabotaje
condenados a trabajos forzados

jLas armas del Sefior son mas terribles

que las armas nucleares!

Los que purgan a otros serdn a su vez purgados
Pero yo te cantaré a ti porque eres justo

Te cantaré en mis salmos

en mis poemas...

En el “Salmo 77 podemos leer las siglas tenebrosas en ma-
yusculas, algo que por ortografia decorativa o ideograma Cardenal
utilizard con mucha frecuencia:

Librame Senor
DelaS.SdelaNK.VDdelaFB.I.delaG.N.

Su unién con la divinidad y su vocacién sacerdotal estaban
definidas y sus proyectos comunitarios y conventuales en una isla del
Lago de Nicaragua, en el archipiélago de Solentiname, también. Mar-
ché a completar sus estudios teoldgicos al seminario de Cristo Sacer-

337



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

dote, Colombia, y el 15 de agosto de 1965, fue ordenado sacerdote en
Managua, Nicaragua.

Después de esto, datan cambios o progresos que fueron de mas
en mds hasta la radicalidad en las concepciones, cosmovision y praxis
del poeta. Cardenal es un caso de mistica; pero coherente con su tiem-
po. No es pasivo, es activo, transformador social, transfigurador. Si
el revolucionario tiene su mistica, Cardenal llega a la revolucién por
mistico. Su obra mistica, palabra y praxis, va de ese diario erético de
poeta recién casado con Cristo, que es Vida en el amor, de publicacién
tardia en 1970, a su entrega a la lucha de liberacion que 1ibr6 el pue-
blo de Nicaragua y su vanguardia revolucionaria, el FSLN. En 1966,
Cardenal fund6 una comunidad contemplativa en el archipiélago de
Solentiname, hacia el sur de la Mar Dulce o Lago de Nicaragua. Alli
alfabetiz6 a jovenes jornaleros, formé cooperativas agricolas, estimu-
16 la labor creativa: poesia, pintura, artesanias, etc., y prosiguié con
su prédica evangélica, no sin salir, para observar en el terreno de los
hechos, los procesos de Cuba (1970), Chile (1971) o Pera (1971). La
comunidad de campesinos fue creciendo en la comprension de las
Escrituras, de lo que deja testimonio en El Evangelio en Solentina-
me (1975), hasta que un grupo pequefio de sus miembros se hicieron
combatientes del FSLN. Solentiname, obviamente, fue arrasada por
el ejército personal del ultimo Somoza, octubre de 1977. En 1972 y
1973 dio a conocer dos de sus poemas mayores, extensos € intensos
por proféticos. No es la poesia profética que anuncia desastres y ca-
tastrofes, sino la que denuncia la crueldad dictatorial del régimen de
los Somoza:

Desmentir a la AP, a UP
es también mision del poeta.

Su “Canto Nacional”, otro de sus espléndidos poemas politi-
cos, es un contrapunto entre la obertura inicial de los pdjaros en todo el
territorio y la rapifia de nuestros recursos naturales por las compaiiias
norteamericanas, y la zopilotera de los banqueros desde 1912. Otros
subtemas son la ocupacién nacional, las torturas y golpes contra los
presos, la oscura existencia del campesinado a la luz de candiles, la
lucha guerrillera, los combatientes. Es ademds un canto a Leonel Ru-
gama y su enfrentamiento urbano, canto al poeta muerto a los 20 afios,
que encarnd la juventud y pureza de la Revolucién Popular Sandinista.
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Ordculo sobre Managua (Buenos Aires: Ediciones Carlos
Lohlé, 1973) es en verdad un ordculo, pero no a la manera griega:
no adivina ni pronostica, sino que lee en la ciudad arrasada, en los
escombros, en los edificios derrumbados y ahumados producto del
terremoto del 23 de diciembre de 1972, la futura transfiguracion no
s6lo de Managua sino de todo el pais. Fusion de su lirica objetiva
y de su épica, fusion de su lengua de profeta: agitada y visionaria y
por tanto politica. Como Virgilio, Cardenal intuye en la natividad,
en el nacimiento de Cristo, la reconstruccion, el parto del hombre
nuevo:

los grandes graneros brillantes estan vacios, llenos de hambre

(o arroz de Somoza)
su risa en la bodega frente a la bahia —y en todos los paisajes
De nuevo tu lanchén va por el Siquia con cerros de cajillas
de cerveza llenas o vacias...

y nuestro delito es anunciar un paraiso
Los monopolios son sélo desde el neolitico
El Reino de Dios esta cerca
la Ciudad Definitiva compafieros
Sélo los muertos resucitan

Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinacion

A medianoche una pobre dio a luz un nifio sin techo

y ésa es la esperanza
Dios ha dicho: “He aqui que hago nuevas todas las cosas”
y ésa es la reconstruccion.

Después de la década eufdrica de los 80, triunfo de la Revo-
lucién Popular Sandinista, de la derrota electoral del 25 de febrero
de 1990 y de la debacle del socialismo soviético, Cardenal, sin haber
abandonado la mistica, alzé y amplié sus vuelos escribiendo El fe-
lescopio en la noche oscura, publicado en 1993. Es un largo poema
y, como tal, esta estructurado por poemas breves, que en algunos as-
pectos remiten y en otros momentos citan a los Epigramas. Pero su
importancia y trascendencia radican en que es un texto que, después
de los balbuceos de Gethsemani, Ky, de las confesiones, anotaciones
y contemplaciones del libro en prosa, Vida en el amor (1970),y de la
concepcion general del Cdntico cosmico (1989), viene a ratificar al
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mistico de vida y accién, en prosa y verso, que es Cardenal. Mejor di-
cho, significa que el poeta Cardenal pasa definitiva y declaradamente
a unir el amor humano y el divino, la revelacién y las ciencias. Se
vale, para expresar lo indecible e inefable, del lenguaje y de la imagen
erdtica. Y en esta direccion responde a la tradicion mistica espafiola,
vuelve a las proximidades de santa Teresa de Jesus y de san Juan de
la Cruz.

Entre sus estrofas hay un pareado que evoca a Teresa la santa:

Hoy no tuve ningtin momento de oracion.

(Qué acaso eso es estar menos juntos?

“Rezar, decia Santa Teresa, es hablar de amor con quien nos
ama”. Estamos ante un caso de experiencia mistica que se arriesga
a la escritura, es decir, a narrar las delicias y asperezas del amor
divino. El Creador (Dios) se ha enamorado de una de sus criaturas
y la criatura se ha entregado sin reservas a su creador. La instancia
unitiva es anotada y reiterada: los dos amantes son UNO, un amante
es los DOS:

Yo tengo un amor secreto
Que ninguno ve.

Tan secreto lo tenemos
Que sdlo a mi me ven.

Dios me quiere como si yo fuera Dios

No es una experiencia mistica abstracta o intelectual, sino con-
creta, vivencial, hasta con fecha, sensorial y sumamente dolorosa.

Esta lleno de alusiones al mundo circundante, el escenario de
su amor en distintas latitudes, con las circunstancias y los personajes,
lo que resulta un itinerario biografico: Granada; atrio de la Merced;
Managua; Avenida Roosevelt; 2 de junio, sdbado, Somoza Garcia y
bocinas para espantar el trdfico; motocicleta, parque de Madrid; calle
Tacubaya, México; 50 St & Park Ave.; rascacielos de cristal; aero-
puerto de Denver; San Francisco de Borja; el Amazona; Jorge Luis
Borges; isla de Vancouver, Joaquin Pasos; Juan Aburto; Gioconda Be-
1li; y la auto denominacion, Ernesto:
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En qué has venido a parar, Ernesto

[...]

Imagino que me tendras mucha l4stima.
Como sera aquel dia cuando diras Ernesto.

Es un retorno o relectura del Cantar de los Cantares, poesia
dialogal, pero con acotaciones del poeta. Egloga moderna, siempre
amorosa. Cada estrofa goza de una aparente o sutil autonomia, pero
se entrelaza para presentar y representar a la pareja de amantes y el
didlogo de amor, para acentuar el tema y también para variarlo o en-
riquecerlo. Formalmente sus estrofas recuerdan por la sencillez y la
ternura los villancicos, letrillas, coplas, ahora sin rimas, pero en me-
dio de este informalismo, aparece el ritmo de la estrofa corta o de
arte menor. El argumento del poema, lo anecdético y coloquial es la
queja, el gemido, el suspiro, los sentimientos de celos, de certidumbre
y duda de amor de los amantes.

El alma que en la topica mistica es la amada, padece no el ase-
dio, sino la soledad; el alma se corporiza en mujer, pero es incorporal:

Duro es,
Pero no me quejo del amor incorporal
que me tocd en suerte.
Me querias s6lo para vos.
Y ya maés solo no puede ser.

Su mistica es erotismo sin que intervengan los sentidos y su
sexo es soledad, castracion, celibato. Cardenal se proclama experto
en erotismo sin los sentidos. Por algo Merton, su maestro de novicios
en La Trapa, le habia dicho:

“La vida del monje es

un semi-éxtasis y cuarenta afios de aridez”

Un mundo contaminado de pecados y radioactividad

La Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas, escrito en su
mayor parte en Colombia, es un breve poemario contra el mundo mo-
derno inhumano, mecanizado, lleno de suicidios con barbituricos, si-
niestros aéreos a pesar de la perfeccion técnica, mafiosos que ven sus
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propias peliculas por television, incomunicacion... es un mundo visto
desde el Seminario y el retiro, desde la renuncia y el rechazo. Em-
pieza con “Oracion por Marilyn Monroe”, una victima de la prensa y
los medios de comunicacion, de la 20th Century Fox, de los ladrones
que se posesionaron de su cuerpo, y reveladoramente concluye con
“Apocalipsis”, con el fin del mundo moderno, y curiosamente, tiene
un poema francamente mistico titulado “La noche”. La oracion por un
icono de la cinematografia y del erotismo publicitario causé mucho
impacto —porque nunca se esperan oraciones por actrices o diosas del
celuloide—; sin embargo, es una plegaria que incluye también a los
victimizados habitantes del planeta, los desvalidos de las grandes ur-
bes, y esto hace mads religiosa la oracién religiosa:

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero Tu conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a

los 9 afos

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ninglin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotografos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

[...]
Sefior
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tt no culparas tan s6lo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda sofno ser estrella de cine.
Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segtn el script que le dimos.
-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo.
Perdénala Sefior y perdénanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Produccion en la que todos hemos trabajado.
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos

se le recomendé el Psicoanélisis.
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Concluye con una invitacién conmovedora, rogandole a Dios
que responda el teléfono en el momento final del suicidio o del crimen
de la actriz:

[...]

Sefior:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamé (y tal vez no era nadie )

o era Alguien cuyo niimero no esté en el Directorio de Los Angeles)
jcontesta Tu el teléfono!

La “Oracion por Marilyn Monroe”, no sé6lo por su novedad y
originalidad, sino por la intensidad y la recepcion que le otorgaron los
lectores de la década del 60, se ubica como uno de los poemas clési-
cos de la moderna poesia hispanoamericana.

El poema “Apocalipsis” con el que concluye el libro es una
vision no lejana de las visiones de los profetas o de los videntes que
por esos afios circulaban en los movimientos de la contracultura ca-
pitalista y socialista. Es una recreacion y modernizacion del “Apoca-
lipsis” biblico, pero muy directo y claro respecto a la iniquidad de los
sistemas; por ello, no es gratuito que, como en las peliculas cinemato-
gréficas, se esfumen Nueva York, Moscu, Londres o Pekin:

Y HE AQUI
que vi un dngel
(todas sus células eran ojos electrénicos)
y of una voz supersonica
que me dijo: Abre tu maquina de escribir y escribe

y vi sobre Nueva York un hongo

y sobre Mosct un hongo

y sobre Londres un hongo

y sobre Pekin un hongo
(y la suerte de Hiroshima fue envidiada)
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas
y todas las bellezas de la tierra

se evaporaron

y pasaron a tomar parte de la nube de particulas radioactivas
que flotaba sobre el planeta envenendndolo
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y la lluvia radioactiva a unos daba leucemia
y a otros céncer en el pulmén
y cdncer en los huesos
y céncer en los ovarios

Las voces antiguas reviven en la poesia

Uno de los recursos mds frecuentes en la obra de Cardenal
es el intertexto, o sea, la reescritura de escritos literarios o no litera-
rios. Coetdneos a sus epigramas, ensayd poemas con temas histori-
cos, descubriendo la veta de la neo épica centroamericana y espafio-
la; pero a mediados de los 60 habia finalizado una empresa mayor,
El estrecho dudoso, un largo poema, en el que reescribié y cortd
en verso los diversos documentos de Toscanelli, las Capitulaciones
del Rey, las cronicas del Capitan Gonzalo Fernandez de Oviedo y
Valdés, las denuncias y la Brevisima historia de la destruccion de
las Indias de Fray Bartolomé de las Casas, las cartas de Monsefior
José Antonio Valdivieso, y pasajes de los 17 tomos de la Coleccién
Somoza de don Andrés Vega Bolafios. Un poema extenso articula-
do por poemas breves o medianos que desde sus superposiciones y
secuencias cuenta y canta, describe y retrata al primer gobernador
de la Provincia de Nicaragua, que ha servido de modelo de los dic-
tadores:

El Muy Magnifico Sefor Pedrarias Davila
Furor Domini!!!
fue el primer “promotor del progreso” en Nicaragua
y el primer Dictador
introdujo los chanchos en Nicaragua, si es cierto
“cauallos e yeguas vacas e ovejas
e puercos e otros ganados...”
(pero ganado de €l)
y el primer “promotor del comercio” en Nicaragua
(de indios y negros)
a Panama y al Peru
(en los barcos de él)
“indios y negros y otros ganados”
“para que los pobladores destas partes se rremedien
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y la dicha Panamd asimismo”
dice la propaganda de Pedrarias

En la linea del “Tutecotzimi” de Dario y del “Acolmixtle Net-
zahualcoyotl” de Salomoén de la Selva, Cardenal hace una interpre-
tacion de las formas de relacién, convivencia y produccion de las
diversas sociedades o tribus de América del Norte, América Central
y América del Sur, para descubrir los modelos de solidaridad, frater-
nidad, equidad y comunismo primitivo que desde antes de la llegada
de los espanoles practicaban nuestros aborigenes, sin las aberraciones
del totalitarismo soviético. Léase este fragmento de la “Economia de
Tahuantinsuyu”

No tuvieron dinero

el oro era para hacer la lagartija

y NO MONEDAS

los atavios
que fulguraban como fuego
a la luz del sol o las hogueras
las imagenes de los dioses
y las mujeres que amaron

y no monedas

[...]

Después fue saqueado el oro de los templos del Sol
y puesto a circular en lingotes

con las iniciales de Pizarro
La moneda trajo los impuestos
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos

El heredero del trono
sucedia a su padre en el trono
MAS NO EN LOS BIENES

Cardenal se vale de las traducciones de Angel Marfa Garibay

y Miguel Ledén Portilla (publicadas en la coleccion Poesia ndhuatl
por la UNAM) para concebir su Homenaje a los indios americanos,
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publicado en 1969, obra que maés tarde ampli6é y publicé con el titulo
Los Ovnis de oro (poemas indios). (Managua: Nicarao, 1988).

El intertexto de Los Ovnis de oro es plural: estd sustentado en
la oralidad de muchas tribus, en los testimonios de teytes y caciques
vivos, y también en investigaciones antropoldgicas, codices descifra-
dos y versiones de la poesia ndhuatl. Si bien es cierto que es una
poesia arqueoldgica, también es cierto que encuentra vivo el comu-
nismo primitivo, las enseflanzas de sus grandes jefes, los arquetipos
culturales —como los Tlamatinimes—, y las concepciones no europeas
de la poesia —como In Xochil in cuicatlal- 'y escenas plasticas con
connotaciones miticas, como este bello poema maya:

El cielo es como un comal sobre el mundo
compadre,
como un comal azul.
O como un comal muy negro.
Ahora todo estd negro sobre el Quiché.
S6lo miramos en lo oscuro los puros de las estrellas.
Las estrellas fugaces, es que ellas tiran los cabos encendidos.
Es que estdn cayendo los cabos de sus puros.

Poesia de las Tres Américas: Cantares mexicanos, Mayas, Az-
tecas, Quiché, Tahirassawichi de Washington, Pawnees, Incas, Yaru-
ros, Cunas, pero también poesia teoldgica donde las relaciones con
Dios y sus dioses aparecen permanentemente.

La Pareja que dijo

hagamos al hombre a nuestra imagen
) y lo creé pareja.
El es el Dios Dialéctico Ometéotl

Vida-Muerte

Mujer-Hombre.

Transforma la muerte en vida.
En el Cddice Borboénico esta con una tibia en la mano

y de la tibia saliendo una flor:

la resurreccion.

Cabe sefialar que estos poemas de Cardenal usan con soltura 'y
propiedad los diferentes léxicos indigenas: quetzal, obsidiana, cacao,
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codice, Netzahualcdyotl, Tonatiuh, xiquipiles, Yoyontzin, Tlalocan,
Tlaltecatzin, Texcoco, Tecayehuatzin, Cuacuahtzin, Tula, Olouaipile-
le, Palu-wala, Nele, Ustupo, Purba-binye, Molas. En base a todo este
léxico y a los vocablos compuestos, Cardenal consigue una textura fo-
nética y escritural e imita la fraseologia de las lenguas indigenas a tra-

9% ¢ 9% ¢

vés de la pareja sustantival: “Flor-Canto”, “corazén con Dios”, “casas
del canto”, “serpiente-quetzal”, “Vida-Muerte”, “Mujer-Hombre”.
Los Ovnis de oro constituye una reivindicacion del pensamien-
to de los aborigenes de América, sus sistemas sociales tan antiguos
como actuales y, mas alla de la tematica, constituye una renovacion

de la poesia indigena de las tres Américas.

Ciencia y poesia

Si la poesia de Cardenal abreva, en general, en las ensefian-
zas, concepciones y recursos de Pound, el Cdntico Césmico no puede
comprenderse sin las teorias del sacerdote jesuita Teilhard de Char-
din (1881-1955). La evolucién universal: la materia y el pensamiento
estdn también involucrados en el proceso de la evolucion, logro de
mayores niveles de conciencia. A partir de la tendencia del universo,
guiado por la Ley de complejidad-conciencia, Teilhard vislumbra el
Punto Omega (Omega: la meta de la evolucidn), que define como
“...una colectividad armonizada de conciencias, que equivale a una
especie de superconciencia. La Tierra cubriéndose no sélo de gra-
nos de pensamiento, contindose por miriadas, sino envolviéndose de
una sola envoltura pensante hasta no formar precisamente mas que
un solo y amplio grano de pensamiento, a escala sideral. La plurali-
dad de las reflexiones individuales agrupandose y reforzandose en el
acto de una sola reflexién undnime”. La evolucion entonces se estaria
convirtiendo en un proceso cada vez mds opcional. Teilhard sefala
los problemas sociales del aislamiento y la marginalizacién como in-
hibidores enormes de la evolucidn, ya que la evolucidn requiere una
unificacion del sentido. Ningun futuro evolutivo aguarda a la persona
si no es asociada con los demas. En comunidad, en sociedad. El Cos-
mos como hermandad.

El Cdntico cosmico (Managua: Nueva Nicaragua, 1988) per-
tenece al mas ambicioso conjunto de obras poéticas producido en las
Américas a lo largo del siglo XX y en la lengua espafiola de todos los
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tiempos. Libro de poemas o poema-libro, comprende la mas acendra-
da experiencia mistica junto a la historia de la “tribu”, o de la especie.
En tanto poema totalizador, estd tan proximo como distante del Cdn-
tico espiritual de San Juan de la Cruz, de los Cantos de su maestro
norteamericano Ezra Pound y del Canto general de Pablo Neruda.
Estos son los libros y la poética familiar de Cardenal. Con ellos y en-
tre ellos hay que medir el Cdntico Cosmico, establecer sus puntos de
contacto y, sobre todo, sus diferencias, que son las que configuran su
individualidad. El Cantar de los cantares nutre al Cdntico espiritual
de San Juan y ambos sustentan al Cdntico Cdsmico. Si en San Juan
de la Cruz el alma se convierte en Amada del Amado que es Dios,
profundizando el lenguaje erdtico de la sublimacion mistica, en el
Cdntico Cosmico, la mencionada metafora, acorde con las revolucio-
nes cientifico-técnicas de este fin de siglo, amplia su radio de accién y
sus elementos se multiplican. La Amada y el Amado en ellos mismos
transformados, también son:

los ntcleos de hidrogeno,
de 1 protén y 1 neutrén

Es el universo, las galaxias, el cosmos convertido en Amada
fundida con el Amado. El Cdntico Césmico es una suerte de “El Cdn-
tico de los cdnticos”, como se llama la “Cantiga 41”. Formalmente el
Cdntico Cosmico deviene de Pound al emplear el mas variado espafiol
americano, al incorporar diversos sistemas de signos y textos. Con
Neruda comparte un voraz aliento terrenal, carnal, teldrico, pero lo
refuta a través de una visién mds revolucionaria —por cientifica— y de
una lengua mas transparente, comunicante, facil, legible para cual-
quier mortal.

La propuesta poética, la ambicion y el experimentalismo de
Cdntico Cosmico lo ubica en el centro de la tradicion de la poesia
moderna y, dentro de esa tradicion, a contracorriente. Cierra y abre.
Clausura e inaugura. Creo que clausura de manera cimera la tenden-
cia poética conocida como “Coloquialismo” —que entre nosotros, los
nicaragiienses, se nombra “Exteriorismo”— e inaugura la poesia del si-
glo XXI, la poesia del futuro, —algo que Cardenal ya venia elaborando
y abordando desde su singular libro Salmos—, porque le restituye a la
poesia y gana para ella motivos, temas, espacios y materiales que an-
tes no habia podido contener o emitir. Es poesia “cientifica” mas que
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astral o cosmica, pues sin rebajar la emocién y la imaginacion es ca-
paz de asimilar y expresar el mds veraz y comprobable conocimiento
cientifico. No hay en el Cdntico Césmico un solo postulado cientifico,
una formula que no sea demostrable:

Cuando un positrén choca con un electrén

la energia de los dos se hace pura radiacion.

(la relacién entre particula y particula es reciproca,
el positrén es la antiparticula del electrén

y el electron es la antiparticula del positron)

La misma idea de “particula” no tendria sentido,
cada particula habria sido del tamafio del universo
observable
y el universo con una temperatura de mas de
100 millones de millones de millones de millones de millones de
grados

a una décima de millonésima de millonésima de millonésima
de millonésima de millonésima de millonésima de millonésima
de segundos después del principio.

Con el Cdntico Cdsmico, hacen su entrada a la poesia, sin pér-
dida de valor cientifico, el Big Bang, los hoyos negros, la Mecanica
Cuéntica, las galaxias, las leyes de la termodindmica, el sistema pla-
netario, etc., y no como Ciencia-ficcion, sino como Ciencia, y no sélo
por los temas sino por su propia estructura racional y formal.

A partir del Cdntico Cdsmico, y esto ha sido uno de los idea-
les poéticos de Cardenal, no hay tema vedado para el poema. Poesia
totalizadora; poema sintesis; poesia mistica y por eso mismo eroética,
torrida, caliente y asimismo, politica, panfletaria sin el menor asco
ni escripulo y sin detrimento alguno de la poesia; poesia subjetiva
y también objetiva; poesia lirica y a su vez, narrativa, documental,
periodistica (no es gratuito que la “Cantiga 24” se titule “Documen-
tal latinoamericano”); poesia cientifica, erudita, llena de las citas y
de los conocimientos menos sospechados (la bibliografia consultada
por Cardenal sobrepasa los 2000 titulos); poesia revolucionaria, y
celeste, cOsmica, astral, terrenal, terricola y terrorifica; poesia primi-
tivista, indigenista, que puede leerse, amén de como el canto de amor
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que es, como una cosmogonia de los pueblos del tercer mundo, como
una neo-biblia de los pueblos del tercer mundo. Esta masa verbal in-
mensa, densa y diversa, es dindmica, porque logra integrarse a través
de 43 “Cantigas” o unidades auténomas, que pasan a constituirse en
subestructuras de una estructura mayor que es el propio poema, por
medio de la contradiccion. Poema dialéctico en tanto que cada una
de las “Cantigas”, si no refuta, complementa o agota a la “Cantiga”
que le precede o continda: el universo sometido a “relaciones de in-
certidumbre” estd seguido por “La palabra”, o sea, por el material y
el instrumento que construye y crea para el poeta; “La danza de los
millones”, un inventario de las barbaries del capitalismo y la acu-
mulacién de capital, estd seguido por el “Epitalamio”, el canto de
bodas del universo que contrasta con el egoismo y la inhumanidad
capitalista.

El critico y poeta Roberto Ferndndez Retamar ha considerado
que la poesia de Cardenal es “poesia conversacional”: una escritura
poética que tiende a ser grave, no solemne, y, por cierto no excluye el
humor. Ademads, se afirma en sus creencias politicas y religiosas. Yo
dirfa, mds bien, que es una poesia que se cuida poco de definirse; se
proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado cuidado por la de-
finicién. Sobre todo, es una poesia capaz de mirar el tiempo presente
sin dejar de abrirse al porvenir y de senalar la sorpresa o el misterio
de lo cotidiano. Esto explica que asuma, a veces, el clamor y la de-
nuncia de un profeta; que se anime al abordaje de la ciencia sin dejar
de ser ciencia como poema. Esto ilustra al contemplativo del cosmos
buscando a Dios en sus raptos misticos. Aqui reside la razén del res-
cate pantefsta de los pueblos del mundo arcaicos y prehispédnicos. Y
el motivo por el cual la historia antigua, moderna o contemporanea,
las crénicas y documentos y los cédices puedan convertirse en poesia.
Por estas cosas, también, en el poema la abolicion del yo se multiplica
en la especie humana: aqui brilla la paradoja de que el amor humano
no sea inferior al amor divino. Finalmente, aqui radica la esperanza de
que el Reino de Dios acabe con el capitalismo salvaje, y con todo tota-
litarismo que amordace la palabra y lacere la libertad del ser humano.
Ese es el legado de Cardenal, no solo a su pueblo nicaragiiense, sino
a todos los pueblos de la tierra.
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ERNESTO CARDENAL, ESCULTOR DE SOLENTINAME
TRAS SUS HUELLAS

ARNULFO AGUERO'

e propongo en este ensayo hacer un breve recorrido por la
Mhistoria del arte nicaragiiense, comenzando por el arte pre-

colombino (estatuaria, petroglifos, ceramicas y grabados),
para centrarme luego en las ideas orientadas a su rescate por parte
de poetas y artistas empefiados en realizar una nueva lectura de la
“identidad cultural nicaragiiense” con los recursos de la moderni-
dad en la pléstica, a la cual Cardenal se sumé desde mediados del
siglo XX para dejarnos sus huellas poéticas y sus esculturas sencillas,
“brancusianas”, nutridas por Solentiname — en didlogo con su “parai-
so encontrado” de flora y fauna — hasta el dltimo afio de su muerte, el
1 de marzo de 2020.

El arte precolombino y su rescate en la modernidad

Antes de la llegada de los espafioles a Nicaragua, a inicios del
siglo XV, el arte precolombino descollaba con su sorprendente inven-
tario de estatuaria y petroglifos, zoomorfos —con figuras de animales

! Periodista cultural nicaragiiense. Ex editor de la pagina de Cultura, La Prensa.
Ha publicado en los suplementos culturales, La Prensa Literaria y El Nuevo Amane-
cer Cultural, sobre diversos temas literarios, artisticos y culturales. Articulos suyos
ademds han sido publicados en revistas y medios impresos y digitales de varios pai-
ses. En varias ediciones del Festival Internacional de Poesia de Granada coordiné la
atencion a la prensa internacional.
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salvajes y exdticos, indigenas, deidades y cosmogonia—; preciosos
objetos de obsidiana y cerdmica utilitaria, desde la ristica a la poli-
cromada, realizada por hébiles artesanos y escultores de origen choro-
tega, nicaraos, mangues y sutiabas, asentados a la orilla de los grandes
lagos Cocibolca, Xolotlan y regiones altas del pais.

El poeta granadino Pablo Antonio Cuadra (1912-2002), autor
del libro “El nicaragiiense” (1967), explora la identidad y dualidad
del nicaragiiense, el choque y fusién de mundos, entre el arte europeo
y el aborigen, el “indio que llevamos dentro”. Cuadra, quien toda su
vida fue un promotor del rescate de la cultura precolombina mesoa-
mericana, sefiala que en nuestro pais convergieron culturas migran-
tes de México (mangue-chorotega) y de América del Sur (chibchas):
“La conquista hispana también se efectudé en Nicaragua aunando dos
corrientes: una venida del Norte, impulsada por México; y otra veni-
da del Sur, impulsada por Panamad, corrientes que aqui chocan y de
cuyo choque precisamente se construyo Nicaragua en sus limites y en
su unidad”, refiere en la entrada de su libro. Ademas, sefiala que se
“traslapan y se juntan — y conviven — la flora y la fauna propias del
Norte de América y la flora y la fauna propias del Sur de América. El
primer didlogo lo entabla la naturaleza. En las culturas precolombinas
aqui también se anudan las influencias chibchas y pre-incaicas del Sur
con las toltecas y nahuas del Norte”. En nuestro pais se encuentran
huellas de esta cultura y arte precolombino en las islas de Ometepe y
Zapatera, situadas en el lago Cocibolca, de Granada (de donde tam-
bién es originario Ernesto Cardenal); en las regiones de Amerrisque
(Chontales), Cailaga (Masaya), Madriz (Somoto), Esteli, Matagalpa;
en Managua, en las lagunas de Asososca, Nejapa, Tiscapa, y zonas
costeras del lago Xolotlan; asi en Leon Viejo y Chinandega. Una parte
de esta maravillosa coleccion de estatuaria precolombina zoomorfa,
ceramica y objetos valiosos se encuentran en resguardo en el Centro
Cultural Antiguo del convento de San Francisco de Granada. Asi tam-
bién, en la casa Mi museo de Granada, donde se albergan mas de 5000
piezas de cerdmica del periodo 2000/1500 a.C.y 1550 d.C. y en el
Museo Arqueoldgico Gregorio Aguilar Barea de Chontales, fundado
en 1956, entre otros.

A esto habria que agregar el arte del grabado sobre jicaras o
huacales con disefios de flora y fauna propia de las regiones de Nica-
ragua. Al respecto, el historiador Jorge Eduardo Arellano en su libro
Historia de la pintura nicaragiiense (23) hace referencia a esta ex-
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presion del arte popular. Arellano recuerda que antes de concluir el
siglo XIX, en nuestro pais “se habia desarrollado an6nimamente esta
manifestacion artistica”; en ese entonces el Gobierno de Nicaragua
habia sido invitado a Guatemala, a exponer obras coloniales o deci-
mondnicas; al no contar con ellas en ese momento, dado que las habia
enviado a Espafia, mand6 una coleccion de jicaras labradas a mano.
También se conoce que artesanos también han trabajado el pirograba-
do en cuero (artesanias decorativas, botas vaqueras y albardas).

Durante los mads de tres siglos de la conquista politica-militar
de la Corona espanola (XV al XVIII) y de la imposicion del santo-
ral catdlico de cristos y virgenes, el maravilloso arte precolombi-
no, popular anénimo y su credo cultural-religioso, que emanaba de
su imaginario, llegé a ser prohibido y quedé soterrado. No obstan-
te, en nuestro pais, desde mediados del siglo pasado, este arte fue
rescatado con vigor, inventariado y resguardado en museos; estu-
diado y dado a conocer en libros por historiadores y arquedlogos.
La estatuaria precolombina habia sido prohibida y sustituida por la
imagineria catdlica y manierista, el busto y la escultura de pedestal,
menos barroca. Caudillos, militares, clérigos y terratenientes dieron
a elaborar a los escultores y pintores el nuevo inventario de “santos
y virgenes”, “héroes nacionales”, ambos impuestos por sus circulos
de poder; dieron a pintar sus rostros para la “posteridad”, y paisajes
europeos (una gran parte de ellos reproducciones). Este breve reco-
rrido por la memoria del arte precolombino (esculturas, cerdmicas,
petroglifos), permite acercarnos mejor el proceso creativo de la es-
cultura indigena mesoamericana y nicaragiiense, sus ideas cosmo-
l6gicas, religiosas, utilitarias, y estilos figurativos simples, risticos
en sus inicios y después mas elaborados que les imprimieron sus
creadores originarios.

Parte de estas manifestaciones artisticas y culturales indigenis-
tas fueron retomadas y recreadas por poetas vanguardistas, pintores y
escultores, quienes hicieron ruptura con el arte importado europeo y
sus reproducciones decorativas al sumergirse poco a poco en la aven-
tura de la modernidad de la plastica nicaragiiense desde una nueva
lectura de la “identidad cultural nicaragiiense”. En esta aventura del
rescate de la “identidad...”, figuraron el poeta Pablo Antonio Cua-
dra, quien ademds experimentd con el dibujo y la pintura. Si bien
al comienzo realiz6 dibujos y pinturas con temas religiosos, paisajes
y figuras con reminiscencias helénicas, sus ideas de renovacion lo
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llevaron a dibujar y escribir sobre el rescate de la cosmogonia indi-
genista soterrada por la conquista y la transculturacion. A esta vision
del rescate y reinterpretacion de la cultura y arte indigenista, también
se sumo el poeta, sacerdote, escultor y promotor del arte primitivista,
Ernesto Cardenal Martinez (1925-2020). Sus libros rescatan y visi-
bilizan el imaginario cosmogonico de la rica cultura mesoamericana
e indigena norteamericana; y sus esculturas se nutrieron de sus ideas
que exaltaron lo sencillo, nativo y popular, pero desde la modernidad.
Ademds, valga agregar, Cardenal publicé tres libros emblemdticos
enfocados en el indigenismo: Mayapdn (1968), Homenaje a los in-
dios americanos (1969) y Quetzalcoatl (1985).

Al respecto quiero resaltar un fragmento de su mirada poética
y critica sobre la destruccidn del arte indigena que publica en su libro
Mayapdn: “Siglo VI ereccion de estelas / en Tulim, en Ichpaahtin
(costa de Yucatdn) / Lacanhd en los bosques de Chiapas, al sur del
Usumacinta/ Pus:Iha (British Honduras) / (a quién jodido le importan
estos nombres) / en todas partes ereccion de estelas ereccion de este-
las /'y después menos estelas / en algunas ciudades ya no hay estelas/
Tikal y Uaxactin: ya no hay estelas /y después otro Renacimiento
(“Periodo Clésico”) / cambia la forma de la vasija y el dibujo en ellas
/ cambia la arquitectura / la figura de perfil en las estelas se ha dado
vuelta / ya no sélo un pie (tapando al otro) / sino cuerpo de frente y
los dos pies de frente / perf 1, s6lo la cabeza (el cuello suavemente
doblado / hacia adentro de la piedra) / la piedra de las fachadas mejor
labrada / Un artista oscuro en su estudio / encorvado ensayando otras
lineas / otro estilo, avant-garde / poetas con nuevos ismos / ismos
mayas.”

Su sentir por el arte indigena y sus esculturas también se vuel-
ve poesia de rescate cultural y de reflexion por los cambios, “los nue-
vos ismos”. Ideas que también se pueden asociar a las corrientes del
arte moderno: el realismo, cubismo, expresionismo, impresionismo,
surrealismo, etc., que el poeta absorbié en su temprana formacién. En
esa bisqueda de rescate e identidad, en Nicaragua, en particular en
Solentiname, el poeta encontré expresiones de arte popular, grabados
de jicaras y artesanias, y aflord su espiritu de promover una escuela
sobre el primitivismo, a la par que iba desarrollando su pasion por la
escultura figurativa de lineas sencillas.
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El surgimiento de la escultura moderna en Nicaragua

En la década de los afos cuarenta y cincuenta del siglo pasa-
do, surgieron en la palestra de los circulos de arte nombres como el
escultor Genaro Amador Lira y el pintor Pastor Pefialba; promotores
como Enrique Ferndndez Morales, Maria Teresa Sdnchez y Pablo An-
tonio Cuadra (PAC), quienes ademds de ser poetas, incursionaron en
el dibujo y la pintura. A esta dltima lista se sumaria Cardenal, como
escultor e incansable promotor de la escuela naif de Solentiname.

La Escuela Nacional de Bellas Artes en Managua fue fundada
en 1938 y dirigida por el escultor, pintor y maestro, Genaro Amador
Lira (1910-1983). Impartieron clases alli el pintor Pastor Penalba y
el dibujante Juan Bautista Cuadra. En esta escuela ademads se abrio
espacio para clases de teatro y danza. En 1935, Amador Lira fue be-
cado para estudiar arte en la Academia de San Carlos, México, como
un reconocimiento a su talento. En octubre de 1945 logré exponer en
el Museo Nacional de Washington, doce piezas estilizadas en madera
y piedra, (Boletin de la Unién Panamericana, LXXIX [noviembre de
1945]: 142- 646). En algunas de sus piezas figurativas se perciben
influencias del escultor rumano Constantin Brancusi (1876-1957),
ideas que transmitié a su discipulo el escultor Fernando Saravia, y
éste, aflos mas tarde, a Cardenal.

Las escuelas europeas clasicas, realista, paisajista, abstraccio-
nista, impresionista o de la simplificacion de Brancusi, eran los refe-
rentes para entonces, por lo que el arte precolombino, de estatuaria,
petroglifos o cerdmicas, estaba en el olvido. Prevalecia el arte por
encargo, el retrato y el paisaje recreado. La figuracién moderna y los
temas nicas afloraban con timidez.

Saravia fue uno de sus alumnos destacados de Amador Lira.
Junto a Rodrigo Penalba trabajaron murales de arte sacro en altorre-
lieve. Hoy, uno de los alumnos mds destacados de Saravia es el es-
cultor Erasmo Moya, que trabaja en piedra de San Juan de Limay sus
esculturas figurativas estilizadas, con detalles indigenistas, abstractos
y geométricos.

Otra de las alumnas de Amador Lira fue la extraordinaria es-
cultora danesa nacionalizada nicaragiiense, Edith Dorthe Grgn, (1917-
1990), vista como una de las mejores del pais. Su obra trabajada en
marmol y otros materiales es admirada por su calidad escultdrica, aca-
bado, logro y sensibilidad artistica. Sus bustos sobre Rubén Dario y
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otros personajes se encuentran en Nicaragua y otros paises. Su arte
se centra en la figura humana y sus formas tienden de lo neocldsico a
lo moderno.

Antes de hacer un recorrido por las exposiciones de Cardenal,
quiero hablar de Pablo Antonio Cuadra y sus incursiones artisticas,
ya que ambos han sido los mds prolificos, como artistas plasticos y
como poetas. Sus huellas nos permiten acercarnos a sus experimen-
taciones, el primero en escultura, el segundo en dibujos y pinturas.
Cuadra como dibujante, ilustrador y pintor, rescata y recrea elemen-
tos de la cultura mesoamericana: mexicana, maya, nahuatl, chorotega,
nicaragiiense; asimismo retoma elementos de la figuracion cristiana.
En 1931 y 1932, Pablo Antonio Cuadra dio a conocer en la pagina de
Vanguardia del diario El Correo sus primeros dibujos. Uno de ellos
alude a la danza “Los diablitos”. Otros de sus bocetos fueron publi-
cados junto a las minixilografias de Joaquin Zavala Urtecho, en Los
Cuadernos del Taller San Lucas.

En 1959, publica su libro de poemas El jaguar y la luna y lo
ilustra con dibujos de recreaciones precolombinas. En 1969 realiza su
segunda exposicion vanguardista. Su mirada es de critica social y tie-
ne un fuerte sentido nacionalista; fue organizada por el Departamento
de Cultura de la UCA. En el afo de 2002, como homenaje a su vida
y obra se exhiben 129 obras de tapices, cerdmicas y joyas que repro-
ducen sus disefios.

Para la década de los 60, las ideas de rescate del arte precolom-
bino y la propuesta de una nueva lectura de la “identidad cultural nica-
ragiiense” fue retomada como un reto artistico y cultural por pintores
y escultores del grupo Praxis, dirigidos por el pintor Rodrigo Pefialba
(1908-1979) y el escultor Fernando Saravia (1922-2009), quienes in-
corporaron a sus obras y a sus clases ideas de lo nicaragiiense preco-
lombino, junto con lo moderno. Se abrié asi, aunque tardiamente, el
camino de la modernidad para las artes pldsticas de Nicaragua; y en
las décadas posteriores, de las vanguardias y el arte conceptual.

El grupo Praxis surge en 1963, fundado por el pintor matérico
Alejandro Aréstegui y varios poetas. En las primeras exposiciones co-
mienzan a figurar el “thacuilo de Paxila” Leoncio Sdez (1935-2008),
el pintor de los buhos Orlando Sobalvarro (1943-2009), Luis Urbina
(1937-2005), Genaro Lugo (1933-2006) y Roger Pérez de la Rocha.
Estos artistas trabajaron elementos de la cultura precolombina en sus
pinturas y esculturas, como una forma de incorporarlos a la moderni-
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dad de la pléstica, proponiendo en su estética conceptos de la identi-
dad del ser nicaragiiense en las nuevas realidades. Valga destacar que
el dibujante, pintor y muralista Leoncio Sdenz ha sido el mayor expo-
nente de la recreacion del arte indigenista, incluso realiz6 algunas pie-
zas en piedra con figuras zoomorfas. En la actualidad, otro que conti-
nua este legado es el pintor José Javier Sdnchez Garcia, director de la
galeria Immanti. Otro de estos pintores y escultores respetados por su
calidad pléstica fue Orlando Sobalvarro; llevé tanto su pintura como
su escultura a un abstraccionismo muy lddico, poético, exhibiendo
gran simpleza en sus composiciones, a las que imprimi6 un particular
simbolismo, imbuido del imaginario del paisaje de Chontales y de sus
buhos. El pintor Luis Urbina también trabajo la escultura abstracta
con elementos del rescate de la cultura ancestral precolombina.

El inicio de Cardenal en la escultura

En tanto poeta, Ernesto Cardenal Martinez fue discipulo del
vanguardista José Coronel Urtecho; pertenece a la llamada “Genera-
cion del 40” y se le asocia al grupo de los “tres Ernestos”, junto con
el poeta, ensayista y profesor Ernesto Mejia Sdnchez (1923-1985) y
Carlos Ernesto Martinez Rivas (1924-1998), poeta que en los ultimos
afios de su vida realiz6é dibujos figurativos e impartié conferencias
sobre arte europeo. A mediados de 1948, en Estados Unidos, mientras
estudiaba su maestria en Literatura Norteamericana, Cardenal “en-
contré su voz como escultor”, resalta el poeta Julio Valle Castillo,
en su articulo “El escultor Ernesto Cardenal” publicado en la revista
Abril. A la par de su formacion y vocacion literaria, crecia su pasion
por la escultura con identidad nicaragiiense. Agrega Valle Castillo:
“En Nueva York y a través del magisterio de (José) Coronel Urtecho,
Cardenal termin6 de encontrar su voz personal como poeta al relacio-
narse con la lirica norteamericana; en la misma urbe conoceria esta
otra dimension de su potencial de creador, de poeta: el escultor, y esto
se opero en el contacto con una escultura: “Péjaro en espacio” (1919),
que se exponia en el Museo de Arte Moderno, una pieza del escultor
rumano Constantin Brancusi (1876-1957), “monje laico, orientalista
y mistico”.

El critico de arte José Gomez Sicre, jefe de la Division de Ar-
tes Visuales de la Union Panamericana, Washington D.C, en su visita

357



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

a Managua, vio las esculturas del poeta, sus “muifiequitos de barro”, y
lo invit6 a exponer sus piezas en Estados Unidos. “El maestro Pefialba
le mostr6 las figuritas mias” —explica el poeta a su entrevistador para
la revista Ibero en 2014, Grigsby Vergara— “y el recopilador quedo
muy impactado, las escogié y me pidi6 que las trabajara en grande,
mads profesionalmente. Y desde entonces hago esculturas™; ese fue su
inicio, aunque desde nifio ya hacia esculturas de barro, y mads tarde,
en cera y plastilina, trabajaba piezas de animales, como tapires, la-
pas y tucanes entre otras formas. Cuando decide mejorar sus escultu-
ras, opta por recibir clases del maestro Fernando Saravia, y del barro
pasa a las clases de yeso. También intenta con la pintura, pero desiste;
necesita dedicar mds tiempo a la escultura. En la mencionada entre-
vista con Grigsby Vergara, Cardenal se declara un “autor instintivo”
y “sin influencias”; no obstante, acepta su afinidad con el estilo de
Bréancusi, dado que sus piezas son “menos abstractas y mds repre-
sentativas, pero en la misma linea de simplificacion y estilizacion de
Brancusi”. También reconoce la influencia de lo indigena precolom-
bino, mesoamericano, popular y simple, encontrado en las artesanias
de Solentinamg, San Juan de Limay, como asi también de las culturas
de Oceania y Africa.

Goémez Sicre adquiere una de sus pequeflas esculturas. Esta
pieza, junto a una escultura del maestro Fernando Saravia, pinturas
de Rodrigo Pefialba, Omar D"Le6n y Armando Morales, forman parte
de una muestra de pintura y escultura nicaragiiense “que se exhibiria
en el Museo de Houston, Texas y otros museos de Estados Unidos”,
seglin se da a conocer en La Prensa, un 10 de diciembre de 1955
(Catdlogo de la Biblioteca Alvaro Argiiello Hurtado S.J., Instituto
de Historia de Nicaragua y Centroamérica, IHNCA). Entusiasmado,
Cardenal sigue trabajando y expone dos veces mas (1956-1957) en
Washington bajo la curaduria de Gémez Sicre. En el catdlogo de la
segunda exposicion Artists of Nicaragua (del 14 de febrero al 21 de
marzo de 1957), Gémez Sicre valora las “ingeniosas simplificaciones
del poeta-escultor Ernesto Cardenal”, refiere Valle Castillo. Luego,
en 1969 y 1979 expone en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en
Managua.

A su retorno a Managua en 1950, el poeta anuncia la creacion
de “La Escuela Nacional de Pintura y el Nacimiento de la Pintura Ni-
caragiiense” (Semana 21: 22/10/1950).
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En 1957, el poeta inicia su noviciado en la Abadia de Nues-
tra Sefiora de Getsemani, Kentucky. Su maestro espiritual y ademas
protector de su arte es Thomas Merton (1915-1968), quien le anima a
trabajar algunas esculturas sobre cristos, virgenes y monjes. Merton
recuerda en sus notas que el poeta continué trabajando en barro otras
piezas que expuso en la Unién Panamericana, en Washington D.C.
“El fue una de las raras vocaciones que hemos tenido aqui que han
combinado en una forma clara y segura los dones del contemplativo y
del artista”, expres6 Merton al referirse a sus obras pioneras. En 1968,
al enterarse de la muerte de su maestro en Tailandia, accidentado con
un artefacto eléctrico, Cardenal escribi6 el poema “Coplas a la muerte
de Merton”. Esa muerte marc6 profundamente al poeta.

Durante sus cortas estadias en México como en Colombia, el
poeta se abrid espacio para cultivar su pasion por la escultura, la es-
critura y la vida contemplativa. Contintia sus estudios en México, en
el monasterio benedictino de Santa Maria de la Resurreccion en Cuer-
navaca (1959), sitio donde ademads habia un taller que el poeta usé
para continuar explorando nuevas formas escultdricas. De esta fecha
data la escultura del “baculo de Monsefior Sergio Méndez Arceo: un
disefio, segtin su autor, con claras reminiscencias de Brancusi, que
a su vez preludiaba las Garzas”, refiere Valle-Castillo. En Managua,
también realiza otros cristos. Luz Marina Acosta, su asistente, y quien
le organizo6 en vida varias de sus exposiciones, recuerda que en Méxi-
co también hay varias obras que el poeta realiz6 como un homenaje a
esta ciudad. Una de ellas es una escultura con forma de cactus, la otra
mads grande, un agave azul en bronce (el agave es una planta represen-
tativa de México, de ella sacan el tequila).

De México, el poeta partié a Colombia (1961) para concluir
sus estudios sacerdotales. El poeta bogotano Federico Diaz Grana-
dos, en su articulo “La vida de estudiante en Antioquia del poeta
Ernesto Cardenal”, publicado recientemente en El Tiempo, recordd
la estadia de Cardenal en La Ceja (Antioquia). Impresionado por sus
pobladores, dice que en este lugar encontré a la “gente mds religiosa
de América, casi en cada familia hay un sacerdote y todo el cam-
po respira una paz religiosa”. Fue precisamente en Medellin que
da a conocer la edicién de Salmos (Universidad de Antioquia, 1964)
y Oracion por Marilyn Monroe (Ediciones La Tertulia, 1965). A su
retorno a Managua, Nicaragua, este mismo aflo Cardenal se ordena
sacerdote; al afio siguiente funda la comunidad de Nuestra Sefiora de
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Solentiname, en el archipiélago de igual nombre en el lago Cocibolca
de Granada.

La escuela de Solentiname

Valle-Castillo en su ensayo “Los primitivistas en Nicaragua
o El inventario del paraiso”, publicado en la revista cultural Nica-
rdguac, No. 12, de abril de 1986, recuerda que Cardenal llegé al ar-
chipiélago de Solentiname a fundar una comunidad cristiana; en ese
entonces las islas se encontraban casi virgenes, sus habitantes analfa-
betos y empobrecidos, dedicados a la pesca, la caza y agricultura. En
una de sus visitas Cardenal se detuvo a contemplar la naturaleza y arte
de los islefios: huacales labrados y pintados a mano con imdgenes de
sirenas y otras formas de sus entornos naturales. Tiempo después in-
vité al maestro pintor Roger Pérez de la Rocha para que les impartiera
clases libres de dibujo y pintura, con el fin de mejorar sus habilida-
des. Estas experiencias dieron paso a la llamada escuela primitivista
de Solentiname, la que en la década de los afios ochenta alcanzé su
mayor esplendor y proyeccidn internacional por sus paisajes ingenuos
y coloridos, sus gentes, su flora, su fauna lacustre. Sus exposiciones
quedaron registradas en libros de pintura primitivista, catdlogos y pos-
tales. Seguin Valle-Castillo, el primer pintor primitivista de la isla fue
Eduardo Arana, a quien conocié en 1969 en Solentiname. Luego se
sumaron Alejandro Guevara, Gloria Guevara, Marina Ortega, Olivia
y Daysi Silva, Rodolfo Altamirano, Yelba Ubau, Elena Pineda, entre
otros. Surgieron mds tarde pintores primitivistas de Bluefields, Masa-
ya, Leon, Diriamba y Managua; y se hicieron murales, dentro y fuera
del pais. El arte primitivista alcanzé su “boom”. Obras aparecieron
publicadas en varios libros, como el titulado “Pintura primitivista ni-
caragiiense”, o el reciente “Carlos Garcia: La naturaleza redimida”,
entre otros. Hasta se logré organizar la I Bienal Centroamericana de
Pintura Primitivista Bienal de Pintura Primitivista Centroamericana
en el Teatro Nacional Rubén Dario que promovio el poeta. El Primer
Lugar fue ganado por el pintor Abel Vargas, con una pintura de selva
tropical.

Cardenal viene a figurar como el escultor moderno de Solen-
tiname y uno de los mas importantes en la historia de la escultura de
Nicaragua. Sus obras e imaginario se nutren en parte de las formas y
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colores de la flora y fauna de Solentiname; sus obras son a la vez el
mismo “Cardenal-poeta-escultor”, refractado en su arte tridimensio-
nal, de formas simplificadas, de colores primarios, opalinados, me-
talicos, puros. Primitivista y moderna a la vez fue su propuesta es-
cultdrica de simplificacion. Cardenal ha creado su propia version del
“realismo escultérico minimalista”, nutrido por Solentiname.

El escritor argentino Julio Cortdzar, quien visité la isla en
1976, escribio tiempo después el relato “Apocalipsis de Solentina-
me”, que fue censurado por la dictadura de Somoza y se publicé en
Alguien anda por ahi (1977). Alli se iniciaria una entrafiable relacion
entre ambos artistas, y Cortazar volveria a la isla, experiencia que
quedo registrada en “Regreso a Solentiname.” Otros que la visitaron
fueron el artista Juan Downeys, el director del Station Museum of Con-
temporary Arts James Harithas, el poeta Allen Ginsberg, el cantautor
y artista salvadorefio Mario Avila, y en las dltimas décadas, su amiga,
la poeta mexicana Lina Zerdn, quien publico una edicion especial de
sus Epigramas y guarda un cuaderno inédito sobre sus vivencias y su
cercania con el poeta.

De la época de Solentiname son las garzas blancas, que se
han vuelto hoy un icono de la isla. “Los péjaros de sus [de Carde-
nal] esculturas son los mismos que sobrevuelan su vida y cantan
en su canto. Estas aves son la que atraviesan sus Epigramas, su
Hora Cero, y su extenso poema “Canto Nacional” de 19717, dice
Valle- Castillo en su articulo “El escultor Ernesto Cardenal”. La
oficina de Correos de Nicaragua emitié un sello postal en 1994, con
la imagen de una escultura de Cardenal de una garza blanca, situan-
do al ave como una especie de iconografia nacional. La garza es el
ave predilecta de sus esculturas, segun reconocid el poeta en varias
ocasiones.

Hacia 1970, Cardenal realizo el disefio de una escultura de arte
publico monumental llamada “La silueta de Sandino”. Sorprenden-
temente esta escultura fue construida por el partido politico-militar,
Frente Sandinista de Liberacién (FSLN) tras sufrir la aparatosa de-
rrota de la Unién Nacional Opositora (UNO) en las elecciones de los
afios noventa. Segun refiere el sitio Manfut.org, que recopila infor-
macion sobre monumentos y museos, se penso construir la escultura
en la década ochenta pero no se hizo: “Promotor: Gobierno sandinis-
ta 1984. Ejecutor: Ministerio de Construccion (MICONS), Escultor:
Ernesto Cardenal. Loma de Tiscapa. 18 mts, de alto por 5 mts. de
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ancho, por 1 mt. de grueso”. Para entonces, la idea de Cardenal era
magnificar la efigie de Sandino como el maximo héroe nacional del
siglo XX, y no que sirviera de estandarte de un partido derrotado. La
escultura fue construida apresuradamente “en tan solo tres semanas”
con el fin de inaugurarla un 21 de abril de 1990, cuatro dias antes de
la entrega del poder del FSLN a la UNO, el 25 de abril. Asi la idea de
exaltacion del héroe que tenia el poeta fue cambiada por el régimen
que desde entonces ha utilizado la efigie para sus fines propagandis-
ticos-partidarios. Esta silueta ha sido reproducida en varias ciudades
como propia. Los medios oficiales controlados por Ortega-Murillo,
usan su imagen pero no mencionan a su autor. El nombre de Cardenal
también estd proscrito hasta en los libros de educacion. Esta silue-
ta de estilo minimalista y en negro del Héroe Nacional, Augusto C.
Sandino, fue instalada en lo alto de la Loma de Tiscapa, en Managua,
sitio donde estuvo la casa presidencial del dictador Anastasio Somo-
za Garcia (1896-1956).

Sobre el origen de este disefio de arte publico monumental
simple, el historiador y arquitecto Porfirio Garcia Romano, en su ar-
ticulo “El desaparecido resplandor de una silueta” (Variedades, El
Nuevo Diario, 2003) sefiala que “a finales de la década de los afios
cincuenta (1957 y 1958) el poeta trapense de Solentiname, elabor6
el boceto de la primera idea de la silueta de Sandino, con un méximo
de austeridad, debido a que el encierro voluntario en que vivid en ese
momento como monje, no le permitia a sus obras escultdricas, mds
que las minimas posibilidades para realizar una minima estructura.
Testigos también de este Sandino, son otras obras como Madonas y
Cristos de estética semblanza”.

La silueta de Sandino ha tenido eco y recreaciones criticas en-
tre los artistas. Esta silueta fue reproducida en tamafios mds pequefios
y llevada al arte conceptual por el artista Marcos Agudelo en la IX
Bienal de Nicaragua en 2014, con su proyecto de escultura perfor-
madtica /video — instalacion titulado: “El resplandor de Sandino como
pancarta publicitaria /A la sombra sagrada de la patria, a los héroes
sin sepulcro de Nicaragua”, y con la escultura /instalacion “Sandino
al rojo vivo sobre fondo negro”. Existen por igual reproducciones mas
pequeiias, y otras que critican al poder desde el arte conceptual reali-
zadas por otros jovenes artistas.
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Exposiciones de la obra escultérica de Ernesto Cardenal

La carrera de Cardenal cuenta con mds de 30 exposiciones, la
mayoria en Managua. Si bien las dos primeras exposiciones fueron
en Estados Unidos, y otra en la Escuela Nacional de Bellas Artes, la
década del setenta destaca en Managua con 7 exposiciones. En 4 de
ellas, exhibe en la Galeria Tagiie dirigida por Mercedes Gordillo. En
los afios ochenta, exhibié sus piezas en la Casa Fernando Gordillo,
cuando todavia era Ministro de Cultura, cargo que ocupé hasta 1987,
promoviendo el arte primitivista y la artesania. En enero de 1995, en
el Salon de los Cristales del Teatro Rubén Dario, presentd una retros-
pectiva escultdrica en ocasion de sus 70 afos de vida, como sefiala en
una nota el historiador de arte Porfirio Garcia Romano (“La escultura
en los afios noventa”. Nuevo Amanecer Cultural, EI Nuevo Diario,
marzo 20, 1999). En ella, Garcia Romano destaca la obra de Cardenal
por su “rescate de los valores y formas de la fauna y flora nacional en
obras artisticas de trascendencia universal”.

Pero sin duda, el periodo mas prolifico de su carrera como es-
cultor fue entre 1991 y 1999, con 12 exposiciones, 6 de ellas inter-
nacionales: Espaifia, Estados Unidos, Colombia, Suiza, Alemania y
Washington. Y la mds importante de esta década fue la “Exposicion
Fin de Siglo”, de 1999, realizada en el en el Sal6n de los Cristales,
Teatro Nacional Rubén Dario. Al valorar su obra, Mercedes Gordillo
expresO que Cardenal era a la fecha “el escultor nicaragiiense mas so-
bresaliente del siglo XX, y ret6 a los presentes que la contradijeran.
Gordillo, en otra ocasion, observd que la “escultura de Ernesto Car-
denal proviene del elemento terrestre y lacustre. En mistica oracién
extrae formas, movimientos, colores y esencias de magia primigenia.
Obra de amor humilde, auténtica, culta. Poesia material abierta a la
diversidad, al espacio orgdnico y silente de la estilizacion. Siempre
persiguiendo la forma mads cercana a la verdad, la belleza, que es lo
mismo que decir el Eros Perfecto”. Por su lado, en otro de sus elogios,
Valle-Castillo ha sefalado que si Cardenal “no hubiera escrito uno
solo de los versos de sus poemas, bastaria su produccion de escultor
para avalar su nombre de artista”.

Del afio 2000 a la fecha figura, entre las mas importantes de sus
exhibiciones, una retrospectiva por sus 50 afios de escultura, instala-
da en la Galeria Aiil, que dirigia entonces Luis Morales Alonso. En
marzo del 2002, se presentd en Galeria Pléyades el catdlogo memorial

363



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

“50 Afos de Escultura del poeta Ernesto Cardenal” y una muestra de
20 esculturas en madera y metal. A la par se inaugurd una exposicion
colectiva de los pintores Lednidas Correa, Jorge Tamayo y Alejandro
Aroéstegui. En junio del 2016, en la galeria Efrén Medina Gallery (en
Zona Viva de Galerfas Santo Domingo), se inauguré la exposicion
colectiva “Maestros de la escultura en Nicaragua”, que reunié obras
de 16 escultores de generaciones mads recientes. Las obras de Carde-
nal, con temas de aves y simbolos religiosos, se exhibieron junto a
las obras escultdricas figurativas, realistas, abstractas y geométricas
de Maruca Gémez, Miguel Angel Abarca, Aparicio Arthola, Erasmo
Moya, Casanovas Ellis, Luisa Cortés, Sagrario Chamorro, Miguel
Angel Espinoza, German Aguirre, Francisco Maradiaga y Leonidas
Correa. Otra retrospectiva importante tuvo lugar en la Galeria de Arte
Contempordneo Cddice en 2014. En esta misma galeria, tres afios
después, expuso en una colectiva.

“Suefio de Solentiname”, fue la ultima exposicion colectiva in-
ternacional en la que el poeta exhibi6 sus esculturas en afos recientes.
Esta muestra de arte hace un recorrido por la vida religiosa, politica
y artistica de los habitantes de la isla Mancarrén (en Solentiname), a
partir de la llegada del poeta en 1965. Fue exhibida en diciembre del
2017 en la galeria SOWSE (80 Washington Square East Gallery), del
Departamento de Arte y Profesiones Artisticas de la Steinhardt School
de New York University (NYU), y curada por Pablo Le6n de la Ba-
rra, Nicola Lees y Ellesse Bartosik. En esta ultima exposicion quedd
registrada esta maravillosa e indisoluble unién del poeta con los pin-
tores naif de Solentiname, su ideario y creaciéon. Ademds de Cardenal,
participaron con su arte primitivista Rodolfo Arellano, Elena Pineda,
el artista visual Marcos Agudelo; Grupo Material, la fotografa pana-
mefa Sandra Eleta, autora del libro Con Ernesto Cardenal: Un viaje a
Solentiname, la fotégrafa norteamericana Susan Meiselas, autora del
libro gréfico sobre la insurreccidon Nicaragua: junio de 1978 — julio de
1979, entre otros. Esta muestra ademds fue exhibida al afo siguiente
en el Museo Jumex de la capital mexicana.

Segun Luz Marina Acosta —asistente del poeta en las ultimas
cuatro décadas— Cardenal trabaj6 sus esculturas incansablemente
hasta los altimos dias, como lo hizo con su poesia, y dej6 piezas in-
conclusas. Muchas piezas quedaron en México, pais el cual le tribu-
t6 un reciente homenaje con obras de grabadores mexicanos quienes
exaltaron su imagen y su literatura. En los dos dltimos afios de su vida
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la salud del poeta se deteriora, y solo dedica tiempo para escribir des-
de su casa sus dos ultimos y extensos poemas: “Asi en la tierra como
en el cielo” (2018) e “Hijo de las estrellas” (2019), publicados por
Anama ediciones. Dej6 inconcluso “Lo visible y lo invisible” (2020),
que guarda Luz Marina Acosta. El poeta sigui6 trabajando sus piezas
con ayuda de un artesano hasta el dltimo afio de su muerte, el 1 de
marzo del 2020, en su residencia en Managua. La dltima exposicién
de esculturas de Cardenal fue una muestra que exhibi6 en la residen-
cia de la embajada de México el pasado 20 de enero, para celebrar su
cumpleafios 95. Ese dia, los grabadores mexicanos Leopoldo Morales
Praxedis y Roberto Ferreyra le entregaron un portafolio de 23 graba-
dos, de igual nimero de artistas.

Cardenal “es un escultor figurativo, mejor dicho, representati-
vo en la doble acepcidn del término, de una realidad, de un mundo con
cuyos elementos mantiene una ligazén intima, afectiva, sensorial, tdc-
til y ese mundo es el nuevo mundo, América. Escultura representativa
de la religiosidad, de la fauna y de la flora de América; escultura ame-
ricana, mds precisamente, mesoamericana. Y por americana y ameri-
cano su autor, una obra mestiza, en didlogo con Europa, producida al
trote tanto de la imaginaria religiosa colonial y del barroco popular,
como de Brancusi, Giacometti y Henry Moore,” valora Valle-Castillo
en otro de sus escritos, “El escultor Ernesto Cardenal” publicado en la
Revista Latinoamericana Polis. Obras de Cardenal forman parte de la
coleccién patrimonial del Centro de Arte de la Fundacién Ortiz Guar-
dian, Casa Delgadillo, en Le6n, y han sido catalogadas en la seccién
de Pintura y escultura nicaragiiense - Grupo Praxis. Otras esculturas
se encuentran en manos de coleccionistas privados de Nicaragua y de
otros paises. Muchas de sus obras se exhibian permanentemente en el
Centro Nicaragiiense de Escritores, en Managua.

Homenajes

Para el arquitecto Fernando Lopez Gutiérrez, Cardenal “es luz
de libertad que alumbré y seguird inspirando la redencion de los va-
lores fundamentales por los que vale la razon de vivir y luchar. El
renacerd en el permanente espiritu de lucha que anida en el corazén de
los nicaragiienses”. Y qué mejor que enaltecer su memoria. En 2019
Loépez Gutiérrez, en saludo al 95 aniversario del nacimiento del poeta,
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organizd junto a uno de los mas importantes grabadores mexicanos,
Leopoldo Ricardo Morales Praxedis, el homenaje grifico “Canto a
Meéxico”: un portafolio conformado por 23 gréficas — de igual nimero
de grabadores —y dos textos valorativos sobre su vida, pensamiento y
obra. Participaron artistas como Virginie Mermet con su pieza “Ora-
cién a Marilyn Monroe”, Felipe Hernandez con “Epigrama Numero
5”, Héctor Bulmaro Garcia Ramirez con “Ernesto y Netzahualcdyotl
dialogan” y grabados de otros artistas relacionados a Cardenal, su
poesia y México. Estos grabados en lindleo, xilografia, serigrafia y
mixtas resaltan en sus lineas la efigie del poeta decorada con elemen-
tos visuales y creativos de México y su cultura ancestral.

La exposicion se presentd a final del 2019 en la Casa de los
Tres Mundos de Granada; meses después, en febrero del 2020, a los
95 afos de su natalicio, la embajada de México en Managua le tribut
un discreto homenaje en su residencia, donde los grabadores Leopol-
do Morales Praxedis y Roberto Ferreyra le entregaron la valiosa car-
peta de grabados. “Este portafolio para celebrar al poeta Cardenal,
es una joya del arte grafico del México contemporaneo, con el que el
arte mexicano agradece y saluda al dltimo de los grandes poetas de
Iberoamérica: Ernesto Cardenal, Premio Reina Sofia de Poesia Ibe-
roamericana, 2012, y Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neru-
da, 2009, entre otros méritos, como el Premio de la Paz del Comercio
Librero Alemén,1980”, dice Gutiérrez Lopez en su escrito “Canto a
Meéxico: homenaje grafico al poeta de Iberoamérica Ernesto Cardenal
en sus 95 afios”, publicado en la seccion de Cultura, La Prensa (Ni-
caragua, 18 de enero del 2020).

El 22 de marzo de 2020, en la Galeria José Maria Velasco del
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, se inaugurd la exposi-
cion titulada “Canto a México. Epigramas visuales”, con 25 grabados
como homenaje péstumo a Cardenal. La muestra estd inspirada en
el libro Canto a México, publicado el afio pasado por el Fondo de
Cultura de México, integrado por 20 cantos, entre los que se incluyen
“Cantares mexicanos”, “In X&chitl in Cuicatl”, “La nifna nahuatl”,
“Milpa”, entre otros. El arquitecto Fernando Lopez, en su articulo
“Ernesto Cardenal y su nuevo libro Canto a México envuelve al lector
en los maravillosos origenes mesoamericanos con cantos sobre Net-
zahualcdyotl, Tlamatinimes y Quetzalcéatl” (Cultura, La Prensa 27
de agosto de 2019)
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En el prefacio de este libro-homenaje Canto a México, Carde-
nal expresa: “No soy mexicano, pero soy de los muchos no mexicanos
que aman mucho a México. Conoci a México desde mi temprana ju-
ventud y he vivido mucho en México y como muchos otros no mexi-
canos de México he sentido a México como mi patria”.

Exhibiciones colectivas y personales

1955 Muestra colectiva Museo Houston y otros museos. Ernesto
Cardenal, Fernando Saravia, Rodrigo Pefialba y Omar
D’Ledn. Coleccidon de José Gomez Sicre.

1956 Unién Panamericana, Washington D.C. Organizada por y cu-
rada por José Goémez Sicre.

1957  Unién Panamericana, Washington D.C. Organizada por y cu-
rada por José Gomez Sicre.

1969 Escuela Nacional de Bellas Artes, Managua. Dirigida por Ro-
drigo Pefialba.

1970  Escuela Nacional de Bellas Artes, Managua.

1973  Oficina de la OEA, Managua.

1974  Galeria Tagiie, Managua. Dirigida por Mercedes Gordillo.
Expo personal.

1975 Expo. La Prensa, Managua.

1975 Galeria Tagiie, Managua. Dirigida por Mercedes Gordillo.
Colectiva.

1977 Galeria Tagiie, Managua. Dirigida por Mercedes Gordillo.
Expo personal.

1985 Casa Fernando Gordillo. Managua.

1991 Galeria Casa de los Tres Mundos, Granada.

1992  Feria Mundial V Centenario, Sevilla, (Espaia).

1993  Teatro Nacional Rubén Dario, Managua.

1993  Centro de la Raza, Seattle, (Estados Unidos).

1994  Biblioteca Nacional de Santafé de Bogotd, (Colombia).

1994  Galeria Gerhard, Zurich, (Suiza).

1994  Viena (Austria). La cual pasé después a ser exposicion itine-
rante en Alemania.

1995 Saldn de los Cristales, Teatro Nacional Rubén Dario. Retros-
pectiva en sus 70 afios de vida.

1997 Museo Galeria Josefina, Managua.
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1997 OEA, Washington D.C.

1999 Museo Galeria Josefina, Managua. Dirigida por Josefina
Duarte.

1999  Sal6n de los Cristales, Teatro Nacional Rubén Dario, Exposi-
cion Fin de Siglo. Managua.

2001  Galeria Anil, Managua. Dirigida por Luis Morales Alonso.

2002 Galeria Pléyades, 50 Anos de Escultura del poeta Ernesto
Cardenal.

2011 Casa de los Tres Mundos de Granada.

2013 El Instituto Nicaragiiense de Cultura Hispanica, Exposi-
cién Ernesto Cardenal escultor.

2014  Esculturas de Ernesto Cardenal- Retrospectiva en galeria C6-
dice.

2016  Muestra de escultura y fotos de Ernesto Cardenal - Centro
Cultural Pablo Antonio Cuadra.

2016  Maestros de la escultura en Nicaragua. Exposicion colectiva.
Galeria Efrén Medina Gallery.

2017 Muestra de escultura. Exposicion colectiva. Galeria de Arte
Contemporaneo Cddice.

2017  Esculturas de Cardenal. El suefio de Solentiname- Galeria
80WSE 80 (Washington Square East Gallery).

2020 Muestra personal de esculturas. Residencia, Embajada de
México, 20 de enero.

2021  Se prepara: Retrospectiva de las esculturas de Cardenal, 20
de enero. Managua. Como homenaje en el Primer aniversario
de su muerte y 96 de su nacimiento.
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Zanate rojo. Madera esmaltada

Cristo. Madera esmaltada
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Gallo. Madera

Oso hormiguero.
Madera esmaltada

Tapir. Madera esmaltada
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Nopal. Madera esmaltada

Garza. Madera esmaltada
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Ernesto Cardenal © Agence France-Presse

Ernesto Cardenal lee sus poemas en La Chascona (Santiago, Chile)
© Foto Roman Bonnefoy
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SELECCION LITERARIA

La intimidad con el Infinito, ;como explicar
como es? Es una union dentro de uno, y sin sen-
tirlo con los sentidos lo siento, su frente sobre
mi frente, sus ojos sobre mis ojos, su boca sobre
mi boca, tan cerca de mi que ya no sé cudl es
cudl, cudl soy yo y cudl es El, dénde empieza El
y dénde acabo yo, porque ya Ely yo somos uno,
un solo ti y un solo yo, un tii que es yo y un yo
que es ti.

ERNESTO CARDENAL
[Las insulas extraiias: Memorias 1]



Grabacion de un programa
en el Ministerio de Cultura
© Cortesia Daisy Zamora

Presentacion de artesanias
campesinas
© Cortesia Daisy Zamora

Emotiva foto en el bautizo de la hija de Daisy Zamora que Ernesto Cardenal
bautizo a pesar de la suspension de Juan Pablo 11, a divinis, del ejercicio
del sacerdocio © Cortesia Daisy Zamora (10 de Julio de 1981)



ILEANA:

la galaxia de Andromeda,

a 700.000 afios luz

que se puede mirar a simple vista
en una noche clara

estd mds cerca que td.

Otros ojos solitarios estardn
mirandome desde Andrémeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.

Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.

A 200 millones de millas por hora el universo
se esta expandiendo hacia la Nada
y tu estas lejos de mi como a millones de afios.

De pronto suena en la noche una sirena

De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,
el aullido ldgubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de muerte,
como el grito de la cegua en la noche,
que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
es Somoza que pasa.
(De Epigramas, 1961)
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Las galaxias cantan la gloria de Dios
Salmo 18

Las galaxias cantan la gloria de Dios
y Arturo 20 veces mayor que el sol
y Antares 487 veces mas brillante que el sol
Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles
y Alfa de Orién que equivale
a 27.000.000 de soles
Aldebaran con su didmetro de 50.000.000 de kms.
Alfa de la Lira a 300.000 afios luz
y la nebulosa del Boyero
a 200.000.000 de anos luz
anuncian la obra de sus manos

Su lenguaje es un lenguaje sin palabras
(y no es como los slogans de los politicos)
pero no es un lenguaje que NO SE OIGA

Ondas de radio misteriosas emiten las galaxias
el hidrégeno frio de los espacios inter-estelares
estd lleno de ondas visuales y de ondas de musica
en los vacios inter-galdxicos hay campos magnéticos
que cantan en nuestros radio-telescopios
(y tal vez hay civilizaciones

Transmitiendo mensajes
a nuestras antenas de radio)
Son un billén de galaxias en el universo explorable

Girando como carruseles
0 como trompos de musica...

El sol describe su gigantesca Orbita
en torno a la constelacién del Sagitario

—Es como un esposo que sale de su tdlamo
Y va rodeado de sus planetas a 72.000 kms. por hora
hacia las constelaciones de Hércules y de la Lira
(y tarda 150 millones de afios en dar la vuelta)
y no se aparta ni un centimetro de su 6rbita
La Ley del Seior tranquiliza el subconsciente
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es perfecta como la ley de gravedad
sus palabras son como las pardbolas de los cometas
sus decretos son como la rotacién centrifuga de las galaxias
sus preceptos son los preceptos de las estrellas
que guardan siempre sus sitios
y sus velocidades
y sus distancias respectivas
y se cruzan miles de veces en sus rutas
y nunca chocan
Los juicios del Sefior son justos
no como la propaganda
y mas valiosos que los ddlares
y las acciones comerciales
Guardame de la soberbia del dinero y del poder politico
y estaré libre de todo crimen
y del delito grande
Y séante gratas las palabras de mis poemas
Sefor
mi Libertador

Como en la noche en la camara de tortura
Salmo 129

Desde lo profundo clamo a ti Sefor!
Clamo de noche en la prisién
y en el campo de concentracion
En la camara de torturas
en la hora de las tinieblas
oye mi voz
mi S.O.S.

Si tu llevaras el récord de los pecados

Sefior ;quién estaria inmune?

Pero tu perdonas los pecados

no eres implacable como ellos en su Investigacion!
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Yo confio en el Sefor y no en los lideres
No en los slogans
Confio en el Sefor y no en sus radios!

Espera mi alma al Sefior
Mais que como se cuentan en la prision las horas nocturnas

Mientras nosotros estamos presos

estan en fiesta!
Pero el Sefior es la liberacion
La libertad de Israel

El cosmos es su santuario
Salmo 150

Alabad al Sefior en el cosmos
Su santuario

de un radio de 100.000 millones de afios luz
Alabadle por las estrellas

y los espacios inter-estelares
alabadle por las galaxias

y los espacios inter-galaxicos
alabadle por los 4tomos

y los vacios inter-atdmicos
Alabadle con los clarinetes y el corno

con cornetas y trombones
con cornetines y trompetas
alabadle con violas y violoncelos
con pianos y pianolas

alabadle con blues y jazz

y con orquestas sinfonicas
con los espirituales de los negros

y la 5* de Beethoven
con guitarras y marimbas

alabadle con toca-discos

y cintas magnetofénicas
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Todo lo que respira alabe al Sefior
toda célula viva
Aleluya

(De Salmos, 1964)

Oracion por Marilyn Monroe

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra
con el nombre de Marilyn Monroe

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tu conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita
violada a los 9 afios

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y ahora se presenta ante Ti sin ningiin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotografos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella sofi6 cuando nifia que estaba desnuda en una iglesia
(segun cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tu conoces nuestros suefios mejor que los psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también mds que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz)

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.

El templo -de marmol y oro- es el templo de su cuerpo

en el que estd el Hijo del Hombre con un l4tigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oracién una cueva de ladrones.

Sefior
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
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Tt no culpards tan s6lo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda sofi6 ser estrella de cine.
Y su sueiio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos
-el de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.
Perdénala Sefior y perdénanos a nosotros
por nuestra 20th Century
Por esta Colosal Super-Produccién en que todos

hemos trabajado.
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes
para la tristeza de no ser santos

se le recomendo el Psicoanalisis.
Recuerda, Sefior su creciente pavor a la cimara
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse

en cada escena-
Y como se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleada de tienda

sofi ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra
interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
iy apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set
[cinematografico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio
la recepcion en la mansion del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula termind sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
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Fue
como alguien que ha marcado el nimero de la tinica voz amiga
y oye tan sélo la voz de un disco que le dice:

[WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefior
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamo (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo numero no estd en el Directorio de
[Los Angeles)
jcontesta T el teléfono!

(De Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas, 1965)

Las ciudades perdidas

De noche las lechuzas vuelan entre las estelas,
el gato-de-monte matilla en las terrazas,

el jaguar ruge en las torres

y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza

a la luna reflejada en las lagunas

que fueron piscinas en lejanos katunes.

Ahora son reales los animales

que estaban estilizados en los frescos

y los principes venden tinajas en los mercados.
(Pero como escribir otra vez el jeroglifico,

pintar al jaguar otra vez, derrocar los tiranos?
(Reconstruir otra vez nuestras acrépolis tropicales,
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?

La maleza estd llena de monumentos.

Hay altares en las milpas.

Entre las raices de los chilamates arcos con relieves.

En la selva donde parece que nunca ha entrado el hombre,
donde sélo penetran el tapir y el pizote-solo
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y el quetzal todavia vestido como un maya:
alli” hay una metrépolis.

Cuando los sacerdotes subian al Templo del Jaguar

con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal

y caites de cuero de venado y mdascaras rituales,

subian también los gritos del Juego de Pelota,

el son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba
en las cdmaras sagradas de madera de zapote,

el humo de las antorchas de ocote... y debajo de Tikal

hay otra metrépolis mil afios mas antigua.

—Donde ahora gritan los monos en los palos de zapote.

No hay nombres de militares en las estelas.

En sus templos y palacios y pirdmides

y en sus calendarios y sus cronicas y sus codices

no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador
ni sacerdote ni lider ni gobernante ni general ni jefe

y no consignaban en sus piedras sucesos politicos,

ni administraciones, ni dinastias,

ni familias gobernantes, ni partidos politicos.

iNo existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,
y los arquedlogos atin no saben coémo se gobernaban!

La palabra “sefior” era extrafia en su lengua.

Y la palabra “muralla”. No amurallaban sus ciudades.
Sus ciudades eran de templos, y vivian en los campos,
entre milpas y palmeras y papayas.

El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.
Las carreteras eran s6lo para las procesiones.

La religion era el unico lazo de unién entre ellos,

pero era una religion aceptada libremente

y que no era una opresién ni una carga para ellos.

Sus sacerdotes no tenian ningun poder temporal

y las piramides se hicieron sin trabajos forzados.

El apogeo de su civilizacidn no se convirtié” en imperio.
Y no tuvieron colonias. No conocian la flecha.
Conocieron a Jestis como el dios del maiz

y le ofrecian sacrificios sencillos
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de maiz, y pdjaros, y plumas.

Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,

pero calcularon la revolucién sinddica de Venus:
anotaban todas las tardes la salida de Venus

en el horizonte, sobre una ceiba lejana,

cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.

No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,
y tecnolégicamente permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron

hace 400 millones de afos.

No tuvieron ciencias aplicadas. No eran précticos.

Su progreso fue en la religion, las artes, las matemadticas,
la astronomia. No podian pesar.

Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir

y fluir del tiempo.

El tiempo era sagrado. Los dias eran dioses.

Pasado y futuro estan confundidos en sus cantos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,
porque creian que el tiempo se repite

como veian repetirse las rotaciones de los astros.

Pero el tiempo que adoraban se par6 de repente.

Hay estelas que quedaron sin labrar.
Los bloques quedaron a medio cortar en las canteras.
—Y alli estan todavia—.

Ahora s6lo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.

Los chanchos-de-monte grufien al anochecer.

El jaguar ruge en las torres —las torres entre raices —
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

y el avion de la Pan American vuela sobre la pirdmide.
(Pero volverdn algin dia los pasados katunes?

(de Homenaje a los indios americanos, 1974)
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Cantiga II
La palabra

En el principio
—antes del espacio-tiempo
Era la Palabra
Todo lo que es pues es verdad.
Poema.
Las cosas existen en forma de palabra.
Todo era noche, etc.,
No habia sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
Era la palabra. (Palabra amorosa.)
Misterio y a la vez expresion de ese misterio.
El que es y a la vez expresa lo que es.
“Cuando en el principio no habia todavia nadie
él creo las palabras (naikino)
y nos las dio, asi como la yuca”
en aquella traduccién amarillenta anénima del aleman,
de una parte del gran librén de Presuss
que yo encontré en el Museo Etnogréfico de Bogota
traduccion al espafiol de Presuss traduciendo del uitoto
[al aleman:
La palabra de sus cantos, que €l les dio, dicen ellos,
es la misma con que hizo la lluvia
(hizo llover con su palabra y un tambor),
los muertos van a una region donde “hablan bien las palabras”;
rio abajo: el rio es muy grande,
(lo que han oido del Amazonas segun Presuss)
alli no han muerto de nuevo
y se encuentran bien rio abajo sin morir.
Dia llegaréa en que iremos rio abajo nosotros.
En el principio pues era la palabra.
El que es y comunica lo que es.
Esto es:
el que totalmente se expresa.
Secreto que se da. Un si.
El en s mismo es un si.
Realidad revelada.
Realidad eterna que eternamente se revela.
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Al principio...
Antes del espacio-tiempo,
antes que hubiera antes,
al principio, cuando ni siquiera habia principio,
al principio,
era la realidad de la palabra.
Cuando todo era noche, cuando
todos los seres estaban aun oscuros, antes de ser seres,
existia una voz, una palabra clara,
un canto en la noche.

En el principio era el Canto.
Al cosmos él lo cred cantando.
Y por eso todas las cosas cantan.
No danzan sino por las palabras (por las que fue creado
[e]l mundo)
dicen los uitotos. “Sin razén no danzamos.”
Y nacieron los grandes drboles de la selva,
la palma canaguche, con sus frutos para que bebiéramos,
ademds el mono-choruco para que comiera los drboles,
el tapir que come en el suelo los frutos,
el guara, el borugo para comer la selva,
él cred a todos los animales como la nutria, que come pescado
y a la nutria pequefia,
€l hizo todos los animales como el ciervo y el chonta-ciervo
en el aire al dguila real que come a los chorucos,
cred al sidyi, al picdn, al papagayo kuyodo,
los pavos eifoke y forebeke, al bakital, al chilanga, el hokomaike,
el patilico, el papagayo sarok,
el kuikudyo, el fuikango, el siva y el tudyagi,
el pato hediondo, la mariana que ahora sabe comer peces,
el dyivuise, el siada, el hirina y los himegisinyos
y sigue el poema uitoto
en la anonima traduccion al espafiol de
la de Presuss del uitoto al alemén
engavetada en el Museo.
“Aunque digan: ellos danzan sin motivo. Nosotros
en nuestras fiestas narramos las narraciones.”
Que Presuss recogié pacientemente en un graméfono hace afos
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y tradujo al aleman.
Los muertos: ellos han retornado a la palabra creadora
de la que brotaron con la lluvia, los frutos y los cantos.
“Si nuestras tradiciones fueran solamente absurdas,
estariamos tristes en nuestras fiestas.”
Y la lluvia una palabra de su boca.
El cre6 el mundo mediante un suefio.
Y €]l mismo es algo asi como un suefio. Un suefio que suefia.
Le llaman Nainuema, segtn Presuss:
“El que es (o tiene) algo no existente.”
O como un suefo que se hizo real sin perder su misterio de suefio.
Nainuema: “El que es ALGO muy real no-existente.”
Y la tierra es Nicarani, “lo sofiado”, o “la vision sofiada’:
lo nacido de la nada como un suefio del Padre.
El Génesis segtin los Witotos o Huitotos o Uitotos.
En el principio
antes del Big Bang
era la Palabra.
No habia luz
la luz estaba dentro de las tinieblas
y sac6 la luz de las tinieblas
las apart6 a las dos
y ese fue el Big Bang
o la primera Revolucion.
Palabra que nunca pasa
(“el cielo y la tierra pasaran...”)
Ha quedado un lejano rumor en el universo
de aquella explosion
como estatica de radio.
Y empez6 la danza dialéctica celeste.
“El yang llama;
el yin responde.”
El es en el que toda cosa es.
Y en el que toda cosa goza.
Toda cosa coito.
Todo el cosmos copula.
Todas las cosas aman, y él es el amor con que aman.
“El yang llama;
el yin responde.”
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Son los dos coros.
Son los dos coros que se alternan cantando.
Y Pitdgoras descubri6 la armonia del universo

oyendo el martillar de un herrero.

Esto es: el movimiento isotropico -uniforme y armonioso-
del universo.
La Creacién es poema.

Poema, que es “creacion” en griego y asi
llama S. Pablo a la Creacion de Dios, POIEMA,
como un poema de Homero decia el Padre Angel.
Cada cosa es como un “como’.

Como un “como” en un poema de Huidobro
Todo el cosmos cépula.

Y toda cosa es palabra,

palabra de amor.

Sélo el amor revela

pero vela lo que revela,

a solas revela,

a solas la amada y el amado
en soledad iluminada,

la noche de los amantes,
palabra que nunca pasa

mientras el agua pasa bajo los puentes

y la luna despacio sobre las casas pasa.
El cosmos

palabra secreta en la cdmara nupcial.

Toda cosa que es es verbal.

Mentira es lo que no es.
Y toda cosa es secreto.
Oye el susurro de las cosas...

Lo dicen, pero dicen en secreto.
Sélo a solas se revela.

Sélo de noche en lugar secreto se desnuda.

El c6smico rubor.

La naturaleza: timida, vergonzosa.
Toda cosa te baja los ojos.
—Mi secreto es s6lo para mi amado.
Y no es el espacio, mudo.
Quien tiene oidos para oir oiga.
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Estamos rodeados de sonido.
Todo lo existente unido por el ritmo.
Jazz césmico no cadtico o cacofénico.
Armonico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta.
Cosmos como un disco oscuro que gira y canta
en la alta noche
o radio romantico que nos viene en el viento.
Toda cosa canta.
Las cosas, no creadas por célculo
sino por la poesia
Por el Poeta (“Creador’=POIETES)
Creador del POIEMA.
Con palabras finitas un sentido infinito.
Las cosas son palabras para quien las entienda.
Como si todo fuera teléfono o radio o t. v.
Palabras a un oido.
(Ofs esas ranas?
Ly sabés qué quieren decirnos?
([ Ofs esas estrellas? Algo tienen que decirnos.
El coro de las cosas.
Melodia secreta de la noche.
Arpa eolia que suena sola al s6lo roce del aire.
El cosmos canta.
Los dos coros.
“El yang llama;
el yin responde.”
Dialécticamente.
(Ofs esas estrellas? Es el amor que canta.
La musica callada.
La soledad sonora.
“La musica en silencio de la luna”, loco Cortés.
La materia son ondas.
.Y las ondas? Preguntas.
Un yo hacia un tua.
Que busca un tu.
Y esto es por ser palabra todo ser.
Por haber hecho al mundo la palabra
podemos comunicarnos en el mundo.
—Su palabra y un tambor...
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Somos palabra

en un mundo nacido de la palabra
y que existe s6lo como hablado.

Un secreto de dos amantes en la noche.
El firmamento lo anuncia como con letras de nedn.
Cada noche secreteandose con otra noche.
Las personas son palabras.

Y asi uno no es si no es didlogo.
Y asi pues todo uno es dos
0 no es.
Toda persona es para otra persona.

i Yo no soy yo sino tu eres yo!
Uno es el yo de un td

0 no es nada.

i Yo no soy sino td o si no no soy!
Soy Si. Soy Si a un td, a un td para mi,

a un td para mi.
Las personas son didlogo, digo,
si no sus palabras no tocarian nada
como ondas en el cosmos no captadas por ningtin radio,
como comunicaciones a planetas deshabitados,
o gritar en el vacio lunar

o llamar por teléfono a una casa sin nadie.
(La persona sola no existe.)

Te repito, mi amor:

Yo soy td y tui eres yo.

Yo soy: Amor.

(De Cdntico cosmico, 1989)
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Canto Naclonal
(fragmento)

10 86 lovanian todosi®
Hay 18nio maiz qus S6mbrar tanio 1o qua Insini lania
eniemo que cun

‘que realizar tanio canio. Yo canto.
un pals que va a nacer. E1 lago en partes azul, en partes
jiaioadoy dorado. En el ciela
un vuelo de garzas..

Emesto Cardenal

Escultura dedica al poeta Ernesto Cardenal, disefiada por el artista austriaco

Johannes Kranz, levantada en el Parque de la Poesia en Granada, Nicaragua,

en el marco del Primer Festival de Poesia de Ganada (2005) junto con las de
Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos y José Coronel Urtecho



BITACORA EDITORIAL

Dar a luz y nutrir

Tener sin poseer

Trabajar sin buscar reconocimiento
Conducir sin dominar

Esta es la Virtud Primordial.

Lao Tsu
[Tao TE CHING, X]
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CARLOS E. PALDAO ES ELEGIDO
DIRECTOR DE LA ANLE
Y GERARDO PINA-ROSALES ES NOMBRADO
DIRECTOR HONORARIO

JORGE I. COVARRUBIAS

mericana de la Lengua Espafiola (ANLE) en los comicios

realizados con la presencia de la Directiva y dos invitados es-
peciales como testigos. Asimismo, la votacién proclamé a Gerardo
Pifia-Rosales como director honorario, después de haberse desempe-
flado como secretario y posteriormente director. La apertura de votos
se efectud en La Nacional Sociedad Benéfica en la ciudad de Nueva
York el domingo 3 de marzo, con la direccion del secretario y director
interino Jorge Ignacio Covarrubias y la presencia de los numerarios
Daniel R. Ferndndez, coordinador de informacion, y Eduardo Lolo,
bibliotecario, y, por medio de Skype, de Carlos E. Paldao, censor, des-
de Washington DC, y Eugenio Chang-Rodriguez, desde Lima, Peru.
Como invitados especiales estuvieron presentes en calidad de testigos
Gerardo Pifia-Rosales, exdirector, y el miembro correspondiente Por-
firio Rodriguez. En la votacidn para director/a también se presentaron
las candidaturas de Nuria Morgado y Alister Ramirez. El acto se cerré
con un aplauso para los ganadores y el reconocimiento de los méritos
de los demds candidatos.

Carlos E. Paldao fue elegido director de la Academia Nortea-
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CARLOS E.PALDAO NUEVO DIRECTOR
DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA
ESPANOLA (ANLE)'

JORGE I. COVARRUBIAS

distintos organismos internacionales como las Naciones Uni-

das, la Organizacion de Estados Americanos, exdirector de dos
revistas y publicaciones especializadas y autor de més articulos sobre
su especialidad, fue elegido director de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espaiiola (ANLE).

Paldao, que se desempeilé como censor de la institucion y edi-
tor general de la Revista de la ANLE (www.ranle.us), sucede al hom-
bre de letras Gerardo Pifia Rosales, quien fue elegido director hono-
rario. La apertura de votos y la ceremonia de proclamacion tuvo lugar
en La Nacional Sociedad Benéfica en la ciudad de Nueva York. “De-
seo expresar a los colegas numerarios de nuestra academia mi sincero
agradecimiento por el honor que me han conferido al considerarme
capacitado para tan alta responsabilidad”, afirmé Paldao. “Sin duda
alguna, esta designacion abre ante mi un camino de grandes exigen-
cias que mi ilustre predecesor, don Gerardo Pifia-Rosales, supo sem-
brar, con desinteresada entrega, proyectos, iniciativas y realizaciones
de extraordinaria calidad e importancia. En efecto, durante la década
de su desempefio al frente de la Direccidn, la ANLE experimentd un
vuelco radical en su trayectoria, logrando ubicarse hoy como un refe-

]l El experto en tecnologias educativas, fildlogo y especialista de

! https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/carlos-
e-paldao/
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rente en el concierto de la familia de las academias de la lengua”. “El
desafio que ahora nos toca es llevar adelante esa labor para profun-
dizar aciertos, optimizar experiencias y explorar nuevos escenarios”,
agrego el flamante director tras la ceremonia efectuada el domingo 3
de marzo. “Desde ya, para ello cuento con la creatividad y el compro-
miso de todos y cada uno de los miembros de la ANLE, pues nuestra
academia no es una institucion estdtica y estéril, sino una maravillosa
cruzada a la que todos entregamos nuestro aliento y espiritu. Y esto es
posible porque tenemos la firme conviccién de que nuestro quehacer
no puede ser entendido como la conservacion de saberes anquilosados
y aislados del contexto sociocultural, sino como una tarea creativa y
vital, orientada, mas que a la mera difusién de conocimientos, al enri-
quecimiento de la lenguas y las letras”.

Por su parte, Pifla Rosales manifestd su “profundo agradeci-
miento a todos aquellos colegas que tuvieron la gentileza y genero-
sidad de nombrarme director honorario de la ANLE, una institucién
por la que tanto he luchado. Siempre es mejor recibir estos titulos en
papel, a que le erijan a uno una estatua, en cuya cabeza y hombros las
palomas y los estorninos dejaran sus huellas. Seguiré, como un nume-
rario més, cooperando en todos los proyectos posibles de la ANLE. A
todos nos mueve un fin comun: la difusién del espafiol y las culturas
hispanicas en los Estados Unidos”. La ANLE es una de las 23 acade-
mias del espafiol en cuatro continentes.

Paldao, de origen argentino, cursé sus estudios superiores y uni-
versitarios en las carreras de Letras y Pedagogia, especializdndose en
tecnologia educativa aplicada a la Educacién de Adultos (Bélgica, Ca-
nad4, Espana y el Reino Unido). Complet6 sus estudios en los Estados
Unidos con un doctorado en filologia en The George Washington Uni-
versity en Washington DC. Comprometido con su tiempo y contexto
nacional, milit6 politicamente en el movimiento de Raul Alfonsin en
pro de los valores democraticos y la defensa de los derechos humanos

A nivel internacional se desempefié como especialista en or-
ganismos como el Instituto Interamericano de Cooperacién para la
Agricultura (IICA), la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) y el Banco Interameri-
cano de Desarrollo (BID) al igual que en distintas organizaciones de
la sociedad civil. En la Secretaria General de la Organizacion de los
Estados Americanos (OEA) cumpli6 funciones de especialista princi-
pal en distintas dreas: Coordinador de Proyectos Educativos, Coordi-
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Gerardo Piiia-Rosales entrega el diploma de incorporacion
como académico de niimero en la ceremonia del 14 de febrero de 2014
© Fotografia de Jorge 1. Covarrubias

nador Regional de Educacion a Distancia, Editor General, Director de
Asuntos Educativos, Coordinador Ejecutivo de la Secretaria Ejecuti-
va para el Desarrollo Integral (SEDI), Director de Tecnologias de la
Educacion y Becas de la Agencia Interamericana para la Cooperacion
y el Desarrollo (AICD), Director del Portal Educativo de las Amé-
ricas (PEAM) y Director del Instituto de Estudios Avanzados de las
Américas (INEAM). Fue enviado especial del Secretario General de
la OEA en misiones especiales dentro y fuera de la region. Integré, en
su condicion de experto en materia de educacion a distancia, los equi-
pos fundadores de universidades y Centros de Educacion Superior en
Espaiia y en los Estados Miembros de la OEA.

El flamante director de la ANLE fund¢ y dirigio la Revista Inte-
ramericana de Educacion de adultos, al igual que la coleccion Intera-
mer con sus series de Cultural, Educativa y Especial que publico algo
mas de 60 titulos, y la coleccion Tendencias para un futuro comiin.
Asimismo fue editor general de La Educacion, Revista Interamericana
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de Desarrollo Educativo y la Revista Interamericana de Bibliografia,
RIB. Adicionalmente ejercié la docencia como profesor invitado en
universidades de Brasil, Costa Rica, Chile, Dinamarca, Espaia, India,
Meéxico, Pert y Venezuela en cursos de posgrado vinculados con Edu-
cacion, Lengua y Literaturas Hispanoamericanas. Sus dreas actuales
de interés son la cultura y las letras coloniales, la literatura hispanoa-
mericana XIX-XX, el microrrelato y las formas breves, la didactica de
los procesos de ensefianza-aprendizaje del espaiol, y las aplicaciones
avanzadas de tecnologias de la informacién en redes neuronales au-
tomatizadas para ensehanza—aprendizaje. Paldao obtuvo y compartio
distinciones internacionales siendo la mas reciente el de la Fundacion
Xavier de Salas, en el 2012, “por su labor y entrega en favor de la edu-
cacion y a la cultura entre Iberoamérica, Espafia y los EE. UU.”
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GERARDO PINA-ROSALES
TESTIMONIOS DE RECONOCIMIENTO

En el marco de distintas actividades de reconocimiento

a Gerardo Pifia-Rosales, el nimero 19 de Boletin informativo
de la ANLE (BIANLE), le dedicé una seccidn especial

con sentidos testimonios de un grupo de colegas. La RANLE,
cuya concepcion y creacion es uno de sus tantos productos,
comparte una muestra selecta de los mismos.






GERARDO

Sievia BETTI

erardo es el hombre grande y altisimo, més imponente de lo

que me imaginaba, de barba blanca, que vi por primera vez

en San Antonio, Texas. El hombre que llevaba una de sus
camisas hawaianas, y que tenia una mirada picara y curiosa y una
sonrisa cautivadora. Lo conocia ya desde hacia afios a través de nues-
tros intercambios de correos, pero verlo fue ponerles cara a nuestras
palabras.

Gerardo es el hombre que se interesé por mis publicaciones,
que me dio la posibilidad de trabajar con la ANLE, que me vio como
yo nunca me habia visto antes. Una estudiosa que merecia atencion.

Los dos, siempre colaborando, y siempre pensando en la
ANLE. Gerardo siempre listo para ayudar, como un amigo, un gran
amigo. Junto con Laurie, “mi familia americana”.

No conocia a Gerardo en persona antes de San Antonio. Poco a
poco fui descubriendo a un gran intelectual, a un hombre de palabras,
a un hombre sumamente culto, con la pasién por la fotografia, por la
musica, la literatura, la vida ...

Gerardo es el hombre del kayak que rema a contracorriente por
el Hudson.

Gerardo es el hombre que juega y sabe jugar con las palabras:
“el fabuloso, inclito, sublime Gerardo”...

Es el hombre con el cual a veces me he peleado, pero en el cual
siempre he podido confiar. Porque Gerardo es un hombre generoso.

Gerardo la primera vez en Italia, en Bolonia, con su camara y
su curiosidad infantil, con su gran angular y su zoom, las iglesias, la
luz, los rincones de una ciudad medieval.
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Gerardo era Laurie; y Laurie, Gerardo, una fuerza de la na-
turaleza, una mujer Unica. Creo que una de las frases mds bonitas
de Gerardo es esta: “...Yo solo vi la sonrisa de Laurie, a quien tanto
gustaban estos shows de Broadway”.

Gerardo es el hombre irénico y que sabe reirse de si mismo:
“Dentro de un rato salgo para los estudios de HITN-TV. Quieren en-
trevistarme sobre mi novelita. {Mi ego alcanzard la estratosfera!” Y
yo, al otro lado del charco, riéndome a carcajadas por sus palabras.

Gerardo, al que no le gusta ponerse corbata y traje para parti-
cipar en los eventos importantes, que lleva su corbata en un bolsillo y
la saca solo cuando lo obligan.

Gerardo, que sabe que no todos lo quieren, pero es el juego de
la vida, nos guste o no. Hay que aprenderlo, aceptarlo.

Gerardo, siempre al tanto, siempre presente, siempre una pala-
bra para todos, sin faltar a un correo, nunca...

Gerardo y sus amigos, sus “carnales”, como los llama é1.

Gerardo cuyas novelas y cuentos encierran también su vida.

Gerardo simplemente un hombre que ha recorrido la vida de la
mano de Laurie, un hombre de bien.

Gerardo, un amigo. Gerardo, familia. Mi familia, mi “padre”
al otro lado del ‘charco’...
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GERARDO, CORAZON DE LEON

UN RECUERDO DE JORGE IGNACIO COVARRUBIAS'

ay actitudes puntuales que sirven para caracterizar a un ser

humano y que sintetizan su esencia, confirmando el dicho

popular de que para muestra basta un botén. Una anécdota
basta para pintar a Gerardo Pifia Rosales de cuerpo entero. O mds bien
de cuerpo y alma.

Un buen dia Gerardo me avis6 que nos habian invitado a Gua-
temala para celebrar el 125 aniversario de la academia hermana. Me
entusiasmé ya que aparte del placer que me dan los viajes veria nue-
vamente al entonces director, el prominente académico y periodista
Mario Antonio Sandoval, y a su querida esposa Maria Eugenia.

Viajamos a Guatemala y Sandoval nos alojé en el coqueto
hotel boutique Don Rodrigo en Antigua. Al llegar, vi un cartel que
anunciaba una reunion de directores de academias en esa bella ciudad
colonial. ; Directores?, me dije. ;Qué estoy haciendo aqui que no soy
director de nada? Entonces fui donde Mario Antonio y le pregunté
cOmo era que yo, secretario de mi academia, estaba alli en medio de
todos los mandamases. Y me revel6 que Gerardo le habia dicho: “en
vez de enviarme el pasaje en clase ejecutiva que me anticipaste, man-
dame dos en clase econémica para ir con Jorge”.

Me quedé pasmado. No porque no conociera la generosidad
innata de Gerardo sino porque, ademds de ese gesto, no me habia
dicho ni una palabra. Nada mds meritorio que quien hace un acto de

! https://www.anle .us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/jorge-
i-covarrubias/
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bien sin darlo a conocer. Entonces encaré a Gerardo y le pregunté
conmovido por qué lo habia hecho. Y muy suelto de cuerpo, con fir-
meza gallarda, me respondié: “Donde voy yo, vas td”. Asi es Gerardo,
generoso, chispeante, curioso, a veces exagerado como buen andaluz,
siempre amigo como buen espafiol.

(COémo es en la intimidad? En la contestacion a mi discurso de
ingreso a la ANLE, Gerardo recordé una noche en que, cenando en el
restaurante marroqui Tagine, en Manhattan, le pregunté qué le habria
gustado ser de no ser lo (mucho) que era. Y escribié: “‘Guardaespal-
das de bailarinas morunas’, iba ya a responderle, pero me contuve y
sali del paso recordando algunas de mis vocaciones frustradas: torero
-0 por lo menos picaor-, cantaor flamenco, fotégrafo ambulante”.

También en otra ocasidn escribid sus jocosas impresiones gre-
guerescas sobre nuestra incursion en TV cuando fuimos a grabar con-
sejitos idiomadticos a Univision en Teaneck, Nueva Jersey: “Nuestro
debut en television rozo lo esperpéntico, pero a pesar de nuestra poca
experiencia en esas lides, todo sali6 la mar de bien. No es facil poner-
se y quitarse el disfraz de académico asi porque si, porque, seglin nos
dijeron, pareciamos generales degradados. En fin, no lo harfamos tan
mal, cuando esas grabaciones han continuado ininterrumpidamente
hasta hoy”.

Asi es Gerardo, un chispeante hombre renacentista, académico
de las letras, escritor, fotografo y también musico, porque llegé a estas
tierras con su guitarra flamenca bajo el brazo siguiendo los dictados
del amor. Vino detrds de Laurie, la estudiante gringuita que le habia
robado el corazén. Y los dos fueron inseparables desde entonces y
para siempre, sin que la muerte bastara para hacer mella en un amor
eterno.
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COMO NACE UNA AMISTAD

DomnNiTA DUMITRESCU'

forma indirecta, por correo. Entre 1996 y 2001, yo era redac-

tora de la seccion titulada “News of the Hispanic and Luso-
Brazilian World” de la revista Hispania. Por aquel entonces no habia
facil acceso al internet y la revista mantenia esta seccion para tener al
tanto a sus lectores de lo mds importante que sucedia en su profesion.
Un tal Gerardo Pifia-Rosales me mandaba con cierta periodicidad (y
con unas exquisitas notas corteses) noticias de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Espafola, que yo publicaba sin saber mucho
mas sobre esta institucion.

Luego, en el congreso de la Asociacion Americana de Profe-
sores de Espanol y Portugués (AATSP), celebrado en Guadalajara,
Meéxico, en el verano de 2010, asisti a una sesion sobre la ANLE en
la que Gerardo presentd, entre otras publicaciones, Hablando bien se
entiende la gente. La sesion despertdé mi interés y mi curiosidad, y
cuando finalizd, al observar a Gerardo tomando un café en el bar del
hotel, hice de tripas corazén y me presenté, diciéndole que me gus-
taria publicar una resefa del libro en Hispania (lo cual hice) y que €l
leyera un articulo sobre el Spanglish que acababa yo de publicar en
inglés. Accedié inmediatamente y me propuso ser colaboradora de la
ANLE, lo cual acepté con emocién. Asi empezd, con este contacto
cara a cara, una larga y fructifera colaboracién y nacid, poco a poco,

&. Gerardo lo conoci dos veces, por asi decir. La primera fue en

! https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/domnita-
dumitrescu/
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una amistad entrafiable, de la que siempre me he sentido y me seguiré
sintiendo orgullosa y feliz. El espacio no me permite enumerar en de-
talle todos los congresos (de la ASALE, de la ANLE, de la ALDEEU,
de la AATSP) en que coincidimos y/u organizamos juntos sesiones, ni
tampoco hablar de la bella aventura californiana de la Television his-
pana en que presentamos cédpsulas lingiiisticas, y tampoco enumerar
todas las publicaciones en que colaboramos y los proyectos que lle-
vamos a cabo con el Observatorio de la lengua espafiola y las culturas
hispanicas en Harvard, que conocié un verdadero Siglo de Oro bajo
la direccion de su incansable y sabio exdirector, Francisco Moreno
Fernandez. Pero creo que lo que mds nos ha acercado es la edicion del
libro E pluribus unum?, en cuyas pruebas trabajamos denodadamente
semanas enteras, si no mas, incluso en la nochevieja del afo anterior
a su publicacién, intercambiando miles de correos electronicos con
el afdn de cazar cualquier error tipografico o de otra indole que no
dejaba de saltarnos a la vista cuando ya creiamos que todo acababa.
Cuando mandamos el libro a la imprenta, Gerardo, con el sentido del
humor que lo caracteriza, me mando la foto de “nuestro hijo” plurilin-
giie bautizandolo Anlo Dumitrescu Pifia ...

Porque Gerardo, ademds de ser un extraordinario profesional
de las letras y de las artes (no voy a decir nada de su talento de escritor
y de fotdgrafo), es un ser humano excepcional (lo mismo que era su
adorada esposa Laurie, que también me honr6 con su célida amis-
tad), que enriquece la vida de todos los que lo conocen. Es noble y
generoso, y sabe perdonar cuando has metido la pata (o pedir perdén
cuando la meti6 él), es sensible, fiable y fiel a sus amigos por encima
de todo. Gerardo, qué suerte la mia poder trabajar contigo y, ademas,
intercambiar chistes y fotos y recuerdos y confidencias. Gracias por
Ser como eres.

410



GERARDO PINA-ROSALES, TIMONEL, COMPAS Y GUIA

DANIEL R. FERNANDEZ'

los que mads atesoro es el de haber conocido a Gerardo Pi-

fla-Rosales, asi como el de haber trabajado junto a €l en la
ANLE durante los ultimos tres lustros. No obstante, parece que fue
ayer cuando comenzé todo, cuando lo vi de pie frente a la entrada
principal del imponente edificio de Teacher’s College, en el barrio
de Morningside Hights de Nueva York. Sonriendo me dio la bienve-
nida, estrechdndome la diestra, tras haberse acomodado el cigarrillo
en la esquina de la boca. Acto seguido, me pidié que lo siguiera por
los laberinticos pasillos, vestibulos, escalinatas y ascensores de aquel
inmenso edificio hasta llegar, jadeante y aturdido, a la sala donde se
encontraba sentado en una silla un sefor de afios provectos y mira-
da penetrante. Me encontraba ante don Odén Betanzos, a la sazén
director de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, y
los miembros de la Junta Directiva, sentados todos alrededor de una
larga y recia mesa espanola olorosa a tiempos pasados. Asi, sin mu-
cho preambulo, con la naturalidad y desenvoltura que lo caracterizan,
Gerardo me present6 a sus colegas y dio por mi su generoso aval para
que se me aceptase en calidad de colaborador.

Ni siquiera sospechaba entonces que me acababa de meter en
un torbellino, en un huracédn de actividades y compromisos, de goces
y aventuras de todo tipo que han marcado esta etapa de mi vida y que

De entre los privilegios que me ha regalado la vida, uno de

!https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/daniel-
r-fernandez/
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me han venido a definir tanto en lo profesional como en lo personal.
Tampoco sospechaba que el ojo de ese vertiginoso huracan de vitali-
dad se llamaba (y se sigue llamando) Gerardo Pifia-Rosales. Pronto
me di cuenta de que mas que un mero ser humano, como la mayoria
de nosotros, Gerardo era una fuerza de la naturaleza. Asombrado vi
como al poco tiempo de asumir las riendas de la Academia, Gerardo
arrasaba con todos los estorbos, trabas, lastres y rémoras del pasado
que impedian que esta creciera y alzara su vuelo. Como Nuio de Bal-
boa, a machetazo limpio fue abriendo brecha y despejando el terreno
para edificar piedra sobre piedra, proyecto a proyecto, publicacion
tras publicacion esta airosa Academia que es motivo de tanto orgullo
no solo para nosotros sino también para toda la hispanidad estadou-
nidense.

Gerardo, siempre el primero en reconocer el trabajo de los de-
mds, nos dirfa, no obstante, que él no ha sido el Unico, que han sido
muchos los que, aparte de €1, han faenado a brazo partido en el huerto
de la Academia, cuyos frutos hoy cosechamos y disfrutamos a brazos
llenos. Cierto es, desde luego, pero fue €l, con su don de gentes y
dotes de liderazgo, el que en todo momento atrajo, motivé e inspiré a
los demads en esos afios tan decisivos de su gestiéon como director de
la ANLE, afios de crecimiento y experimento, de apuestas y retos, de
afanes y proyectos. Como es sabido, toda grande empresa necesita de
un gran lider para llegar a buen puerto, y eso es lo que fue y lo que
sera siendo Gerardo para muchos de nosotros. Para mi, siempre sera
aquel hombre barbado de boina, de espaldas anchas y paso decidido,
caminando delante de mi, guidndome por los pasillos de aquel babé-
lico edificio de Teacher’s College. Dirfa que ha sido mi mentor, mi
guia, mi Virgilio, pero las palabras me resultan muy pobres, decidida-
mente insuficientes. Solo sé que si bien la Academia le debe mucho a
Gerardo Pifia-Rosales, mds, mucho maés, le debo yo.
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GERARDO, EL DIRECTOR, EL ESCRITOR,
EL FOTOGRAFO, EL AMIGO, Y POR SUPUESTO,
EL CARISMATICO SER HUMANO...

MAaRIELA A. GUTIERREZ?

Nunca es un hombre enteramente santo o enteramente pecador.
Parece que es asi, porque estamos debajo del poder del engario
de que el tiempo es algo real. Pero el tiempo es una cosa ficticia
(...). Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que
parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la
bienaventuranza, entre el mal y el bien, también es un engaiio.
Hermann Hesse, Sidharta, 29.3

o uién es Gerardo Pifa Rosales? En la mayor parte de los
d libros que ha escrito y en las multiples entrevistas que se
le ha hecho a nivel nacional e internacional se le describe

como ‘el gaditano que ha sido elegido director de la Academia Nor-

teamericana de Lengua Espaiiola, en un pais donde el espafiol es una
lengua en alza”.*

? https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/mariela-
a-gutierrez/

3 En el dltimo relato de la sesién titulada “Espejismos” de la novela El secreto
de Artemisia y otras historias de Gerardo Pina-Rosales un parrafo de la novela
Sidharta, del brillante y controversial escritor alemdn Hermann Hesse encabeza
la historia. Y no puedo dejar de transcribirlo a estas paginas porque me sentiria
incompleta y vacia si no lo hiciese. Es un parrafo que nos ayuda a ver con los ojos
de Pifia Rosales lo que es en realidad “el tiempo” dentro de las maquinaciones de la
vida de cada ser humano.

* https://www.anle.us/site/assets/files/1402/anle_bianle_19_junio_diciembre_2018.
pdf
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También sabemos que Gerardo sustituyé en el cargo de direc-
tor de la ANLE al desaparecido Odén Betanzos, uno de los autores de
referencia del &mbito hispano en Estados Unidos. Siempre se mencio-
na que Pifia Rosales reside en Nueva York desde el afio 1973 y que es
especialista en los escritores espafioles del exilio neoyorquino. Ade-
mas, ha sido presidente del Circulo de Escritores y Poetas Iberoame-
ricanos de Nueva York (Iberoamerican Writers and Poets Guild) asi
como de ALDEEU (Asociacién de Licenciados y Doctores Espaiioles
en Estados Unidos). Gerardo Pifia Rosales es también profesor emé-
rito de Literatura y Lengua Espanola en CUNY-NY (Lehman College
& Graduate Center), con numerosos libros publicados y también es un
excelente fotografo. Yo diria de los mejores. Muchos criticos y analis-
tas enfatizan que su labor, como director de la ANLE, se enfrenta a la
expansion del “spanglish”, mezcla de inglés y espafiol, y la evolucion
de la creacion literaria hispana en Estados Unidos. Estas son sélo al-
gunas de las cuestiones a las que Gerardo Pina Rosales ha dado la cara
desde su cargo en una Academia que representa a cuarenta y cinco
millones de hispanohablantes que residen en los Estados Unidos de
Norteamérica.

Todo lo anterior dice mucho del Gerardo director, jefe, promo-
tor, salva-guardador de la lengua de Cervantes en tierra anglosajona,
un ejemplo de constante labor y de constante preocupacion por que
defendamos y difundamos nuestra lengua materna, con gallardia y
orgullo, en un mundo donde no es facil hacerlo. Pero existe también
“otro” Gerardo, menos aparente para algunos. Yo quiero hablar de ese
Gerardo, mi amigo. Quiero hablar de ese hombre al que siempre he
podido confiar algunos pormenores y por-mayores de mi vida, tanto
personal como académica, porque siempre he sentido en €l al visio-
nario, pero también al ser profundamente humano que no por trabajar
sin descanso deja de pensar que la familia, los amigos y lo personal
son, por sobretodo, lo primordial, lo fundamental en la vida. No hace
mucho, cuando enfermé gravemente un tio mio muy querido y yo me
debatia entre deber escoger el acompaiiarlo en su gravedad o partici-
par en nuestro segundo congreso de la ANLE en Washington el otofio
pasado, el que tanta ilusion me hacia. Gerardo me escribié “Mariela,
sigue la voz de tu conciencia. Lo demds no importa. Un abrazo, Ge-
rardo”. Y qué decir del hombre que escribié un maravilloso texto de
despedida para Laurie, su esposa, su gran amor. jQué belleza! Qué
amor el de estos dos seres; qué amor el de Gerardo por su Laurie.
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Ahora todos los anleros nos sentimos un poco (o un mucho)
huérfanos; tenemos un gran vacio en el alma. Gerardo abarcaba mu-
cho mds de lo que abarca un tradicional director de una asociacién
prestigiosa. Sabemos que le tomara tiempo aceptar la partida de su
Laurie; sabemos que el dolor no se ird de su corazén facilmente. Pero,
tal y como él mismo dice en su adids a su amada esposa y fiel compa-
nera: “LAURIE, VIDA DE MI VIDA... Lo dije al principio: jsoy un
hombre de suerte! Gracias, gracias, amor mio, gracias por haber com-
partido tu vida conmigo, por haberme apoyado en todo, por haberme
regalado cada dia el candor y la belleza de tu sonrisa”.

Nosotros, los anleros, también te debemos dar gracias, mil gra-
cias, a ti, Gerardo, por ser td, por haber sido nuestro supremo guia
en los caminos de la ANLE, por habernos inculcado tu pasion, tu de-
vocidn, tu orgullo, tu dedicacion, tu brillantez de espiritu, tu energia
sin par, tus formidables proyectos que uno a uno se fueron llevando
a cabo, y no podemos dejar de agradecerte tu fabulosa fotografia, tan
especial, tan tuya, y que nos has acostumbrado a admirar y disfrutar
en tus libros, en las diferentes publicaciones de la ANLE y en algunos
casos aun compartidas por correo electronico. Eres brillante, querido
director, colega y, sobre todo, querido amigo. No te quepa duda.

Lo dnico que nos consuela es que con el tiempo vuelvas a re-
voletear alrededor de nuestras vidas, como siempre has hecho, para
que podamos sentir de nuevo ese halo de bondad, que tanto caracte-
riza y acompaifia a ese hombre tan bueno, sano, sincero y genial que
eres td. Por supuesto que ya te extrafiamos y te extrafiaremos como
director y, sin vacilar, nos empeflaremos en continuar la noble labor
altruista que td pusiste en nuestras manos. Pero, jno te vayas a ningtin
lado!, por favor; no olvides que la ANLE es y serd siempre tu otra
casa y nosotros tus fieles colegas anleros.
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GRACIAS, GERARDO

CARrLos E. PALDAO

uando los acontecimientos que forman parte de nuestra vida

se juzgan con cierta perspectiva, algunos de ellos adquieren

una dimension distinta por las derivaciones que han producido
y que, se supone, podran seguir produciendo nuestra singladura vital.
Tal es el caso cuando miro en el transcurso de estos casi diez ultimos
afios mi relacién con Gerardo Pifia-Rosales y la ANLE. Mi contacto
inicial con la corporacion fue en 1974 cuando por sugerencia de En-
rique Anderson Imbert invitamos, desde la UNESCO, a Carlos Mac
Hale para participar en un seminario sobre educacién a distancia y
compartir sus experiencias en la materia. En aquel efimero encuentro
supe de la existencia de la ANLE y me qued6 una imagen ligera que
el transcurso del tiempo difumind. Casi diez afios mas tarde, esta vez
desde la OEA, conoci a Odén Betanzos Palacios y, luego de varios
intercambios, mi impresion de la academia fue de la de una organiza-
cién con una visiéon endégena y muy orientada al quehacer peninsular.

Por esos extrafios designios de los Hados, treinta afios mds
tarde el destino dispuso que la ANLE me invitara a ser uno de sus
colaboradores. Allf me toc6 conocer a Gerardo, cuyo entusiasmo y di-
namismo era secundado por un grupo laborioso de miembros entre los
cuales yo solo conocia a Joaquin Segura y a Emilio Bernal Labrada.
Asi se gesté mi progresiva insercién en un grupo de colegas que no
escatimaban dedicacién y empefios, y nuestra relacion fue profundi-
zandose con el paso del tiempo.

No fue extrafio que en ese proceso surgieran, en mi relacion
con Gerardo, gustos, intereses y procederes comunes que generaron
entre ambos un productivo estilo de trabajo en equipo. Asi, de a poco,
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XIX Reunion Ordinaria, Delegacion ANLE Washington, DC., (de izda. a dcha.)
adelante, Carlos E. Paldao, Gerardo Pifia-Rosales, Luis Alberto Ambroggio;
atrds, Daniel Q. Kelley, Porfirio Rodriguez, Emilio Bernal Labrada; arriba,

Oscar O. Santos Sopena (Junio 12, 2015). © GPR

fui descubriendo en €l la personalidad de quien vive absorbiendo
ideas y conocimientos para devolverlos en forma de publicaciones,
iniciativas, proyectos y quehaceres enriquecidos con sus reflexiones y
visiones prospectivas. Es que hay obras que se producen a pesar de las
dudas, advirtiendo o magnificando contrastes con otras posiciones 0o
con los cambios que traen los distintos entornos y circunstancias cam-
biantes. En su solidario estilo de conduccion de la corporacion, Ge-
rardo solo sabia mirar para adelante, y hacer lo que en ese momento
tenia entre manos, estaba en curso, o era una necesidad producir. No
hace mucho, retomando un trabajo para delinear una breve historia
de la ANLE, lei con especial detenimiento todos sus informes como
Director, que desde el 2008 Alicia de Gregorio habia venido laborio-
samente rescatando en su Boletin Informativo. Quedé hondamente
impresionado. La magnitud de su contribucion de haber logrado po-
ner a la ANLE a la altura de las mejores academias que integran la
ASALE no es facil de mostrar en un esquema, porque adicionalmente
a una mirfada de labores realizadas, escribié y difundié numerosos
articulos, entrevistas, ensayos y notas, que hoy se encuentran disemi-
nados en diferentes publicaciones y medios y que demandan reunirse
para que sea posible apreciar su histdrica trascendencia.
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En el sendero de estos afios compartidos, desde que Gerardo
entré en la ANLE en abril de 1992 y hasta el afio pasado, ha dedicado
veintiséis afios de su vida a nuestra corporacion, y en esos afos ha
dejado tras de si una obra fecunda y soélida, producto de un espiritu
diligente, animoso, honrado e infatigable, siempre de cara al mafiana,
orientado por un espiritu positivo, dando sin esperar nada a cambio y
superando relatividades y confusiones efimeras que siempre existen.
iGracias, Gerardo!
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UN CHICUELO ANDALUZ

ALISTER RAMIREZ MARQUEZ'

omo si fuera un chicuelo andaluz, sacado de los poemas de
Lorca, y que estrena zapatos para un baile flamenco, Gerardo
me dijo con orgullo

—Le voy a contar a Laurie que monté en el metro de Nueva
York, no me lo va a creer.

Era uno de esos otofios, todavia iluminado por el azul sublime
de la ciudad. Condujo una hora desde su casa en Valley Cottage hasta
Manhattan para asistir a una reunién con una editorial. Cancelaron la
cita y entonces optamos por irnos de paseo al Museo Metropolitano
de Nueva York. Con su cdmara al hombro, una bufanda roja, una boi-
na y dispuesto a las aventuras, pero urbanas, como su personaje en
Don Quijote en Manhattan.

Nos fuimos conversando y de forma muy espontdnea recordd
aquellos tiempos en Granada cuando tocaba la guitarra en los jardines
de la Alhambra y conocié a su futura esposa. Sus ojos se abrieron
como la lente de su cdmara al ver su pasado. Entonces capturé en fra-
ses cortas imdgenes como si tratara de revelar en hojas varios tonos
grises, como si quisiera que cada grano, una palabra, pudiera dejar
una huella de vida.

Afos recorridos de su infancia y juventud en Tanger, sus estu-
dios en las universidades de Granada y Salamanca, y el viaje de Es-
pafia en barco hasta Nueva York. Los primeros empleos como inmi-

! https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/mariela-
a-gutierrez/
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grante, la vida de estudiante, su matrimonio con Laurie, el nacimiento
de su hija, su trayectoria académica, los proyectos y realizaciones du-
rante su larga carrera en la ANLE. Con mucha naturalidad me cont?,
con sus dotes de gran narrador y la vision estética de un hombre que
durante décadas ha tomado cientos de fotografias, sobre el camino del
hombre que un dia arrib6 a las costas de Manhattan y se convirtié en
el director de la ANLE.

Por més de diez afios he conocido a Gerardo Pifia Rosales y
muchos afios antes su nombre ya era citado en el Centro Graduado
por mis compafieros del doctorado y colegas. Su vasto conocimiento
tanto de la literatura espafiola como la hispanoamericana le permiten
viajar por los libros desde La Mancha hasta la Patagonia. Pero su
contacto con la vida no solo es a través de la literatura y la poesia sino
también a partir de sus vivencias personales, del gusto por la misica,
la comida, el vino, el buen humor, la alegria, la belleza de una flor, que
ya sabemos de su hermosura, de lo divino y lo perverso en las cosas
mads simples.

Después de una caminata por las calles de Manhattan, subir y
bajar escaleras y andar por pasillos, que nos llevaron por los tineles
del metro, me despedi de Gerardo. Lo vi alejarse, con su paso leve y
alegre, con la cdmara lista para dispararle a la realidad. Iba tan con-
tento como un chicuelo andaluz, con el sol y la luna a su espalda.
Contemplando la vida desde su interior. Y me repitio

—Se lo voy a contar a Laurie, no me lo va a creer.
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GERARDO PINA ROSALES: ACADEMICO Y AMIGO

PoRFIRIO RODRIGUEZ

66 Mi patria son los amigos”, proclamo el escritor peruano
Alfredo Bryce Echenique. En Gerardo Pifia Rosales no
encontré unicamente al director de mi tesis doctoral so-

bre Gabriel Garcia Mérquez, en la Universidad de Columbia, sino

también a un mentor, gufa y amigo. A pesar de que provenimos de

dos mundos diferentes, hemos forjado una relacién armoniosa y de
amistad profunda.

Pinia Rosales no es unicamente un académico de las letras, ni
una especie de Don Quijote moderno en Nueva York, sino también el
generador de una produccion literaria prolifica, con una pizca de écri-
vain maudit y quien por su actitud rebelde, anticonformista y su trans-
gresion de lo convencional nos hace recordar a Rimbaud, Bukowski,
Baudelaire, Lautréamont, Villon y otros. Sus escritos y erudiciéon de
profundas raices humanistas llamaron inmediatamente mi atencion.

Cuando el director del programa de espaiiol en el Teachers Co-
llege de la Universidad de Columbia y miembro destacado de nuestra
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE), Mordecai
Rubin, nos invité a ambos a montar a caballo, empecé a conocer al
hombre detras del académico. Mordecai fue anfitrién de nuestros pri-
meros encuentros; pero con el correr del tiempo, entre cafés, almuer-
70s, cenas, tertulias y otras reuniones fui descubriendo a un Gerardo
con valores muy marcados: la compasion, la integridad, la lealtad, la
responsabilidad. Es un hombre que sigui6 las huellas del director de
la ANLE, Odo6n Betanzos Palacios, hombre de integridad y a quien
tuve la dicha de presentar en varias ocasiones en la Universidad de
Columbia.
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A pesar de sentir un amor profundo por su patria, su tierra y
sus origenes, el universo de Gerardo trasciende fronteras y abraza la
diversidad en una cosmovision sin guerras, odios ni acoso. Asi como
Mordecai Rubin sirvié como puente para entablar mi amistad con Ge-
rardo, este también se convirti6 en puente de mi relaciéon con Daniel
Fernandez y Jorge Ignacio Covarrubias, otros dos compafieros en la
ANLE. Gracias a su generosa iniciativa, un argentino, un mexicano,
un espafiol y un dominicano hemos establecido una amistad auténtica
para llegar a ser inseparables los cuatro...al igual que los Tres Mos-
queteros, como nos llama Jorge Ignacio Covarrubias

Las mejores fotografias que tengo me las ha tomado Gerardo;
en un parque, en un café, en una calle cualquiera, en mi patio o con
Daniel. En nuestras andanzas siempre lo acompaia su cdimara y no
pierde la menor oportunidad para esgrimirla. Después de varios afios
de vivencias compartidas y de acumular anécdotas que se irdn a la
tumba con nosotros, su fotografia revela su vision de la vida.

Dos personas han ejercido un impacto profundo en mi vida
académica, pero a la vez también han impactado igualmente mi vida
personal: Mordecai Rubin y Gerardo Pifia Rosales. S€ que €l no se ha
dado cuenta de su impacto en mi vida porque lo hace sin proponér-
selo. Gerardo no fue simplemente el director de mi tesis doctoral ni
€s un amigo mas, sino quien después de la pérdida de Mordecai supo
guiarme y ensefiarme el verdadero tesoro de la amistad.
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Silvia Betti y Laurie Pifia
(Denver, Colorado, 2015)
© Gerardo Pifia-Rosales

En el receso de un encuentro
académico Carmen Tarrab,
Jorge 1. Covarrubias
y Gerardo

En el Instituto Cervantes de Nueva York, Domnita Dumitrescu,
Porfirio Rodriguez, Gerardo y Francisco Moreno Ferndndez
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Daniel Ferndndez, Porfirio Rodriguez
y Gerardo recuperando fuerzas

Durante el congreso de la ASALE en México, Gerardo, Mariela A. Gutiérrez,
Domnita Dumitrescu y Jorge 1. Covarrubias, 2015

Alister Ramirez Mdrquez
en su ceremonia de incorporacion
con Gerardo
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Daniel Ferndndez, Silvia Betti, Tina Escaja y Gerardo,
Real Maestranza de Sevilla, 2019

Gerardo con Porfirio Rodriguez ;Estrenando sombreros?
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ANGEL CUADRA LANDROVE
(1931-2021)"

IN MEMORIAM

Lengua Espafiola anuncia el fallecimiento de Angel Cuadra

Landrove, Miembro de Honor y fundador del prestigioso PEN
cubano en el Exilio en 1997. Es en los comienzos del PEN de escri-
tores cubanos en el exilio, en Miami, Florida, que Angel Cuadra es
inaugurado como su presidente, cargo que ejercerd durante seis aios
consecutivos, para luego ser reelecto en 2009.

Angel Cuadra muere en la ciudad de Miami el sabado 13 de
febrero a las 2 am., en el hospital Jackson Memorial. Tenia 89 afos.

Angel Cuadra naci6 en La Habana el 29 de agosto de 1931.
Estudié Derecho en la Universidad de La Habana. Luch¢ patridtica-
mente contra la dictadura de Fulgencio Batista y posteriormente se
enfrent6 a la tirania de Fidel Castro, por lo que pasé 15 afios en las
carceles castristas condenado por conspiracion.

Fue poeta, con una sélida obra. Fue actor y fundador del movi-
miento cultural “El Renuevo”. En sus afios de prision politica (1967-
1982) continud alentando el patriotismo y la cultura en su adorada
tierra natal. E1 PEN de Suecia se interesé por su caso y Amnistia In-
ternacional lo acogié como preso de conciencia en 1981. Tras salir
de la carcel y de Cuba, se establecié en Miami en 1985 donde se

]l Zs con profundo pesar que la Academia Norteamericana de la

! Nota luctuosa por el fallecimiento del ilustre poeta cubano Angel Cuadra.
Preparada por Mariela A. Gutiérrez y Emilio Bernal Labrada, ambos Miembros de
Numero de la ANLE (Academia Norteamericana de la lengua Espafiola)
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desempefié como profesor en el Miami Dade College y laboré como
coordinador de los autores hispanos a la Feria Internacional del Libro
de Miami durante varios afios.

Angel Cuadra siempre se mantuvo activo en el camino de la
libertad y la cultura. Fue presidente del Ex Club, asociacion para los
ex-presos politicos cubanos y columnista del Diario Las Américas.
Respaldé ardientemente y fue el rostro de los cubanos exiliados en
la concesién por parte del PEN Internacional de una filial para los
escritores cubanos exiliados. Representé al PEN Club de Escritores
Cubanos en el Exilio en distintos congresos internacionales y dejo un
legado literario de gran significacion. Cuadra fue también un incansa-
ble luchador en pro de la cultura hispana en su totalidad, en homenaje
a lo cual recibié multiples premios literarios en Estados Unidos y Es-
pafia. Su libro Las sefiales y los suefios de 1988, le gan6 el afamado
premio literario Los amantes de Teruel, otorgado en la misma ciudad
de Teruel, Espafia. Entre otros premios significativos se encuentra el
Premio Literario Emilia Bernal otorgado en 2010. Es por ello que la
Fundacién Emilia Bernal se une a la ANLE en este homenaje pdstu-
mo para expresar su profundo pésame ante tan sensible pérdida para
Cuba, su comunidad expatriada y para las letras hispanas en general.
En diciembre, 2017 Angel Cuadra fue ganador del prestigioso Premio
Nacional de Literatura Independiente de Cuba “Gaston Baquero™.

De Angel Cuadra podemos decir que fue un baluarte de la cul-
tura y las letras cubanas e insigne patriota y luchador por la libertad de
su amada Patria, Cuba, como lo fuera otrora el insigne poeta y patriota
cubano José Marti, llamado “el Padre de la Patria” por toda la Améri-
ca hispana. Cuadra fue y serd siempre de la misma estirpe que Marti,
porque la inmortalidad de su obra literaria, poética y ensayistica, lo
mantendra vivo para orgullo, deleite y admiracion de futuras genera-
ciones de jovenes cubanos/as y de toda la América Latina.

Entre sus libros se encuentran “Peldano” (1959), “Impromp-
tus” (1977), “Tiempo de hombre (1978), “Poemas en corresponden-
cia” (1979), “Esa tristeza que nos inunda” (1985), “Fantasia para el
viernes” (1985), “Las sefales y los suefios” (1988), “Réquiem violen-
to por Juan Palach” (1989), “La voz inevitable” (1994), “Antologia
de la poesia césmica de Angel Cuadra” (1999), “Diez sonetos ocul-
tos” (2000), “Los signos del amor” (2002), “De los resimenes y el
tiempo” (2003), entre otros. Angel Cuadra también escribié miltiples
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ensayos de importancia en revistas académicas y periddicos de fama
nacional e internacional.

En paz descanse, inolvidable colega y gran amigo, Angel Cua-
dra Landrove. Nos despedimos de €l con la ultima estrofa de su poe-
ma “En resumen” que encabeza la coleccion De los resimenes y el
tiempo de 2003.

Vuelvo sobre mis huellas
—con mi otro, yo mismo—
no sé€ si ufano o triste.
Ha llovido sobre el rostro,
mucha noche ha llovido.
Sobre el polvo sélo una estrella fria
al polvo misma parecida, al mudo polvo
que traigo de regreso.
Y hallo a mi hombre comun atin en su sitio,
Al desautorizado, sin importancia, que pude ser;
Y hay en sus ojos de destierro
Un estupor de arena y tiempo y nada.
Miro entonces al otro,
al elegido,
Pongo al hombre comiin y al otro juntos...
Y hallo que son el mismo.
(De los resiimenes: 1, “En resumen”, 12)

429



Este octavo volumen con los nimeros 15y 16
de la Revista de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espaiiola.
acabose de imprimir el dia 25 de abril de 2021,
solemnidad de San Marcos,
en los talleres The Country Press, Massachusetts,
Estados Unidos de América



