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PRESENTACIÓN

dime que en el erial tristísimo,
bajo los escombros

se esconde tu granazón de trigales.
EdElwEis sErra

[“Treno y esperanza”,
Apocalipsis y Esperanza]



Mirando al mar (NY, 2017 © Gerardo Piña-Rosales.
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Annus horribilis, el 2020 ha sido generoso solo en catástrofes 
ambientales, seguidas por la difusión mundial de una pande-
mia a la misma velocidad con que los aviones conectan las 

áreas urbanas de todos los continentes. Una depresión económica sin 
precedentes ha agravado las profundas desigualdades sociales ya vi-
gentes, precipitando el desastre en las regiones agobiadas por guerras, 
crueles dictaduras y hambrunas, todas ellas originadas en la sistemá-
tica destrucción de los recursos naturales a causa de un afán de lucro 
irracional y suicida. Con dolor hemos visto incrementarse los nefastos 
resultados de una violencia racial que repite tragedias de un pasado 
vergonzoso. Estamos atravesando una época de crisis sin precedentes 
por sus características específicas, pero de la flexibilidad de nuestra 
inteligencia depende el mundo que surgirá, nuevo, después de la tor-
menta. Gracias a las posibilidades que nos brinda la tecnología de las 
comunicaciones, y aun resignándonos a cambiar el calor de los en-
cuentros comunitarios por las reuniones virtuales, sostenemos la vida 
de las instituciones y sus proyectos. 

En este contexto, y tras los comicios realizados conforme a 
las disposiciones de su estatuto, el Dr. Carlos E. Paldao fue elegido 
como nuevo director de la ANLE. En el mismo acto, y por decisión 
unánime de los votantes, Gerardo Piña-Rosales fue proclamado di-
rector honorario. En señal de bienvenida a esta nueva etapa en la vida 
de nuestra corporación, la RANLE publica un número doble (15-16), 
cuya sección BITÁCORA EDITORIAL documenta los detalles del 
mencionado acontecimiento. 

En EL PASADO PRESENTE, la RANLE 15-16 rinde homena-
je a Ernesto Cardenal, poeta de América, que quiso construir en So-
lentiname un mundo justo donde por una vez en la tierra el mensaje de 
Jesús de Nazareth no fuese una utopía. Cardenal, para quien la poesía 
puede salvar al mundo, habría sabido leer los signos de este tiempo en 
perspectiva cósmica, viéndolos como los dolores del alumbramien-
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to de una nueva era. Luis Alberto Ambroggio, Daisy Zamora, Julio 
Valle Castillo y Arnulfo Agüero componen un retablo sobre su figu-
ra, donde resalta la coherencia entre vida, obra poética y escultórica, 
vocación religiosa y militancia política. Cierra la sección un selecto 
conjunto de fragmentos y obras del autor homenajeado.

Hemos elegido entrevistar en la sección IDA Y VUELTA a es-
critores que, sin abjurar de la autonomía arduamente conquistada por 
el arte en la modernidad, adjudican a la experiencia estética función 
social y dimensión cognoscitiva (la cognitio sensitiva de Baumgar-
ten): la poesía de resistencia femenina de Mía Gallegos, la narrativa 
testimonial de Mempo Giardinelli, la literatura como forma investiga-
tiva tan válida como la ciencia en Jaime Labastida y Jorge Volpi. En 
MEDIACIONES, el examen de María Antónia Oliver-Rotger sobre el 
tema de la deportación en la narrativa chicana muestra la vigencia de 
ambas funciones en esta literatura fuertemente comprometida con los 
derechos civiles y la libertad. En la misma sección, David Lagmano-
vich bosqueja tres retratos de profesores que de tan especializados se 
tornan ciegos e ignorantes de todo aquello que excede los límites de 
su ínfimo jardín privado. 

En TRANSICIONES, el ensayo de Jorge Ignacio Covarrubias 
rastrea en la literatura y en la teoría literaria de tiempos anteriores a la 
cultura digital antecedentes notables del hipertexto informático. Por 
su parte, Humberto López Cruz propone la obra ensayística de Gastón 
Baquero como brújula orientadora de los estudios transatlánticos, por 
su exigencia de incluir la africanidad como vértice necesario de una 
triangulación que incluye a Europa y América. 

PERCEPCIONES incluye una nueva sección, “Nuestro idio-
ma”, donde Emilio Bernal Labrada considera los extranjerismos in-
corporados en el Diccionario de la Lengua Española. En Reseñas, 
José Luis Molina Martínez comparte su lectura de Cómo llegamos. 
Experiencias migratorias, libro recientemente editado por Gerardo 
Piña-Rosales y publicado por la ANLE, que congrega relatos testi-
moniales y ficcionales de varios autores sobre la extraterritorialidad.

Para completar el panorama de las novedades editoriales, en 
Tinta fresca Manuel Santayana conversa con Juana Rosa Pita acerca 
de su nuevo libro, La Quinta Estación, publicado, como otras obras 
de esta galardonada poeta, en español e italiano. Se incluye también 
el prólogo a Antes de Jamestown fue San Agustín de La Florida, de 
Steven Strange, obra recientemente publicada por la ANLE. 
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En las secciones Notas y Destacados, este número da a conocer 
versiones ampliadas y definitivas de interesantes trabajos presentados 
por miembros activos de la ANLE en el XVI Congreso de la ASALE 
(noviembre de 2019): el de Ana Osan sobre la obra de Ana Merino es-
crita en los EE.UU. y el trabajo de Alister Ramírez Márquez sobre el 
diario de José de la Luz Sáenz, soldado mexicoamericano que se des-
tacó por su heroísmo y su capacidad de liderazgo en la Gran Guerra.

En Analectas, presentamos el erudito trabajo de Víctor Fuentes 
“Galdós en Buñuel”, que vale como anticipo de un próximo número 
de la RANLE, donde aparecerá un homenaje a Benito Pérez Galdós 
con motivo de cumplirse el centenario de su fallecimiento. 

Nuestra sección INVENCIONES incluye, en Palabra, textos 
de notable intensidad artística, entre ellos los de tres grandes voces de 
la literatura hispanoamericana que partieron durante el presente año: 
Liliana Chiavetta, Ernesto Cardenal y Alba Omil. En Arte, Manuel 
Garrido Palacios recurre al insigne recurso de la écfrasis en su lectura 
de seis fotografías de Gerardo Piña-Rosales, cuyas creaciones, como 
de costumbre, ilustran con gracia y estilo las páginas del presente nú-
mero doble de nuestra Revista.

GraCiEla s. tomassini
Editora General



El nacimiento de la Virgen María (Albuquerque, NM, 2018) 
© Gerardo Piña-Rosales



EDITORIAL

Hay que tener cuidado,
mucho cuidado: el mundo

está muy débil, hoy,
y este día es el punto
más frágil de la vida. 
Ni siquiera me atrevo

a pronunciar el nombre,
por si mi voz rompiera

ese encaje sutil
labrado por alternos.

de sol y luna, rayos,
que es el pecho del aire

pEdro salinas
[“Amor, mundo en peligro”,

Largo lamento]



© Enrique Lamadrid. Cortesía Abqjournal
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ENRIQUE R. LAMADRID: PREMIO NACIONAL
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2019 DE LA ANLE

Como se ha venido realizando durante casi una década, en el 
marco del Día Internacional del Idioma Español se anunció 
que el destacado catedrático, investigador y promotor cultu-

ral Enrique R. Lamadrid, profesor emérito de la University of New 
Mexico, resultó ganador de la edición 2019 del Premio Nacional “En-
rique Anderson Imbert” de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE).

En esta oportunidad, el jurado se inclinó por conceder el pre-
mio a un candidato destacado por sus trabajos de investigación, que 
lo consagran como indiscutible autoridad en el campo de los estudios 
folklóricos y etnopoéticos, y comprenden el rescate documental de 
fuentes primarias, su análisis e interpretación, así como el desarrollo 
de teorías sobre la hibridez cultural y las culturas fronterizas del su-
roeste de los Estados Unidos. El jurado fundamentó su decisión en 
el reconocimiento de “sus extraordinarias contribuciones al conoci-
miento y promoción de la producción cultural en idioma español de 
los Estados Unidos, a cuyo rescate, preservación, traducción y difu-
sión ha dedicado su brillante carrera académica y creadora durante 
casi medio siglo de prolífica labor como investigador, docente y crí-
tico vocacionalmente abocado a robustecer el diálogo intercultural, 
tanto en el interior del país cuanto en el amplio contexto del mundo 
panhispánico.”

El jurado estuvo conformado por nueve miembros provenien-
tes de la ANLE, de la ASALE (Asociación de Academias de la Len-
gua Española) y de instituciones socioeducativas y culturales panhis-
pánicas tanto de los Estados Unidos como del ámbito internacional. 
El Director Honorario de la ANLE, Gerardo Piña-Rosales, declaró: 
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“Nos enorgullece la labor de un jurado que ha analizado y evalua-
do con ecuanimidad los antecedentes de los postulantes, arribando a 
una decisión que reconoce en la figura de Don Enrique R. Lamadrid 
a un representante eminente de los valores que el Premio “Enrique 
Anderson Imbert” procura fomentar: la dedicación a la enseñanza, 
investigación, producción académica y una variada gama de servicios 
profesionales culturales y artísticos en distintos campos y áreas del 
conocimiento, con el propósito de promover el saber y la cultura his-
pánica en los Estados Unidos.”

A su vez, Carlos E. Paldao, Secretario del certamen, comentó: 
“Su perfil docente es el de un formador de investigadores que ha en-
trenado a sus estudiantes en el trabajo de campo, integrando la teoría 
con la praxis en el relevamiento, análisis y fijación documental. En su 
andadura investigativa, es patente que el profesor Lamadrid ha reali-
zado aportaciones seminales al conocimiento del acervo cultural de 
raíz hispánica en el suroeste de los Estados Unidos, concretadas en 
más de un centenar de publicaciones, entre las que se cuentan libros, 
artículos en revistas académicas con referato, capítulos en libros co-
lectivos, artículos en enciclopedias, ensayos y numerosos trabajos de 
difusión y divulgación científica.”

Por su lado, Enrique R. Lamadrid expresó: “Este alto honor 
que tanto me orgullece como folklorista literario y activista cultural, lo 
acepto humildemente como partícipe en una larga tradición hispanista 
en Nuevo México y todo el suroeste de Estados Unidos que comen-
zó con Aurelio Macedonio Espinosa a finales del siglo diecinueve, 
y continuó con Juan Bautista Rael, Américo Paredes, Jovita Gonzá-
lez, Arturo León Campa, Rubén Cobos, Luis Leal, María Herrera-
Sobek, John H. McDowell, José Limón, Manuel Peña y Guillermo 
Hernández, entre muchos otros investigadores que apreciaron cómo 
la milenaria tradición hispana y la emergente tradición mexicana se 
arraigaron y se adaptaron a los entornos culturales de Norteamérica 
desde 1598 hasta nuestros días. Este gran patrimonio, en constante 
evolución lingüística y cultural, nos vincula con todo el mundo hispa-
no y con los valores más profundos de la nación que hemos trabajado 
tanto para levantar.”

Cabe destacar que el candidato cumplía a cabalidad con las 
condiciones para la presente edición del Premio Nacional “Enrique 
Anderson Imbert”. Por más de cuarenta años, sus fundamentales 
aportaciones al estudio del folklore y del acervo hispano en los Esta-
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dos Unidos, así como sus trabajos de crítica literaria y cultural dentro 
de los estudios chicanos y latinoamericanos, son muestra de un com-
promiso inquebrantable con la investigación académica, la educación 
superior, el aprendizaje experiencial y la difusión cultural. Es uno de 
los especialistas más prominentes en folklore hispano y chicano del 
suroeste de los Estados Unidos. Además, se cuenta entre el selecto 
grupo de las autoridades más reconocidas en música folclórica, lite-
ratura y etnopoética de la región. Sus contribuciones al desarrollo de 
teorías sobre la hibridez cultural, al estudio de las relaciones indo–
hispanas y a los estudios culturales de la frontera entre México y los 
Estados Unidos son indispensables para la investigación de la zona 
desde múltiples perspectivas disciplinarias.

El flamante galardonado ha realizado su carrera íntegramente 
en los Estados Unidos. En 1970 obtuvo el B.A. en inglés en la Univer-
sity of New Mexico (UNM); en 1976, el M.A en estudios hispánicos 
en la University of Southern California y en 1978, el Ph. D. en lengua 
y literaturas hispánicas, también en la University of Southern Califor-
nia. Actualmente, es Profesor Emérito en la University of New Mexi-
co. En esta institución se destacó como Director del Departamento 
de Español y Portugués (2009-2014), como Catedrático Distinguido 
(2011) y como Director del programa de Chicano Hispano Mexicano 
Studies (2004-2009). En 1994, ocupó el cargo de Profesor Visitante 
en el Departamento de Folklore y Mitología de Harvard University. 
Es cofundador de CONEXION International Programs de UNM, una 
iniciativa de intercambio con universidades y organizaciones cultura-
les en México, España, Puerto Rico, Nicaragua y Ecuador.

Actualmente se desempeña como Editor de la Serie Queren-
cias de la University of New Mexico Press y como coordinador de 
cursos de documentación etnográfica, cartografía cultural y culturas 
del suroeste de Estados Unidos en instituciones locales e internacio-
nales (Ecuador y Japón).

Su currículo es prueba incuestionable de una contribución 
monumental a las letras hispánicas del suroeste de los Estados Uni-
dos. Constituye, a un mismo tiempo, un cuadro indispensable para 
la transmisión de un gran legado y el testimonio de una labor eru-
dita incansable. Enrique Lamadrid tiene en su haber centenares de 
publicaciones académicas entre las que se cuentan libros, artículos, 
capítulos en antologías, poemas, literatura infantil, traducciones, 
entrevistas y proyectos audiovisuales (discos de música, documentales, 
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programas de radio, televisión, y en la red internética) en los que se ha 
desempeñado como productor, editor, narrador, consultor, guionista 
y sonidista. Hay que destacar que el centro de la gestión intelectual 
del candidato siempre lo han ocupado el rescate, la preservación, la 
defensa y la difusión del idioma español a través del estudio etno-
gráfico de comunidades hispanoparlantes, de sus tradiciones orales y 
literarias, y de su cultura popular autóctona.

Sirva a modo de muestra de sus numerosas contribuciones 
para el rescate de la identidad, lengua y cultura hispánica de los Es-
tados Unidos su labor para la preservación del legado del lingüista 
y folklorista Juan Bautista Rael (1900-1993), miembro de la ANLE, 
altamente respetado por sus trabajos para la colección y documenta-
ción de las tradiciones narrativas, dramáticas y religiosas de la gente 
hispana del norte de Nuevo México y el sur de Colorado. El resultado 
de ese rescate, acompañado por la exégesis de don Enrique Lamadrid, 
se concretó en la obra Music and Culture on the Río Grande del Nor-
te: the Juan B. Rael Collection of Hispano Folk Music (Washington, 
D.C.: American Digital Library, Library of Congress, American Folk-
life Center, 1998) cuyos materiales en internet abarcan ensayos in-
terpretativos, bio-bibliografías, discografías, transcripciones, más de 
200 páginas de traducciones y ocho horas de grabaciones de archivos 
sonoros. La trascendencia de esta imponente contribución sentó las 
bases para difundir a nivel internacional la importancia de la lengua y 
la cultura hispánica en la vasta zona del suroeste de los Estados Uni-
dos. De su plena vigencia actual presta evidencia la visita permanente 
de investigadores de Europa y Asia a la Biblioteca del Congreso, inte-
resados en el estudio de este acervo.

El Dr. Lamadrid ha recibido numerosos galardones y distin-
ciones que atestiguan la calidad de su labor intelectual, de sus pro-
yectos educativos y de su activismo cultural. En efecto, sus obras han 
recibido numerosos premios: han sido galardonadas con el Southwest 
Book Award (en dos ocasiones), el Latino Book Award y el University 
of Chicago Folklore Prize, entre otros. Por sus libros de literatura 
infantil, en el 2010, recibió el Library of Congress National Book 
Festival Award for Children’s Literature. También se ha destacado 
como curador de exposiciones y eventos culturales a nivel nacional 
e internacional en instituciones tales como el Smithsonian Center for 
Folklife and Cultural Heritage, y se ha desempeñado como director 
del equipo de diseñadores del centro cultural Camino Real Interna-
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tional Heritage Center, New Mexico. Su activismo cultural ha sido 
reconocido con el premio “Américo Paredes” de la American Folklife 
Society y el Albuquerque Conservation Association Award of Merit 
por sus trabajos sobre folklore.

La dimensión intelectual del Dr. Lamadrid y el alcance de su 
obra evidencian una trayectoria que ha influido de manera decisiva 
en diversos campos del conocimiento y continúa estableciendo vín-
culos vitales entre la producción cultural en idioma español de los 
Estados Unidos, y las de América Latina, España y otros países. Es 
evidente que su figura y su legado cultural representan una vida de-
dicada a la promoción del dialogo intercultural dentro de los Estados 
Unidos y en el mundo panhispánico. Por estas razones, su elección 
como ganador de la edición 2019 del Premio “Enrique Anderson Im-
bert” cumple ampliamente y con creces, con la concepción y los pro-
pósitos del mismo.

Carlos E. paldao
Director
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Sólo recuerdo la emoción de las cosas,
y se me olvida todo lo demás;

muchas son las lagunas de mi memoria.
antonio maChado
[Obras completas]



Autorretrato en casa abandonada (NY, 2008) 
© Gerardo Piña-Rosales
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LOS SUPERESPECIALISTAS

DaviD Lagmanovich1

El ignoto Saussure

T enía yo en los Estados Unidos un amigo profesor (tengo, me-
jor dicho): lo llamaremos Dick. Dick es joven, inteligente, 
activo y, sobre todo, gran publicador. Su campo –la novela 

picaresca española– está cuidadosamente acotado, medido y parcela-
do por él. Un fluir casi inagotable de artículos, bibliografías, ediciones 
anotadas, comunicaciones a congresos y demás expresiones visibles 
de la laboriosidad académica así lo atestiguan. Dick no sólo estudia la 
novela picaresca y escribe sobre ella: la vive. Su identificación es to-
tal. Le interesa más la Pícara Justina que los pícaros Reagan y Bush, 
y no habla de libros o escritos, sino de “tratados” y “mamotretos”.

Un día llama a mi casa, preocupado: ha encontrado en sus lec-
turas críticas un nombre desconocido. “Tú sabes de lingüística”, me 
dice. “Hazme el favor: ¿me puedes contar algo, como para hacerme 
una idea, sobre un lingüista llamado Saussure?”

Le cuento algo, claro está: diez o quince minutos –hasta que 
se aburre– de saussurianismo básico. La lata de siempre: lenguaje, 
lengua y habla; significado y significante; sincronía y diacronía, y así 

1 Catedrático universitario, escritor, periodista, crítico literario y poeta (1927-
2010). Intelectual argentino de proyección internacional, fue profesor en las univer-
sidades más destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Es autor de algo más 
de 50 libros de teoría, lingüística y crítica literaria junto con un doble centenar de 
artículos y ensayos. En materia de creación publicó 20 poemarios y alrededor de 18 
libros de microrrelatos.
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por el estilo. Dick se queda muy contento: ha develado una incógnita. 
Me abstengo de decirle que, en cualquier país hispánico, ese grado de 
ignorancia no sería tolerado en ningún alumno de segundo año de la 
Facultad..., aunque el culpable no supiera quién fue López de Ubeda.

Un estudioso

Tengo otro amigo, a quien llamaremos Bob. En los Estados 
Unidos y fuera de su país, Bob es sumamente conocido como emi-
nente lingüista. Circulan por lejanas tierras sus libros, ya en inglés, ya 
en traducción. Además es hombre afable, abierto al trato con colegas 
de todas partes. Su dominio del español es asombroso, y no ha tenido 
dificultad alguna en entablar cordiales relaciones con colegas de di-
versos países hispanoamericanos.

Por eso, precisamente, le presento un día a una profesora y 
escritora argentina que deseaba conocerlo. Hablan de Buenos Aires, 
de Córdoba, de Mendoza: ambos disfrutan de la charla. Ya pronta para 
despedirse, la visitante extrae un ejemplar de su último libro –una 
antología de cuentos contemporáneos, si mal no recuerdo– y, con la 
cortesía interautorial del caso, se lo entrega ya dedicado. Bob se pone 
tieso (aunque no molesto) y en el acto se lo devuelve: “Perdone usted, 
pero yo no leo literatura”, le dice secamente.

A la salida, trato de reconciliar posiciones con la desilusionada 
colega argentina. Pero es difícil: para ella, Bob es –o debería ser– un 
“hombre de letras”, y los hombres de letras que ella conoce no se nie-
gan (o no deberían negarse) a leer literatura. Yo, más escarmentado, 
sé que el caso del lingüista que no lee literatura es bastante frecuente; 
por lo menos, en los Estados Unidos. Y sé también que ninguno de 
ellos perdería el sueño cavilando sobre si su conducta es o no adecua-
da para un hombre de letras o, más simplemente, para un hombre de 
cultura.

Un viajero

Tengo un tercer amigo, a quien voy a atribuir aquí el ficticio 
nombre de Ned. No es –a Dios gracias– lingüista, sino especialista 
en la literatura y la “civilización”, como allá se dice, de la América 
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Latina. Enseña en una importante, vasta y remota universidad del 
Medio Oeste y, como Dick y Bob, firma numerosos artículos en re-
vistas especializadas en donde se ocupa de todos nuestros grandes 
escritores, desde Alberdi (Juan Bautista) hasta Zorrilla de San Mar-
tín (Juan).

Un día me encuentro con Ned en un congreso notoriamente 
distante de su sede habitual, como que se realiza en un país latinoa-
mericano. “¿Y has hecho tan largo viaje, desde el Medio Oeste nor-
teamericano hasta aquí, nada más que para asistir a esta reunión?”, le 
pregunto. “Así es, viajé sólo para leer una ponencia”, me contesta. Y 
yo, admirativamente: “¡Pero qué te parece!” Y él, muy serio: “Bien: 
me parece muy bien”. Fin de la cita.

Creo que este último episodio –y hago gracia de otros– es el 
de más fácil interpretación. Ned conoce toda la literatura latinoameri-
cana y toda la lengua española; lo que no conoce es para qué sirve la 
lengua (y quizá tampoco sepa qué es lo que la literatura dice). Tal vez 
sea bilingüe (además de itinerante), pero es decididamente monocul-
tural. Tiemblo al pensar qué podría pasarle en una cancha de fútbol de 
Buenos Aires, en una plaza de toros de Bogotá, en medio de una ma-
nifestación política en Lima. Quédate, querido Ned, en tu Middletown 
de Middle America, hablando tu “Middle Spanish”...

Los otros dos casos justifican mayor meditación.
Bob ha recortado nítidamente (pero también mecánicamente) 

una provincia menor del saber humano –menor porque, después de 
todo, ¿qué es la lingüística junto a la poesía, la filosofía, las matemá-
ticas o la teología?– y, con maniático empeño, cultiva un “saber” que 
de nada le servirá, porque al definir su objeto lo ha desnaturalizado y 
violado.

Las “estructuras lingüísticas” con las que Bob trabaja no son ni 
siquiera eso: al estar divorciadas de lo más importante que el hombre 
hace con el lenguaje, no llegan a ser lenguaje. Y como su territorio es 
la tontería que él y otros llaman “lingüística aplicada”, usa con en-
tusiasmo esas estructuras deshidratadas para “enseñar” lenguas tales 
como el inglés, el tagalog o el español.

La “lengua” que enseña, sin embargo, no está contaminada por 
pensamiento alguno: en consecuencia sirve para hablar, pero a con-
dición de que no se tenga nada que decir. Para eso usan algunos la 
lingüística: para enseñar a hablar una lengua en la que nada hay que 
comunicar.
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¿Y Dick? Ah, él se considera una persona culta. Después de 
todo, ¿quién puede hablar más largamente del Guzmán de Alfarache, 
pongamos por caso?

Claro que Dick nada sabe del español del Siglo de Oro: le bas-
ta con el español de cada una de sus novelas. Trabaja con obras que 
–como todos los libros– están construidas con lenguaje, pero el len-
guaje no le interesa. ¡Quede eso para los lingüistas, comenzando por 
el ignoto Saussure! Si alguien no usa ya los giros del Lazarillo o del 
Buscón, allá él: Dick no ve razón para preferir otras formas lingüísti-
cas, ni ventaja alguna en entender el funcionamiento del español del 
siglo XX; es más, no tiene ni un mínimo interés en reflexionar so-
bre uno cualquiera de los problemas del lenguaje. Como Bob y como 
Ned, Dick ha tomado partido, ha acotado su “campo de investigación” 
y está allí, como se recomienda en Candide, cultivando su jardín.

Claro que hay jardines diversos: el profesor Dámaso Alonso 
fue un gran crítico y un gran poeta; el profesor Alonso Zamora Vicen-
te es lingüista y crítico y narrador; el profesor Emilio Alarcos Llorach 
se ha ocupado no sólo de la fonología española y del pensamiento 
gramatical de Hjelmslev sino también de la poesía de Blas de Otero...

Dick, Ned y Bob, si se enteran, mirarán azorados; pero el azo-
ro les durará sólo un instante. Esas son cosas de “extranjeros”, pensa-
rán; y con expresión reconcentrada volverán a anotar una palabra, un 
fonema o una “costumbre típica”, en la árida pantalla del ordenador.
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DESDE DON CHIPOTE A WOPPER BARRAZA: 
EL DEPORTADO EN LA LITERATURA CHICANA

maria antònia oLiver-rotger1

Adiós paisanos queridos
ya nos van a deportar

Pero no somos bandidos
venimos a camellar.

“El Deportado” hErmanos BañuElos, 1930

El interés por el tema de la deportación en la literatura chicana 
deriva su particular significado y relevancia en momentos con-
cretos de la historia de las relaciones mexicano-norteamerica-

nas. Si entendemos, a la luz de las teorías de la recepción de Manuel 
M. Martín Rodríguez, que la historiografía literaria es el desarrollo 
de lecturas y de narrativas condicionadas por “la vida,” por aquellos 
fenómenos vividos por los mexicanos de los Estados Unidos, debe-
remos situar nuestra interpretación de la imagen del deportado en el 
marco histórico-cultural en el que se desarrollan y se leen las obras. 
En este ensayo prestaremos especial atención a las connotaciones de 

1 Doctora y profesora en el Departamento de Humanidades de la Universitat 
Pompeu Fabra de Barcelona, donde imparte cursos de literatura inglesa y nortea-
mericana. Ha publicado ensayos sobre literatura chicana en volúmenes recopilato-
rios y en revistas académicas como Melus, Aztlán, Signs, y Interdisciplinary Lite-
rary Studies. Es autora de la monografía Battlegrounds and Crossroads: Social and 
Imaginary Space in Writings by Chicanas (Amsterdam: Rodopi, 2003) y editora del 
volumen Identity, Diaspora and Return in American Literature (Routledge, 2015). 
En la actualidad investiga sobre los aspectos documentales y testimoniales de la 
literatura chicana. 
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dicha figura para los autores y los lectores en el marco del imperia-
lismo económico y de las sucesivas políticas y corrientes migrato-
rias que caracterizan las relaciones neocoloniales de Estados Unidos 
respecto a México desde principios del siglo XX. La representación 
del deportado en la literatura chicana depende en gran medida de la 
envergadura que esta adquiere para los lectores y escritores de ori-
gen mexicano en los Estados Unidos, por lo que podemos agrupar las 
obras chicanas aproximadamente en tres grandes períodos desde las 
primeras décadas del siglo veinte hasta la actualidad. 

En el primer período, que se extiende hasta la época de la Gran 
Depresión, ocurrieron las primeras grandes corrientes migratorias 
del siglo veinte a causa de la Revolución Mexicana. Refugiados de 
guerra, exiliados políticos y trabajadores agrícolas migraron hacia 
los Estados Unidos donde se les percibía como trabajadores dóciles 
capaces de sobrellevar labores duras y condiciones insalubres cuya 
estancia sería temporal. Dentro de este período destaca la obra de 
Daniel Venegas Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos 
mamen (1928), escrita en español con referencias al dialecto caló de 
los migrantes y a los anglicismos que los trabajadores adoptan du-
rante su estancia en los Estados Unidos. La obra de Venegas, que 
acontece durante la migración campesina como consecuencia de la 
Revolución, señala las diferencias entre los trabajadores que disponen 
de papeles y los que no, y la importancia de la lengua como señal de 
integración e indicadores socioculturales de su estatus. Las penurias 
del protagonista, relatadas en clave humorístico-satírica, subrayan la 
precariedad de los derechos de los obreros de origen mexicano, la crí-
tica a la degradación moral suscitada por la ambición materialista, y 
el fracaso del sueño americano. Venegas satiriza la ingenuidad de las 
expectativas de triunfo de los campesinos mexicanos que culminan en 
la deportación y en la constatación de que “la chicanada en cualquier 
parte de los Estados Unidos encuentra la de perder” (149). Muy a 
pesar de las fantasías de Don Chipote, el sentimiento de pertenencia 
está vinculado a México, y la deportación y el retorno a su país es la 
materialización de la exclusión, la explotación y la discriminación del 
migrante en una sociedad capitalista y corrupta. 

Un segundo período se inicia con la “Gran Repatriación” de los 
años treinta, por la cual más de un millón de ciudadanos y no ciudada-
nos de origen mexicano fueron deportados de manera extraoficial por 
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las autoridades federales, municipales y locales como consecuencia 
de la crisis económica del 29. En este momento se inicia una política 
de “puertas giratorias” que buscará atemperar el antagonismo y la 
disconformidad de sectores que ven en los migrantes mexicanos una 
amenaza para los trabajadores estadounidenses. Esta misma política 
se aplica también a lo largo de la duración del Programa Bracero, un 
acuerdo binacional entre México y los Estados Unidos para la contra-
tación de temporeros que fomentó también la inmigración clandestina 
desde 1942 hasta 1964. A partir de 1965, coincidiendo con el final del 
programa, se instauraron por ley restricciones numéricas a la inmi-
gración. Sin embargo, los circuitos migratorios ya estaban estableci-
dos, por lo que la conclusión del programa no eliminó el tránsito de 
los migrantes indocumentados. También en este momento surgieron 
los movimientos por los derechos civiles de los trabajadores mexica-
no-norteamericanos en que se enmarca la lucha del sindicato United 
Farm Workers, liderado por César Chávez, y el movimiento chicano. 
Como consecuencia de las deportaciones masivas de los años 30, la 
familia del escritor de origen yaqui-mexicano Miguel Méndez, au-
tor de Peregrinos de Aztlán (1974), se refugió en un pequeño pueblo 
sonorense donde murieron sus dos hermanas. Esta vivencia inspiró 
conversaciones como las de migrantes anónimos que, en esta novela, 
situada en los últimos años del Programa Bracero y escrita en español 
y en caló chicano, recoge Loreto “El Yaqui” Maldonado, la voz de la 
memoria colectiva chicana. El anciano yaqui transmite las vivencias 
de quienes malviven en Tijuana tras una deportación que el narrador 
identifica con su propia expulsión del territorio yaqui mexicano. Uno 
de los personajes, dado a la bebida y a las peleas tras haber sido de-
portado por no poder ya “camellar” [trabajar], observa que los ameri-
canos pueden acabar dándole “aire” a uno “p’arrimar sangre nueva” 
en caso de percatarse del deterioro físico de los trabajadores (81-82); 
otro, deportado ya cuatro veces, asegura que volverá a cruzar aun 
sabiendo que puede ser expulsado de nuevo y a pesar de la paga mise-
rable que les ofrecen. Para la generación de escritores chicanos de la 
que Méndez forma parte, la crítica a la deportación de los chicanos se 
aborda no sólo desde la denuncia de la explotación sino también des-
de la reclamación de unos derechos y de un territorio. Estamos ante 
el discurso que va configurando el nacionalismo cultural chicano a 
partir del indigenismo panamericano y de una conciencia de los agra-
vios causados por una larga historia de explotación y ocupación. La 

Mediaciones
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inmigración forma parte del sueño chicano de la tierra prometida de 
Aztlán, la patria rescatada de la mitología azteca que se sitúa en los te-
rritorios del sudoeste ocupados tras la intervención estadounidense en 
México (1846-48). Al igual que en la obra Claros varones de Belken 
(1986), del texano Rolando Hinojosa, la deportación es sinónimo de 
expulsión de un territorio del que son originarios los chicano-tejanos. 
Ante la amenaza de la deportación, su personaje Teófilo Barrera, ex-
clama: “Con que nos quieren deportar. ¿A dónde? A ver, váyanse a los 
cementerios de este lado del río; sí, que vayan allí esos del uniforme 
para ver quien llegó aquí antes que nadie” (11). 

La última época se inicia a mediados de los ochenta con la re-
forma de la ley de inmigración (IRCA) y, continúa, desde principios 
de los noventa hasta nuestros días, con iniciativas de fortificación 
de la frontera como la “Operación Guardián” para disuadir el cruce 
de los migrantes hacia los Estados Unidos como respuesta al debate 
sobre la relación entre las políticas migratorias y los intereses na-
cionales. Las numerosas oleadas migratorias son consecuencia de la 
implantación del Tratado de Libre Comercio de América del Norte y 
de la violencia y pobreza extrema en Centro-América. Por otra parte, 
la disminución de los flujos de retorno y el aumento de trabajadores 
clandestinos se deben a la militarización de la frontera. Reciente-
mente, a las deportaciones masivas de los años 2000, la posterior 
revocación del programa DAPA y la posible supresión del programa 
DACA (programas de acciones diferidas para proteger a las familias 
indocumentadas con hijos nacidos en los Estados Unidos) se han 
añadido las detenciones policiales, la criminalización de los adoles-
centes latinos, las represalias contra las “ciudades santuario,” y la 
propuesta de ley para reducir los permisos de trabajo. Las acciones 
contra los ciudadanos y no ciudadanos de origen mexicano y latino 
en el seno mismo de la nación son una muestra evidente de lo que 
Juan Perea denomina la “deportación simbólica” (965), la exclusión 
de los indocumentados de la sociedad para la que trabajaban por 
debajo del salario mínimo, siendo el sustento de sus arcas fiscales y 
su modelo capitalista. 

En esta época la figura del indocumentado adquirirá un cre-
ciente protagonismo en la literatura, la cual abordará la deportación 
desde una perspectiva ética que considera los efectos de las políticas 
migratorias sobre las relaciones humanas, familiares y de solidaridad 
entre colectivos latinos. “Cariboo Café,” de Helena Viramontes, ini-



33

Mediaciones

cia esta tendencia fusionando una visión compleja de la migración 
con la técnica del realismo postmoderno en un inquietante relato de 
enorme vigencia que vincula el resentimiento hacia los migrantes a 
la desesperanza de aquellos a quien el estado, el patriotismo y el 
sueño americano han defraudado. El relato se anticipa a lo que la 
filósofa Judith Butler ha denominado el “nuevo fascismo,” las actitu-
des racistas y sexistas alimentadas por la precariedad, el pesimismo 
respecto al futuro económico, y los visibles cambios demográficos 
(Salmon). El monólogo interior del propietario del Cariboo Café, 
atormentado por la soledad, el abandono afectivo y la muerte de su 
hijo en Vietnam, retrata una conciencia moral deteriorada que vierte 
su frustración en la denuncia de una refugiada centroamericana que 
acabará siendo detenida y deportada. Ésta, a su vez, ha enloquecido 
tras la inexplicable detención y desaparición de su hijo en su país de 
origen, y ha “adoptado” a dos niños migrantes perdidos y atemoriza-
dos cuyos padres son trabajadores clandestinos. Los personajes del 
relato nos remiten a las circunstancias actuales de los migrantes que 
buscan asilo político y económico y a la vulnerabilidad de los hijos 
de los migrantes ilegales.

De entre todas las obras publicadas en los últimos años, qui-
siera destacar aquellas en que los autores chicanos dialogan con la 
historia, supliendo con el arte y la imaginación la realidad silenciada 
de los deportados para despertar la conciencia de su deshumaniza-
ción. Mientras algunas abordan directamente el tema de la deporta-
ción en el presente, otras establecen un diálogo con el pasado desde 
la sensibilidad crítica de los recientes acontecimientos. El poema de 
Rigoberto González “Our Deportees,” publicado en 2012 se inspira 
en la canción de Woody Guthrie “Deportee” (1961) que denuncia el 
anonimato de los trabajadores fallecidos en un accidente de avión al 
ser deportados en 1948. El poema traza la trayectoria de los migrantes 
desde los campos hasta el centro de detención y el avión, un recorrido 
donde su ausencia impregna el mundo animado e inanimado que los 
extraña. González substituye el duelo de los familiares ausentes por el 
duelo inconmensurable de los elementos cotidianos donde dejaron su 
rastro. Tim Z. Hernández, en la novela documental All They Will Call 
You: The Telling of the Plane Wreck at Los Gatos Canyon (2017), re-
cupera también el mensaje de Guthrie y se propone responder la pre-
gunta que plantean sus versos—“Who are these friends scattered like 
dry leaves?” (23)—. El autor combina la recuperación de los nombres 



34

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

y los testimonios sobre los desaparecidos con la ficcionalización de 
la historia afectiva de los migrantes en una narrativa multimedia que 
abarca una comunidad transfronteriza construida en torno al duelo por 
la vida de los deportados. Desde el mismo espíritu de poner en valor 
la vida de los deportados, Juan Felipe Herrera, en su poema “Border-
bus” (2015) presenta a dos mujeres que, en su trayecto en el autobús 
de detención, sienten cómo sus vidas, procedentes de la “nada” y re-
ducidas a “nada”, cobran sentido ante la humanidad y empatía que 
encuentran la una en la otra.
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En esta breve revisión del tema de la deportación en la lite-
ratura chicana, la novela de Maceo Montoya, The Deportation of 
Wopper Barraza (2014) puede considerarse una revisión en clave 
chicana de la novela de Daniel Venegas. En lugar de iniciarse con 
la migración, la novela se inicia con la deportación del protagonis-
ta chicano por conducir reiteradamente bajo los efectos del alcohol 
para plantearnos una visión satírica a la inversa del sueño ameri-
cano. De forma insólita y gracias a Mija, un misterioso personaje 
femenino cuya voz apenas escuchamos directamente, Wopper triun-
fa en el pueblo natal de sus padres, La Morada, convirtiéndose en 
alcalde, implantando un proyecto de mejora de las infraestructuras, 
y sorteando la influencia de las sempiternas autoridades corruptas 
del lugar. En este caso, la deportación se presenta como una ocasión 
para demostrar su valía como individuo, una metáfora de la “depor-
tación simbólica” de los chicanos del país del cual forman parte, ya 
sea como ciudadanos de segunda clase o como trabajadores legales 
o clandestinos. Montoya imagina el viaje de retorno a México como 
una liberación del lastre de la racialización y la exclusión donde 
Barraza es un deportado que consigue superar sus complejos don-
de no existen las barreras sociales y raciales de su entorno anglo-
norteamericano. Su deportación a México y su retorno a los Estados 
Unidos conlleva quizás (Montoya no resuelve la incógnita) una toma 
de conciencia de sus posibilidades como individuo y sus responsa-
bilidades con los suyos. Wopper nos recuerda que aquellos que son 
deportables son sujetos racializados y supuestamente prescindibles, 
sujetos cuyo potencial y vulnerabilidad no son tenidos en cuenta a 
pesar de hallarse en el perímetro nacional. Por mucho que crucen y 
vuelvan a cruzar la frontera tras ser deportados, la verdadera barrera 
entre ellos y el resto de la nación es la exclusión de la esfera de los 
derechos y libertades. 
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IDA Y VUELTA

Lo que mucha gente llama amar consiste en ele-
gir una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo 
juro, los he visto. Como si se pudiera elegir en 
el amor, como si no fuera un rayo que te parte 
los huesos y te deja estaqueado en la mitad del 
patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, 
yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, 
a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia 
que te va a calar hasta los huesos cuando salís 
de un concierto.

julio Cortázar 
[Rayuela, 93]
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ENTRE EL CAFÉ Y LA POESÍA.
CONVERSANDO CON MÍA GALLEGOS

mayeLa vaLLejos ramírez1

Mía Gallegos (1953)2 es una poeta intimista, introspectiva y 
profunda. Su poesía es un ejemplo de la resistencia feme-
nina ante un mundo que le es totalmente hostil y quizás por 

eso en su escritura se percibe una gran soledad. La cual refleja la bús-
queda constante de su propio ser. En palabras de la misma escritora, 
su poesía “va hacia el lado espiritual, como una búsqueda entrando 
en mí misma. En ese camino hay de todo, el amor, el miedo ante la 
muerte, la niñez, la maternidad, la nada muchas veces, el sentir que 
todo es nada, lo cual es muy desesperanzador. En el fondo todo es de 
característica espiritual. Hay un gran vacío y una necesidad que uno 
trata de encontrar en diferentes situaciones, o lecturas o gente” (Be-
rry-Bravo 1991, 146). En esa búsqueda de su ser interior encontramos 
a una persona sumamente reflexiva que busca en todas las mujeres del 
Cosmos su propio ser. Hay una necesidad de hermanarse de alguna 
manera con todas para ser una y todas a la vez, porque es su manera 

1 Catedrática en el Departamento de Lenguas, Inglés y Comunicación en la Uni-
versidad de Colorado. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Nebraska-Lincoln 
en 1997. Su área de especialización es la Literatura Latinoamericana de siglo XX 
y XXI. Su tesis doctoral se trató sobre “El arte de tejer como eje estructurante en la 
narrativa femenina hispanoamericana”. Sus áreas de interés se enfocan en la litera-
tura escrita por mujeres, la literatura costarricense y la literatura mexicana.

https://www.coloradomesa.edu/directory/languages-literature-mass-communi-
cation/mayela-vallejo-ramirez.html

2 https://www.asale.org/academicos/mia-gallegos
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de trascender y hacer de su oficio un coro de voces femeninas. Esta 
extraordinaria poeta nace en San José, Costa Rica, un 17 de abril de 
1953. La mayor parte de su vida pública la ha dedicado a la creación 
poética de la cual nacen varios libros de poesía y dos de prosa poé-
tica. En la actualidad dedica parte de su tiempo a su nuevo amor: la 
pintura, la cual le ha valido gran éxito y satisfacción personal. Entre 
sus obras publicadas se encuentran Golpe de Albas (1977) con el que 
obtuvo el Premio Joven Creación, concurso convocado por la Edito-
rial Costa Rica y la Asociación de Autores; Makyo (1983), que obtuvo 
el premio de los exbecarios de la Fundación Fullbright; Los Reductos 
del Sol (1985), Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría, uno 
de los más prestigiosos premios costarricenses; El Claustro Elegido 
(1989), publicado por la Editorial de la Universidad Estatal a Distan-
cia; Los Días y los Sueños (1995), el libro de prosa poética publicado 
por la Editorial Costa Rica; El Umbral de las Horas (2006), Premio 
Nacional Aquileo Echeverría en poesía; La deslumbrada (2013), libro 
de relatos y cuentos cortos publicado por la Editorial Costa Rica y Es 
polvo. Es sombra. Es nada, en proceso de publicación.

Aparte de los premios nacionales, ha sido galardonada con el 
Premio Rubén Darío del Verso Ilustrado por el poema en prosa “La 
mujer que conduce el coche” y el premio Alfonsina Storni en Buenos 
Aires, Argentina, por el poema “Asterión”. Sus poemas han aparecido 
en revistas y libros antológicos de Costa Rica, España y América Lati-
na. También han sido traducidos al inglés, italiano y francés.

Mayela Vallejos Ramírez. Nos encontramos con Mía Galle-
gos en esta tarde claroscura y ventosa, típica de los primeros días de 
enero en San José. ¡Qué honor poderla compartir con esta gran mujer 
y poeta!

Mía Gallegos. Buenas tardes Mayela. Me alegra mucho estar 
aquí con vos y compartir este rato de Feliz Año nuevo. Decime de qué 
hablamos… de la poesía y de la vida…

MVR. De la poesía y de la vida, Mía. Tengo unas preguntas 
para guiarme en esta interesante conversación que sé que vamos a 
tener. ¿Quién es Mía Gallegos, la poeta? ¿Cómo se define Mía Galle-
gos, la poeta?

MG. Yo soy una mujer fundamentalmente curiosa y la curiosi-
dad fue la que me llevó a la literatura. De niña en mi casa, había una 
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hermosa biblioteca que había sido de mi abuelo y de mi bisabuelo. 
Ahí había una enciclopedia que se llamaba El Tesoro de la Juventud. 
Ahí hice mis primeras lecturas de poesía. Ahí descubrí a Sor Juana 
Inés de la Cruz y a Rubén Darío. Yo me enamoré de la poesía leyendo 
“Hombres Necios” de Sor Juana, y la recitaba a gritos, ¡a viva voz! Yo 
decía: quiero ser poeta como Sor Juana –poetisa, porque así era como 
decíamos antes–; yo decía, quiero escribir poemas como éste, y como 
aquel otro de sor Juana, “Detente sombra”: “Detente sombra de mi 
bien esquivo / Imagen del hechizo que más quiero. / Bella ilusión por 
quien alegre vivo, / Dulce prisión por quien alegre muero.” Creo que 
leer este poema me marcó para toda la vida, por el tipo de relaciones 
amorosas que llegué a establecer con los hombres... Quizás fui muy 
proclive al amor proyectivo. Tal vez esperé demasiado de ellos; claro, 
no ahora a mis 65 años de edad, pero en mi juventud. En la primera 
etapa de mi vida yo esperaba al hombre ideal. Luego, me desencanté 
y aprendí a ser una mujer muy solitaria que cree en sí misma y que no 
necesita un varón al lado para hacer todo lo que quiere. Tal vez hace 
menos de unos 30 años decidí quedarme sola: soy una solitaria por 
elección. Me gusta la soledad porque leo mucho, y además de escribir 
también pinto. Hice una exposición en agosto del año pasado, en la 
que afortunadamente me fue muy bien; vendí muchas obras. Parece 
que a la gente le ha gustado mi trabajo, lo que me hace muy feliz. No 
podría hacer todo lo que hago si yo fuera una señora casada, al estilo 
burgués. 

MVR. Comprendo. Creo, entonces, que ya contestó la siguien-
te pregunta que tenía pensado formularle, ¿por qué la poesía y no otro 
género? Ahora bien, me sorprende muchísimo que sor Juana sea tan 
importante en la poesía de Mía Gallegos. Sí la hermandad con otras 
mujeres, que aparece en varios poemas suyos, como “Mis hermanas”, 
por ejemplo.

MG. “Mis hermanas”. Estas hermanas que yo menciono tu-
vieron todas vidas muy dramáticas. Hay una época, Mayela, en que 
mi propia vida se volvió dramática, porque me enamoré y las cosas 
no resultaron. Quedé muy golpeada en el plano afectivo, y pasé 
dos años recuperándome. Estuve muy mal, deprimida, ansiosa, in-
somne. Fue entonces cuando me armé de valor y dije: Mi vida, mi 
cuerpo, mi alma y todo lo que yo haga a partir de ahora, depende 
sólo de mí.
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MVR. ¡Qué revelador! Esto me lleva a una pregunta que siem-
pre me ha surgido al leer su poesía: ¿se considera Mía Gallegos una 
poeta feminista?; ¿qué papel juegan las mujeres en su poesía?

MG. Me importan las mujeres, soy pro- mujer. No me gusta 
el feminismo extremo porque tampoco me parece que la solución sea 
negar a los hombres. ¡No! Me parece que a muchos hombres habría 
que reeducarlos. Me parece que a partir de los ‘70 las mujeres dimos 
un paso importante, pero ellos, en su mayoría, no lo dieron. Hay que 
enseñarles a esos hombres el camino de la educación emocional, pero 
eso lo tendrán que hacer las madres con sus hijos, no protegiéndolos 
en exceso, exigiéndoles un trato de igualdad con las mujeres. Muchos 
hombres carecen de educación emocional. Algunas mujeres también, 
Mayela. Por eso hay que hablar de masculinidades, puesto que no se 
trata del sexo con que se nace, sino de la manera en que cada uno asu-
me su género, y todavía muchos deben dar ese paso, tienen que darlo 
para poder evolucionar.

MVR. Otro aspecto que también he notado en su poesía es el 
recurso a la mitología, especialmente la griega. (Me entrega un libro 
de relatos cortos titulado La deslumbrada). Muchas gracias por este 
libro que voy a empezar a leer desde hoy. Veo un título, “Circe”, que 
me devuelve a mi pregunta ¿Qué representa la mitología en la poesía 
de Mía Gallegos? En muchos de los poemas se repiten muchísimo los 
personajes griegos femeninos.

MG. En mi adolescencia yo tuve una profesora de psicología 
y de literatura, extraordinaria, una exiliada cubana que se quedó aquí 
y fue profesora mía durante unos tres años. Ella me decía; “Usted es 
artista, usted no le dé más vueltas a la vida, usted dedíquese o a la 
pintura o a la literatura, pero usted es artista.” Y ella me puso a leer 
La Ilíada y La Odisea. Yo me enamoré de la mitología a partir de 
esas lecturas, sentí como un deslumbramiento al leer sobre todo La 
Odisea. La mitología me acompaña desde entonces. Es muy fuerte 
en mí. Tiene un peso muy grande porque los mitos son energía que 
condensas y son arquetipos que están en el inconsciente tanto perso-
nal como colectivo. Me ayudan a hablar de ciertas realidades, como 
en la prosa en la que hablo de Circe, la maga. Yo muchas veces he 
sido maga y tal vez no he sido tan buena como hubiera querido, 
porque somos dualidades. No somos tan buenos siempre; a veces 
hay algo malo en nosotros y es ahí donde aparece la otra cara de la 
moneda. 
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MVR. Es verdad, eso está latente en su poesía. A mí me encan-
ta, porque la mitología es una de mis debilidades. Por eso, me agrada 
mucho trabajar esos poemas, apreciar esas imágenes, y sobre todo la 
reescritura de personajes que fueron creados por hombres, pero en la 
voz poética de Mía Gallegos aparecen recreados desde una perspec-
tiva femenina.

MG. Sí, cambia la perspectiva, porque en el proceso de escri-
tura uno se apropia y reinventa el mito, pero permanece siempre una 
gran energía que va más allá de lo personal, como propone Jung. Es 
una forma de una ensoñación también, para hablar en términos de 
Bachelard. Ese uso de los mitos es parte de la ensoñación que crece y 
se recrea en la palabra poética. 

MVR. Leyendo el poema de “Réquiem a Eunice Odio”, yo 
me preguntaba ¿qué papel juega en la poesía de Mía Gallegos la gran 
poeta costarricense Eunice Odio? 

MG. A mí me pasó algo muy particular cuando era estudiante 
de colegio. Tuve un profesor que me inició en la teosofía, aunque 
después ya no seguí por ese camino. En esa época colegial, conocí 
fundamentalmente a dos poetas: a Julieta Dobles y a Victoria Urbano, 
pero nunca supe nada de Eunice Odio. Aprendí a conocerla cuando 
apareció aquel hermoso libro que publicó Educa, acabando de morir 
Eunice, y me deslumbré, en parte porque ella también trabaja con 
los mitos. Es innegable la influencia de Jung en el Tránsito de fuego, 
donde se recrea el mito de los argonautas, entre otros mitos. Sentí una 
conexión profunda con esa poesía. Yo me dije, esta sí es mi hermana 
mayor. Esta es mi madre. Tengo un vínculo inquebrantable con esta 
mujer y tenemos algo en común; claro, yo venía de la teosofía, y Eu-
nice la conocía profundamente.

MVR. En el poema hay un punto que me llama mucho la aten-
ción y es que la llama hermana.

MG. Hermana y también madre. Somos hermanas. Siento mi 
hermandad con ella, aunque no he sido Rosacruz. Me da vueltas per-
manentemente un símil que utiliza Eunice: “Y soy como las rosas 
desordenando el aire”. Me identifico con ese símil, lo siento cercano 
a mi forma de entender la poesía. A Eunice Odio le debo, además, mi 
acercamiento a otras lecturas que hasta encontrarme con ella no había 
hecho: a otros poetas, como Huidobro, un poeta que Eunice leyó muy 
bien. Aprendí a ser una lectora fanática de Huidobro por culpa de Eu-
nice. Me ayudó a conocerlo y valorarlo mucho.
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MVR. Hablando de todo esto ¿Qué revela la poesía de Mía 
Gallegos? ¿Cuál es la intención de su poesía?

MG. En algunos momentos, es la intención de rebeldía y en 
otros, de revelar –con uve– lo que está oculto, lo que no se debe decir. 
Ahí entonces Revelación y Rebelión se unifican. Hay poemas míos 
muy rebeldes; “Las Hermanas” es un poema rebelde. Y también es 
un poema de revelación porque ahí pongo en evidencia el modo en 
que somos castigadas las mujeres en esta sociedad por el machismo. 
Entonces están presentes las dos cosas.

MVR. ¿Y cree que a la hora de escribir, esa poesía que revela 
y se rebela contra las normas de la sociedad logra hacerla sentirse 
mejor?

MG. Sí, sí: es un acto absolutamente liberador. Me libera de 
ataduras ancestrales.

MVR. ¿Podríamos decir que para usted escribir es una manera 
de exorcizar? 

MG. Si, completa. De exorcizar el demonio, exorcizar el dolor 
y darle un alivio a la soledad. Aunque yo escogí la soledad. Eso no 
quiere decir que en otras épocas la soledad no me doliera demasiado. 
Antes me dolía, ya no me duele. Pero antes me dolía, en mi juventud 
me dolía mucho ser una solitaria, aun cuando lo haya elegido. Había 
algo dentro de mí que protestaba por eso. Pero ya no, mientras más 
sola estoy, más lo aprovecho para poder crear.

MVR. Yo sé que ha incursionado en otros géneros y en otras 
artes; hace algunos momentos hablamos de la pintura y también me 
ha regalado este hermoso libro, La deslumbrada. Para empezar, po-
dríamos hablar un poquito de La deslumbrada.

MG. Hablemos de La deslumbrada. Este libro buscaba en mu-
chos momentos unificar lo filosófico con lo poético siguiendo ahí todo 
el planteamiento de María Zambrano, la filósofa española, sobre la 
razón poética. Eso es lo que está detrás en muchos de los textos, pero 
otros se convirtieron en cuentos o en relatos. Es, pues, un libro que 
quedó abierto: una obra abierta, pero lo fundamental es el intento de 
unir filosofía y poesía. En muchos momentos escribo relecturas, por 
ejemplo, en “Diotima, la ciudad olvidada”. Diotima es el personaje 
del Banquete, el diálogo platónico sobre el amor. A partir de este per-
sonaje yo me inventé una ciudad que se llama Diotima. También hay 
influencia de los filósofos presocráticos. Por otra parte, hay algunas 
visiones de la familia, como la que inicia el libro en el relato titulado 
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“Yo me llamo.” Hay una recreación autobiográfica de la infancia, de 
mi trato con los abuelos, tanto maternos como paternos y lo que ellos 
significaron en mi vida. Lo que recojo ahí es, también, cómo me acer-
qué a las letras desde entonces.

MVR. En relación con la autobiografía, me gustaría que me 
hablara de un poema muy poderoso intitulado “Mia de nadie”.

MG. Mia Gallegos, Mía de nadie, Mía de mí, ni siquiera puta 
ni siquiera santa, Mía de mí. Aquí está en los Reductos del Sol, lo 
podemos leer.

MVR. Ese poema a mí siempre me ha inquietado mucho por-
que es muy fuerte, es un autorretrato. Los autorretratos son tremen-
damente reveladores, como el de Rosario Castellanos o el de Julia de 
Burgos. Esos poemas a mí me calan profundamente.

MG.

Mia Gallegos.
Mía de nadie, Mía de mí
Sin una biografía.
Tierna. Casi ácida.
Con un destino trazado 
y una cruz.

Mia Gallegos. Mia de nadie 
de nadie, nadie, nadie, nadie.
Aferrada a la ternura 
como único pan que no consuela. 

Mia de nadie Mia de mí
Sin aire. Umbría.
Deja que el tiempo pase.
Deja que la vida pase.
Deja que el amor pase.
Deja que la muerte pase.

Mia sin biografía y sin abuelo.
Sin un sitio.
Ni siquiera santa. 
Ni siquiera puta.
Mia de mí.
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MVR. ¿Me podría comentar un poquito ese poema tan fuerte, 
sobre todo ese énfasis tan poderoso en la palabra ‘nadie’? Esa repe-
tición.

MG. Es que hay una contradicción, porque si la gente me dice 
“Mia”, yo soy de todo el mundo. Entonces me envalentono y digo que 
yo no soy de nadie. Yo soy de mí. Me pertenezco a mí misma, soy de 
mí. Para que nadie me vulnere, para que no me destruyan, para que no 
me hagan daño. Entonces, me aferro a mí misma.

MVR. Excelente manera de resumirlo. Volviendo al libro La 
deslumbrada, que consta de pequeños relatos y cuentos, en éste, “El 
Conjuro”, vuelve otra vez la imagen de Circe.

MG. ¡Se reitera!
MVR. Y es la hechicera, dice.
MG. Sí, sí. “Escucho a lo lejos la voz de la hechicera. Es Cir-

ce, la amada, quien ha lanzado un conjuro. Me lo lanza a mí. Dice 
que me habitan mil demonios, que me perderé, que no encontraré la 
salida. Tiemblo. Escucho su grave voz y veo como sale espuma de 
su boca. Me ha conjurado, me ha rozado. No debo escuchar, pero le 
escucho, su voz resuena en mi cabeza. Cada palabra pesa como una 
piedra, se queda dentro de mí y me inmoviliza. A mí me habitan los 
demonios. Soy una prisionera. Los demonios me azuzan. Me debato. 
Intento gritar para que me desaten, pero tengo que conocer los delitos 
de la carne. La sensualidad debe arrastrarme, debo perderme. Más 
allá, cuando los demonios me abandonen en busca de otra piel más 
fresca, un coro de niños estará aguardándome.”

MVR. ¿Es una lucha personal? ¿Siguen sus luchas internas?
MG. Lo fue, no lo es, pero lo fue. Es la lucha, entre Eros y 

Tanatos. Hay una lucha ahí con el demonio, con los demonios.
MVR. Entonces esta prosa poética –la podemos llamar prosa 

poética, ¿verdad?– sigue revelando aspectos íntimos de la poeta.
MG. Claro que sí. Son revelaciones, temporadas. Yo diría que 

hasta infernales. Surge en este texto algo infernal, ahí donde me veo 
luchando con demonios.

MVR. ¿Y por qué prosa?, ¿por qué cambiar de género cuando 
la poesía siempre le ha funcionado? Siempre ha sido su fuerte. Claro 
que voy a leer estos relatos, que deben ser excelentes como todo lo 
que usted escribe.
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MG. Es que sentí que lo que tenía que decir no lo podía hacer 
a través de la poesía. Tenía que hacerlo así, usando la prosa. Sentí que 
esa era la forma, el camino exacto.

MVR. Cada texto busca su forma. Y ¿tiene otro en mente con 
este mismo cauce expresivo?

MG. No. Terminé un libro de poesía que se llama Es polvo. 
Es sombra. Es Nada; ese título lo tomo de un poema de Sor Juana, 
precisamente, de un autorretrato de Sor Juana. También empecé a tra-
bajar en la biografía de Eunice, pero luego me dediqué a preparar la 
exposición de pintura. En realidad, en este momento no tengo ningún 
proyecto literario; pictórico sí, pero literario no.

MVR. Hablemos un poquito de la pintura, ¿por qué la pintu-
ra?; yo sé que hay artistas que son muy completos y que se expresan 
en diferentes ramas del arte. ¿Pero qué papel juega la pintura en la 
vida de esta poeta?

MG. Mayela, yo quería ser pintora y me iban a mandar a Es-
paña a los 17 años para que me formara en ese arte. Pero me casé y 
mi ex marido no me dejó estudiar pintura, ya que decía que era una 
actividad burguesa. Entonces, durante todos esos años yo ahogué mi 
vocación, pero hace unos 10 años o más empecé a incursionar en 
la acuarela. Después cambié al óleo. Mucho tiempo pinté sola, sin 
profesor, y desde hace dos años voy a un taller de óleo con un pin-
tor costarricense, el grabador Adolfo Siliézar. Yo pinto con mucho 
apasionamiento, así que en determinado momento encontré que tenía 
una gran cantidad de cuadros, suficientes como para armar una expo-
sición. Hablé con gente que conoce o que tiene más experiencia, que 
lleva más años pintando y me dijeron “están muy buenas tus obras, te 
vamos a ayudar a exponerlas”, de modo que las expuse en la Biblio-
teca Nacional. Cuál fue mi sorpresa, cuando comprobé que la mayor 
parte de los cuadros se había vendido. La exposición constaba de 20 
obras, y vendí unas 12 o 13. Todos son paisajes imaginarios. Te puedo 
enviar el catálogo para que los veas. Ahora estoy trabajando la figura 
humana, el rostro femenino, pero yo trabajo muy libre; ¿por qué libre? 
Porque no soy una pintora académica. Pinto de una manera natural y 
espontánea. No soy graduada de una escuela de bellas artes; ya eso no 
se va a poder, ya no lo hice en mi juventud, pero quiero pintar porque 
es como concretar un sueño que siempre he tenido, algo que siempre 
había querido hacer y durante demasiado tiempo la vida no me lo 
permitía. Entonces ahora lucho por darme ese espacio y soy muy feliz 
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haciéndolo, porque cuando uno escribe hay sufrimiento, pero cuando 
uno pinta no hay sufrimiento sino gozo, esa es la gran diferencia…

MVR. Hermoso. Eso nunca me lo hubiera imaginado.
MG. Esa es la gran diferencia. Es cierto que muchas veces 

cuando uno escribe vuelca parte del inconsciente directamente al pa-
pel o a la computadora, pero en la pintura es mucho más fuerte ese flu-
jo de imágenes del inconsciente hacia el lienzo, y hacemos un mundo 
nuevo. Eso me hace tan feliz, tan feliz que por eso es que estoy pin-
tando tanto. Estoy casi enteramente dedicada a pintar en esta época. 
Aunque todavía trabajo, doy clases en una universidad privada, pero 
en los ratos libres me dedico a la pintura y vamos a ver más adelante 
qué hago con la literatura, pero en estos momentos eso no me apre-
mia. No me inquieta, ya vendrán las ideas.

MVR. ¿Están visibilizadas las poetas mujeres en Costa Rica?
MG. No sé si estamos visibilizadas, yo pienso que sí. Se han 

hecho antologías. Se nos ha publicado. Yo no creo que se nos discri-
mine. Habría que ver qué sucede con los nuevos valores, si tienen 
oportunidades de publicar las muchachas más jóvenes, pero en mi 
caso yo nunca fui discriminada y creo que muchas otras compañeras 
de mi generación tampoco lo fueron. Pienso en Lil Picado. Nunca 
ha sido discriminada tampoco Ana Istarú, muchísimo menos Julieta 
Dobles que es un ícono en la cultura costarricense y ha gozado de un 
espacio, yo diría que de reina de la poesía costarricense, con justa 
razón. Ayer la leía y me encantó lo que leí de ella, lo disfruté mu-
chísimo. Sólo quiero dejar muy claro que tengo un lugar y un lugar 
que yo me he ganado de verdad de una manera honesta, limpia y con 
muchísimo trabajo.

MVR. Indudablemente que así es. No quiero concluir esta en-
trevista sin decirle lo revelador que ha sido para mí descubrir a Sor 
Juana Inés de la Cruz en la poesía de Mia Gallegos. Que el poema 
“Hombres Necios que Acusáis” sea una de sus anclas literarias expli-
ca mucho de lo que sus poemas revelan acerca de la condición de la 
mujer en la sociedad. Muchísimas gracias por haberme dado la opor-
tunidad de compartir este agradable momento.
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MEMPO GIARDINELLI:
LA ESCRITURA ES MI RESPIRACIÓN

FernanDo operé1

Me siento a charlar con Mempo2, y continuamos una conversa-
ción enhebrada hace 30 años y nunca interrumpida. Conoz-
co al hombre y lo admiro, al escritor y lo admiro aún más. 

Al ensayista, al intelectual comprometido, al padre y amigo. Quiero 
saber de sus nuevos proyectos, es difícil seguir la pista de su incansa-
ble actividad y producción literaria. Me interesan sus preocupaciones 
literarias y políticas, su admirable compromiso con la verdad. Mempo 
Giardinelli es posiblemente el intelectual de más larga trayectoria en 
la Argentina. Desde sus primeras novelas premiadas en México, La 
revolución en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), Qué 
solos se quedan los muertos (1985), pasando por su gran éxito co-
mercial y de crítica Luna caliente (1983) con cientos de ediciones en 
más de 30 lenguas, hasta el gran éxito de Santo oficio de la memoria 
(1991), premio Rómulo Gallegos en 1993, han pasado muchas nove-
las y ensayos, cientos de cuentos y artículos, y toda una obra dedicada 

1 ANLE, escritor, dramaturgo, poeta y catedrático en el Departamento de Espa-
ñol, Inglés y Portugués de la Universidad de Virginia. Cuenta con una amplia pro-
ducción en materia de estudios e investigaciones. Entre sus últimas publicaciones 
se destacan los estudios académicos Relatos de cautivos en las Américas de Canadá 
a la Patagonia. Siglos XVI al XX (2016) e Historias de la frontera, el cautiverio en 
la América Hispánica (2012). Es autor de una amplia producción poética. https://
spanitalport.as.virginia.edu/people/fo 

2 http://www.mempogiardinelli.com/, https://en.wikipedia.org/wiki/Mempo_
Giardinelli
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a servir a través de la fundación que lleva su nombre. Es un placer 
hacerlo continuar la conversación, y le pregunto. 

Fernando Operé. Si no me equivoco llevas 50 años escribien-
do, ¿Cómo te sientes como escritor?

Mempo Giardinelli. Así es, medio siglo y me parece que fue 
ayer cuando empecé. Gracias a mi profesora de Castellano en el tercer 
año de secundario, Cili Muller, quien cuando le mostré un par de poe-
mas y cuentos que había escrito, me devolvió, a la semana siguiente, 
un listado de 20 libros que me dijo que yo debía leer antes de seguir. 
Fue el mejor consejo que recibí en toda mi vida. Ahí estaban Dostoie-
vsky y Faulkner, un joven Cortázar y Rulfo, y Conrad, Emily Brontë, 
Borges, Poe y tantos más... Han pasado 50 años y la curiosidad que 
esa profesora despertó en mí no se apagó jamás. Y aunque hago mu-
chas otras cosas que me importan, como la familia, la docencia, la 
política y viajar como Saint-Exupery, creo que no he dejado pasar un 
solo día sin leer algo, y acaso escribir, o al menos intentarlo. 

Mempo Giardinelli y Fernando Operé evocando recuerdos 
© Fernando Operé
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FO. ¿Cuáles son las razones por las que aún sigues escribiendo?
MG. Vaya... Creo que no sabría razonar esas razones, que en 

realidad ignoro. Pero sí sé que la escritura, y también la lectura, son 
mi respiración. Yo nací en una familia de animales lectores. Mis pa-
dres y mi hermana leían todo el tiempo, y en el recuerdo más nítido 
que tengo de cada uno de ellos los veo sentados, leyendo, y luego 
comentando sus lecturas. De manera que si hoy yo dejara de leer y de 
escribir, simplemente moriría.

FO. ¿Qué tienes en cartera?
MG. Ahora estoy muy involucrado en el desastre político, eco-

nómico y social de mi país que ha provocado el actual gobierno, y que 
leo como un retroceso de veinte años. Esto me lleva mucho tiempo, 
porque soy una persona pública y todas las semanas escribo una de 
las columnas más leídas del país. De modo que se me han demorado 
varios proyectos literarios, en los que trabajo, de todos modos, por lo 
menos un par de horas cada día. Entre ellos una novela que estoy a 
punto de terminar, otra que requerirá todavía más tiempo, y un nuevo 
libro de cuentos. Y además en estos días estoy acabando un ensayo 
académico: “El libro de la lectura en voz alta”, proyecto que me en-
tusiasma desde hace dos años y que debo entregar a mis editores en 
agosto.

FO. Eres un escritor que se inició con el periodismo, de allí 
pasaste a la ficción. ¿Cómo fue la transición?

MG. En realidad fue al revés: yo empecé a escribir cuentos y 
poemas, y pasé al periodismo cuando me di cuenta de que con sólo es-
cribir me moriría de hambre y necesitaba un oficio afín que me prove-
yera ingresos básicos. Fue a partir de mis 18 o 19 años que advertí que 
en revistas y diarios podía tener esa posibilidad, y me acerqué al dia-
rio local, que se llamaba El Territorio, y luego a una revista también 
local: Región. Y luego a otro diario: Norte. Y de ahí salté a Buenos 
Aires a los 21 años y empecé a escribir en diferentes medios. Hice pe-
riodismo deportivo para una revista que se llamaba Goles, periodismo 
de televisión y frivolidades en Radiolandia y escribí colaboraciones 
en una revista político-cultural que se llamó Análisis. Y después entré 
a trabajar en la Editorial Abril, en 1969, y accedí a mi primer salario. 
Y de ahí para acá, son 50 años de periodismo y literatura.

FO. Te he escuchado decir en varias ocasiones que tu mayor 
responsabilidad como escritor es escribir bien, ¿Puedes elaborar esta 
idea?
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MG. A ver: es posible que esa afirmación se deba a que siem-
pre valoré y admiré la forma en todas mis lecturas. La forma, o sea no 
nada más los contenidos, la filosofía, la belleza estética, la originali-
dad y/o la profundidad de ideas, o la imaginación y el impacto de las 
narraciones. La forma en que se dice lo que se dice, la forma en que se 
escribe, es para mí fundamental. Es claro que para mí todo lo demás 
vale e importa, desde luego, pero mi enamoramiento textual suele 
pasar por el modo en que se expresa todo eso. O sea el estilo, la rima, 
la cadencia, el tempo, la perfección en el modo de seducirme a mí, en 
tanto lector. De donde la literatura no es, pienso yo, solamente buenas 
historias o emociones profundas. No es solamente originalidad temá-
tica ni vacuo regodeo estilístico, sino el dominio de la forma. Eso es 
lo que busco siempre y creo que jamás consigo, y no me importa. De 
todos modos busco siempre el perfecto uso de mi lengua, el Castella-
no, cuyo conocimiento profundo es para mí fundamental. 

FO. Además de ficción has escrito ensayos literarios, historia 
y ensayos políticos. ¿Qué hace un novelista en esos campos? 

MG. Literatura. Yo hago literatura cualquiera sea el género o 
categorización de lo que escribo. La ficción y la poética están –creo 
que siempre deben estar– en todos los géneros, escribas lo que escri-
bas. De manera que el desafío es siempre uno, siendo múltiple.

FO. En los 80 hiciste un programa de TV que fue un éxito, El 
País de las maravillas. ¿Cuáles eran sus postulados fundamentales? 
¿A qué público te dirigías?

MG. Ese programa fue parte de la escritura de mi libro El País 
de las maravillas. Los argentinos en el fin del milenio, que publicó 
Planeta y fue un best-seller durante los años 98 y 99. Era un muestra-
rio crítico de malas costumbres argentinas supuestamente legitimadas 
en apotegmas y refranes populares. El programa en la tele también 
tuvo mucho éxito. Y ahora cada tanto me llega un ofrecimiento de 
reedición... Pero no lo creo interesante, el libro tuvo que ver con el 
período menemista, en el que la mentira y la impostación fueron muy 
populares.

FO. ¿Se puede escribir a la vez para lectores distintos? ¿Qué 
impacto tiene el posible lector en el proceso creativo?

MG. Bueno, necesariamente tú nunca sabes quiénes serán tus 
lectores. Puedes tener sospechas e intuiciones, pero los lectores son 
siempre una terra incognita. Entonces, cuando escribes lo haces por-
que no puedes dejar de hacerlo, antes que para acercarte a tal o cual 
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tipo de lectores. Al menos es mi caso: cuando escribo no pienso en 
quiénes van a leer; me parece que me condicionaría, y eso no me gusta.

FO. Naciste en la provincia más pobre del país, el Chaco. 
¿Qué impacto y presencia tiene el Chaco en tu obra?

MG. Ah, el Chaco... Es mi tierra, mi origen, creo que mi desti-
no y es también una especie de dulce condena. Y más, seguramente... 
Es un territorio que recorrí de niño, acompañando a mi padre, que 
era viajante de comercio y llevaba mercaderías de todo tipo a los al-
macenes del monte profundo, por caminos imposibles y en un viejo 
Ford V8 de 1940 que andaba como un tractor, con ruedas pantaneras 
y rugiendo como un león. Mi papi era muy popular, y tenía amigos 
por doquier porque era un buen tipo, honrado y derecho como un rayo 
de bicicleta. Y se entendía con los turcos, los árabes, los judíos, los 
búlgaros y polacos, rusos y montenegrinos que colonizaban aquellos 
parajes imposibles. Tengo recuerdos muy hermosos de aquel tiempo, 
sí que románticos y durísimos, porque eran viajes peligrosos: de la 

VIII Congreso Internacional de la Lengua Española
(CILE) Córdoba, Argentina, 2019 © Instituto Cervantes, RAE, ASALE
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selva siempre surgían alimañas inesperadas y los mosquitos no pi-
caban, sino que mordían. Y a la vez Resistencia, la ciudad capital y 
en la que vivíamos, era una ciudad que se interesaba en la cultura, su 
burguesía parecía ser consciente de vivir en el culo del mundo pero 
trataba de disimularlo con una banda sinfónica, un movimiento teatral 
independiente muy activo, un excelente coro polifónico, un par de 
poetas y algunas bibliotecas bien dotadas. En fin, podría pasarme ho-
ras hablando de aquello, pero no sabría decir nada del impacto de mi 
obra... Ni siquiera sé si mis paisanos me leen, de hecho suelo reírme 
porque mis editores coinciden en que el lugar de la Argentina donde 
menos circulan mis libros es el Chaco. ¿No es gracioso?

FO. Cuéntanos más de tus orígenes chaqueños: padres, infan-
cia, escuela, paisajes.

MG. Bueno, sí... Mi madre era maestra de piano y solía tocar 
todas las tardes, en la casa, tangos y boleros, porque era muy soñado-
ra, y también Chopin, Beethoven. El drama de su vida, además de la 
muerte de mi padre a los 50 años, fue la pobreza y tener que vender 
su piano. Yo era pequeño y nunca la vi tan desolada como cuando tres 
tipos se llevaron el piano en un camión... Murió pocos años después 
que papá. Yo la encontré moribunda en el piso helado una mañana de 
junio, era invierno, cuando salía para la escuela. Creo que ahí terminó 
mi infancia.

FO. Del Chaco saltaste a Buenos Aires donde ejerciste el pe-
riodismo en los años de regreso de Perón y el inicio de la gran repre-
sión militar y el golpe de 1976. Debió ser un tiempo doloroso. ¿Cómo 
lo viviste?

MG. Mal, obviamente, fue una etapa durísima para millones 
de compatriotas. Me tocó hacer el servicio militar, viví el Cordobazo 
bajo bandera y pasé como tres meses entre arrestos de cuadra y el 
calabozo de la guarnición porque era un pésimo soldado. En el orden 
de méritos yo era el número 59, de 60 que éramos en el batallón de 
artillería. Sabugo era un gordo semi analfabeto pero buenazo, que 
no entendía nada y los suboficiales se ensañaban con él más que 
conmigo. Y a mí me salvó el hecho de ser muy buen dactilógrafo: 
me pasaron a oficinas. Lo demás creo que lo tengo escrito en algunos 
cuentos y en todas mis primeras novelas: ¿Por qué prohibieron el 
circo?, Luna caliente, El cielo con las manos, Qué solos se quedan 
los muertos...
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FO. Tu obra narrativa se inicia en el exilio en México a la 
sombra de grandes maestros. ¿Quiénes fueron tus influencias en esa 
época?

MG. Sin dudas Edmundo Valadés y Juan Rulfo, que además 
de maestros fueron mis amigos, especie de hermanos mayores a cuyo 
lado estuve años, porque apenas llegar al exilio, Edmundo me hizo 
lugar como su secretario lector. Ellos dos habían fundado la revista 
El Cuento en 1939, y treinta años después la sostenía Edmundo en 
su casa, y cada tanto con asistencia de Juan y de jóvenes como yo, 
Agustín Monsreal, el brasileño Eric Nepomuceno... Pero yo era el 
único “empleado pago”, digamos, y protegido por Edmundo. Y así 
durante años abrí todas las mañanas el correo, decenas de sobres que 
venían de todo el mundo, con cuentos y más cuentos para la revista. 
Yo tenía que leer todo y hacer una selección, un brevísimo informe 
y pasarlo al comité que formaban Edmundo y Juan, y a veces venía 
también Tito Monterroso, algunas pocas Juan José Arreola. Incluso 
Elenita Poniatowska. Y así los conocí, y escuché y aprendí a lo bes-
tia, porque todos esos tipos eran alcohólicos recuperados, vividos 
hasta el caracú y con un humor feroz y un manejo incomparable de la 
ironía y del lenguaje, y fundamentalmente eran escritores y lectores 
talentosos como no he visto jamás. Suelo pensar todavía, no sin nos-
talgia, que si Dios existía ya entonces, a mí me regaló esos años con 
esa chorcha, como se le dice en México a los grupos de camaradas 
como ellos. 

FO. México y Argentina, dos países con fundamentales dife-
rencias de todo tipo, ¿cómo dialogan en tu obra?

MG. No sabría decirlo con claridad. Son dos naciones herma-
nas a la distancia, pero muy diferentes en muchas costumbres, más 
allá de la lengua común. El bolero y el tango dialogan, claro, y son 
músicas popularísimas en los dos países, y hay lazos muy profundos 
que yo aprecio y me producen encanto: el crucero argentino que lleva 
los restos de Amado Nervo por decisión del Presidente Yrigoyen; la 
ironía de Octavio Paz recordándole a Victoria Ocampo que la cultu-
ra importa a ambos pueblos, ciertamente, pero la de México es una 
cultura tres veces milenaria; la inocultable envidia mexicana ante la 
historia del futbol argentino... También, sin dudas, el hecho de ser los 
dos países que acogieron a decenas de miles de republicanos espa-
ñoles, y tanto más. Varias de mis novelas y cuentos se ambientan en 
México.
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FO. Eres un escritor comprometido, aspecto que sobresale en 
tus artículos periodísticos y tus ensayos. ¿Cómo viviste el regreso a la 
Argentina en 1983? 

MG. Con alegría y temor, naturalmente. Con esperanza y do-
lor. Ahora pienso que quizá si se recuperaran los cientos, acaso miles 
de artículos que escribí, se podría tener una visión de época. Pero no 
voy a hacer eso, quizá mis nietos, quién sabe.

FO. ¿Cuándo decidiste que lo tuyo era la ficción? ¿Es la fic-
ción? ¿Lo ha sido siempre o has pasado por diversas fases?

MG. Retomo lo dicho antes, Fernando: yo creo que uno no 
decide esas cosas; esas cosas suceden. Jamás decidí ser narrador, fic-
cionista, poeta, historiador, cientista social, y sin embargo creo que 
he sido un poco de todo eso. Sin dudas la ficción es mi terreno más, 
diría, natural. Y el cuento es mi género predilecto, aunque soy más 
conocido por mis novelas, que se leen mucho más. Seguramente por 
influencia de la revista El Cuento y de Edmundo, Juan y Tito, el cuen-
to breve es mi género predilecto. El único en el que me siento como 
pez en el agua.

FO. ¿En cuál estás ahora?
MG. En todos. Siempre estuve en todos los géneros, porque 

estoy en la literatura. Y la literatura es eso: leer y escribir todo lo que 
te llega, lo que se te ocurre, lo que te hace respirar.

FO. En 1996 obtuviste el Rómulo Gallegos, el premio más 
importante de literatura otorgado en el continente. ¿Qué conciencia se 
adquiere al recibir un premio de esas dimensiones?

MG. ¿Conciencia...? Quizás la de descubrir que el azar existe 
y alguna vez te da una oportunidad para festejarlo a lo bestia y con 
un montón de motivos: porque al premio te lo dieron a ti; porque te 
pasarás una semana o más bebiendo champán y cantando y festejan-
do con tus cuates: porque sabes y te encanta que se les revienten las 
tripas a los cabrones envidiosos, y porque algunos días de fama son 
fantásticos para levantar la autoestima, y en fin... Yo siempre supe, en 
todo momento, que ni ese premio ni ningún otro, y he recibido varios, 
me iba a cambiar como persona ni me haría mejor o peor escritor. De 
hecho, el dinero que recibí lo destiné a crear la Fundación que hoy 
presido en el Chaco y que está por cumplir 25 años. 

FO. Con Luna caliente, no solo recibiste otro espaldarazo de 
reconocimiento mundial, fue una novela que se llevó al cine, si no 
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recuerdo mal en cuatro versiones distintas. Cuéntanos de esta faceta 
tuya.

MG. En efecto, de Luna Caliente se realizaron tres versiones 
cinematográficas. La primera la dirigió Roberto Denis en 1985. Fil-
mada en Misiones, en el norte de Argentina y cerca de las Cataratas 
de Iguazú, fue protagonizada por el actor mexicano Humberto Zurita 
y la actriz argentina Noelle Balfour en los papeles principales, y un 
elenco de reconocidas figuras como Federico Luppi, Olga Zubarry, 
Hector Bidonde, Elsa Berenguer y Cristina Banegas, y con música de 
Litto Nebbia. Pero fue un fallido intento de adaptación y un rotundo 
fracaso de crítica y comercial.

La segunda versión la dirigió el realizador brasileño Jorge 
Furtado, en 1999, en forma de miniserie de cuatro capítulos para la 
cadena TV Globo. Protagonizada por Paulo Betti (Ramiro) y Ana 
Paula Tabalipa (Araceli), secundados por Tonico Pereira (Dr.Ten-
nenbaum) y Paulo José (Inspector Almirón) con música de Marioz-
inho Rocha, esta versión fue un notable éxito televisivo, aclamada 
por la crítica de todo Brasil, y su exhibición fue repetida en más de 
una ocasión.

La tercera película la dirigió el reconocido cineasta español 
Vicente Aranda, en 2009. Fue protagonizada por la actriz televisiva 
Thaïs Blume y el destacado actor Eduard Fernández. En el elenco 
intervinieron destacados actores hispanos como Héctor Colomé, José 
Coronado y Emilio Gutiérrez Caba. En esta versión Aranda adaptó el 
guión a la realidad española, situándolo en los años 70 y haciéndolo 
coincidir con el famoso proceso de Burgos contra miembros de la 
ETA. Fue estrenada en 2010 y recibida en España con mucha polémi-
ca, tanto de la prensa como del público.

Y la cuarta versión espero filmarla yo mismo, si todavía cami-
no por estas calles.

FO. ¿Alguna de esas versiones cinematográficas satisfizo tus 
expectativas?

MG. Sólo la brasileña, de Jorge Furtado.
FO. Continuaste en el cine como realizador con El décimo in-

fierno, en donde fuiste guionista y director. ¿Tienes otros planes para 
continuar en el cine?

MG. Sí, claro. El décimo infierno fue una experiencia fas-
cinante. Junto con mi coequiper el cineasta colombiano Juan Pablo 
Méndez, hicimos un eficiente trabajo a cuatro manos, diría yo, y el 
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aprendizaje fue para mí extraordinario. Por el elenco, por el equipo 
profesional y por el cuidado de todos los detalles en condiciones difí-
ciles puesto que filmamos en provincia, en ambientes naturales y con 
pocos medios económicos. El staff profesional fue de gran calidad y 
todo contribuyó a una producción que nos dejó conformes y que nos 
ha prodigado razonables buenos resultados. Entonces emprendí mi 
primera producción en soledad: Don Juan, el escritor de tres siglos, 
un largometraje documental que acabo de terminar a comienzos de 
2019, y que viene teniendo una fantástica acogida de público en las 
preliminares. La estrenaremos oficialmente a mediados de este año. Y 
ya estoy trabajando en el guion de Cuestiones interiores, una novela 
que concebí como tour de force teatral y que tomo como un desafío 
cinematográfico.

FO. Tengo entendido que incluso actuaste en varias experien-
cias teatrales durante tus estancias en la Universidad de Virginia. Esto 
no lo saben tus lectores y apenas hablas de ello. ¿Por qué?

MG. Pues por pura discreción, y porque el teatro fue siempre 
para mí, desde muchacho, una pasión accesoria, diría yo, en el sentido 
de que mi vocación y acción fundamental siempre fue la literatura na-
rrativa. Creo que por eso he sido una especie de actor ocasional. Em-
pecé a los 15 años en el teatro del Fogón de los Arrieros, una institu-
ción cultural pionera en Resistencia. Durante tres o cuatro años actué 
allí e hice piezas de Shakespeare, Goldoni, Casona, Bradbury... Luego 
actué en el Teatro de la Universidad Nacional del Nordeste, donde 
cursaba Derecho e hice el papel principal de Ubú Rey, de Alfred Jarry. 
Y de grande en los Estados Unidos, en la compañía de Teatro Español 
de la Universidad de Virginia, actué en varias producciones bajo tu 
dirección.

FO. Cuento y novela. ¿Al enfrentarte al proceso creativo, por 
cuál te decantas? ¿Qué distintos planteamientos deben tenerse en 
cuenta?

MG. Suelo afirmar que el cuento es mi género natural, pues 
creo que simplemente soy un narrador de historias. Y la novela, como 
sugería el gran Marco Denevi hace años, finalmente no es más que 
un cuento más extenso. En mi caso, el cuento es como un tenso y 
atrapante relato de sobremesa, mientras que la novela es una historia 
narrada en capítulos, colmada de lo que Vladimir Nabokov llamaba 
“sabrosos detalles” y que se desliza como un río de llanura por mean-
dros, remansos, islas, rápidos y sinuosidades. Yo me siento a gusto 
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en el género narrativo, o sea en el oficio de contar historias. Ser más 
conocido por mis novelas es mera contingencia.

FO. En los últimos años has tenido un gran éxito en la literatu-
ra infantil. Háblanos de esta experiencia.

MG. Ah, sí, éste ha sido un descubrimiento relativamente re-
ciente. A fines de los años 90 una editorial porteña que ya no exis-
te (Puntosur) nos pidió a algunos narradores escribir cuentos para 
niñ@s. Con Osvaldo Soriano y otros autores, cumplimos el desafío 
y yo publiqué “Luli la viajera”, historia de una gatita andariega que 
recorre la Argentina montada en un camión de distribución de merca-
derías. Luego pasaron algunos años y ya en este siglo 21 me pidieron 
de Alfaguara otra versión, y entonces escribí “Luli, una gatita de ciu-
dad”, que tuvo mucho éxito y hasta hoy se reedita constantemente. 
Luego escribí para la misma editorial la serie “Celeste”, que es una 
niña inquieta y curiosa, y la cual no ha terminado. Y escribí también 
otros cuentos con títulos que hoy se leen en mi país y en Latinoamé-
rica: “El oso marrón”, “La endiablada”, la serie “Valeria”, “Cuentos 
con mi papá” y recientemente “Tito nunca más”. Y en este camino 
estoy, quizás inspirado por los seis nietos que tengo.

FO. Sé que eres un gran lector de poesía. Incluso que has pu-
blicado varios poemarios. ¿Qué relación puedes establecer entre poe-
sía y otros géneros?

MG. Bueno, bueno... yo diría que es una relación secreta, ínti-
ma. Toda mi vida escribí versos, leí siempre poesía, pergeñé sonetos, 
rimas, etc... Pero nunca me atreví a ser poeta, ni me considero tal. 
La poesía es un campo de lino, delicado y hermoso de contemplar 
en silencio, muy respetuosamente y como ensoñado, porque es un 
campo que se pretende perfecto. Pero yo he sido siempre demasiado 
terrenal, demasiado basto en la hechura de mi vida, y antes impetuoso 
que contemplativo, de manera que me considero un lector amante y 
un gustador contumaz de la poesía, pero nada más. Soy irremediable-
mente un narrador, no un poeta.

FO. ¿Qué es para ti la poesía?
MG. Lo dicho antes: la poesía es el campo en el que yo hubie-

se querido hacer un jardín; ese campo de lino que es tan bello y per-
fecto de contemplar que hasta puede causarte dolor de tanta belleza y 
trascendencia. Quizás por eso siempre los poemas que intenté y parí 
me produjeron sobre todo temor e inseguridad. Y está bueno que haya 
sido así y que lo siga siendo, porque repito: yo no soy poeta. Soy un 
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modesto versificador eventual, nada más. Y uno cuya felicidad y rego-
deo está siempre en la lectura antes que en la innecesaria producción 
personal. Por eso leo mucha poesía y con gran disfrute, y en cambio y 
por acierto personal escribo muy pocos poemas. Y mejor así, porque 
entonces narro más y disfruto desde el llano con Sor Juana, Whitman, 
los dos Hernández, Milosz, Borges, Aleixandre, Neruda, Alfonsina, 
Benedetti, Vinicius, Veiravé, Orozco, Roca, Bellesi y la lista intermi-
nable de maestros de la poesía.

FO. Aparte de la literatura has dedicado gran parte de tus es-
fuerzos a la promoción de la lectura, a través de tu Fundación. ¿De 
dónde proviene ese interés? ¿Y cuál es la función de la lectura en un 
periodo histórico dominado por la imagen visual?

MG. La Fundación nació en la revista Puro Cuento, que fun-
dé en 1985-86 al volver del exilio en México, y desde la que inicié 
los primeros proyectos de promoción de la lectura, de creación de 
bibliotecas allí donde no las había y de vinculación de la lectura con 
la misión de un Estado democrático moderno. En 1993, cuando recibí 
el Premio Rómulo Gallegos, destiné el dinero recibido a la creación 
de esta institución, que se dedica precisamente a fomentar la lectu-
ra, capacitar bibliotecarios y maestros, difundir el acto de leer como 
nutrición primera y fundamental para la construcción de ciudadanía. 
Hoy, un cuarto de siglo después, siento que –como decía mi hermana, 
que fue bibliotecaria y mi mejor amiga mientras vivió– es la mejor 
obra que hice en mi vida. Y por la cual ella, católica militante, decía 
que en mi seguro camino al Infierno yo me había ganado al menos una 
temporadita en el Purgatorio.

FO. En los últimos años has liderado un grupo de intelectua-
les que ha diseñado un programa de gobernabilidad para el país: El 
Manifiesto Argentino. ¿Cómo nació? ¿Qué se propone? y ¿cuál es su 
repercusión en estos momentos tumultuosos de la vida argentina?

MG. Bueno, éste es un asunto extremadamente complejo y 
que haría largo y tedioso el solo intento de explicarlo... Te diré sola-
mente que cuando la brutal crisis económico-social de la Argentina 
en 2001, la impotencia que yo sentía me llevó a convocar a una 
veintena de amigos, intelectuales muchos de ellos, a organizarnos 
para buscar respuestas pacíficas frente al desastre. Desde entonces 
hemos aportado ideas enfocadas a enriquecer el pensamiento nacio-
nal y popular, eso que en el mundo se llama despectiva y neciamente 
“populismo”. Tengo para mí que hemos brindado y seguimos brin-
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dando un extraordinario servicio a la democracia y la paz en esta 
tierra desesperada. 

FO. En tus artículos periodísticos expresas constantemente tus 
preocupaciones sobre la situación política en Argentina, ¿te preocupa 
que la implicación política afecte a tu gran obra literaria?

MG. Claro que sí, y muchísimo, porque de hecho la afecta. No 
en cuanto a la creatividad y las ideas, que eso no se detiene, pero sí 
en quitarme tiempo y energía, que ya no me sobra. Lo que me fasti-
dia mucho, porque cuando quiero ponerme a escribir suelo estar ex-
hausto, y eso es indicación y evidencia de que ya estoy grande para 
seguir con tantos proyectos vitalmente juveniles. Eso me produce una 
cierta frustración, que siento preocupante. Y sobre todo ahora, en mis 
setentas, cuando empiezo a reconocer ante mí mismo que acaso hu-
biese querido ser presidente de mi país, y seguro de que no lo habría 
hecho mal. O hubiese podido ser diputado o senador, o ministro de 
educación, o de cultura, quién sabe... Claro que tampoco habría te-
nido el dinero necesario, porque hacer política demanda fondos. Y si 
uno es honrado y paga impuestos y tu persona no tiene precio... En 
fin, quizás por suerte para mí nunca tuve la decisión suficiente, ni la 
constancia, la paciencia, la vocación o lo que sea que superase a mi 
amor a la literatura. 

FO. ¿Se puede ser escritor sin estar inmerso en el mundo?
MG. No podría hablar por centenares o miles de mis colegas, 

pero yo, que soy escritor en un país marginal y estoy atento a lo que 
pasa en el mundo, digo que no. Que para mí es imposible, y sobre todo 
inmoral, porque no me sentiría cómodo y me daría mucha vergüenza 
vivir de espaldas a la destrucción y genocidio en masa de este planeta. 

FO. ¿Qué te espera en la próxima década?
MG. Quién sabe... Yo me conformaría con seguir andando y 

escribiendo, y con tener salud, energía y alegría, y sobre todo con al-
canzar a ver felices a quienes amo, que no son pocos@.
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EL PENSAMIENTO UNIVERSAL DE JAIME LABASTIDA

maría nataLia prunes1

Jaime Labastida Ochoa2 suele presentarse como filósofo y poeta, 
sin mayores explicaciones. En dos palabras resume la riqueza de 
una vida y una trayectoria impresionantes. Entre sus múltiples 

actividades, se ha desempeñado como profesor universitario y perio-
dista de prensa y radio, habiendo estado a cargo de la dirección de la 
revista Plural durante veinte años. Formó parte del grupo literario La 
espiga amotinada y fue colaborador de El gallo ilustrado, El Heraldo 
cultural, Espejo, Estaciones, Excélsior, La cultura en México, La pa-
labra y el hombre, México en el arte, Revista de Bellas Artes, Revista 
Mexicana de Cultura, Revista Mexicana de Literatura y Revista de 
la Universidad de México. Fue miembro fundador y presidente de El 
Colegio de Sinaloa y miembro del Consejo Consultivo de Ciencias de 
la Presidencia de la República de México. Actualmente es miembro 
honorario de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, de la 
Sociedad General de Escritores de México y miembro de número de 
la Asociación Filosófica de México, en donde se desempeñó como 

1 Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, obtuvo el Diploma 
de Estudios Avanzados de Doctorado en la Universidad de Salamanca en Socio-
lingüística y es doctoranda en Filosofía en Université Paris 8. Es docente e inves-
tigadora de Historia de la Lengua en la Universidad de Buenos Aires y profesora 
de Español en New York University. Ha sido, además, becaria de investigación 
de la ANLE en donde se desempeña como Secretaria del Consejo Editorial de la 
RANLE. En el ámbito editorial, es traductora (francés, italiano e inglés a español) 
y editora. De especial relevancia es su labor como coordinadora del Vocabulario de 
las Filosofías Occidentales. Diccionario de los intraducibles. 

2 https://www.asale.org/academicos/jaime-labastida
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presidente entre de 2006 a 2008. Es miembro correspondiente de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española y miembro nume-
rario de la Academia Mexicana de la Lengua, institución de la que fue 
director general entre 2011 y 2019, habiéndose desempeñado en los 
años anteriores como director adjunto. Desde 1990 es el director ge-
neral de la editorial Siglo XXI, en donde, además de editar y traducir a 
numerosos autores de gran renombre, se enfrentó por decisión propia 
con enormes desafíos editoriales, como los Cuadros de la naturaleza 
(2015), que relatan e ilustran los maravillosos viajes de Alexander 
von Humboldt por América Latina realizados entre 1799 y 1804, así 
como también el Vocabulario de las Filosofías Occidentales. Diccio-
nario de los intraducibles, su proyecto más reciente (2018), fruto de 
más de diez años de trabajo. Sus méritos han sido reconocidos en 
diversas ocasiones. En 1999 recibió del gobierno francés la Orden de 
las Letras y las Artes en grado de Caballero por su carrera literaria y 
su trayectoria como promotor de la cultura y las ciencias. En 2001 el 
embajador alemán en México, en representación del Presidente, lo 
condecoró con la Cruz al mérito de la República Federal de Alemania 
por su destacada investigación en la obra de Alexander Von Hum-
bolt. Entre múltiples reconocimientos y galardones que ha recibido, 
se destacan el Premio Jaime Sabines (1980), el Premio Internacional 
de Poesía Ciudad de la Paz (1981), el Premio José Joaquín Fernández 
de Lizardi (1985), el Premio José Fuentes Mares (1987), el Premio 
Nacional de Periodismo (1992), el Premio Xavier Villaurrutia (1996), 
Premio Ocho Columnas de Oro (2000), el Premio Ramón López Ve-
larde (2006), Premio Nacional de Ciencias y Artes (2008), el Premio 
Juan Pablos al Mérito Editorial (2009) y el Premio Mazatlán de Lite-
ratura (2013). Asimismo, recibió la Medalla de Oro de Bellas Artes 
en reconocimiento a su trayectoria (2009) y es Doctor honoris causa 
por la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, por la 
Universidad de Sinaloa, por la Universidad Autónoma Metropolitana 
y por la Universidad Nacional Autónoma de México.

Ha escrito los siguientes libros de poesía: El descenso (1960), 
La feroz alegría (1965), A la intemperie (1970), Obsesiones con un 
tema obligado (1975), Las cuatro estaciones (1981), Dominio de la 
tarde (1991), Animal de silencios (1996), Elogios de la luz y de la 
sombra (1999), La sal me sabría a polvo (2009), En el centro del año 
(2012), Atmósferas, negaciones (2017). De todas sus publicaciones 
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sobre filosofía, crítica literaria, historia y lingüística se destacan Esté-
tica del peligro (1986), La palabra enemiga (1996), Humboldt: ciu-
dadano universal (1999), Cuerpo, territorio, mito (2000), El edificio 
de la razón (2007) y El universo del español, el español del universo 
(2014).

A la luz de toda su historia, cuando uno se pregunta por qué 
un intelectual de su talla se define, en primer lugar, como filósofo, no 
puede dejar de pensar que la formación inicial de todo ser humano 
marca el rumbo de su existencia. Labastida es, ante todo, un filósofo 
de avanzada, de la primera camada universitaria compuesta por trein-
ta estudiantes que obtuvieron la licenciatura en Filosofía en la Univer-
sidad Autónoma de México en el año 1968. Según él mismo cuenta, 
eso provocó la reacción de Luis Villoro, que se preguntó: “¿Y ahora 
qué va a hacer México con tantos filósofos?”. Sin duda, Villoro no 
concebía el desarrollo del pensamiento crítico y metódico (es decir, el 
pensamiento analítico filosófico) como la base de toda acción social 
y cultural, esencial para el progreso humano. Sin embargo, el devenir 
de la historia y la experiencia a la que nos remitimos han demostrado 
lo contrario. Por ese motivo, invitamos a Jaime Labastida a conversar 
con nosotros, como la voz viva del pensamiento en acción.

María Natalia Prunes. Buenas tardes, Jaime. Ante todo, te 
agradezco muchísimo tu predisposición para recibirme hoy, que de-
muestra, una vez más, tu enorme generosidad. Es para mí un placer 
poder conversar con vos cada vez que tenemos la oportunidad de ha-
cerlo porque siempre salen de tu galera infinidad de temas nuevos 
que reflejan una sabiduría propia de un espíritu curioso y analítico. 
Por eso, siempre me llamó la atención que en las presentaciones en 
público te presentaras como filósofo y poeta, cuando el horizonte de 
posibles definiciones es mucho más amplio. ¿Por qué te definís así y 
cómo te definirías si alguien te pidiera mayores precisiones?

Jaime Labastida. Trato de presentarme ante el público de la 
manera más escueta posible. Decir que soy, a un tiempo, “filósofo” y 
“poeta” es, en realidad, un atrevimiento mayúsculo de parte mía. Ser 
filósofo, ser poeta, implica una serie de características que no creo 
poseer. Para mí, ser filósofo significa aportar una serie de ideas pro-
pias, un método, acaso un sistema; en ese sentido, sólo unos cuantos 
pensadores, en la historia entera de la humanidad, pueden ser recono-
cidos como auténticos filósofos (los grandes nombres de Heráclito, 
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Sócrates, Platón y Aristóteles, Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Hegel o Heidegger). Lo mismo se podría decir en el caso de la 
poesía; por eso, en ocasiones prefiero decir que sólo “perpetro” ver-
sos. No se trata de una falsa modestia, sino de reconocer el lugar que 
uno ocupa en el concierto general de estas dos actividades esenciales 
en el uso de la palabra: la filosofía, de carácter riguroso; la poesía, de 
carácter expresivo y emocional. Además de “poeta” y “filósofo”, uno 
es, al propio tiempo, muchas otras cosas en la vida: descreo de la exis-
tencia del hombre unidimensional. Puedo ser, por ejemplo, promotor 
cultural, activista político, integrante de alguna academia, director de 
cierta editorial, hijo, esposo, padre. Pero, ¿qué restará de todas esas 
dimensiones? No lo sé. Quisiera que de mí perdurara algún verso me-
morable, alguna idea interesante, alguna acción de relieve.

MNP. Para empezar a hablar de tu trayectoria, me gustaría 
que te refirieras a tu último libro publicado que, curiosamente, es tu 
primer libro editado en Argentina: Pensamiento en acción. Cómo la 
filosofía sirve para comprender los grandes temas de la cultura. Dado 
que se trata de una compilación de artículos y conferencias, allí se 
resume gran parte de tu pensamiento, ¿no es así?

Jaime Labastida 
© Academia Mexicana de la Lengua
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JL. Sí, en este libro se recoge buena parte de mis ensayos (no 
todos, sin embargo). Quise que el público argentino conociera una 
serie de textos míos, de carácter general, aun cuando haya algunos 
referidos a México y América Latina. En la medida en que vivimos 
en una coyuntura social incierta, me interesó ofrecer ensayos que re-
flexionan sobre la situación presente. Por ejemplo, sobre el concepto 
de revolución o las fantasías sociales que despierta la palabra utopía, 
tan rica en significado pues, por un lado, entraña una crítica de la 
situación existente y un deseo profundo de justicia (en este aspecto, 
es totalmente válida; por otro, considero que, cuando la utopía toca el 
suelo de la realidad se transforma en lo contrario de sí misma, en una 
sociedad de hielo y acero: rígida, envía al manicomio o a la prisión 
a los que disienten de ella, cuando no los asesina: eso sucedió en la 
Unión Soviética, bajo la dictadura de Stalin.

MNP. Si la filosofía ayuda a comprender los grandes temas 
de la cultura, ¿cuáles son los grandes temas de la cultura que más te 
interesan o preocupan y en qué medida la filosofía sirve para poder 
entenderlos?

JL. Entiendo que la filosofía es una forma de pensamiento ri-
guroso, exigente consigo mismo. No debe hacer concesiones de nin-
guna naturaleza; es un examen corrosivo de las palabras, según dijo 
Antonio Machado. Los grandes temas de la cultura son, con algunas 
variantes, los mismos desde hace siglos: la muerte, el amor, la justicia, 
la libertad, la tarea infinita del conocimiento (qué se conoce, cómo se 
edifica el sujeto cognoscente), el sentido de la palabra (cómo se ex-
presa el conocimiento y cuáles son sus límites). Creo que, una vez 
resuelto un tema específico, si es que en verdad puede ser resuelto, de 
él mismo nace otro. La humanidad es por esencia inquieta: no existen 
ni el Estado perfecto ni la sociedad perfecta: cada etapa social genera 
nuevas contradicciones. Es necesario, siempre, el ejercicio crítico, la 
acción de la negatividad: sólo así la sociedad avanza. Una sociedad 
que crea haber resuelto todos los problemas es una sociedad muerta, 
anquilosada. Al saltar un obstáculo se crea, por necesidad, otro nuevo.

MNP. ¿Podrías explicar la frase “filosofar es levantar un con-
junto de interrogantes sin ninguna concesión, abandonar lo política-
mente correcto, poner en duda todo” de tu libro? 

JL. La filosofía moderna nace bajo el signo de la duda me-
tódica cartesiana. Una de las sentencias latinas que hago mía es De 
omnibus dubitandum. En este aspecto, la filosofía eleva interrogan-



69

Ida y vuelta

tes, muchos de las cuales carecen de respuesta o, si se prefiere de-
cirlo de otro modo, ofrece cada vez una nueva respuesta que, años 
o siglos más tarde, será por completo insatisfactoria. Por esta causa, 
a mi entender, la filosofía pone sus ojos en la eternidad que, según 
dice el poeta inglés William Blake, “está enamorada de las obras del 
tiempo”. Aquello que se da en llamar lo “políticamente correcto” es 
de orden coyuntural y la filosofía debiera estar por encima de la baja 
querella y los asuntos cotidianos.

MNP. ¿Se puede considerar la filosofía como una escuela de 
la libertad?

JL. La filosofía es una escuela de libertad si y sólo si hace ho-
nor a sus fundamentos: realizar una crítica sin concesiones. Filosofía 
significa, desde el ángulo etimológico, “amor a la sabiduría”. Creo, 
sin embargo, que filosofar implica exactamente lo contrario de lo que 
indica su etimología: amor a lo que no se sabe; amor a la duda; amor a 
la pregunta certera; amor a la palabra rigurosa. Filosofía y libertad no 
sólo son palabras afines: creo que no puede existir la una sin la otra; 
las dos se son absolutamente necesarias.

MNP. ¿Creés, como Platón, que debería gobernarnos un filó-
sofo?

JL. El filósofo, el hombre de ciencia, es una persona, lo dije, 
que mantiene en su horizonte y como su fundamento vital, a la duda. 
El gobernante es, por el contrario, un hombre de acción. Está obligado 
a pensar, desde luego. Pero, lo mismo que el estratega militar, debe 
pasar al acto, y en muchas ocasiones con premura. De ahí que uno (el 
gobernante) y otro (el filósofo) se hallen en espacios mentales opues-
tos. El hombre de acción se arriesga, aun a costa de equivocarse. El 
filósofo medita, como se dice del búho, “con su antifaz de fósforo en 
la sombra”. El filósofo puede aconsejar, de manera directa o indirecta, 
al hombre de gobierno y éste, si es sensato, debiera ser capaz de escu-
char al hombre de pensamiento. El hombre de acción se pudre cuando 
actúa sin escuchar o cuando escucha tan sólo su voz en el eco sordo 
que le da un espejo que le da un eco que le devuelve un espejo opaco. 
El gobernante que cree saber todo es, en realidad, un ignorante.

MNP. Heidegger decía que el griego y el alemán eran lenguas 
más proclives a la filosofía que otras. ¿Estás de acuerdo con esa afir-
mación? 

JL. La filosofía se desarrolla con ímpetu en Europa, cuan-
do los filósofos empiezan a pensar en sus lenguas maternas y se 
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desprenden, por consecuencia, de la atadura que les representaba el 
latín. Cada lengua tiene matices que les son inherentes. Quisiera re-
cordar que los primeros filósofos griegos racionalizaron el contenido 
de los mitos tradicionales, y así realizaron algo decisivo: dejaron de 
creer en la palabra “verdadera” de los mitos y los oráculos. Heráclito 
dice que ha “entrado en sí mismo”, que aquello en lo que todos par-
ticipamos es el logos, la palabra, lo que hoy llamamos “razón” (que 
está impreso en la estructura del lenguaje). El primer gran filósofo 
alemán, Leibniz, escribió en francés y en latín, no en alemán. Kant 
hereda un bagaje técnico-filosófico deudor todavía del latín tradicio-
nal; le otorga un nuevo giro, es cierto, pero el alemán se vuelve una 
lengua de orden filosófico, tal vez, sólo con Hegel y como conse-
cuencia tardía de la Reforma de Lutero, que obligó al pueblo alemán 
a leer la Biblia en lengua vulgar. Todas las lenguas son aptas para 
realizar filosofía. 

MNP. Entonces, ¿se puede hacer filosofía en español?
JL. En español, se ha empezado a hacer filosofía en fechas 

muy recientes; nuestra filosofía, la filosofía en lengua española, es 
todavía joven, apenas alcanza dos siglos de edad: se inició con fuer-
za sólo en el siglo XIX. Hay dos antecedentes remotos: Carlos de 
Sigüenza y Góngora, hacia finales del siglo XVII, en Nueva España, 
y Benito Jerónimo Feijóo, en el siglo XVIII, en España: pero fueron 
dos golondrinas que no hicieron verano. En México, la filosofía en 
lengua española empieza a producirse en la enseñanza universitaria y 
en textos impresos sólo en el último tercio del siglo XIX.

MNP. ¿Y qué sucede con el pensamiento mítico? ¿Cuál fue el 
impacto a partir de la conquista de América?

JL. Hay varias maneras de entender la palabra “mito”: como 
una falsificación, como una forma grandiosa en la que una persona 
o un hecho sea entendido o, finalmente, como una forma profunda 
de concebir el mundo. Entiendo por pensamiento mítico una manera 
específica de concebir la naturaleza y la sociedad, o sea, una cosmo-
visión que implica ver el conjunto del universo como un ser huma-
no con el que se mantiene un diálogo. Para el pensamiento mítico 
no existe diferencia entre lo que el pensamiento occidental considera 
inerte (o inorgánico) y la naturaleza viva (orgánica): todo está vivo, 
todo tiene “corazón”. Fueron los antropólogos del siglo XIX los que 
empezaron a darse cuenta de que una gran cantidad de pueblos vivos 
(“originarios”, como se les llama ahora) poseían una idea de la natu-
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raleza que no se correspondía con la occidental; la llamaron “animis-
mo”. No coincido con esa nomenclatura, en tanto que la palabra viene 
del latín anima (que indica una clara separación entre el “cuerpo” y 
el “alma”). Prefiero llamarla “pensamiento mítico”. Los misioneros 
españoles que se encontraron con los pueblos originarios creyeron 
que éstos disponían de una religión, pero diabólica. Por esa causa, 
la combatieron con todas sus herramientas. En la segunda mitad del 
siglo XX, un autor mexicano, Miguel León-Portilla, escribió un libro 
que llamó La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes. A partir de él, 
hay que discutir a fondo qué clase de pensamiento es el que caracte-
riza a los pueblos amerindios. ¿Es filosofía? ¿Es pensamiento mítico? 
No cabe la menor duda de que esa forma de pensamiento es profunda; 
es una sabiduría tradicional en donde priva la palabra de los antiguos. 
A diferencia de la filosofía, el pensamiento mítico no pone en duda la 
palabra de lo que está dicho en los códices o lo que ordenan los sacer-
dotes o los ancianos. En náhuatl, “eclipse”, por ejemplo, se dice Tona-
tiuh qualo, que significa, de modo literal, “Sol comido”. La Piedra del 
Sol tiene en su centro precisamente a Tonatiuh: no está hecha para ser 
adorada ni para que los hombres la veamos: es una piedra viva, que 
necesita de alimento, o sea, de la sangre de los sacrificados (a cambio 
de la cual otorga lluvia, el semen que nutre a la Tierra). El monolito 
de la Coatlicue (“La de la falda de serpientes”, la Madre Tierra) tiene 
en su base, esculpida, la figura de Mictlantecuhtli (“El Señor de Mict-
lan”, el Inframundo), por medio de la que se pone en contacto con el 
mundo subterráneo. No hay que desdeñar esta forma de pensamiento, 
hay que comprenderla. En la Edad Mítica se domesticaron casi to-
das las plantas y casi todos los animales de que hoy disponemos (el 
trigo y el arroz, la cebada y el maíz, el caballo y el perro, el camello 
y la llama, el cerdo y la gallina): eran profundos observadores de la 
naturaleza. Pero no hacían filosofía, una forma de pensamiento que 
implica –lo dije ya– la duda. En muchos pueblos originarios persiste 
aún esa manera de pensar: en México, entre los coras, los mayas, los 
yoremes, los tzotziles o los tojolabales. Ellos han recibido, es cierto, 
la influencia de la cultura occidental, pero la insertan en el tronco de 
una antigua y aún viva tradición mítica. Debo añadir que en el mo-
mento actual hay más de doce millones de hablantes de lenguas ame-
rindias en México. Muchas de ellas se han extinguido, es cierto, pero 
otras gozan de cabal salud en la medida misma en que tienen multitud 
de hablantes: se calcula que hay más de un millón de hablantes de 
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náhuatl y más de cuatrocientos mil hablantes de tzotzil, una variante 
de la lengua maya clásica.

MNP. Sé que recientemente estuviste en Alemania dando una 
conferencia sobre Alexander Von Humboldt, uno de tus autores pre-
feridos, a los propios alemanes. ¿Qué nos podés contar sobre esa ex-
periencia, ahora que es un mexicano el que va a Europa como huma-
nista, y no al revés? ¿Te sentís identificado con su personalidad, en 
algún aspecto?

JL. Humboldt es un pensador de talla universal. En América 
se le reconoce por las aportaciones que hizo a cada uno de los países 
que recorrió, desde 1799 hasta 1804 (Cuba, Venezuela, Perú, Colom-
bia, Ecuador, Nueva España). Pero la verdad es que, además de eso, 
es el científico más importante de la primera mitad del siglo XIX, 
opacado sólo en la segunda mitad de ese mismo siglo por la presencia 
de Charles Darwin. Nadie como él pudo hacer esa síntesis genial que 
representa su libro último, Cosmos, en el que se vacía la compren-
sión de la Naturaleza, desde la bóveda celeste hasta los diversos pue-
blos diseminados por el planeta. Vaciaba esa información en grandes 
mapas de orden planetario, los “iso-mapas”, en los que se registraba 
las líneas de igualdad de las isóteras, las isobaras o las isodinámicas. 
Me asombra la variedad y la riqueza de sus aportaciones (en historia, 
arqueología, demografía, minería, orografía, hidrografía, lingüística 
o economía política). Pero acaso lo más asombroso sea su rigor, su 
método de investigación (lo llamaba un “empirismo razonado”) y de 
exposición (decía que era una manera “estética” de tratar las ciencias 
naturales). ¿Me identifico con él? En cierto sentido: quisiera tener 
ese caudal de conocimientos, esa capacidad de síntesis, esa audacia 
de explorador, esa curiosidad (científica) insaciable. Recientemente, 
en Alemania, he puesto en relieve aquello que lo separa de Hegel, 
en tanto que la mayor parte de los participantes en el congreso puso 
el acento en los aspectos particulares de su actividad americana, en 
modo alguno desdeñable, por supuesto, pero finalmente parcial: para 
éstos, hay un Humboldt “cubano”, otro más “venezolano”, uno más 
“neogranadino”… ¿Qué sé yo? Para mí hay, además de esos aspectos 
parciales, un Humboldt universal, un ciudadano del mundo.

MNP. ¿Quiénes son los maestros o las figuras que han marca-
do más tu vida y tu carrera? ¿Cómo y por qué los recordás hoy?

JL. No podría mencionarlos a todos. Baste con decir que, 
en filosofía, recibí la enseñanza de grandes maestros: los refugia-
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dos españoles Eduardo Nicol, José María Gallegos Rocafull, Adolfo 
Sánchez Vázquez; los mexicanos Eli de Gortari, Francisco Larro-
yo, Luis Villoro, Ricardo Guerra. Pero el primer filósofo universal 
que causó en mí un impacto profundo, que aún persiste, fue René 
Descartes: en el primer año de la carrera se me pidió un ensayo so-
bre su obra, leí el Discurso del método en versión facsimilar de la 
1ª edición (hecha por Risieri Frondizi, quien además lo tradujo) y 
desde entonces su presencia ha sido constante en mi actividad filo-
sófica (mis tesis de maestría y doctorado se apoyan en Descartes). 
Luego, vinieron a mi horizonte pensadores universales: los preso-
cráticos, Sócrates, Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant, Hegel, Marx, 
Wittgenstein, Heidegger, Sartre, etc. En el caso de la poesía, mis au-
tores centrales son aquellos que poseen un cierto grado de densidad, 
si pudiera expresarme así: en lengua española, Quevedo y sor Juana 
por encima de Góngora; José Gorostiza y Borges antes que Gar-
cía Lorca. Sin que desdeñe a los poetas estrictamente musicales, me 
inclino más hacia los poetas densos y cerebrales (Valéry, digamos, 
mejor que Verlaine).

MNP. La última gran obra que dirigiste fue la traducción y 
adaptación al español del Vocabulaire Européen des Philosophies. 
Dictionnaire des intraduisibles cuya coordinadora en Francia fue 
Barbara Cassin. ¿Por qué decidiste embarcarte en un proyecto tan co-
losal y cuál es el aporte del Vocabulario de las Filosofías Occiden-
tales. Diccionario de los intraducibles, recientemente publicado en 
México, al pensamiento en español?

JL. El Diccionario de los intraducibles es, como lo señalas, 
una obra de dimensiones colosales. Me atrajo desde un inicio su rigor 
y, por encima de todas las cosas, el hecho de que despliega una idea 
central: se piensa con palabras y cada lengua posee caracteres que le 
son propios. Además, rastrea los posibles matices que adquiere una 
palabra al ser vertida a otra lengua: la traducción es, en muchos casos, 
una verdadera creación. Pongo el caso de la voz helena sophía, que 
Ennio vertió al latín como sapientia: fue una verdadera creación. La 
voz griega pone el acento en la habilidad manual, la latina en la ac-
ción de saborear: una está asociada a la mano, la otra a la lengua (a la 
lengua como órgano de la fonación, a la lengua como órgano que nos 
permite distinguir los sabores y a la lengua como sistema de comuni-
cación humana). 
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MNP. ¿Cuál es tu mayor lección aprendida en estos treinta 
años que llevás como director de Siglo XXI, una de las editoriales 
más prestigiosas de América latina (por no decir la más prestigiosa)?

JL. Creo que una editorial que se respete debe ser un instru-
mento de educación, en el sentido superior del término: debe publicar 
aquello que es necesario, aun cuando no le signifique un logro econó-
mico. Creo que este Vocabulario de las Filosofías Occidentales. Dic-
cionario de los intraducibles representa, por su rigor y su amplitud, 
un hito histórico en el pensamiento en lengua española y te agradezco 
el enorme esfuerzo que tú y el equipo que coordinaste realizaron para 
poder cumplir con esta bellísima y terrible tarea.

MNP. ¿Y cómo fue tu experiencia como director de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua Española?

JL. Alfonso Reyes dijo, al ser nombrado director de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, que había sido el cargo más honroso que 
jamás había recibido. Podría decir lo mismo, con el agravante de que 
implica una enorme responsabilidad: ser un ardiente defensor de las 
variantes americanas del español y, al propio tiempo, saberse unido 
a una lengua de carácter universal. México carece de lengua oficial. 
El español es, de facto, la lengua en la que se expresa la sociedad y el 
Estado mexicanos: el 95% de los mexicanos habla español y ésta es 
la lengua que nos vincula entre nosotros (los pueblos amerindios de 
México recurren a la lengua española para comunicarse entre sí). Pero 
no es la lengua oficial de iure. El español nos pone en contacto con 
todos nuestros hermanos de América y con los hablantes de español 
en las tres orillas de los océanos. Es una lengua universal que posee 
una multitud de variantes. He llegado a sostener que el castellano es 
un dialecto del español (el que se habla en la península ibérica) y no 
me desdigo de la tesis. Las academias americanas padecen un doble 
retraso en relación con la Real Academia Española. Ésta dispone de 
un presupuesto abundante y, además, de un conjunto de lingüistas y 
lexicógrafos de primer orden. Es necesario dotar a las academias ame-
ricanas de un presupuesto suficiente que les permita, por supuesto, es-
tar a la misma altura de la RAE. En México hemos creado una serie de 
comisiones que tienen por objeto responder a las consultas que se nos 
hagan, una editorial que ya ha publicado libros fundamentales (des-
de Cantar de Mio Cid hasta El águila y la serpiente, de Martín Luis 
Guzmán), autores clásicos y contemporáneos y, por supuesto, muchos 
de los trabajos de los mismos académicos. Nada será suficiente. Es 
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necesario fijarse grandes metas, sólo así desarrollaremos con ímpetu 
la lengua que nos es propia. El español es, a mi juicio, uno y diverso 
o, para decirlo de otra manera, posee la unidad de lo diverso.

MNP. ¿Cuál es tu posición ante la llamada “política panhis-
pánica”, que algunos interpretan como un arma del neocolonialismo?

JL. En este aspecto, quisiera decirte que la llamada política 
panhispánica que lleva a cabo la RAE es “panhispánica” sólo en el 
nombre. Está dominada por los criterios de los académicos penin-
sulares. A nuestras academias nos llegan las consultas con excesiva 
premura y carecemos del tiempo suficiente para hacer las aportacio-
nes necesarias. Es conveniente que todo esto se modifique, pero no se 
hará si las academias americanas mantienen una actitud sumisa ante 
la RAE. La nuestra, mexicana, ha hecho valer, en diversas ocasiones, 
sus propios criterios, no siempre con el agrado de la RAE (por ejem-
plo, discrepamos de la supresión de los diacríticos en el sólo adverbial 
y en los demostrativos).

MNP. ¿Cómo ves la situación del español en Estados Unidos?
JL. La situación de la lengua española en EUA es increíble-

mente compleja. Los hablantes de español en Estados Unidos cons-
tituyen una enorme Babel. Los hay desde aquellos que se quedaron 
en el territorio norteamericano desde que fue cercenado de México 
hasta los inmigrantes más recientes (que no tienen un origen común 
ni desde el punto de vista nacional ni social). Algunos emigraron por 
razones políticas o de franca represión en los países de donde provie-
nen; pero los más han emigrado por causas de orden económico, lo 
que es de suyo obvio. Sus hablas difieren en la medida misma en que 
no es el mismo dialecto del español el que tiene un puertorriqueño que 
un mexicano (y hay que considerar, además, su capacidad lingüísti-
ca: si es un campesino analfabeto o un profesor universitario). Los 
hablantes de español son ya en EUA la primera minoría, por encima 
de los afroamericanos. EUA es el segundo país con más hablantes de 
español en el mundo, después de México, pero, repito, carece de uni-
dad. No quiero en modo alguno decir que en otros países de América 
se presente una unidad fónica o estructural de la lengua española: 
México es un mosaico de hablantes (regiones enteras acusan la in-
fluencia de las lenguas originarias en sus topónimos, en su culinaria y 
en los modos para designar aspectos de la naturaleza, digo, animales y 
plantas). En EUA, además, por si lo anterior fuera poco, se advierte el 
impacto de la lengua inglesa sobre el habla de los inmigrantes. Creo, 
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sin embargo, que la tercera generación de hablantes del español es bi-
lingüe y desea dominar cada vez mejor la lengua de sus antepasados. 
Esa tercera o cuarta generación recuerda sus orígenes, desde luego, 
pero se trata de un pueblo nuevo en muchos sentidos: son ciudadanos 
norteamericanos que tienen una historia tras de sí, que desean man-
tener y conservar. Creo que, entre esos hechos que necesitan hacer 
suyos está la lengua de sus padres (que en algunos casos no fue su 
lengua materna, sino que es una segunda lengua, adquirida). Muchos 
de ellos son profesionistas de prestigio (médicos, ingenieros, aboga-
dos, empresarios, profesores universitarios), que se educaron en la 
lengua del país, el inglés, pero que desean adquirir la española como 
una lengua culta.

MNP. Sabemos que, en estos momentos, hay grandes conflic-
tos entre México y Estados Unidos por la construcción del muro que 
propone el actual presidente Donald Trump. ¿Qué opinión te merece 
al respecto?

JL. Trump tiene una mentalidad primitiva: aplica en las polí-
ticas interna y externa los mismos principios de su forma empresarial 
de negociar: amedrenta con el deseo de imponer sus designios. Es 
misógino, racista y trata de que “América sea blanca otra vez”. Para 
su desgracia, EUA tiene una sociedad porosa por donde se cuelan mi-
llones de migrantes. Los países de alto desarrollo económico atraen 
hacia sí grandes masas de pobladores de los países de mucho menor 
desarrollo, de igual manera que las ciudades atraen a las masas cam-
pesinas. Es un fenómeno mundial, tan irreversible como el desarro-
llo tecnológico. Hay que asimilarlo del mejor modo posible pero –lo 
vuelvo a decir– no hay manera de que se pueda detener el flujo de in-
migrantes hacia los países de alto desarrollo (sea Europa, sea EUA… 
y México y Argentina, en menor medida). Creo que, a pesar de todo, 
la política económica de Trump ha tenido buenos resultados y que es 
más que posible que pueda ser reelecto. Desearía que no fuera así, 
pero la oposición está dividida y no se vislumbra un candidato fuerte 
en el Partido Demócrata… todavía.
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JORGE VOLPI: LA LITERATURA,
UNA MANERA DE EXPLORAR Y CONOCER EL MUNDO

aDriana Bianco1

Para este escritor mexicano la ciencia, la historia y la literatura 
tienen misterios para compartir y son formas diferentes de co-
nocer y explorar el mundo. En varios de sus libros aborda la 

temática científica, sus personajes se mueven en diversos escenarios, 
no están restringidos a lo regional, esta característica lo incorpora a la 
generación de escritores latinoamericanos de la globalización.2

En su México natal perteneció a la “Generación del ‘Crack’”, 
contestataria, enfrentada a los escritores del Boom y buscando nuevos 
desafíos formales, estructurales y culturales.

Licenciado en Derecho, doctor en Filología Hispánica y pro-
fesor de Letras en las Universidades de Emory, Cornell y de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM), fue becario de la 
Fundación John S. Guggenheim. Muchos de sus libros han sido tra-
ducidos a más de 20 lenguas y ha recibido numerosas distinciones, 
entre ellas, en 1999, el Premio Biblioteca Breve y el Premio Nacional 
de Cuento de México y en 2000, el Premio Deux Oceans-Grinzane 
Cavour. En 2018, recibió el Premio Alfaguara.

1 Es académica correspondiente de la ANLE y coordinadora de prensa y difu-
sión de la Revista de la ANLE (RANLE). Profesora de Filosofía y Letras (UBA), con 
posgrado en Paris-Sorbonne Université. Después de una destacada carrera como ac-
triz de cine y teatro, se radicó en los EE.UU., donde ejerce el periodismo. Es autora 
de una amplia y variada producción literaria entre los que se destaca Borges y los 
otros. https://es.wikipedia.org/wiki/Adriana_Bianco 

2 https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Volpi
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Autor de varias novelas: A pesar del oscuro silencio (1992), 
La paz de los sepulcros (1995), El temperamento melancólico (1996), 
adquiere fama con la Trilogía del Siglo XX, formada por: En busca de 
Klingsor (1999), El fin de la locura (2003) y No será la tierra (2006), 
donde el tema científico y la globalización son ejes de su narrativa. 
Escribe novelas cortas: Días de ira, Sanar tu piel amarga, El jardín 
devastado y Oscuro bosque oscuro. 

En 2012 obtiene el Premio Iberoamericano de Narrativa Pla-
neta con La tejedora de sombras. En 2018, publica Una novela crimi-
nal, Premio Alfaguara. Es condecorado Caballero de la Orden de las 
Artes y las Letras en Francia. Entre otras distinciones.

Entre sus ensayos encontramos: La imaginación y el poder 
(1998), La guerra y las palabras (2004), Mentiras contagiosas, que 
obtiene el Premio Mazatlán al mejor libro del año 2008. La proble-
mática mexicana la encara en: Una historia intelectual de 1968, Una 
historia del alzamiento zapatista y México: lo que todo ciudadano 
quisiera (no) saber de su patria. En 2009, le otorgan el II Premio 
de Ensayo Debate- Casamérica por su libro El Insomnio de Bolívar: 
Consideraciones intempestivas sobre América Latina a principios del 
siglo XX. En Chile le dan el premio Iberoamericano José Donoso por 
sus obras completas. Publica en 2011, el ensayo Leer la mente. El 
cerebro y el arte de la ficción. 

Colabora con columnas de opinión en revistas y periódicos 
(Reforma-El País). Es un referente cultural y social de importancia 
para Latinoamérica. Con su Trilogía del Siglo XX, muestra cómo la 
teoría de la relatividad, la teoría cuántica, el Principio de Incertidum-
bre de Werner Heisenberg y el Teorema de Goedel vinieron a cues-
tionar el ideal de la ciencia, la noción del sistema formal. A esto se 
suma el fin de las utopías y el choque de las civilizaciones que nos 
precipitan a la falta de certeza, creando inestabilidad social, espiri-
tual y económica. Volpi capta, en sus escritos, este momento y sus 
perplejidades. Es un autor que he seguido a través de sus libros y sus 
presentaciones en la Feria del libro de Miami, donde lo entrevisté. 
Un tanto esquivo, concentrado, distante, no se puede considerar un 
escritor que conquista a su audiencia por su simpatía, pero la cautiva 
por su seriedad y compenetración en el tema que expone. Esto fue lo 
que conversamos.
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Jorge Volpi. Cuando era niño veía la serie televisiva “Cos-
mos”, me fascinaba, y así, me volví lector de ciencia. Mi padre era 
también un gran lector y eso influyó en mí. Yo fui primero lector y 
luego escritor. Mi vocación de escritor surge a eso de los 16 años, 
cuando yo estaba en la Preparatoria. En ese entonces tenía un amigo, 
Eloy Urroz, que escribía poesía, pero a mí me interesaba la ciencia, 
la filosofía, la historia; sin embargo, me hizo leer mucho y a partir de 
esa amistad comencé a interesarme por la literatura. Había un con-
curso de cuentos muy famoso porque lo había ganado Carlos Fuen-
tes y mi amigo me motivó a escribir un cuento. Escribí mi primer 
cuento, lo mandé al concurso y salí en tercer lugar. Desde entonces, 
escribo.

Adriana Bianco. Su interés por la ciencia es evidente en sus 
novelas y ensayos, ¿Por qué no siguió la carrera de Ciencias?

Jorge Volpi © Adriana Bianco
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JV. Es verdad, en cambio me formé en Derecho y luego en 
Filología, pero no estudié Ciencias. Soy un científico frustrado. Me 
encanta la ciencia y yo quería estudiar física pero en la Preparatoria 
tuve tan malos profesores que me alejaron de ella. Una manera de 
recuperar esa vida del científico ha sido dedicando algunos de mis 
libros a la ciencia. 

AB. Otros a la historia y a otras investigaciones, como Leer la 
mente. El cerebro y el arte de la ficción, donde expone su teoría acerca 
de la ficción como algo que aparece en los orígenes de la humanidad, 
y que el arte de la ficción no es solo entretenimiento, pues la ficción 
nos ayuda a conocer al otro y a nosotros mismos… 

JV. Para mí, la literatura es una forma de explorar el mundo y 
al ser humano, y es una forma investigativa tan válida como la cien-
cia. El papel del escritor es indagar cuáles son las condiciones del 
mundo, de los seres humanos, a través de la imaginación y de la fic-
ción. La ficción es el arte de comprender el mundo, no sirve solo para 
entretenernos, la literatura nos hace humanos.

AB. Leer la mente es apasionante, por el viaje que hace desde 
el Homo Sapiens hasta la presentación del cerebro como una máquina 
de futuro donde se presentan los mecanismos del olvido, la memoria, 
la intertextualidad, el proceso de identificación. Es un libro revelador 
para los que aman la literatura, los laberintos de la creación y el juego 
dialéctico entre escritor y lector. Volviendo a sus comienzos, como 
escritor se aleja de la temática latinoamericana, hay una ruptura con 
los temas de la Generación del Boom. Sus novelas se desarrollan en 
diversos escenarios, en un mundo globalizado.

JV. Yo no creo que haya rasgos específicos o típicos de la li-
teratura latinoamericana, excepto cuando se centran en temas muy 
actuales o inmediatos, como es ahora el caso de la novela del narco-
tráfico en algunos países. En cuanto a la globalización, algunas no-
velas mías suceden en diversos escenarios y diversos países, pero al 
principio no tenía una intencionalidad, me parecía natural escribir así, 
porque yo me movía de un país al otro, nunca me imaginé que fuese 
raro o tuviese un sentido de globalización.

AB. En México fue parte de la Generación del Crack, eran 
jóvenes contestatarios, un grupo de ruptura con los postulados del 
Boom. 
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JV. Si, es cierto, en ese momento, en el grupo había una inten-
cionalidad de alejarse de los temas del Boom literario, de abrir fron-
teras, o por lo menos la idea de que se podía escribir sobre cualquier 
tema, investigando, estudiando y que los personajes podían moverse 
en el mundo. En realidad, tratábamos de huir de una especie de “exo-
tismo” que existía con respecto a la literatura latinoamericana.

AB. En sus libros, especialmente en La Trilogía y en La te-
jedora de sombras, hay una gran información de datos y de conoci-
mientos sobre la ciencia, la historia. ¿Cuál es su método de trabajo?

JV. No en todos mis libros, pero en varios de ellos hay mucha 
información. En En busca de Klingsor y No será la tierra, hubo un 
trabajo de investigación muy amplio, casi una tesis doctoral, antes de 
ponerme a escribir las novelas. Me apasiona la investigación y trabajo 
mucho al respecto. 

Mi método ha variado. Cuando escribía En busca de Klingsor 
era estudiante del Doctorado, iba mucho a bibliotecas, de un país al 
otro, buscando datos. Cuando escribí: No será la Tierra, ya tenía la 
fortuna de ser profesor visitante de la Universidad de Cornell, que 
tiene una maravillosa biblioteca y me servía para encontrar todo lo 
que necesitaba. Es verdad que en aquella época leía mucho sobre 
matemáticas, física, genética, biología, historia. Actualmente, el libro 
electrónico me facilita al instante lo que quiero, es otro método de 
trabajo.

AB. Surge el internet, la tecnología avanza con nuevas y va-
riadas ofertas, se crea una enciclopedia virtual, se puede leer desde un 
celular, una tableta…se habla de la muerte de la literatura...

JV. Yo no veo ninguna muerte de la literatura aunque exista el 
internet y el mundo computarizado. La literatura es algo con-natural 
al hombre, al ser humano. Leer cuentos o novelas nos da la posibili-
dad de comprender el mundo y de comprendernos a nosotros mismos 
y de comprender a los demás. En los relatos del mundo está nuestra 
historia, nuestros sentimientos, nuestra inteligencia, nuestras dudas y 
prejuicios, lo mejor y lo peor de nuestra especie. El problema no es 
la literatura sino la banalización de la literatura, en esta sociedad del 
espectáculo todo parece hacerse espectáculo, trivialidad, pero la lite-
ratura no desaparece. Creo que ahora se lee más que nunca. Yo soy un 
ferviente lector de novelas y ensayos y en ciertos momentos del año 
me gusta concentrarme en la poesía.
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AB. El ensayo ocupa un lugar importante en su obra y México 
está presente como tema de reflexión. Hay una preocupación por en-
tender los hechos actuales, los fenómenos socio-políticos, la historia 
de su país…

JV. Sí, claro. Me preocupa México y he tratado de entender la 
realidad contemporánea. El ensayo es un género que me ayuda a esa 
reflexión. Permanentemente hay hechos o situaciones en el mundo 
que nos llevan a preguntarnos, a cuestionar; el escribir ayuda a la re-
flexión y el ensayo me permite esa reflexión.

AB. México tiene una rica tradición literaria, ¿cómo interpreta 
el panorama actual de la literatura mexicana?

JV. En estos momentos en México hay un panorama literario 
muy amplio, hay muchas propuestas, muchos escritores de generacio-
nes distintas conviviendo, mucha actividad cultural y editorial…

AB. Usted tiene una prosa narrativa que fluye, esmerada, a ve-
ces maneja un lenguaje neutro. ¿Cuál es su actitud frente a la lengua?

JV. Depende del proyecto. En la Trilogía, los narradores eran 
de diversos lugares, rusos, alemanes, entonces busqué una lengua 
neutral. Pero he escrito obras de ficción como Oscuro bosque oscuro, 
que es una novela en verso y allí manejo un lenguaje más poético.

El tipo de lenguaje tiene que ver con quien narra la historia, yo 
escribo a partir de los actores o protagonistas. En Leer la mente. El 
cerebro y el arte de la ficción, el lenguaje es otro, porque es un libro 
de ensayo, donde nuevamente se mezcla la ciencia y la literatura. Lo 
encaro como si fuese un científico que escribe sobre divulgación cien-
tífica. Observo que la ficción está ligada a nuestra especie, ligada al 
Homo Sapiens. Copulamos a través de la imaginación, como a través 
de la copulación carnal. Nosotros somos nuestro cerebro y el cerebro 
es una máquina de futuro y de ficción.

AB. Es un libro muy sugestivo y provocador. Plantear que la 
literatura no es sólo entretenimiento, que la ficción desencadena una 
cantidad de mecanismos en nosotros de identificación, psicológicos, 
sociales, de motivaciones, es mostrar el gran alcance de la literatura. 

Me quedé pensando en su interés en la ciencia…. ¿La ciencia 
no sería una forma más de evasión?

JV. No. Es un tema que me apasiona, y además creo que la 
ciencia tiene vínculos con la literatura. La ciencia como la literatura, 
son exploraciones del mundo, utilizan herramientas diferentes pero 
a la larga se complementan. En efecto, la ciencia y la literatura son 
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formas distintas de acercarse a la realidad, de entender el mundo y 
a nosotros mismos. La ciencia alcanza, también, grados de belleza, 
como la literatura.

AB. Para Ernesto Sábato, que era físico, la ciencia no le daba 
esa oportunidad de expresión que le daba la literatura.

JV. Yo no soy científico como Sábato, mi caso es inverso, Sá-
bato es como Agustín Fernández Mallo.

AB. El escritor español, miembro de la Generación Nocilla o 
Generación Mutante.

JV. Si, él es físico. Sábato y Fernández Mallo, de la física lle-
gan a la literatura, yo, de la literatura llego a la ciencia, la ciencia es 
algo refrescante, incitador, para mí…

AB. En En busca de Klingsor se fundamenta en el teorema de 
Goedel. ¿Por qué?

JV. La revolución cuántica, la teoría de la relatividad, el teo-
rema de Goedel, todos esos conocimientos cambian la percepción del 
mundo y de la ciencia como sistema. Cambian la idea de ciencia. 
Todos los sistemas formales tienen contradicciones, ya no son com-
pletos, todo eso influye en el pensamiento actual. Desde fines del si-
glo XX, estamos en un camino donde no hay sistemas formales com-
pletos. En el mundo no existen las verdades absolutas y la literatura 
explora todo eso. Por lo menos yo exploro esos conceptos en algunos 
de mis libros.

AB. Hay otra pasión en su obra, la Historia…
JV. Para mí la Historia fue una de mis primeras pasiones, des-

de que empecé a escribir sabía que la ficción me iba a servir como 
instrumento de investigación histórica. Otra manera de entender la 
historia es a través de la ficción. 

AB. Pero la historia busca la verdad, la ficción no…
JV. Creo que una forma de investigar el pasado tiene que ver 

con “imaginar el pasado”, no solamente con las fuentes que nos per-
miten tener datos concretos y precisos del pasado, sino de la manera 
natural como nosotros intentamos imaginar cómo fue ese pasado, a 
veces, incluso, para cambiarlo. O sea, es otra manera de estudiar el 
pasado y por lo tanto de estudiar la Historia.

AB. Cuando escribe sobre el Mayo del 68 o sobre el Subco-
mandante Marcos, ve la historia.
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JV. Mis libros sobre Mayo del 68 y sobre el Subcomandante 
Marcos son ensayos, estudio los hechos, reflexiono sobre ellos. No es 
ficción. 

AB. Cuando escribe La tejedora de sombras se apoya en la 
Historia pero entra a novelar…. entran elementos de la ficción.

JV. Exacto. 
AB. En La Tejedora de sombras, toma el caso histórico de 

Christiana Morgan y el Dr. Henry Murray, psicólogos creadores del 
Test de percepción temática; ellos realmente existieron y realmente 
tuvieron una relación amorosa y ella se psicoanalizó con el famoso 
psicoanalista suizo Carl Gustav Jung.

JV. Esa fue una historia que me encontré mientras investigaba 
para otro libro. Me pareció una historia fascinante. Ella, como perso-
naje me pareció fascinante, su relación con Jung, con el psicoanálisis, 
con Murray, su deseo de crear esa religión basada en el amor…sus 
obsesiones y visiones…

AB. Le atrajo el personaje de ella, y comenzó a investigar y 
estuvo trabajando en Harvard en los archivos, con sus cartas, su dia-
rio, documentándose para crear esta novela histórica. Yo voy a Boston 
ahora, iré a Harvard…

JV. Entonces… va a ver…en el Archivo de Harvard están las 
cartas y yo estuve trabajando con ese material. No se puede fotoco-
piar, pero tomaba notas. En cuanto a las cartas de Jung, cuando digo 
que transcribo, es verdad. Muchas cosas de las que están en la novela 
son ciertas.

AB. Concibió la novela como una pieza musical con tiempos: 
Allegro con Brio, Andante, Finale Adagio; tiene imágenes de las vi-
siones de Christiana, podría ser una biografía pero la ficción se entre-
laza. Es una edición muy cuidada, fue Premio Planeta del 2012. Me 
quedan dudas sobre el final de la novela, el alcoholismo de ella, su 
vida en la isla, sus tendencias sadomasoquistas…

JV. Son ciertas, me documenté, en la novela todo lo que se 
cuenta está basado en un punto de verdad. Luego imagino algunas 
situaciones, lleno los vacíos…

AB. Con respecto a Una novela criminal que es premio Alfa-
guara 2018, es un caso real de un secuestro montado por la policía, un 
caso muy mediático donde acusaron a la francesa Florence Casset y 
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donde hubo intervención diplomática y problemas con Francia. Aquí, 
usted, relata una historia real y reciente, hace casi periodismo.

JV. Es un caso que seguí, ocurrió el 9 de diciembre del 2005, 
todo el operativo policial se vio en la televisión. Es una novela extra-
ña, los escritores estamos entrenados para momentos contradictorios. 
O sea, el escritor encuentra una historia y al contarla desea, de alguna 
manera, un cambio, una reacción. Este libro impactó a la sociedad y 
puede que cambie la perspectiva; uno piensa que un libro puede, a ve-
ces, cambiar a las personas o la realidad. Ojalá. Cuando comencé veía 
una gran historia con muchos elementos: el tema del amor, la política, 
la conspiración. Se vio la captura en vivo en televisión, pero después 
se supo que fue un montaje, una noticia falsa. Entonces pensé que era 
una historia que había que contarla completa. No es una novela pro-
piamente, es periodismo narrativo, pero lo escribí como una novela. 
Hice muchas entrevistas a los protagonistas, a políticos, diplomáticos, 
policías. Es una novela donde los personajes son personas. Cuando 
avanzaba en la investigación me di cuenta que a través de este caso 
estaba retratando a México.

Espera un público entusiasta y tiene que firmar los ejemplares. 
Nos despedimos hasta su próximo libro.
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El fin de un idilio (NY, 2009) 
© Gerardo Piña-Rosales



INVENCIONES

Oscuro lazo de niebla
te pialó junto al barranco.

¿Cómo fue que no lo viste?
¿Qué estrella estabas buscando?

héCtor r. ChavEro 
[Alias Atahualpa Yupanqui, El alazán]



El Cuervo de Washington Heights (NY, 2016) 
© Gerardo Piña-Rosales



PALABRA

Qué fácil callar, ser serena y objetiva con los 
seres que no me interesan verdaderamente, a 
cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces 
calma, cautelosa, perfecta dueña de mí mis-
ma. Pero con los poquísimos seres que me 
interesan… Allí está la cuestión absurda: soy 
una convulsión, un grito, sangre aullando.

alEjandra pizarnik 
[Diarios, 1958]
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DIANA ARADAS1

Umbilical

La vida es un alambre ro- 

que busca
el cabo suelto
que perdimos
al nacer.

-to.

Hormigas

Mirar su remolino

es ver bullir allí tu tiempo 
enteroapenas un instante,

tumultuoso
y gris

1 Docente, poeta y crítica literaria. Doctora en Filología Hispánica por la Univer-
sidad de Salamanca. Es autora del poemario La trayectoria de la luz (Torremozas, 
2017), Pájaros de alambre, ganador del XXXII premio Cálamo/Gesto de poesía 
(2018). Permanece inédito su poemario Arte topiario, finalista del XLVIII premio 
de poesía “Pastora Marcela”. En la actualidad prepara Ocupar la luz, accésit del 
premio Coronio, en Mariposa ediciones (2020). http://dianaaradas.blogspot.com/ 
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SUSANA BENET1

Impresión de la mañana

Están rotas las nubes.
Un manto desgarrado cubre el cielo.
Las ramas de los árboles desnudos
atraviesan los pálidos jirones.
Una dulce quietud invade el aire
tras semanas de viento enloquecido.
Las plantas en sus tiestos
parecen dormitar agradecidas
por esta amable tregua
que sumerge las hojas y las flores
en luz apaciguada.

1 Licenciada en Psicología. Escribe poesía, relato y pinta acuarela. Ha publi-
cado los poemarios Faro del Bosque (2006), Lluvia menuda (2007), Jardín (2010 
en el que combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente 
(2013), Lo olvidado (2015), La enredadera. Haikus reunidos (2015), Grillos y 
Luna (2018) y Don de la noche (2018). Es co-autora del libro La muerte (2009) 
y de la antología Un viejo estanque junto a Frutos Soriano (2013). Obtuvo el Pri-
mer Premio de Haiku Ciudad de Medellín, 2013. Sus haikus han sido traducidos 
al inglés en la revista “Shamrock Haiku Journal” (No 13) y al francés y otros 
idiomas en las antologías “Haikool y Cent haïkus pour la paix” (Éditions l’iroli, 
Paris). Como acuarelista ha ilustrado portadas de libros dedicados al haiku prin-
cipalmente.
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El grito

Alguien grita y me asomo, 
 me asomo
a los patios desiertos, los balcones,
donde todo reposa bajo un velo
de sol recién nacido.

Quién se atreve a gritar ante esta azul
y quieta madrugada,
cuando no canta el pájaro ni zumban los insectos,
ahora que la luz desciende silenciosa
sobre el aire que está
aún dormido.

Acaso estés

Acaso estés en esa ráfaga
que en torno mío agita
la tierra en torbellinos,
o en la nube que tiñe
de púrpura y violeta el gris ocaso.

Acaso esté en mi sombra
la tuya solapada,
y en mi silencio el tuyo.

Acaso tu energía
esté vibrando ahora en mis latidos
y me inunde el calor antiguo de tu cuerpo,
como otra piel que crece
en mi indefensa piel.
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Refugio

Bajo secretas llaves,
tras invisibles muros se refugian
mis frágiles ideas.
Particular jardín donde madura
el fruto inesperado.

Solo permito al sol
y a las nubes que crucen 
mi espacio donde, a veces,
se desatan con furia
las más bellas tormentas.

Chaqueta

A José Luis Parra, in memoriam

Esa chaqueta tuya,
manchada por el vino de tus noches,
por los versos escritos
en breves servilletas arrugadas,
tejida por las manos 
que te amaron,
ese cálido escudo
que ceñía tu blando corazón,
aún te sobrevive
con sus viejas arrugas, delicada
reliquia de tu cuerpo, enamorada piel
donde mis dedos buscan
el calor escondido de tu abrazo.

Inquietud

Voy de un asunto a otro
sin detenerme en nada.
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Mientras leo, me acosan mil ideas. 
Marco un teléfono
pero nadie responde. Lo abandono.
Regreso a la terraza, miro al cielo.
Todo se mueve,
todo lo agita el viento huracanado
que viene del este y del oeste
en un loco vaivén,
girando sin sentido, igual que yo.

El templo

A Juan José Romero

Salgo del templo
aturdida por rezos
y monótonos cantos.
¿Dónde encontrar la paz,
dónde el silencio?
Con fuerza empujo 
la puerta de madera.
Ya se asoma la noche
al jardín recoleto.
Altas enredaderas,
frondosas bóvedas,
sendas por donde vaga
vivo el misterio.
Separa las tinieblas
el disco de la luna
y es incienso el aroma
que fluye de la tierra;
salmodia el canto
sereno de los pájaros;
absolución,
el beso de la brisa.
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Latidos
A Antonio Cabrera y Adelina

Escuchando el reloj
cómo calma mis nervios
el rítmico latido,
parecido al lejano
eco de un corazón,
al acorde sereno
de una lenta campana
o al sonido insistente
de una gota de lluvia
repicando en la piedra.

No añoro en este instante
ni músicas ni voces.
Me basta con sentir
cómo late la luz
de la tarde en mi piel,
mientras percibo el otro
latido de la sangre
marcando, incontenible,
el tiempo de la vida.

La noche

A Antonio Moreno y Bárbara

Los que huyen de la noche
no entienden su misterio,
ni perciben la luz
que las sombras retienen
como una gema oculta
en negro terciopelo.

Es la noche silencio,
solitario remanso,
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espacio en que aletea
el alma libremente,
sin temor a que el haz
luminoso del día
hiera sus alas.

Acuarela hecha al estilo sumi-e, inspirada en pintura japonesa 
© Susana Benet
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HÉCTOR PEDRO BLOMBERG1

El ombú muerto

Era la gloria del pago, aquel ombú carcomido;
un lancero de Lavalle grabó un nombre en un raigón,
y en su rugosa corteza un payador perseguido
grabó a daga una paloma llevándose un corazón.

Las indiadas chamuscaron su ramaje florecido,
en las rojas madrugadas, a la vuelta de un malón,
y los gauchos melancólicos que pasaban al olvido,
a su sombra improvisaron su tristísima canción.

Las carretas y las tropas a su pie se detenían;
Los troperos fatigados bajo el beso se dormían.
del sud-este, que aventaba las cenizas del fogón.

¡Pobre ombú! y aquella tarde tormentosa de febrero
Derribado por un rayo te moriste…, y el pampero
Con tus hojas amarillas se llevó tu tradición.

1 Escritor, poeta, guionista, dramaturgo y periodista argentino (1889-1955). 
Autor de una amplia gama de publicaciones y textos educativos y socioculturales. 
Alcanzó renombre internacional como autor de famosas canciones interpretadas 
por primeras figuras de su época. https://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9ctor_Pe-
dro_Blomberg
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ERNESTO CARDENAL1

CANTIGA II

La palabra

En el principio
 –antes del espacio-tiempo 
Era la Palabra
Todo lo que es pues es verdad.
 Poema.
Las cosas existen en forma de palabra.
Todo era noche, etc.,
 No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, 

[ni plantas.
Era la palabra. (Palabra amorosa.)
Misterio y a la vez expresión de ese misterio.
El que es y a la vez expresa lo que es.
“Cuando en el principio no había todavía nadie
 él creó las palabras (naikino)
y nos las dio, así como la yuca”
en aquella traducción amarillenta anónima del alemán,

1 Poeta, sacerdote, teólogo, escritor, traductor, escultor y político nicaragüense 
(1925-2020). Su obra poética alcanzó amplia proyección que le mereció varios pre-
mios internacionales. Fue un destacado defensor de la Teología de la Liberación en 
América Latina y Ministro de Cultura del gobierno surgido de la Revolución nicara-
güense (1979-1990). Véase en este mismo número la sección “El pasado presente” 
dedicada a su figura. 
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de una parte del gran librón de Presuss
que yo encontré en el Museo Etnográfico de Bogotá
 traducción al español de Presuss traduciendo 

[del uitoto al alemán:
 La palabra de sus cantos, que él les dio, dicen 

[ellos,
es la misma con que hizo la lluvia
 (hizo llover con su palabra y un tambor),
los muertos van a una región donde “hablan bien 

[las palabras”;
río abajo: el río es muy grande,
 (lo que han oído del Amazonas según Presuss)
allí no han muerto de nuevo
 y se encuentran bien río abajo sin morir.
Día llegará en que iremos río abajo nosotros.

En el principio pues era la palabra.
El que es y comunica lo que es.
Esto es:
el que totalmente se expresa.
 Secreto que se da. Un sí.
 Él en sí mismo es un sí.
Realidad revelada.
 Realidad eterna que eternamente se revela.
Al principio...
 Antes del espacio-tiempo,
antes que hubiera antes,
al principio, cuando ni siquiera había principio,
al principio,
 era la realidad de la palabra.
Cuando todo era noche, cuando
todos los seres estaban aún oscuros, antes de ser seres,
existía una voz, una palabra clara,
 un canto en la noche.

En el principio era el Canto.
 Al cosmos él lo creó cantando.
Y por eso todas las cosas cantan.
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No danzan sino por las palabras (por las que fue creado el
[mundo)

dicen los uitotos. “Sin razón no danzamos.”
Y nacieron los grandes árboles de la selva, 
la palma canaguche, con sus frutos para que bebiéramos,
además el mono-choruco para que comiera los árboles,
el tapir que come en el suelo los frutos,
el guara, el borugo para comer la selva,
él creó a todos los animales como la nutria, que come 

[pescado
y a la nutria pequeña,
él hizo todos los animales como el ciervo y el 

[chonta-ciervo
en el aire al águila real que come a los chorucos,
creó al sidyi, al picón, al papagayo kuyodo,
los pavos eifoke y forebeke, al bakital, al chilanga, 

[el hokomaike,
el patilico, el papagayo sarok,
el kuikudyo, el fuikango, el siva y el tudyagi,
el pato hediondo, la mariana que ahora sabe comer peces,
el dyivuise, el siada, el hirina y los himegisinyos
y sigue el poema uitoto
en la anónima traducción al español de 
la de Presuss del uitoto al alemán
 engavetada en el Museo.
 “Aunque digan: ellos danzan sin motivo. Nosotros
 en nuestras fiestas narramos las narraciones.”
Que Presuss recogió pacientemente en un gramófono 

[hace años
y tradujo al alemán.
Los muertos: ellos han retornado a la palabra creadora
de la que brotaron con la lluvia, los frutos y los cantos.
 “Si nuestras tradiciones fueran solamente absurdas,
 estaríamos tristes en nuestras fiestas.”
 Y la lluvia una palabra de su boca.
Él creó el mundo mediante un sueño.
Y él mismo es algo así como un sueño. Un sueño que

[sueña.
Le llaman Nainuema, según Presuss:
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 “El que es (o tiene) algo no existente.”
O como un sueño que se hizo real sin perder su misterio 

[de sueño.
Nainuema: “El que es ALGO muy real no-existente.”
Y la tierra es Nicarani, “lo soñado”, o “la visión soñada”:
lo nacido de la nada como un sueño del Padre.
El Génesis según los Witotos o Huitotos o Uitotos.
En el principio
 antes del Big Bang
 era la Palabra.
No había luz
la luz estaba dentro de las tinieblas
y sacó la luz de las tinieblas
las apartó a las dos
y ese fue el Big Bang 
o la primera Revolución.
 Palabra que nunca pasa
  (“el cielo y la tierra pasarán...”)
Ha quedado un lejano rumor en el universo
de aquella explosión
 como estática de radio.
  Y empezó la danza dialéctica celeste.
“El yang llama;
 el yin responde.”
 Él es en el que toda cosa es.
  Y en el que toda cosa goza.
 Toda cosa coito.
 Todo el cosmos cópula.
Todas las cosas aman, y él es el amor con que aman.
“El yang llama;
 el yin responde.”
 Son los dos coros.
Son los dos coros que se alternan cantando.
Y Pitágoras descubrió la armonía del universo
 oyendo el martillar de un herrero.
Esto es: el movimiento isotrópico –uniforme y armonioso–
 del universo.
La Creación es poema.
 Poema, que es “creación” en griego y así
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llama S. Pablo a la Creación de Dios, POIEMA,
como un poema de Homero decía el Padre Ángel.
Cada cosa es como un “como”.
 Como un “como” en un poema de Huidobro
Todo el cosmos cópula.
 Y toda cosa es palabra,
 palabra de amor.
 Sólo el amor revela
 pero vela lo que revela,
a solas revela,
 a solas la amada y el amado
en soledad iluminada,
 la noche de los amantes,
palabra que nunca pasa
 mientras el agua pasa bajo los puentes
 y la luna despacio sobre las casas pasa,
El cosmos
 palabra secreta en la cámara nupcial.
 Toda cosa que es es verbal.
Mentira es lo que no es. 
 Y toda cosa es secreto.
Oye el susurro de las cosas...
 Lo dicen, pero dicen en secreto.
Sólo a solas se revela.
 Sólo de noche en lugar secreto se desnuda.
 El cósmico rubor.
La naturaleza: tímida, vergonzosa.
 Toda cosa te baja los ojos.
 –Mi secreto es sólo para mi amado.
Y no es el espacio, mudo. 
 Quien tiene oídos para oír oiga.
 Estamos rodeados de sonido. 
Todo lo existente unido por el ritmo.
 Jazz cósmico no caótico o cacofónico.
Armónico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta.
 Cosmos como un disco oscuro que gira y canta
 en la alta noche
o radio romántico que nos viene en el viento.
Toda cosa canta.
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Las cosas, no creadas por cálculo
 sino por la poesía
Por el Poeta (“Creador”=POIETÉS)
Creador del POIEMA.
 Con palabras finitas un sentido infinito.
Las cosas son palabras para quien las entienda.
 Como si todo fuera teléfono o radio o t.v.
 Palabras a un oído.
¿Oís esas ranas?
 ¿y sabés qué quieren decirnos?
¿Oís esas estrellas? Algo tienen que decirnos.
 El coro de las cosas.
Melodía secreta de la noche.
Arpa eolia que suena sola al sólo roce del aire.
 El cosmos canta.
 Los dos coros.
“El yang llama;
 el yin responde.”
 Dialécticamente.
¿Oís esas estrellas? Es el amor que canta.
 La música callada.
 La soledad sonora.
“La música en silencio de la luna”, loco Cortés.
La materia son ondas.
 ¿Y las ondas? Preguntas.
Un yo hacia un tú.
 Que busca un tú.
 Y esto es por ser palabra todo ser.
Por haber hecho al mundo la palabra
 podemos comunicarnos en el mundo.
 –Su palabra y un tambor...
Somos palabra
 en un mundo nacido de la palabra
y que existe sólo como hablado.
 Un secreto de dos amantes en la noche.
El firmamento lo anuncia como con letras de neón.
Cada noche secreteándose con otra noche.
Las personas son palabras.
 Y así uno no es si no es diálogo.
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Y así pues todo uno es dos
o no es.
Toda persona es para otra persona.
 ¡Yo no soy yo sino tú eres yo!
Uno es el yo de un tú
 o no es nada.
 ¡Yo no soy sino tú o si no no soy!
Soy Sí. Soy Sí a un tú, a un tú para mí,
  a un tú para mí.
Las personas son diálogo, digo,
si no sus palabras no tocarían nada
como ondas en el cosmos no captadas por ningún radio,
como comunicaciones a planetas deshabitados,
o gritar en el vacío lunar
 o llamar por teléfono a una casa sin nadie.
(La persona sola no existe.)
 Te repito, mi amor:
 Yo soy tú y tú eres yo.
 Yo soy: Amor.

(De Cántico cósmico, 1989)
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AMIGOS POR EL VIENTO

A veces, la vida se comporta como un viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra pero no se le entiende. A su paso todo peligra; 
hasta lo que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. O las cos-

tumbres cotidianas.
Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los 

ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, 
pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo 
se mueve más rápido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, 
alguna vez, regresará la calma.

Así ocurrió el día que se papá se fue de casa. La vida se nos 
transformó en viento casi sin dar aviso. Yo recuerdo la puerta que se 
cerró detrás de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la 
ropa reseca sacudiéndose al sol mientras mamá cerraba las ventanas 
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¿Qué te parece?
—Me parece bien –mentí.
Mamá dejó de pulir la bandeja, y me miró:

1 Conocida también como Liliana Bodoc (1958-2018), escritora y poeta que se 
especializó en literatura juvenil. Con su trilogía La saga de los confines se mostró 
como la revelación literaria en el género de la épica y la literatura fantástica, Sus 
libros fueron traducidos al alemán, francés, neerlandés, japonés, polaco, inglés e 
italiano. Con su novela El espejo africano, obtuvo el prestigioso premio Barco de 
Vapor en 2008. https://es.wikipedia.org/wiki/Liliana_Bodoc 



109

Invenciones - Palabra

—No me lo estás diciendo muy convencida…
—Yo no tengo que estar convencida.
—¿Y eso que significa? –preguntó la mujer que más preguntas 

me hizo en mi vida.
Me vi obligada a levantar los ojos del libro:
—Significa que es tu cumpleaños, y no el mío –respondí.
La gata salió de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas 

de mamá. Que mamá tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese 
novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro 
rondaba mi vida. Otra vez había viento en el horizonte.

—Se van a entender bien –dijo mamá–. Juanjo tiene tu edad.
La gata, único ser que entendía mi desolación, saltó sobre mis 

rodillas. Gracias, gatita buena.
Habían pasado varios años desde aquel viento que se llevó 

a papá. En casa ya estaban reparados los daños. Los huecos de la 
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacía mucho que 
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimu-
ladas como estalactitas en el congelador, disfrazadas de pedacitos de 
cristal. “Se me acaba de romper una copa”, inventaba mamá, que, 
con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas 
hechicerías.

Ya no había huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando em-
pezábamos a reírnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecía 
un tal Ricardo y todo volvía a peligrar.

Mamá sacó las cocadas del horno. Antes del viento, ella las ha-
cía cada domingo. Después pareció tomarle rencor a la receta, porque 
se molestaba con la sola mención del asunto. Ahora, el tal Ricardo y 
su Juanjo habían conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no 
pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco –dijo mamá mirándose las ma-
nos–. Lo único que falta es que lleguen y me encuentren hecha un 
desastre.

—¿Qué te vas a poner? –le pregunté en un supremo esfuerzo 
de amor.

—El vestido azul.
Mamá salió de la cocina, la gata regresó a su canasto. Y yo me 

quedé sola para imaginar lo que me esperaba.
Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. 

Y los pedacitos de merengue quedarían pegados en los costados de 
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su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabón cuando se 
lavara las manos. Iba a hablar de su perro con tal de desmerecer a mi 
gata.

Pude verlo por mi casa transitando con los cordones de las za-
patillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi 
dormitorio. Pero, aún más que ninguna otra cosa, me aterró la certeza 
de que sería uno de esos chicos que en vez de hablar, hacen ruidos: 
frenadas de autos, golpes en el estómago, sirenas de bomberos, ame-
tralladoras y explosiones.

—¡Mamá! –grité pegada a la puerta del baño.
—¿Qué pasa? –me respondió desde la ducha–.
—¿Cómo se llaman esas palabras que parecen ruidos?
El agua caía apenas tibia, mamá intentaba comprender mi pre-

gunta, la gata dormía y yo esperaba.
—¿Palabras que parecen ruidos? –repitió
—Sí. –Y aclaré–: Plum, Plaf, Ugg…
Ring!
—Por favor –dijo mamá–, están llamando.
No tuve más remedio que abrir la puerta.
—¡Hola! –dijeron las rosas que traía Ricardo.
—¡Hola! –dijo Ricardo asomado detrás de las rosas.
Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo había imaginado, traía 

puesta una remera ridícula y un pantalón que le quedaba corto.
Enseguida, apareció mamá. Estaba tan linda como si no se hu-

biese arreglado. Así le pasaba a ella. Y el azul les quedaba muy bien 
a sus cejas espesas.

—Podrían ir a escuchar música a tu habitación –sugirió la mu-
jer que cumplía años, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me 
lo había tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumplí sin quejarme. El horrible chico me siguió en silencio. 
Me senté en una cama. Él se sentó en la otra. Sin dudas, ya estaría 
decidiendo que el dormitorio pronto sería de su propiedad. Y yo dor-
miría en el canasto, junto a la gata.

No puse música porque no tenía nada que festejar. Aquel era 
un día triste para mí. No me pareció justo, y decidí que también él 
debía sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de 
preguntas:

—¿Cuánto hace que se murió tu mamá?
Juanjo abrió grandes los ojos para disimular algo.
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—Cuatro años –contestó.
Pero mi rabia no se conformó con eso:
—¿Y cómo fue? –volví a preguntar.
Esta vez, entrecerró los ojos.
Yo esperaba oír cualquier respuesta, menos la que llegó desde 

su voz cortada.
—Fue… fue como un viento –dijo.
Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenía guardado. Juan-

jo estaba hablando del viento, ¿sería el mismo que pasó por mi vida?
—¿Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? 

–pregunté.
—Sí, es ese.
—¿Y también susurra…?
—Mi viento susurraba –dijo Juanjo–. Pero no entendí lo que 

decía.
—Yo tampoco entendí. –Los dos vientos se mezclaron en mi 

cabeza.
Pasó un silencio.
—Un viento tan fuerte que movió los edificios –dijo él–. Y eso 

que los edificios tienen raíces…
Pasó una respiración.
—A mí se me ensuciaron los ojos –dije.
Pasaron dos.
—A mí también.
—¿Tu papá cerró las ventanas? –pregunté.
—Sí. Mi mamá también.
—¿Por qué lo habrán hecho? –Juanjo parecía asustado.
—Debe de haber sido para que algo quedara en su sitio.
A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-

sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta 
aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres 
cotidianas.

—Si querés vamos a comer cocadas –le dije.
Porque Juanjo y yo teníamos un viento en común. Y quizá ya 

era tiempo de abrir las ventanas.
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Estrellas y gusanos brillantes

En la serenidad de la noche de verano,
Perfumada con menta y cinamomo,
Las estrellas han florecido.
Sobre las praderas aromáticas
Donde las flores han cerrado sus ojos de oro,
Los gusanos resplandecientes han brillado.
Los ruiseñores se han callado,
La brisa ha plegado sus alas
Y los astros eternos han hablado
A los insectos relucientes
Que no duran más que un día,
A los insectos efímeros
Enamorados de su esplendor:
—Oh criaturas de la tierra,
¿Por qué nos contempláis?
Estamos tan lejos,
Que jamás nos podrá alcanzar
Vuestro ardiente deseo.

1 Destacada escritora, periodista, políglota, antropóloga y etnóloga italiana 
(1883-1969). Entre sus obras se destacan Mis canciones (1999), Taitouma (1913), 
Víspera marroquí (1935), Canciones de mujeres árabes (1942), Leyendas marro-
quíes (1950), Los pequeños blancos marroquíes (1950-1960), En el corazón del 
harén (1958), El hechizo (y otras canciones sefardíes) (1964 y Cuentos y leyendas 
de Marruecos (1965). Actualmente la ANLE prepara una antología didáctica de su 
obra lírica.
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¿Por qué no amáis más bien
A vuestras brillantes vecinas las flores,
O al grillo cuya voz
Cautiva las noches de verano?
Las criaturas relucientes,
Que hacen brillar a las praderas negras,
Han respondido a los astros gloriosos,
A los astros magníficos y lejanos:
—Nosotras desdeñamos a las flores,
Nuestras encantadoras vecinas
Y a los grillos, cascabeles armoniosos
De las cortas noches perfumadas,
Para contemplar extasiadas,
Vuestra lejana belleza,
Y alegrarnos de vuestra existencia.

El ramo de claveles

Me he levantado cuando el muecín
Profería el llamado que precede al alba,
He bajado al jardín dormido
Y he cogido para el amigo de mi corazón
Un ramo de claveles de aroma penetrante,
Del color de la llamas y de la aurora.

He atado unas flores recién abiertas
Al lazo verde pálido que ceñía mi frente
Y se las he confiado a la vieja Mabrouka,
La negra, mi esclava y mi persona de confianza:
“Date prisa, Dada, le he dicho, corre,
Ve a llevar estas flores a mi amigo”.
Ella las ha mirado y me ha dicho: “Oh, hija mía,
Estas hermosas flores están húmedas de rocío
Y el rocío se parece a las lágrimas.
¿Es este el don de una amiga a un amigo que ella ama?
No temes que pueda encontrar en ellas un presagio
De tormentos y de dolores que están por llegar?”
“Mabrouka, querida, ¿es posible, le he dicho, que ignores, 
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Que este ramo es un mensaje para el amigo
Y no un regalo? Los muchos años 
Con los que cuenta tu vida, ¿la han llevado a olvidar
Las alegrías y los tormentos del corazón?”
Ignoras tú que si el amor es igual a una flor
¿Le hace falta el rocío de las lágrimas?”
Ve Dada, date prisa, llévale este ramo a mi amigo.
La púrpura de estas flores magníficas le dirán
Cuán grande es el ardor de mi pasión,
Las gotas de rocío le revelarán
Cuán numerosas y amargas son las lágrimas
Que yo derramo por él”.
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ESTOY ARRODILLADA ante tu cuerpo desnudo para pedirte 
que bajes y no sea eterno mi dolor. Por tu rostro inclinado sé que sa-
brás escucharme y adivinarás mi angustia, ese lago de mil olas devo-
rando mis vísceras. Tu llaga es el grito eterno de la malvasía. Cuando 
miro tu rostro me aflige hablar de estas pequeñas cosas que son nada 
si se miran ante el dolor que corona tu frente. Aun así, sé que tú mejor 
que nadie sabrás oírme en este abandono que me habita desde niña, 
porque los niños, a quienes has abierto las puertas de tu reino, nacen 
sin amor, pues llegamos al mundo bajo la confusión de los padres 
terrenos.

***

COMO JOB, si hablo mi dolor no cesa; si callo, no se aparta 
de mí. Cuánto deseo correr a tu orilla, que tu barca sea mi suspiro, mi 
remo. Aunque a veces piense que avanzar no puedo, y que todo acto 
humano evidencia la futilidad de vivir, brego como el santo que se 
encamina al martirio temiendo no hallar nada en el hueco luminoso 
del cielo.

1 Reconocida poeta y traductora mexicana. Entre sus libros publicados están: 
Mujer dando la espalda, Desierta memoria, Premio Nacional de Poesía Efraín Huer-
ta; Todo antes de la noche, Premio Nacional de Poesía Gonzalo Rojas; Leve sangre, 
finalista Premio Cope de Perú. Con Harold Bloom recopiló la antología La Escuela 
de Wallace Stevens, cuya traducción le valió el Premio de la Feria del Libro de Nue-
va York. Recientemente, obtuvo el II Premio Internacional de Poesía San Juan de 
la Cruz por Ante un Cuerpo Desnudo, al que pertenecen los poemas seleccionados.
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Eres la promesa de la que no es posible desertar.

***

ASÍ, MUJER COMO SOY, no puedo negar que sigo tus pasos 
por temor a perderme en tu perfume, pues el amor es algo pasajero 
que se goza con miedo y espanto. Y ya que nadie es eterno en el amor, 
y ya que nadie muere por su causa, es necesario sentir que dos manos 
están cerca para abrazarse antes que se olvide cómo nombrar el amor, 
del que el alma aún no comprende su gracia y condena.

El amor es lo más lejano al amor.

***

COMO UN ROSTRO que no sabes dónde comienza, como 
una laguna en el centro del páramo, como una luz que baña el este-
ro, así reposa mi alma en el devenir de tu pensamiento. Tiempo de 
un anhelo vital cuya luz me atenúa. Nada puedo ofrecerte salvo este 
cuerpo, pero es demasiado terreno. Nada, salvo este amor más fuerte 
que la muerte.

Al mirarte recuerdo mis rasgos, mi límite.

POR LAS NOCHES mi desnudez carece de toda explicación. 
No vislumbra misterio que se abra a la alborada. No distingue el ca-
mino, ni recobra el verdor. Son escasos mis orígenes, las manos de 
ternura, el aroma que me regrese a un blanco jardín. Te deseo tanto y 
solo queda esa sensación de humo en las brasas, el vacío que anhela 
esa piel. Oh noche insomne, juntas tocamos el alba, me guiaste hacia 
su cuerpo, sus brazos tenían el calor de los leños y en su rostro, la 
confirmación de que ambos veíamos el mundo con los mismos ojos.

 
Oh noche, si te vas, me quedaré mirando la cristalina fuente de 

tu ausencia.

***
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LA BELLEZA es la única forma del espíritu que pueden per-
cibir los sentidos. Fulgor derramado sobre los desnudos cuerpos. Ful-
gor descendiendo para alumbrar nuestros cuerpos. Así se nace en el 
dolor, así se es eterno. Al poseerte, no buscaré más el cielo. Dejaré 
que mis sentidos hablen su luz y que tus manos sean una sola rama 
con las mías.

Lentamente entrarás en mí, hasta encontrarte.

De Ante un Cuerpo Desnudo. 
(II Premio Internacional de Poesía San Juan de la Cruz, 

Academia de Juglares de Fontiveros). Madrid: Reino de Cordelia, 2019.

El ángel advierte (2015) 
© Gerardo Piña-Rosales
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Memoria monólogo

Y vino el tiempo de la pequeña eternidad
La piedra en luz de lo que muere y resucita
Porque la duración es una gota de rocío
Con esto recordarás al pájaro que una mañana
Cantaba sobre el sol
Para que el árbol que protege tu sueño diera frutos
Mientras el mar desvestía a sus náufragos en mi cuerpo
Ahora el tiempo ¿cólera? ¿canto?
Está a las puertas de la casa del sol
Y el mar abre el pecho y conversa
Con peregrinos terrestres vestidos de espumas
Doctores de la ley de la profundidad y del espacio
¿Así tomados de la mano nos iremos a las clínicas
O a laboratorios en vez de hacia bosques ardientes?
“Se les conocía por retratos de otros tiempos
Un rostro y una sonrisa mas sin nombre alguno
—El nombre se había borrado como se habían hundido
Sus miradas en una visión inalcanzable–
E innecesario ya y caído del marco hacia la noche”
Debemos regar el corazón

1 Seudónimo de Moisés Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez (Curacaví, 13 de no-
viembre de 1901 - Santiago de Chile, 22 de septiembre de 1965), es uno de los 
poetas chilenos más importantes del siglo XX, siendo su obra, junto a la de Vicente 
Huidobro, Pablo Neruda, Humberto Díaz-Casanueva y Pablo de Rokha, piedra fun-
damental del período de las vanguardias hispanoamericanas.
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Con esa memoria
Donde el tábano puso daga
Y la abeja la música
Varillas de viento
Para golpear
El aroma muerto de la vida
Quizás exista aún la respiración
De una vertiente
De otro mundo
Transformándose en taladro para abrirse
Pero no enciendas el acto ni las palabras
Ya que mucho hemos ardido
Junto a la zarza
¿No eres tú quien durmió por años
en un rayo de sol?
Yo sólo inventé el vacío para que pasaras
Adán y Eva en el jardín ardiente
El hijo por nacer desde tus cabellos
Yo el padre ciego
Conducido por el ruido del ángel
Hacia el exilio
Oh y en esa columna de cielos en equilibrio
Tú
Con el cuello en llamas
Con los ojos en viaje por desiertos
Con el corazón picoteado por pájaros
Y no era la hora que canta en los relojes
La hora que traen en sus alas las luciérnagas
Sino la hora del sol en la ventana
Con palomas brillantes
Que entran
Y se paran en tus hombros
    Se ve
Correr la luz que te reanima hacia mí
Aunque se haya borrado el camino
De todas las estrellas
En la exaltación sin piedad de las palabras
De las palabras parecidas a fogatas en la lengua
En el viento de las burbujas encantadas
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No lo olvides
El Tiempo
La familia duerme debajo de un árbol no lo olvides
La cena es la visión sin apóstoles
Los sueños flotan sobre la arena por la noche
Los quehaceres mágicos no lo olvides
Se pegan a la goma de las plantas
Y las plantas se doblan hacia la red del vacío
Con la idea de resucitar no lo olvides
La vida hierve a fuego lento
Y la muerte no lo olvides se adorna los huesos
Con meteoros
Mañana las ciudades
Empezarán a alejarse unas de otras
Entre llamas
En la danza de la permanencia secreta
No lo olvides aunque el hombre esté ahora
Irritado con su propia sombra
Con el hueco
Donde a toda hora se resecan sus palabras
El gesto del mimo para la resurrección
El acto del fruto verde todavía
Dispuesto a no saltar hacia la noche
Aun tentado por las trompetas
Y la solemnidad del Juicio
O por el prometido exilio angélico
No lo olvides canta
En el éxtasis matutino
Canta con una rama encendida en cada mano
Predice las hermosas catástrofes
Soñadas en tu infancia
Detiene el vuelo de los pájaros que emigran
Florece como un coral en el centro del océano
Viaja hacia la casa solitaria
Carcomida por la niebla
Ahí está tu imagen en mi imagen
La risa de los antiguos muertos o a punto de morir
Los padres cubiertos por la harina
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Con que fuimos formados
Y la campaña que es la porfiada
Respiración del tiempo
Dormida estás lo imagino y tu sonrisa
Es el movimiento marino de las cosas
Aun el de las que no existen
El movimiento de las abejas que son mis años
Las cuerdas de los días que me sostienen el cuerpo
¿Y de dónde sale la mano luciente?
¿La voz parecida a la de los frutos en la rama?
¿La música del árbol más alto que la tierra?
Oh poderoso vacío
Adiós sin adiós
Universo de silenciosas fronteras
“En otro tiempo
Quise iluminar el color de la noche
Secreta purificación y diálogo con el origen
De sombra a sombra
¿Creció el corazón?
¿Fue más liviano el cuerpo?
¿Compartí la soledad la soledad sin ojos?
      Tenaces
Espaldas salieron a mi encuentro
Y ni la muerte hablaba un lenguaje distinto”
Tú dices:
“La luz es un pájaro muerto en tu espalda
La vida se baña en el río de las lágrimas
No duermes
Sueñas hacia el país donde soy la sonámbula
Bajo el cielo de vidrio
Una sola vida
En mí para ti
“La soledad de la mujer de Lot
La del tiempo por la Vía Appia
     Cipreses
Y el polvo en torbellino de las legiones
Resurrección resurrección
Cuerpo y sombra en un mismo nido”
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¿Recuerdas? No lo olvides
Todo está ahí
Y dudo si cantar
O morir.
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MARTA ANA DIZ1

Gestos

como la pena o el amor
con la mano en el pecho

como susto
con la mano en la boca

como vergüenza roja
tapándose la cara

con los ojos de repente empañados
por vapores de eucalipto

invisible y secreto
como llevar el mar dentro del cuerpo

1 Catedrática de literatura española medieval, retórica, teoría literaria y filología 
en varias universidades norteamericanas (U. Of Maryland, City University of New 
York, New York U.). Es autora de numerosos estudios sobre literatura medieval y 
arte contemporáneo. Su trayectoria poética se inició en inglés, con la publicación de 
Long Island Notebook. Posteriormente siguieron, en castellano, los poemarios Sin 
cazador, los ciervos (2013), Y así las cosas (2015, La almendra hermética (2016), 
Piedras rosadas (2017) que mereció el Premio Internacional de Poesía Covibar 
2017 y Cuando no sé tu nombre ni tú el mío que recibiera el Premio Carmen Conde 
de Poesía 2019. Fue elegida miembro de la American Academy of Literary Studies; 
y actualmente, es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española (ANLE).
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Indocumentado

Querría él algunas veces
imitar al corredor que corre
a trancos cada vez más largos,
las piernas entregadas al envión
y a rodillas confiables.
Pero no puede. No tiene los papeles.

Querría ser
el razonable que razona,
el responsable que responde y después duerme
con conciencia tranquila
sabiendo que se ha ganado el derecho
a no responder,
a irse para siempre por siete u ocho horas.
Pero no puede. No tiene los papeles.

A la cama entrega cada noche
el peso de su cuerpo.
Duerme el sueño injusto que le dio la suerte,
se duerme,
con las piernas cerradas y los ojos abiertos
contra inconclusos humos de papeles.

Una noche lo alcanza un fugaz entendimiento.
Sale a la calle, exige que lo encuentren,
que lo arranquen del sueño americano,
que vengan de una vez, que se lo lleven.

Ecos

¿De qué vuelo
ese aleteo de maderas
que se cierne invisible?
¿De quién el eco,
de dónde los rumores, las redadas?

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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Recoge la memoria cielos que nunca vio,
alientos agitados, ecos
que vienen de otros mundos y otros tiempos
acaso en un desvío del Tíber,
acaso en una calle estrecha
donde ahora oigo
botas autoritarias y lamentos ahogados
flotando huérfanos
desde aquella noche, la suya,
que el tiempo no logró borrar del aire.

Dama de negro

de Torres García, 1896.

Bordeando la abstracción,
por los ritmos trabajados del negro
entreveo la solapa del traje,
el ala ancha del sombrero.
Toda luz en carbón.

Desbordado del imperio del negro,
asustado, vengativo, indefenso,
se desata del pecho el duro estruendo blanco.

La blancura me borra la memoria,
corta la luz, corta el aliento,
prolonga la mirada. Retrocedo.

Expiación

¿Quién eres tú, instante terco,
antiguo, resentido, empantanado,
para negarte a perdonarme?
¿Acaso no sabes que los que viven
en casas de cristal
no deben tirar piedras?
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Gano altura y terreno,
me alejo lo que puedo de la lluvia
pequeña y diligente de tus delirios negros,
pero me sigues siempre,
como sombra que espera el mediodía
para alinearse con el cuerpo.

Seco y reseco, establecido,
con tiza roja vienes a rayarme en los huesos
la colosal y pálida cara de mi culpa.

No te distingo bien

¿De dónde vienes tú,
corriendo a trancos largos por la tierra invisible
o a punto de caerte?

¿A qué montaje
de acuarela o de viento perteneces?

¿De qué vastos fondos de tiempo
te me acercas?

No te distingo bien,
no comprendo el lenguaje de tus piernas
no sé si huyes o vienes a salvarme, aquí
donde las olas no se animan
ni la tarde se exalta cuando llega su hora.

Vieras, si no corrieras tanto,
que estás aquí a mi lado,
me vieras, te miraras.
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De Eternidades (1916-1917)

Plenitud de hoy es
ramita en flor de mañana.
Mi alma ha de volver a hacer
el mundo como mi alma

   *

¡Inteligencia!, dame
el nombre exacto de las cosas!
  Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
¡Inteligencia, dame
el nombre exacto; y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

   *

1 (1881- 1958) Poeta español y Premio Nobel de Literatura en 1956, por el 
conjunto de su trascendental obra literaria. https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_
Ram%C3%B3n_Jim%C3%A9nez
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… Mi corazón lo iluminaba
todo, y estabas tú,
con mi luz, a mi lado,
sin saberlo…

   *

El dormir es como un puente
que va del hoy al mañana.
Por debajo, como un sueño, 
pasa el agua.

   *

Nada fue, apenas nada:
¡el borde de una estrella!
Pero al volver mis pies al suelo,
¡qué lejos te has quedado, cielo mío!

   *

Me levanté como la aurora,
con los brazos abiertos
al cenit, por coger el oro puro.

 A mediodía, ¡cómo se alargan
al esplendor agudo y vehemente!

 Lo mismo que la tarde,
fui bajando, los ojos
vueltos a la ilusión, caídos los brazos…

   *

Era tan bello como en sueños.

 La gloria descendida,
por escalas de luz,
el ocaso de oro,
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jugaba en un jardín sobre la mar.
Y, trocada en amor,
se daba la poesía.

… ¡Pero era la verdad!

   *

Soy como un niño distraído,
que arrastran de la mano
por la fiesta del mundo.
Los ojos se me cuelgan, tristes,
de las cosas…
¡Y qué dolor cuando me tiran de ellos!

   *

¡Palabra mía eterna!
¡Oh, qué vivir supremo
–ya en la nada de la lengua de mi boca–,
oh, qué vivir divino
de flor sin tallo y sin raíz,
nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida!
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Amanece

Es curioso: oigo llover y a la vez cantan los pájaros.
Podría ser que el agua recién comience a caer
y que los pájaros aún no lo hayan advertido.
O podría ser que los pájaros lo hayan advertido
y estén, en realidad, dejando de cantar.
Pero podría ser también que haya empezado a llover
y que los pájaros lo sepan
y aun así se larguen a cantar,
y que por fin haya nacido el día inesperado.

Vuelo

Ascendemos. Despegamos. Newton queda atrás.
Hay una rápida
conversión de lo familiar en vacío.
Un mundo sin forma nos da la bienvenida:

1 Docente, poeta, ensayista, traductor y periodista (Bs. As. 1942). Es miembro 
de número de la Academia Argentina de Letras, miembro correspondiente de la 
Real Academia Española y vicepresidente de la Academia Nacional de Ciencias 
Morales y Políticas. Desde el año 2016 preside el capítulo argentino del Club de 
Roma. Su obra es amplia y variada y de ella destacamos en poesía: Zonas e indaga-
ciones (1978); Canto abierto (1979); Ciertos Hechos (1985); Ben David (1988); El 
fondo de los días (1992); Hombre en la tarde (1997); Ruinas de lo diáfano (2009); 
Líneas de una mano (2012); Hecho de cosas pequeñas (2015); Hombre Reunido 
(2016) y, ¿Quién sos? (2019). http://santiagokovadloff.blogspot.com/ 
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estamos en el cielo.

Ascendemos, despegamos. Las nubes se disuelven.
Son el último adiós de lo sabido.
A bordo lo confirman
los hombres que se duermen de inmediato.

Solo nos da consistencia
un rugido incesante que viene de afuera.
Volamos, volamos. Calles y casas cedieron.
En otra parte, hoy es lunes. Lunes,
a esta altura,
nada significa.

Busco amparo en la oferta
de una pantalla refulgente y muda.
Ella repite, frente a mí, adónde vamos,
de dónde venimos.

Algo indecible en la boca
y un temblor leve en las manos
imponen sin embargo otra evidencia;
estamos y no. Somos y no.
Jonás en la ballena. Intrusos en el cielo.
Pasajeros.

De noche en el campo

Estalló un madero en la oscuridad.
Fue un quejido seco, claro.
Vino de una pared del ropero
o vino del respaldo de una silla.
No fue un ruido venido de afuera.
No fue el paso de un intruso.
No fue el eco desvelado
de un animal que deambulaba.
Fue un madero.
Crujió y se hizo oír



132

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

quizá al cabo de muchas horas
días acaso, meses soportando
la presión de lo indecible.

No hay lugar a confusión: oí un madero.
Un madero que gime como un alma.
Estalló en la oscuridad.

Poesía, cosecha del indigente

Mirándolos se diría
que todos se han resignado a un invierno sin fin.
Replegados en el “Café de las dos cruces”,
cautivos, poco menos que hechizados,
abren cada tanto pequeños surcos de luz en las ventanas
que la niebla opaca enseguida
y acceden sin aliento a la nieve que no cesa,
a calles solas, marchitas y encharcadas.
Ha llovido, nieva, nada pasa.
Espera, manos muertas, murmullos sin fe.
Una antigua quietud que gotea de un tiempo sin horas.

Aquí en Botafogo, en cambio,
el sol ciega un mar vencido por la dulce indolencia
del verano.
Desde aquí los imagino,
ante un mar que derrama mansedumbre
sobre los cuerpos desnudos y dormidos;
desde la arena encendida, veo a los hombres cautivos
que abren pequeños surcos de luz en las ventanas.

¿Qué quiero, qué no sé?
¿Qué buscan estas simetrías?
¿Qué esconden desplegándose?
¿Adivino, sueño, escucho?
Vivo atrapado en el lenguaje como un oso en una red.
Él dispara zarpazos, yo imágenes sin rumbo.
No encuentro lo que está donde lo busco.
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Las cosas

Entro a casa a las tres de la tarde.
Yo no debía volver hasta la noche
pero un olvido me impuso el regreso.

No hay nadie aquí.
Camino a mi cuarto me golpea
la inmóvil contundencia de las cosas
y me siento un intruso en la casa vacía.

Las cosas son los habitantes de la casa.
Las cosas que salen a vivir
cuando no estamos
y un silencio quieto oprime todo
como un dios insidioso a su universo.

La extraña relevancia de un zapato,
la ropa inerte en la cama deshecha,
vasos a medio beber en la cocina,
prueban que a esta hora
la casa nos excluye,
que aquí, a esta hora, solo viven las cosas,
las cosas desprendidas de nosotros
que se extienden por la casa con un aliento ajeno,
con una fuerza que me empuja hacia la puerta,
que exige que me vaya, que olvide lo que busco,
que vuelva por la noche a una casa que no es ésta.

Docencia

Una desconocida se enamoró de mí.
Dicen que fue anoche, oyéndome hablar sobre
  Atenas.

Sin embargo, mientras hablaba
y mis palabras iluminaban su corazón
con el fulgor de antiguas virtudes griegas,
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yo pensaba en las delicias de la pesca de
  la trucha
y en la sombra oscilante del sauce en setiembre,
cuando se ha bebido mucho y sólo se desea
un buen sitio para dormir.

Llevo en esto muchos años.
¿Cómo esperar comprensión de una mujer
  enamorada?
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NOCHE EN VELA

Se aceraba la medianoche, y su madre permanecía recargada en 
la cabecera de la cama con la luz encendida. Su padre, en cam-
bio, roncaba tan fuerte que el sonido resonaba por encima de la 

torrencial lluvia que caía sobre el tejado. La mujer leía la Biblia en 
voz alta para engañar el tiempo. La dejó sobre el buró de la cama, y 
comenzó a rezar con tanto fervor que nunca se había sentido tan cerca 
de Dios. Entonces tuvo la certeza de que algo le había pasado a su hijo 
porque nunca llegaba a casa después de las diez. Sacudió el hombro 
de su marido. Despiértate Alberto que Gerardo no llega. ¿Qué pasó, 
mujer? Gerardito no ha llegado, y ya es medianoche. Se habrá entre-
tenido tomando con los amigos, mujer. Gerardo no toma, tú. Vamos a 
buscarlo a la plaza. ¿En medio de esta tormenta? En medio del diluvio 
si fuera necesario, respondió ella. Aquí andan los Cruces, y estoy con 
el corazón en la mano y el Jesús en la boca. Espérate otro ratito, y si 
no llega vamos por él. La mujer se quedó callada pero intranquila. 
El marido, en cambio, cayó roncando a la cama. Mientras esperaba, 
intentaba recordar otros días que hubiera llegado tarde. No pudo re-
cordar ninguno.

1 Profesor de literatura, escritor y crítico. Obtuvo su doctorado en filología his-
pánica de la Universidad de Harvard en el año 2017, y es actualmente profesor de 
literatura medieval en Vanderbilt University. Ha publicado varios artículos en re-
vistas especializadas como MLN, Hispanic Review, Romance Philology, Bulletin of 
Hispanic Studies, entre otras, y actualmente está concluyendo su primer libro sobre 
la intersección entre medicina y literatura en textos del pre-Renacimiento.
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Con sus diecisiete cumplidos, Gerardo era romántico y me-
lancólico. Tenía una novia con la que platicaba hasta las nueve de 
la noche casi todos los días. Además de afable y tierno, Gerardo era 
poeta. Pasaba noches enteras escribiendo poemas de amor para Alba, 
fuente de inspiración, devoción y desvelo. Aparte de poesía, ya había 
escrito algunas cántigas religiosas que coreaban en todas las misas 
del pueblo.

Su madre colocó la Biblia abierta sobre su regazo, y miró el 
reloj por enésima vez. Además de ir perdiendo la forma y la consis-
tencia, parecía que las manillas se habían detenido. Hasta los grillos 
de la noche habían dejado de cricrear. La manilla saltó la frontera del 
otro día. Por encima de los ronquidos de su marido, escuchaba los 
truenos de la lluvia que entraban ondulantes por las rendijas de las 
tejas. Logró sacudirse la preocupación por su hijo al recordar que no 
había lavado las botas del trabajo de su marido, pero ya era tarde para 
hacerlo, y se sentía cansada después de tres horas en la cama sin poder 
pegar un ojo. Cerró la Biblia. La colocó sobre el buró, y zarandeó a su 
marido. Él despertó en medio de un ronquido estridente. No llega Ge-
rardito, tú. Ya voy, santa mujer, contestó con sobriedad, sentándose en 
la cama. ¿Dónde está la ropa? Se rascó los ojos con las manos callosas 
de ordeñar. Donde te la quitaste, tú, respondió ella poniéndose de pie. 
De pronto escucharon que la puerta de la calle se abrió y se cerró con 
sigilo para no despertar a nadie en la casa. El corazón se le encendió. 
¿Ya llegaste, Gerardo? Ya llegué mamá, contestó él con un susurro 
que entró como soplo de viento por el aluminio de la puerta. Ya ves, 
vieja, ¿qué te dije? Se entretuvo un rato con los amigos, la apremió 
su marido, y volvió a quedar dormido. Ya acuéstate a dormir, hijo, lo 
exhortó, y quítate la ropa mojada para que no te resfríes. Sí, ya me voy 
a acostar, mamá. Ándale pues, hijo, buenas noches. Buenas noches, 
mamá. Ya sin preocupación, su madre durmió un plácido sueño hasta 
que la despertaron los cantos de las cigarras.

Al día siguiente, Gerardo se levantó de madrugada para orde-
ñar las vacas antes de ir a cortar alfalfa. Entró a la cocina estirando 
el cuerpo como gato. Su madre lo recibió con un beso en la frente. 
Qué ingrato, hijo, su tono era amoroso pero contundente, qué susto 
nos sacaste anoche. Su padre comía chilaquiles con requesón fresco 
y unas gordas recién torteadas. ¿Por qué, mamá?, Gerardo clavó los 
ojos de verde oliva en el humo que se desprendía del comal. Que ¿por 
qué, hijo? Ya era de madrugada cuando llegaste anoche. No, mamá, 
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contestó él confundido. Tomó un plato, y lo llenó de comida. ¿Cómo 
que no, Gerardo? Ayer no salí en toda la noche. Estaba lloviendo, y 
me quedé escribiendo en el cuarto, y me quedé dormido antes de las 
nueve. Su padre lo miró. ¿Verdad tú que estuvimos esperando hasta 
la madrugada? Él asintió, bostezando, con la boca llena de tortilla. En 
eso entraron Rodrigo y Jazmín. ¿Adónde fui anoche, Rodri? ¿Salí en 
toda la noche? No, contestó Rodrigo. Cuando yo entré al cuarto, él ya 
estaba roncando. Es cierto mamá, confirmó Jazmín; yo entré a coger 
una toalla para el baño, y él estaba dormido en una libreta; yo lo cobi-
jé porque estaba frío. Seguros de que sus hijos jamás mentían, los pa-
dres se miraron de reojo, y continuaron comiendo y echando tortillas.
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LA CENTURIA

Un hombre decidió escribir cien relatos, cada uno de una pági-
na. Su única condición era que fueran uniformemente exce-
lentes. Al completar su proeza, se percató de que uno de ellos 

era menos que excelente. Lo reemplazó con uno que era excelente, 
sólo para darse cuenta de que había otro que no daba del todo la talla. 
Lo reemplazó con otro que era excelente, sólo para taparse otro que 
caía por debajo de su valor umbral. Asimismo, escribió mil relatos 
de una página cada uno, novecientos noventa y nueve de los cuales 
descartó, justo antes de reparar, in extremis, en que cada nuevo cuento 
afectaba la calidad de los otros noventa y nueve relatos en su centuria.

 La hija del hombre decidió finiquitar la faena de su padre y re-
solver el enigma del efecto que causaba el relato ciento uno en los de-
más relatos. Lo logró al observar que el estatus de cada relato depen-
día de su colocación dentro de la colección. Por lo tanto, se esforzó 
por organizar los relatos de tal manera que cada uno fuera excelente 
debido a su sinergia con el relato que lo precedía y con el que lo se-

1 Se desempeña como docente de literatura hispanoamericana y caribeña (his-
panoparlante y francófona) en el Department of World Languages and Literatures, 
Saint Mary’s College of California. Realizó sus estudios de M.A. en University of 
California at Santa Barbara y de Ph.D. en Brown University. Actualmente prepara 
la obra La plaga de la exigencia indecente: la novela de tesis en plena posmoder-
nidad hispanoamericana donde examina la construcción de la plaga en la literatura 
hispanoamericana a través de las obras de Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Gabriel 
García Márquez, Enrique Molina, Mario Bellatin y Reinaldo Arenas. 
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guía. Se enteró, in extremis, de que a veces la excelencia de un relato 
gira en torno a la imperfección de uno o varios de los relatos que lo 
preceden y que lo siguen. En su lecho de muerte, pasó la batuta a su 
hijo. 

El nieto del hombre estaba preparado para apostillar la labor 
vital de su madre y del padre de su madre por solucionar el entresijo 
heredado de su madre de que la perfección de un relato dependiera 
de la imperfección de uno o de varios de los relatos colocados antes 
o después de él. Lo consiguió al establecer que la determinación por 
parte de sus antepasados de la excelencia de un relato descansaba en 
sus preferencias por lo filosófico y trágico en detrimento de lo cómico 
o lo actual. Posicionó, pues, los relatos de tal manera que cada uno 
revelara su excelencia en base a unos criterios propios a su naturaleza 
y a la simbiosis óptima entre éste y los demás relatos en la colección. 
Cayó en la cuenta, in extremis, de que algunos de los relatos que con-
sideraba uniformemente excelentes o defectuosos tras una lectura los 
consideraba menos uniformemente excelentes o defectuosos tras otra 
lectura. En la antesala de la muerte, legó la centuria a su vástago. 

 La bisnieta o el bisnieto del hombre denegó la herencia de la 
temática de los cien relatos, de una página cada uno, que fueran todos 
uniformemente excelentes porque él o ella juzgó que la problemática 
de su hermafroditismo bastaba para ocuparle durante todo el precioso 
tiempo que se le había otorgado en la faz de esta tierra inhóspita. 
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EL LENGUAJE DE DIOS

El que cavare sima, caerá en ella:
Y el que revuelva la piedra, a él volverá.

Proverbios, 27

¿Puede alguien sobrevivir a su destino una vez que ha llega-
do a conocer el momento exacto de su muerte? ¿Cuántas 
personas en la historia del género humano han alcanzado 

ese conocimiento fatídico? Yo tuve el infortunio de cruzarme en el 
camino de una ellas.

Todo empezó el día en que recibí una carta de mi colega y 
entrañable amigo M. G. (prefiero ocultar su nombre), profesor en la 
SUNY, Universidad del Estado de Nueva York. En ella solicitaba mi 
colaboración para traducir e interpretar un texto de Arón Yaaqob ben 
Mizraim ibn Elam, más conocido como Arón Alluf, sobrenombre que 
le viene de haber sido uno de los allufim de la Escuela Rabínica de 
Córdoba en tiempos de Abderramán III, el rey que convirtió la ciudad 
en Dar-al-Ulum (Casa de las Ciencias). Se trataba de un manuscrito, 

1 ANLE y periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General de 
la Fundación del Español Urgente-Fundéu. Es autor de varias publicaciones de la 
Agencia EFE sobre el lenguaje en los medios de comunicación, así como también 
de los libros de estilo de Red Eléctrica Española y de otras instituciones. Cuenta 
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creación literaria se destacan 
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén, y la más reciente, Las puertas secretas de 
Sefarad.
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desconocido hasta entonces por los estudiosos, de un autor cuya pro-
ducción era sobradamente conocida; fue precisamente este hecho lo 
que despertó mi interés. Tenía por título Sefer ha-Or ve ha-Tzelalim 
(Libro de la Luz y de las Sombras). Ahora, tras lo ocurrido, no puedo 
dejar de lamentar el impulso que me llevó a abrir la carta. Más me 
hubiera valido arrojarla directamente al fuego de la chimenea.

Siempre consideré que los misterios que, en apariencia, exce-
den los límites estrictos de la naturaleza pertenecen más al mundo de 
la fantasía que al de la razón; jamás les dediqué otros cuidados que los 
de la mera curiosidad. Sin embargo, cuando lo que se tenía por inex-
plicable no era sino inexplicado, la seducción por descifrar el enigma 
podía arrastrarme a franquear las lindes de la cautela y hacerme caer 
en el movedizo terreno de lo inasible. En las raras ocasiones en que 
me permití tales deslices no llegué a traspasar la puerta de la sinrazón 
porque la urdimbre que la esconde no me fue mostrada nunca. Pero la 
única vez que acerté a vislumbrar unos más que leves indicios, me vi 
impelido de modo irrefrenable a cruzar un túrbido paraje. Desoí los 
gritos admonitorios del instinto y me lancé a la búsqueda sin detener-
me a considerar que podría tratarse de un corredor de pesadilla sin po-
sibilidad de retorno. Lo hice, debo reconocerlo, cegado por el incierto 
sueño clandestino de una fortuna que creí profética, y solo conseguí 
que una suerte adversa socavara el desmedrado edificio de mi cordura 
hasta hacerlo caer piedra a piedra. Llevado por el ansia, tantas veces 
irracional, de alumbrar lo oculto —las razones de la vanidad pueden 
ser infinitas— me apresté con la macilenta luz de mis conocimientos, 
una lucerna que yo creía poderosa cuando en el fondo era menos que 
débil, y pertrechado con tan quebradizo bagaje quise arrancar a la 
oscuridad lo que jamás debió ser concebido. ¡Ojalá que nadie, nunca, 
cometa el error que yo cometí!

Desde muy joven me sentí atraído por las lenguas semíticas y 
su manifiesta influencia en el desarrollo de las culturas occidentales. 
Esta inclinación me hizo especializarme en el estudio del arameo y 
del hebreo antiguo y dedicarme a profundizar en las fuentes originales 
de la cultura hispanohebraica que floreció en Al-Andalus entre los si-
glos IX y XV, que ha ejercido sobre mí una fascinación muy singular. 
Fue aquel un periodo rico en manifestaciones científicas y culturales 
quebrado por la expulsión de los judeoespañoles que dictaron los Re-
yes Católicos. Gran parte de mi vida ha girado en torno a ello sin otras 
miras que el análisis investigador de una etapa tan próspera.
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Mis conocimientos de la lengua mosaica y el contacto con los 
textos de la época me han dispensado grandes satisfacciones. Mis ma-
nos han acariciado; mis ojos, leído, y mi razón, entendido el Sefer 
Tahkemoní de Judá Al-Harizi; el Mishneh Torah de Maimónides; el 
Mahberet de Menahem ben Saruq; el Sefer ha-Qabbalah de Abraham 
ben David; los poemas de José ibn Abitur, un emeritense de hondo 
sentido religioso, y los de Samuel ibn Nagrela Hanaguid, judío cordo-
bés en la corte granadina de los reyes Habbus y Badis; y los exquisitos 
versos de Salomón ibn Gabirol, uno de los mejores poetas nacidos en 
España. La lista es extensa. Por razón de mi especialidad he tenido 
ocasión de acceder al legado de matemáticos, geógrafos, físicos, gra-
máticos y astrónomos que hicieron de la palabra su herramienta de 
trabajo. En ese terreno, el de las palabras y sus significados, encontré 
la dicha... y la perdición.

Mi colega americano y yo nos conocimos en Granada, hace 
ya unas décadas, con ocasión de un congreso sobre las diferencias y 
similitudes entre el judaísmo de Europa Central y Oriental, el babi-
lonio y el español, es decir, el triángulo Asquenaz-Babilonia-Sefarad. 
Ocurrió, como digo, hace bastante tiempo, cuando empecé a adentrar-
me en el siempre fascinante firmamento de la investigación filológica 
y lexicográfica. Fue una amistad que maduró con el tiempo y que 
ha durado hasta la muerte de M. G. Juntos trabajamos en numerosos 
proyectos y de él aprendí lo que los libros no pudieron enseñarme. No 
resultaba, pues, de extrañar que recabara mi colaboración para lo que, 
en principio, no iba ser sino uno más de los muchos trabajos llevados 
a cabo durante mi vida profesional.

M. G. murió súbitamente hace ahora dos años. Quizá su muer-
te se debiera a causas estrictamente naturales, no lo sé, pero no puedo 
sustraerme a la tremenda y angustiosa sospecha de que la confesión 
que semanas antes le había hecho desencadenara el fatal desenlace. 
Con esa duda lastimándome el alma viviré el tiempo que me resta, 
perdido en la nebulosa de lo que se ignora y no se desea conocer.

Viajé a Nueva York invitado por el Departamento de Filología 
Semítica Posbíblica de la Universidad, donde me pusieron al corrien-
te de las circunstancias que condujeron al hallazgo del manuscrito, 
de cuya traducción habría de encargarme si lo estimaba conveniente. 
Acepté de buen grado.

El libro, de mediana extensión, presentaba el inconfundible 
tinte amarillento que el paso del tiempo imprime. Estaba escrito sobre 
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papel apergaminado y, salvo unos cuantos ángulos rotos, se encontra-
ba en excelente estado de conservación. Lo abrí con cuidado. En la 
primera página, en caracteres de mayor tamaño que el resto, figuraba 
el título. Debajo, además del nombre del autor, una leyenda relacio-
nada con aquel y un número: 4706. Interpreté que, al tratarse de un 
judío, tal número debería corresponder al año 4706 de la Creación 
según la tradición rabínica, es decir, el 945 de nuestra era, fecha en 
que probablemente fue escrito. Esto lo situaba en pleno apogeo de la 
cultura Omeya, bajo el mecenazgo del también judío Abu Yusuf Has-
day ben Ishaq ibn Saprut, médico y hombre de vasta formación que 
llegó a ser visir de Abderramán III y al que se le atribuye, entre otros 
logros farmacológicos, el redescubrimiento de la desaparecida triaca. 

Lo hojeé seducido por el magnetismo que encierran los libros 
antiguos; se me antojó una de esas raras joyas que invitan a posar la 
mirada sobre la iridiscencia mágica de su luz.

La encuadernación, en piel repujada con artísticos arabescos 
salidos de algún anónimo taller cordobés, era tardía, posiblemente de 
los siglos XII o XIII, como después se comprobó. Paseé los dedos 
por el lomo, de leve nervadura, con un respeto reverencial preñado de 
sensaciones. Dentro, entre las páginas, orladas con el hilo de las pa-
labras, se encerraba algo que yo debería descubrir. La apretada y cui-
dada caligrafía, acuñada con caracteres hebreos de delicada y firme 
ejecución, me desafiaba a que le arrancara su oculto significado. Tras 
este breve examen, que bien pudo ser eterno, devolví el manuscrito, 
en parte para alejar el temor de quedar fundido con él que se había 
apoderado de mí mientras lo tuve entre las manos. Algo me decía que 
aquel era un libro distinto…, un libro muy especial.

Fue adquirido en Londres, en una subasta pública en la que 
también pujaron la Sorbona de París, la Universidad Hebrea de Je-
rusalén y la neoyorquina Pierpont Morgan Library. Perteneció a una 
familia francesa, descendiente de uno de los mariscales de Napoleón, 
que afirmaba su propiedad desde varias generaciones. Esta circuns-
tancia me dio pie para pensar que bien pudo llegar a su poder tras el 
expolio al que las tropas napoleónicas sometieron a gran número de 
ciudades españolas durante la invasión del siglo XIX.

Tres semanas permanecí en Nueva York. Durante ese tiempo, 
en el que tuve ocasión de departir amplia y distendidamente con M. 
G., se ultimaron las pruebas de laboratorio llevadas a cabo para deter-
minar los más diversos parámetros, desde la composición química del 
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papel y la tinta hasta la fecha en que fue escrito, que dio un resultado 
sorprendente: el año 945, exactamente el mismo que figuraba en la 
primera página. A título meramente anecdótico añadiré que se detectó 
la impresión dejada por lo que pudo haber sido el pétalo de una flor 
insertada entre las páginas con la intención de secarla. Mediante un 
adecuado análisis pudo averiguarse que se trataba de una planta oleá-
cea muy común en la cuenca mediterránea, probablemente una lila.

Regresé a España con una completa documentación y unas ex-
celentes ampliaciones fotográficas de todo el libro. Enseguida me puse 
a trabajar. Entré en contacto con mis colegas cordobeses, que me pro-
porcionaron una más que satisfactoria información que venía a corro-
borar y ampliar lo que ya sabía. Consulté la extraordinaria monogra-
fía escrita por F. D. Glocester, The biblical eclecticism of Aron Alluf, 
y el Étude des controverses bibliques sous le règne d’Abderraman 
III del que fue gran hebraísta hispanófilo y profesor emérito durante 
años de la Universidad de Laval (Quebec), J. L. Rideau. En ambas 
publicaciones encontré abundante documentación para establecer un 
detallado perfil del autor, pero en ninguna de ellas se hacía la menor 
mención al manuscrito. En la segunda hallé un dato al que en otras 
ocasiones no había dado mayor importancia, pero que entonces me 
intrigó: Arón vivió en Córdoba hasta el año 959, fecha en que des-
apareció sin dejar rastro. Hasta el presente no se tiene constancia de 
cuál pudo ser su paradero ni se conoce ningún documento que aclare 
este punto. Por qué desapareció, adónde fue, cuándo y dónde murió y 
otros detalles sobre su misterioso desvanecimiento siguen siendo una 
incógnita. Hasta ese momento su biografía es suficientemente amplia 
y conocida, así como su obra. Respecto a esta última, existe un am-
plio epistolario que reúne las comunicaciones que mantuvo con los 
gaones de las academias babilónicas de Sura y Pumbedita en torno a 
los hapax legomena, palabras que aparecen una sola vez en la Biblia, 
y otras cuestiones de interpretación; varias maqamas, relatos en prosa 
rimada; un estudio referido al glosario de términos talmúdicos elabo-
rado por Sémah Gaón en el siglo ix; y dos tratados de matemáticas, 
uno sobre geometría euclidiana y un segundo de explicaciones a los 
algoritmos de los números primos. Se conserva también un extenso 
volumen de geografía dividido en tres partes; la primera, dedicada a 
comentar el Libro de las rutas y los reinos del historiador árabe Abul 
Kasim Abdalá ibn Kurdabeh; la segunda, sobre la tierra de Shinar, en 
la que se asentaron los descendientes de Noé tras el Diluvio; y una 
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tercera acerca del Pisón, el Gihón, el Hiddekel y el Perat, los ríos del 
Edén que se citan en el Génesis y que Arón Alluf identifica con el 
Indo, el Nilo, el Tigris y el Éufrates, respectivamente. 

Según algunos autores coetáneos, nació en la aljama de Luce-
na hacia el año 906. Su padre, un próspero comerciante en sedas, se 
trasladó a Córdoba con su familia cuando Arón apenas contaba cinco 
años. Muy joven aún, fue alumno de la academia rabínica, en la que, 
con el tiempo, llegaría a ser uno de sus más destacados miembros. 
Jonás ibn Hacohen —un gramático que fue su maestro en la interpre-
tación talmúdica— dejó escrito que Arón Alluf destacó por su enorme 
capacidad de síntesis y su extensa cultura, que abarcó los estudios 
bíblicos, la gramática, la lexicografía, la poesía, el álgebra, la geo-
grafía e, incluso, la astronomía, y que fue «persona sabia y prudente, 
preocupada por la justa y correcta interpretación de la Ley, amante de 
la verdad allá donde estuviere».

Su obra más conocida es, sin duda, De las Respuestas y la 
Tradición (Ha-Teshubot ve ha-Qabbalah). En ella se encierra todo el 
cuerpo de su pensamiento y de su doctrina.

La implicación de los judíos con las culturas que los acogieron 
tras la diáspora y las tantas veces difíciles situaciones que debieron 
salvar, dio lugar a notables diferencias entre los distintos núcleos he-
breos respecto a la hermenéutica bíblica. En el siglo viii apareció en 
Babilonia, uno de los mayores e influyentes asentamientos judíos, la 
secta de los caraítas, que atacó la tradición rabínica y, por ende, la 
Ley Oral. Pretendían un retorno a las fuentes de la Biblia, defendien-
do, además, lo que podría ser considerado como un libre examen del 
texto sagrado. Por otra parte, los judíos de Europa Central eran más 
propensos al rigor ortodoxo de las Escrituras y al empleo del Talmud 
jerosolimitano que al de Babilonia. Con el tiempo, estas diferencias 
se fueron acentuando hasta tal punto que en el siglo X, época en que 
vivió Arón Alluf, los judíos centroeuropeos consideraban que la orto-
doxia y el talmudismo palestinense eran las únicas normas que debían 
regir para todas las comunidades hebreas dispersas por el mundo. Por 
su parte, los judíos españoles —que en el tiempo a que me refiero ha-
bían cobrado singular importancia—, más liberales y creativos, eran 
partidarios del Talmud babilónico. Estas actitudes ante la Ley dieron 
lugar a posturas muy diversas.

Arón entendía que todos tenían su parte de razón, y que la 
Ley era una y en ella, en su lengua santa, se encerraba todo el co-
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nocimiento y toda la sabiduría. Consideraba que la correcta inter-
pretación es la que «llena los corazones con la Palabra de Yahveh», 
y que se hacía necesario ahondar en su estudio para un correcto en-
tendimiento, al margen de cualquier otra consideración. De aquí su 
permanente preocupación por captar el significado último de las pa-
labras contenidas en los escritos bíblicos. Por ello, su labor como 
gramático, lexicógrafo y filólogo trascendió la mera elaboración de 
vocabularios y raíces hebreas al intuir, y demostrar, que las deriva-
ciones del lenguaje ejercen enorme influencia no ya en la religión, 
sino también en la creación literaria, las ciencias y la filosofía, artes 
(sic) que dominan el entorno del hombre y condicionan su evolución. 
Estas razones lo llevaron a emplear métodos que se apartaban del 
escolasticismo tradicional para caer de lleno en sistemas más vivos 
y cercanos a los creyentes. Sus estudios comparativos entre la poesía 
—fue amigo personal de los poetas y gramáticos Ben Saruq y Ben 
Labrat, ambos enemistados entre sí— y los pasajes bíblicos son un 
modelo de interpretación y perspicuidad que asombra por las inespe-
radas conclusiones a que llega.

El impacto que supuso la aparición de Ha-Teshubot ve ha-
Qabbalah entre los judíos de la época ha hecho que esta obra sea 
considerada la más trascendente de cuantas escribió Arón Alluf. Hasta 
el hallazgo del manuscrito.

Durante dos años trabajé en su traducción, comparando tex-
tos e interpretando significados. A medida que avanzaba en la tarea 
de desentrañar el contenido fui adquiriendo la cada vez más firme 
convicción de que había sido concebido y escrito para desafiar las 
leyes comunes de los hombres. A lo largo de todo el libro se descubre 
un plan sistemático, apodíctico, perfecto; nada queda al azar, todo 
condice con lo anterior y lo subsiguiente. Sobre cada palabra gravita 
un orden lúcido y armónico que guía desde los secos páramos de la 
ignorancia hasta el valle frondoso del conocimiento. Resulta imposi-
ble apartarse de la senda que se perfila desde el comienzo, imposible 
y terrible; cuando se llega al final se cobra plena conciencia de que 
la certeza ha obliterado a la duda para darle a conocer lo que nunca 
debió ser conocido.

A medida que desenredaba el complejo tejido que yacía entre 
las páginas no podía evitar un sentimiento de culpa, no exento de in-
quietud, ante la profanación del largo sueño de lo ignorado. Ahora, la 
inquietud se ha transformado en angustia... y terror; y el terror puede 
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y sabe encontrar el punto débil de cualquier criatura por fuerte que 
esta sea.

Empieza el texto con el versículo 1 del Salmo 119 («Bienaven-
turados los perfectos de camino; los que andan en la ley de Jehová»), 
seguido de inmediato por el 176 («Yo anduve errante como oveja ex-
traviada; busca a tu siervo, porque no me he olvidado de tus manda-
mientos»). Curiosamente, el 1 es el primero de la serie de versículos 
encabezados por la letra aleph (la primera del alfabeto hebreo); por su 
parte, el 176 es el último de los que corresponden a los de la letra tav 
(la última de dicho alfabeto).

Viene a continuación una cita del Génesis 11:1: «Era entonces 
toda la tierra de una sola lengua y unas mismas palabras».

Al principio no hallé mucha conexión entre las citas; al final, 
para mi infortunio, lo entendí todo. Arón Alluf partió a la búsqueda de 
esa lengua, de esas palabras primigenias que permitieron a los hom-
bres comunicarse con el Omnisciente, del habla que Yahveh le dio a 
la humanidad cuando hubo culminado su tarea creadora. Buscaba los 
restos de la lengua del paraíso, la que hablaron Adán y Eva, la que 
permitió que la simiente humana salvada del diluvio se entendiera 
para crear una especie que habría de expandirse por todo el mundo. 
Era la lengua que se dividió en Babel para dar lugar a nuevas pala-
bras; era la lengua de la primitiva humanidad, tal cual fue concebida 
por el Eterno para entregársela a los hombres… Arón Alluf buscaba 
el lenguaje de Dios.

Escribe:
  En la oración y la búsqueda pueden los hombres hallar 

el camino del conocimiento de sí mismos, y siguiendo ese camino po-
drán llegar a conocer el mundo y a su Hacedor, pues es nuestro cuerpo 
una imitación del mundo y nuestra alma, un reflejo de Aquel que la 
infundió. Miren los hombres en su interior y eleven el espíritu al Se-
ñor, pues en Él hallarán el gran universo que habita en sus adentros.

  No hay Luz sin Sombras ni Sombras sin Luz, salvo en 
la Nada, donde nada es ni nada existe. Pero de la Nada fue creado el 
mundo y el universo que lo rodea, y fueron creados con la Palabra de 
Quien hizo las palabras. Pues así como Yahveh puso en el firmamento 
el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas que lo pueblan, y guardó 
entre ellos la Señal que permite conocer su nacimiento y su muerte, 
de igual modo dejó en el hombre esa Señal a la espera de que sea des-
velado su sentido oculto.
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Y más adelante añade:
  Busqué la Señal alumbrándome con el Resplandor del 

Espíritu del Creador, y guiado por él llegué a la tierra que está al 
oriente de la tierra de Nod, y encontré Las Dos Palabras que convocan 
a La Luz y a Las Sombras, y llegaron éstas en respuesta a Las Dos Pa-
labras, y no era La Luz como la claridad que alumbra las cosas, sino 
Conocimiento de lo que fue, y Las Sombras no eran oscuridad de La 
Luz, sino Conocimiento del devenir, porque eran La Luz del Principio 
y Las Sombras del Fin, y son esas Palabras las que moran en Aleph y 
Tav, donde están la sustancia prima y la señal de la perfección, y una 
y otras son semillas de la Sabiduría del Espíritu que distingue lo que 
es y lo que dejará de ser. Tras ellas fui desde la casa de mis padres y 
ahora sé que nunca podré volver atrás. Un lugar remoto me aguarda.

El resto no debe ser transcrito. Mi mano se niega a hacerlo y la 
conciencia me lo prohibe.

Desde el instante en que conoció Las Dos Palabras alcanzó a 
entender que la Luz era su vida, en tanto que las Sombras señalaban 
el camino de la muerte, y a medida que la primera se debilitaba, las 
segundas cobraban fuerza. De este modo llegó a predecir el terrible 
momento en que moriría. Acaso por ello su rastro se perdió, tal vez 
para ir a ocultarse donde nadie, humano o bestia, pudiera participar 
de tan pesado secreto. Eso quedará para siempre sumido en el pozo 
insondable del misterio.

Cuando concluí la traducción y fui consciente de lo que había 
desentrañado, de la monstruosidad que se escondía en aquellas pági-
nas infames, la quemé. Después le comuniqué a M. G. mi decisión y 
los motivos que me impulsaron a tomarla, y le imploré que hiciera 
desaparecer el manuscrito para siempre, que lo destruyera. No sé si 
pudo hacerlo antes de que la muerte lo alcanzara. La posibilidad de 
que no lo consiguiera, de que se encuentra en algún lugar secreto de la 
SUNY esperando a que alguien, ignorante de lo que esconde, vuelva 
a desenterrarlo, me aterroriza. Ahora, cuando hasta arrastrar la pluma 
sobre el papel me resulta doloroso, no puedo dejar de pensar en ello y 
rezo para que no ocurra jamás. 

Mi tiempo se agota. El Conocimiento apenas si distingue ya la 
Luz de lo que fue mi vida; las Sombras que me anuncian el momento 
del viaje eterno son cada vez más intensas.
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ALBA OMIL1

LOS FANTASMAS

Dormía el río de montaña en un remanso donde yo, sentada 
en una piedra, había hundido mis pies cansados, o tal vez mi 
soledad.

El ocaso enrojecido mostraba la muerte del día, como si al-
guien lo hubiera asesinado con las últimas cuchilladas del sol. Ya ha-
bían callado los pájaros; sólo las plegarias de los sapos elevaban su 
primera oración.

¿Era sólo un reflejo sobre el agua lo que yo estaba viendo o 
sólo la fantasía de mi mente atribulada por esos fantasmas irreconoci-
bles (de los que estaba huyendo) venidos de no sé dónde, empeñados 
en dibujar imágenes lejanas y obligándome a huir de mi yo para es-
conderme en… ¿no sé dónde? No lo sé.

Quería mirar los hechos más allá de los ojos, apreciarlos más 
allá de la mente, de la memoria y de los afectos ¿Se podría mirar con 
el corazón? Si así fuera, vería a ese ser que se mueve en mi recuerdo, 
tal como es ¿O como lo sueño? ¿Como lo formaron –o modificaron– 

1 Catedrática universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentista 
y promotora cultural. Ha sido coordinadora de publicaciones en distintos medios de 
Tucumán, Argentina. Entre sus últimas publicaciones se destacan Hace tiempo en 
el Noroeste (2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores (2013), Pue-
bla. Recuerdos y ensueños (2013), Hechicería en las culturas prehispánicas (2011), 
Como escribir un microrrelato (2016), Ensueños en una burbuja (2017), Cómo leer 
a Borges (2018) y Leer a Cortázar (2019). 
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por un lado mi mísera esperanza, y por otro, mi temblorosa conster-
nación? Tampoco lo sé.

En ese espacio caminaba mi alma esa tarde de ocaso moribun-
do, cargada de ansiedad y de recuerdos semiborrados por el tiempo, 
apenas vanos reflejos en el agua de ese remanso límpido que bañaba 
mis pies y agitaba mi mente.

¿Qué hacer con esa carga de imágenes? Agité con bronca el 
agua límpida, y con determinación, alejándome, empecé a caminar 
hacia el olvido.

UN ÁNGEL PARA EL GRIS

A Robert

Caminaba por la angosta avenida, entre los cipreses, con sus pi-
sadas resonando sobre el empedrado, aquella tarde solitaria y sin viento.

Alto, casi calvo y de espaldas algo cargadas, no era que pisase 
fuerte sino que el ruido de sus pasos se agrandaba sobre las piedras, a 
causa de aquel silencio.

Andaba despacio, como buscando algo de trecho en trecho: 
medio se detenía, volvía la cabeza a derecha e izquierda, como inten-
tando determinar uno entre aquel laberinto de callejones y senderos 
que iban a desembocar, por ambos lados, en la avenida por la que 
caminaba, y luego el ruido de sus pasos volvía a hacerse parejo, sin-
crónico, sobre el empedrado.

Ya casi al final de esa avenida central, dobló hacia la izquierda, 
anduvo zigzagueando unos veinte metros por el sendero, mientras sus 
pasos sonaban ahora amortiguados sobre la grava. Se detuvo frente 
al mausoleo de mármol y granito con grandes columnas dóricas y se 
quedó mirándolo, con la cabeza en alto.

En ese momento, mientras la torre de la iglesia marcaba las 
seis campanadas, se abre la puerta de hierro y cristales del mausoleo 
y asoma una mujer extraña, con un trapo en la mano. No lo mira (él 
se queda boquiabierto pero a pesar de la sorpresa le dice a su espí-
ritu algo que se le acaba de ocurrir) y con movimientos mecánicos 
comienza a limpiar las columnas dóricas y a fregar los mármoles y 
bronces que ya estaban brillantes.
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“Caprichos de los ricos. En lo que invierten la plata”. Pensaba 
que era una muñeca mecánica, tal como se lo había dicho a su espíritu 
en el primer momento.

La mujer seguía limpiando como accionada por resortes, y 
mientras se movía, cantaba con voz tristísima, apagada y lejana, tal 
como si fueran las notas de un disco puesto a mucho volumen pero 
muy lejos, entre los cerros: “Limpiando”, “Limpiando”.

Él la miraba: los pies descalzos y perfectos que asomaban por 
debajo de un largo vestido traslúcido; sus formas en semidesnudez, 
como si la observara a través de la niebla o de un cristal espeso, o a 
través de un sueño.

“Limpiando, limpiando”, sigue el canto plañidero.
La mujer se da vuelta y lo mira; él siente un calor extraño y 

agradable dentro de las venas y aquel latido que ya conocía: recuerda 
a Carolina y lo que sentía cuando se amaban y da un paso hacia ella. 
Como un cu-cú de reloj, rítmica, acompasadamente, la mujer sacude 
la cabeza, las manos y, sonriendo, se oculta en el mausoleo y la puerta 
se cierra, también con movimiento automático.

“Lo que pueden los ricos, hasta tienen muñecas mecánicas 
para limpiar sus monumentos”. “¡Robots!”, acota nuevamente su 
espíritu.

“Pero no es una muñeca”, se dice, ya dudando, al recordar su 
sonrisa, el brillo de esos ojos, los dientes perfectos, y ya no sabe si 
estaba soñando.

“Cada hora”, lo ayuda su espíritu. “Es una muñeca perfecta, 
una perfecta imitación mecánica, y sale cada hora”.

Era invierno, las sombras comenzaban a desdibujar las formas 
de los monumentos mientras los grises se amontonaban uno encima 
de otros, amortiguando figuras y sonidos.

Mira hacia la izquierda: coronando el mausoleo, un gran ángel 
parecía flotar en el espacio, casi encima de su cabeza, semidesdibu-
jándose en la niebla. Su madre había querido un ángel así para que 
coronase su tumba pero él no había tenido el dinero para hacerlo. 
“Quién fuera rico”, le dijo a su espíritu.

La campana de la torre marca las siete. Se oye el crujir de un 
gozne, apenas un chirrido, como un grillo. Se abre la puerta, asoma 
como un pájaro y lo mira sonriendo. “Limpiando, limpiando”, can-
taba y sonreía y lo miraba mientras sus manos seguían haciendo el 
movimiento en el aire, como si limpiaran.
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Él también sonrió. “Demasiado joven”, se dijo al mirar sus 
carnes frescas y turgentes, “soy viejo para ella”. “Soy viejo para ella”, 
repitió su espíritu como un eco.

Quedaron mirándose en silencio. De rato en rato, la mujer vol-
vía la cabeza hacia el interior el monumento, furtivamente, como si 
temiera algo. “La obligan a trabajar”, pensó él.

“Limpiando, limpiando”, no cesaba de cantar ni de mover los 
brazos ni de sonreír.

A él le latían las arterias de las sienes. Comenzó a aproximár-
sele (“Limpiando”, la voz se hacía más triste).

Estaban ya a pocos metros uno de otro, y sin embargo era como 
si no pudiese llegar nunca, como si simultáneamente ella y lo que la 
rodeaba fuesen también alejándose.

Él miró un instante a su alrededor para ver si era ilusión suya o 
si realmente se movía pero todo estaba igual: el mismo cuadro se re-
petía adelante, atrás, en todas partes: monumentos cuadrados, oblon-
gos, ojivales, líneas más oscuras que la niebla semidevoradas por el 
gris y, arriba, el cielo ceniciento, tachonado de cruces de distintos 
tamaños y niveles, azuladas por la oscuridad. Y el ángel. 

“Limpiando, limpiando”, sonaba, apagada, la voz de la mujer, 
como un reloj lejano, o como si un mecanismo accionara una cuerda 
dentro de su cuerpo.

 Se acercaba. El hombre sentía ya el placer de la conquista; 
de pronto se le abrieron los ojos enormes, dilatados, mientras su eco 
daba un grito que le hizo zumbar los oídos: estaba allí, frente a él, alta, 
rubia e infinitamente vieja. Lo tomó de un brazo (el frío comenzaba a 
reptarle, baboso, por la piel, le cuajaba la sangre como una sal helada 
y le endurecía la carne hasta llegarle a los huesos), sonriendo mien-
tras sus labios se resquebrajaban casi hasta disgregarse, mostrando 
unos dientes también horriblemente viejos, sin pulpa casi, sin nervios, 
sin esmalte, a la vez que lo miraba con ojos azulados, inexpresivos, 
vidriosos, como los ojos de los muertos (“Limpiando, limpiando”, 
sonaba en el aire, monótono, triste y sin origen). No podía pensar ni 
gritar ni dejar de mirarla: la vejez le brotaba de adentro, la rebalsaba, 
se le disgregaba como una carcoma, en el pelo opaco y quebradizo 
como el de una muñeca sucia y vieja, en la piel reseca y tensa, pronta 
a partirse y convertirse en polvo como los dientes, como el pelo, como 
toda ella (“Limpiando, limpiando”).
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Luchó, quiso soltarse, quiso hablar y persuadirla, retomar la 
conquista que momentos antes iniciara. Pero el frío le corría viscoso 
por la sangre y lo mordía como uno de esos bichos que soñaba a veces 
por millares. Hizo un esfuerzo más, antes de abandonarse a su suerte: 
dio un tirón, zafó –no supo cómo– y salió huyendo. La mujer iba por 
detrás, la seca cabellera suelta y blanca al viento que había empezado 
a correr y silbaba entre los senderos que separaban las tumbas.

Pudo salir a la avenida central de la necrópolis; sus pasos re-
sonaban intensos sobre el empedrado. La mujer corría sin ruido por 
detrás. Desvió a la izquierda, escaló un monumento para alcanzar la 
tapia (las alas de ángel se veían lejanas y oscuras en la penumbra) y 
antes de saltar pudo verla, flotando cabellera y vestiduras por los es-
trechos callejones.

Saltó hacia la calle, frente al parque, y al huir corriendo aún 
entre los árboles; sintió deseos de llorar, de abrazar a los que pasaban, 
de reír a carcajadas. No supo si era ilusión o si aquella extraña música 
volvía a sonar, esta vez dentro de sí: “Limpiando, limpiando”. Se tapó 
los oídos al sentir de nuevo el frío en los huesos y un estremecimiento 
como si lo hubiera sacudido una angustiosa premonición. Quiso gritar, 
llorar, llamar a alguien pero estaba solo. Alcanza a un ómnibus que 
pasaba por debajo del puente en el momento en que sonaba el tiroteo. 
Las balas atraviesan las ventanillas y el hombre cae en el pasillo. 

Poco más tarde, en la misma esquina, conversaban dos peatones:
—¿Aquí fue?
—Sí, aquí mismo.
—¿Mataron al delincuente?
—No. Se fugó, mataron a un pobre hombre que iba en un óm-

nibus. No se sabe quién era. Ahí están la policía y una ambulancia.
Las campanas del cementerio indicaban las ocho. Por sobre la 

tapia flotaba oscura, en la niebla, la figura del ángel del monumento 
mayor.
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Jaculatoria íntima

Virgen de los mareantes,
tú que abres brazos de montaña a océano
dirigiendo con hilos de mirada
el curso de las naves: revés de los naufragios,
no me sueltes a mí, calma el oleaje
para que llegue salva cada noche
a mitigar su soledad. 

de Plaza sitiada (1987)

Érase Dios un niño

   14

Quien seré te regala estas palabras:
Vive y sueña en tu cruz de cada instante
formada por el cruce inadvertido
de la Luz con la vida.
En ella, sin remedio, estás clavado:

1 Profesora universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural de ori-
gen cubano residente en Boston. Su amplia producción y proyección internacional 
ha merecido varios premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida 
a siete idiomas. La presente selección corresponde a su Antología poética (1975-
2018), en impecable selección, prólogo y edición de Alexander Pérez Heredia (Ma-
drid: Verbum, 2019).
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cruz en la que resides y resistes
aunque prefieras darte a la desidia.
 

   30

Hay una voz en mí siempre cantando
en silencio quien soy fuera del tiempo.
Habré de regresar a mi país
aunque soy ciudadano de otro reino
no valorado allí ni en otras tierras.
Fuera del tiempo va quien soy cantando:
hay una voz en mí siempre en silencio.

de Infancia del Pan nuestro (1995)

Y la muerte no va

Para morir es solo necesario
tener tiempo: amargo
sabor de la mortalidad.
Esto no significa que le demos
con gusto a la muerte el tiempo nuestro.
Y por eso, mientras la vida-nave va,
he dejado la muerte aguardando
lejana de mi mente,
y no digamos ya del corazón.
Si solo fuera porque esperas
que mi entusiasmo sea inagotable.
Con este dulce empeño no podría,
para morir, hallar jamás la hora justa.

Cuando Aquel que nos da la vida invite
a la que soy a unírsele más allá del tiempo,
sin él seré. Y sin muerte.

de Se desata el milagro (2016)



156

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Nuestra misión

Descubrir la poesía en el rumor:
el batir de las alas de un zunzún
dentro del huracán.

Casa presencia

La casa de la infancia que perdí es la única
en que he vivido por veinte años.
Poco después dio inicio
el tiempo de la errancia
cuando sólo la casa de Virginia
duró hasta trece años.
El tiempo de las casas provisorias
en las que poco a poco vi surgir
un espectral castillo de palabras:
mi morada más firme hasta el momento
en que llegaste tú. Ahora, casa
se vuelve para mí cualquier espacio
donde a veces estamos juntos,
sin importar ciudad, tiempo o lugar.
Algo más que de piedras y palabras
–incluso a cielo abierto– nos acoge:
se hace íntima, invisible a otros.
Casa presencia en fin, único reino.

de Imaginando la verdad (2019)

Tapiz de agua

El decidido modo de tejer Penélope
como el océano las olas: la honda realidad
usa el hilo más largo al responder,
enmisteriada, los variados retos:
a veces invadida por las aguas
de un río ardiente, oprimido
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en límites de forma, o circundada a veces 
por torbellinos de un campo magnético.

Celada está la tela a nuestros ojos
que sostiene el caudal de lo que pasa
en el ámbito oculto de lo real. Un sueño
o quizá una corazonada, una iluminación
en momentos privilegiados deja ver,
como en regalo de infinito,
la hasta entonces latente gama de matices.
Así se asienta el deslumbramiento.

Surge en mente la espectral hermosura de Venecia
cuando el anochecido cielo suelta estrellas
de súbito en las aguas que, meciéndose, la surcan
–tal como una de tus palabras o miradas
me toca con preciso ángulo
mientras trato de aunar en algún verso
la amplitud de lágrima vertida desde el nacer
interpretando el tapiz de la vida.

de La quinta estación (2019)
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ISABELLA PORTILLA1

LETANÍAS DE LA VERGÜENZA

¿Quién eres? ¿Acaso eres tú, Eva: avergonzada de tu desnu-
dez ante los ojos abiertos de Adán? ¿Cuál es tu afrenta? 
¿La misma de María Magdalena, a la que Lucas llamó 

pecadora y de quien Marcos dijo que siete demonios le fueron ex-
pulsados? ¿Eres tú esa mujer adúltera a la que los escribas y fariseos 
intentaron apedrear? Sigue siendo el juicio del otro el que delata tu 
vergüenza. Por tu sexo, por tu irremediable sexo, estuviste a punto 
de morir y, sin embargo, no es novedad. Sigues aún viva. Cambiaste 
tu nombre pero no tu esencia. Ahora te dicen María Estuardo y cons-
piras la muerte de tu esposo para casarte con tu amante, mentirosa. 
Muéstrame cómo caíste en la batalla de Langside. Revélame, María, 
tu laxa moral. Déjame ser tu compañera de celda por otros 19 años, 
para contemplarte y hacer hablar a nuestra vergüenza. Llegará el día 
en el que un católico o un protestante te ejecute. Entonces morirás 
lentamente y con la cara teñida de un rubor tan rojo como tu traición a 
Escocia. Pero cuando mueras, resucita y encarna en María Antonieta. 

1 Escritora, periodista y promotora cultural. Recibió el título de periodista de 
la Universidad Javeriana de Bogotá, donde también realizó estudios en filosofía, 
y es graduada de la maestría de escritura creativa de New York University, donde 
ha ejercido actividades docentes. En materia de docencia superior y universitaria 
se ha desempeñado como profesora en la Universidad de La Sabana y en el Lycée 
Saint-Charles – Athis-Mons, de Francia. Ha recibido numerosos galardones y reco-
nocimientos en su trayectoria artística y cultural. Actualmente es Editora General 
del Boletín Informativo de la ANLE (BIANLE).



159

Invenciones - Palabra

Ocúpate de divertir a Versalles y baila y bebe sin parar. Sé melómana, 
colecciona arte, haz de la moda un fetiche. No tengas consideración 
con tus súbditos; con la costurera Rose, ni con el peluquero Léonard. 
Aunque ni él, ni nadie tenga la culpa de que no queden más plumas de 
ganso que adornen tus cabellos, niña. ¿Sigues bailando? ¿O empiezas 
a ver cómo la Francia hambrienta repudia tu frivolidad?, ¿Ya te sabes 
mujer, María Antonieta?: mujer de reflexión tardía en medio de la 
revolución, de la debacle francesa. Ahora estás turbada ante los dedos 
que te acusan, los dedos de quienes vieron tu vergüenza. No importa, 
majestad austríaca: no es ninguna ignominia tener la cara sucia, lo 
es no lavársela nunca. ¿Dónde está tu vejación Virginia Woolf? ¿La 
escondes en tu pelo, el que recoges, en los puntos suspensivos de tu 
prosa, acaso ahí, en tu siempre gesto herido? ¿O quizá abyecto fue tu 
rostro acrecentado en el espejo? ¿Sentiste vergüenza de ser tú misma: 
la loca que escuchaba ruidos en su cabeza? ¿O acaso, Virginia, eras tú 
la incomodidad que sentías?

Solo las aguas del Ouse sabrán si antes de prolongar tu trance 
preferiste quitarte el hiyab, el mismo hiyab que todas llevamos puesto.

Venus encadenada (Newark 2009) 
© Gerardo Piña-Rosales



160

ALISTER RAMÍREZ MÁRQUEZ1

LA EMPERATRIZ DE LAS GARZAS BLANCAS

Sucedió. La historia me la contaron en un bus de Expreso Palmi-
ra cuando viajaba entre Buga y Armenia. Yo había ido a pagar 
una promesa, y es que no les cuento del milagro pero sí lo que 

me dijo la señora que se sentó a mi lado. Llegó con una bolsita de pa-
pel color tabaco, sacó una empanada de cambray caliente y me ofre-
ció como si fuéramos íntimas. La miré con curiosidad y desconfianza, 
pensé entonces que era uno de esos trucos con escopolamina para de-
jarlo a uno tonto. Pero me tranquilicé porque le miré los anillos finos 
que tenía y me llamó la atención que a su edad todavía llevara puesta 
la argolla de matrimonio. 

¿Pero qué me podía robar una dama tan elegante?: en la es-
carcela llevaba apenas unas medallitas que había comprado y solo 
unos pesos, que me alcanzaban para pagar el bus urbano hasta la casa. 
Debo confesar que el olor a queso y al dulce de guayaba que salía de 
la bolsa fue más poderoso que mi miedo a un asalto. En verdad no 
había comido desde el desayuno. Se la acepté y mientras devoraba, 

1 ANLE, ASALE y RAE. Profesor, investigador, crítico literario, narrador, pro-
motor cultural y periodista. Es profesor de literatura hispanoamericana y lengua 
española en The City University of New York. Ha publicado ensayos, novelas, cuen-
tos y colabora para revistas de literatura y arte hispanoamericanas, El Tiempo y El 
Espectador de Colombia. Su novela Mi vestido verde esmeralda ganó el Premio 
Internacional de Literatura 2005 del Círculo de Críticos de Arte de Chile, y fue 
traducida al inglés como My Emerald Green Dress y al italiano como Il mio vestito 
verde smeraldo. 
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escuché esta historia, que les voy a contar y que duró desde que nos 
sentamos juntas hasta que llegamos a Armenia.

Doña Emperatriz era de Pijao. Para ella era muy importante 
que esto se supiera. Era como si el lugar de nacimiento, la infancia 
y parte de la juventud, ocultas en un pueblo cordillerano, tapado por 
la niebla y las lluvias de noviembre, con las montañas en las narices 
de la plaza y las garzas blancas que habitaban para ese entonces en el 
barrio de tolerancia, y de las cuales no se tenía fecha de llegada ni el 
origen, hubiesen sido una marca indeleble que la hacían sentir a la vez 
orgullosa y sin remedio desgraciada. Se trataba de San José de Colón, 
un nombre como de puerto pero en los Andes, al lado de las aguas que 
se descolgaban por las montañas. Pero cuando Emperatriz nació, ya 
le habían cambiado el nombre por el de Pijao. Era uno de esos lugares 
conocido también por los asesinos en la Violencia, y muchos años 
después por los guerrilleros que bajaban de las lomas y caminaban por 
el pueblo como Pedro por su casa.

Desde que nació hasta parte de la vida de casada vivió en el 
mismo caserón de bahareque, con nueve ventanas verdes de balcón, 
frente a la plaza. Allí se habían establecido sus abuelos maternos, 
quienes vinieron de Salamina, Aguadas y el Espinal. Otros en el pue-
blo habían llegado de tierras muy lejanas, más allá de la imaginación, 
de Siria, Líbano y Palestina cuando estaban bajo el mandato británico 
y francés. La madre de Emperatriz decía que don Ismael Azad, uno 
de los vecinos, hablaba árabe y nunca lo había visto en la iglesia. Se 
contaba que solo había rezado una vez en su vida el Padrenuestro, el 
día que se casó con una muchacha de Sevilla.

Desde una de esas ventanas con postigo Emperatriz observaba 
el mundo, como si lo tuviera a sus pies, sin saber que a ella también la 
miraban. No la dejaban salir como a las otras muchachas del pueblo a 
dar vueltas al parque. Siempre estaba acompañada por la madre, una 
de las tías o las otras dos hermanas mayores. 

Una de las pocas personas que la había visto el día de la proce-
sión de la Dolorosa fue el nuevo comandante de la policía, recién tras-
ladado de Caicedonia Valle, para que reemplazara al anterior, asesi-
nado en la finca La Quiebra. El teniente era un muchacho de 22 años, 
alto, delgado, sin rastro de barba y que le daba un aspecto casi de 
adolescente. Siempre impecable, bien afeitado y con olor permanente 
a agua florida de Murray. Aunque Emperatriz no soportaba los perfu-
mes cítricos combinados con canela y clavos porque ella los asociaba 
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con la alhucema de la madre, quien se la echaba en la cabeza cuando 
se sofocaba por las borracheras del padre, sí le respondió a las mira-
das fulminantes del joven en una de las interminables celebraciones 
de Semana Santa porque se dio cuenta que era la manera de liberarse 
del yugo materno. 

La madre no aceptó al principio el pedido del comandante para 
visitar a la hija menor y la más bonita de las tres hermanas porque, 
en realidad, ella consideraba que un policía era muy poca cosa. Ade-
más en su familia nunca habían tenido un pariente uniformado. Al 
contrario, le rebajaba de categoría. Sin embargo, el cura de Pijao la 
convenció que era un buen partido, que además era conservador y que 
como estaban las cosas era mejor tener protección de la ley. La cosa 
no estaba como para escoger y otras familias pudientes de Pijao ya se 
habían ido para Armenia, Bogotá y Cali por las matanzas.

Emperatriz y el comandante de la policía se casaron en Pijao, 
ante la sorpresa de los familiares y los vecinos, pero con el visto bue-
no del papá, el cura y las monjitas Teresitas que la habían educado. 
La casa esquinera era tan grande que el teniente se vino a vivir al lado 
de su esposa y su nueva familia. El primer año fue el marido ejemplar 
pero todo empezó a cambiar cuando dejó de usar la colonia de agua 
florida y lo trasladaron a Génova porque la situación se había compli-
cado y lo necesitaban allí con urgencia. Desde Génova le llegaban a 
Emperatriz rumores que su marido ya se había conseguido a otra y le 
tenía hasta casa propia. No le tomó mucho tiempo en cogerle rencor 
porque, entre otras cosas, nunca se consumó el matrimonio y ya no 
venía a verla a Pijao. Finalmente se quedó en la casa aparentemente 
guardando el luto. No tuvieron hijos, vivieron siempre separados pero 
doña Emperatriz llevó el título de casada hasta su muerte y nunca se 
cambió su apellido ni en la cédula.

Al teniente también le soplaban al oído las habladurías que 
le traían desde Pijao, como el hecho que su esposa se veía con otros 
hombres, mucho antes que se separaran. Sin embargo, tanto él, para 
defender su hombría y justificar el abandono, como la familia de ella 
siempre guardaron las apariencias, en particular para no atormentar a 
la madre, quien seguía consolándose con el aroma azul de las floreci-
llas de alhucema mientras su esposo se emborrachaba en el café del 
primer piso de la casa por el fracaso de la hija más amada.

Así vivieron más de medio siglo, solo unidos por la partida 
de matrimonio. Él se jubiló de la Policía, con su pensión compró una 
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finca, se hizo a otras propiedades y vivió con la mujer de Génova 
hasta que se murió de cáncer en la próstata. En el momento de abrir 
el testamento la única que legalmente pudo reclamar la herencia fue 
doña Emperatriz Mejía de Duque, su legítima esposa.

El marido, quien amasó una fortuna cuantiosa, nunca se di-
vorció de su legítima esposa porque, entre otras cosas, ella se había 
desaparecido desde muy joven de Pijao y todos la daban por muerta, 
excepto la familia que sabía su paradero pero no a lo que se dedicaba. 
Buscando otra vida y queriendo escapar del desamparo salió en me-
dio de la lluvia, cubriéndose la boca con una bufanda tejida por ella 
misma, en el último bus de servicio, que era muy escaso. Solo portaba 
una maletica de cuero color miel, que la madre le había comprado a 
don Ismael Azad pero que nunca la usó. No iba buscando a su esposo 
sino que se alejaba de las montañas, huyendo porque se sentía aislada 
como si estuviera vendada en medio una nube de aves. 

Me contó como si la estuviera escuchado ahora, me parece 
verla comiéndose su empanada, que esa misma noche llegó a Arme-
nia, cogió un Bolivariano cerca de la galería para Bogotá y allí otro 
para Villavicencio. Allí se quedó donde una conocida, que la llevó 
hasta otros pueblos del llano, y como siempre lo había soñado des-
de los 10 años, mirando desde la ventana del caserón ancestral hacia 
el vacío de la plaza, voló como las garzas. Lo de puta quizás había 
sido rebeldía o tal vez rabia. Décadas de experiencia en medio de los 
forajidos, los bandoleros, los aventureros, los militares, los guerrille-
ros, los secuestrados, los cocaleros, los curanderos y las mujeres que 
traían del interior, la convirtieron en la emperatriz de las garzas blan-
cas. Con cada hombre que se acostaba le decía que era casada porque 
se sentía tan digna como el día de la boda.

Me confesó que el Milagroso de Buga le hizo lo inesperado: dar-
le la dicha de haber vuelto a las montañas de Pijao, pasar triunfante por 
el arco de ladrillo como una reina, al lado de la estatua de la Virgen; con 
plata para comprar la casa de la esquina que había sido de sus abuelos. 

Ya para ese entonces nadie se acordaba del policía de la Vio-
lencia, con olor a flores de naranjo y clavos que había abandonado a 
su mujer por irse con otra. Muy pocos sabían que Emperatriz había 
regresado con las garzas de la cordillera, con la fortuna del marido por 
ser la esposa legítima y única heredera, para contemplar en los atar-
deceres desde una de las ventanas verdes la misma plaza que había 
visto 60 años atrás.
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ORLANDO ROSSARDI1

BORGES Y YO

Al maestro.
Recuerdo de nuestro encuentro

en la Universidad de Texas

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas…
“El Hacedor”, j. l. BorGEs

Fue por aquel entonces con seña y sol tejano. 
Borges andaba con madre y sombra a cuestas.
Yo, de paso, por caminos que se andaban
saldando a saltos cuentas por la misma ruta,
andando una con otra la palabra entera,
de retozo entre cuentos ya aprendidos,
y al desfile por calles de subidas y bajadas.
Y Borges haciendo de las suyas en los rincones
y cancelas, robando piruetas, ritos, acertijos,
calendarios: limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
sin prisa y con bastón entre las flores:
jaras, anturios, cactus y un horizonte de lupinos,
–la alfombra aquella azul del altramuz florido–,
la mirada recogida por la tierra del camino,

1 ANLE, RAE y ASALE. Orlando Rodríguez Sardiñas ha sido profesor en va-
rias universidades de los Estados Unidos. De su reconocida trayectoria como escri-
tor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural da testimonio una amplia y 
diversificada producción literaria. http://www.anle. us/239/Orlando-Rossardi.html
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y la palabra, una y otra vez, con la palabra exacta
en la cuesta ya empinada como un mundo;
que era ver, mirar de nuevo en las estrías
espacios de sus ojos entrando por los ojos míos,
ojos suyos que no ven ya nada y lo ven todo,
ojos suyos que ven más que los ojos míos
y en su pupila crisantemos y cielos destapados.
Allí, de frente, en lo alto la torre de los libros
y Borges subido, vez tras vez a sus alturas,
llenando con su risa aulas y pasillos,
cruzando parques, fuentes y cancelas,
metiendo picas por todas las esquinas
con su andar surcado de palabas solo.
Fue la fecha entonces de ese día, uno igual
que uno y otro igual con que marca el sol texano
la fecha donde quedan tiernos los recuerdos;
y Borges, sin ver, mirando todo desde adentro
pisando los pasillos, tuteando sin palabras
cada verso, cada estrofa, cada página vacía;
poniendo a salvo el alma entre cuartillas,
sembrando su universo entero de poemas
con sus magias y sus dones, su espacio
aquel sin muros, su azar repleto de penumbras,
ritos, sueños, golpes de oro suyo por las letras
y la flor aquella, sigilosa, en las páginas de un libro.



La chiquita 1882 (La Línea, Andalucía, 2007) 
© Gerardo Piña-Rosales



ARTE

Descubrir el mundo de la fotografía supuso 
para mí una auténtica iluminación, una toma 

de conciencia, una zambullida en un mar inex-
plorado. Y así, en busca de la imagen perdida, 

en aquella jungla icónica que me rodeaba, 
alerta, con emoción contenida, me aventuré –y 

ya para siempre– a salir a la calle, al campo, 
armado siempre de mi cámara, compañera fiel 

de mi mirada. Corrían los años sesenta.
GErardo piña-rosalEs

[https://www.pinarosales.com]



Autorretrato en Tarifa  
© Gerardo Piña-Rosales
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SIETE FOTOGRAFÍAS DE GERARDO PIÑA-ROSALES

manueL garriDo paLacios1

Antes de rodar escribo el guion y luego pongo las imágenes. 
En este caso, las imágenes de Gerardo Piña-Rosales van antes 
porque son ellas las que me dicen por dónde he de llevar la 

palabra. Me veo en la sala de montaje mientras pasan por la pantalla 
de la moviola historias, aparentemente quietas y mudas, captadas por 
Gerardo en las aventuras creativas que aborda desde que la fotografía 
se le cruza en el camino cuando su padre le regala, al cumplir los 15, 
una cámara Voigtländer con la que se asoma al mundo desde dentro 
del mundo. Veamos 5 secuencias del guion:

Secuencia 1 - Vendedora de panecillos de maíz

Dulzura ofrezco, dulzura doy, dulzura se lleva quien pasa. Ha-
cer esto me viene de mi madre y a ella de la suya, posiblemente, todo 
posiblemente, hasta puede que la dulzura venga de más atrás, donde 
ya me pierdo en la propia dulzura. Quiero inundar la calle de dulzura, 

1 Escritor y realizador, miembro de la ANLE. A partir de su formación en di-
rección cinematográfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de 
televisión (“NHK” de Japón, “WDR” de Alemania, “TVE” de España). Sus series 
televisivas llevan la marca de la tradición popular: “Raíces”, “Todos los juegos”, 
“La duna móvil”, “El bosque sagrado”, “La Primavera en Doñana”, “Rasgos”, entre 
otras, y se han visto reconocidas con diferentes premios nacionales e internaciona-
les. Es autor de una amplia y variada producción literaria. http://manuelgarridopa-
lacios.blogspot.com/
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el mundo, la vida, a ver si tanto amargor amaina y de viento destructor 
pasa a brisa. Es mi deseo, mi oficio, mi quehacer, mi sueño. Pero todo 
sigue igual al final del día, cuando la dulzura que llevo en la cesta de 
panecillos de maíz se agote. Quien pasa y se lleva uno va con lo justo 
de dulzura para llegar a la esquina. Después, lo de siempre. Lo dulce 
y lo amargo conviven, o se intenta. Lo normal es gastar la porción y 
seguir camino, como cuando tu madre, como cuando tu abuela. Esto 
no cambia. Nunca sabe la cola del mundo qué trama la cabeza. 

Secuencia 2 - Un cura zamorano

La magia de la fotografía deja ver el pensamiento, voz interior 
que sólo uno escucha. La figura va amasando asuntos junto al muro 
en sus canalillos mentales para volver sin amasar, sin concluir nada, 
igual que ayer, para ‘lo mismo responder mañana’. Por ejemplo: qué 
clave usar para un arreglillo del mundo o, que el muro pide un baldeo 
para que no sea tan seco el ‘camino que se hace al andar’. Ese diálo-
go consigo es un instante de supervivencia en el eterno discurso con 
Dios, dice Rulfo, donde se retiene lo que trae vocación de resbalar 
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por la rampa fatal del olvido. El gesto encaja con el verbo que debate 
estos líos en la sesera. La mano derecha de la figura, asida al bastón, 
da ritmo al paso decisivo de la pierna izquierda, a la voluntad de pe-
dir cuentas de lo que no entiende, como efigie de Tebas trasplantada, 
sabiendo, como dice El retorno de los brujos, que ‘hay otros mundos, 
pero están en este’. A su derecha, el muro compacto le obliga a seguir 
en dirección única, aunque el asombro en la mirada declare que ig-
nora para qué vino a estar en mitad del misterio de la existencia con 
tantos laberintos, o por qué se aposta en medio de la calle un señor 
llamado Gerardo para dar rango de documento fotográfico a un cura. 
Y brota de las miradas la misma pregunta sin respuesta, aunque desde 
un lado tenga tono inquisitivo de cura zamorano, y de otro, curiosidad 
de fotógrafo universal. Ahí se inicia la lucha de la luz y de las som-
bras, el lubricán de los diálogos íntimos, mientras cada cual camine 
luego, con o sin bastón, con a sin cámara, por ese ‘algo’ entre dos 
nadas al que llamamos vida.
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Secuencia 3 - A enemigo que huye, puente de plata 

La acción que pudo dar pie a la imagen se produjo hace mu-
chos años, o más, tantos, que el protagonista ya no vive en la ciudad ni 
en ningún sitio: no vive. Pero un día de su existencia quiso hacer algo, 
entrar en una casa por el balcón, que pudo ser la de su nacimiento, a 
remover nostalgia, a decir lo que nunca dijo a los ausentes, a buscar 
el diario olvidado en un cajón con huellas de huida o a nada, porque 
cuando se hacen cosas tan en silencio, es a nada, aunque haya motivo, 
que, al no saberlo, queda en nada. La intención se fue y dejó un trozo 
de aire con forma humana agarrada a un saliente del pasado para que 
no todo fuera negativo y lo contara un día la cámara mágica de Piña-
Rosales, como la llama Alister Ramírez Márquez.
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Secuencia 4 - Autorretrato con bombín

Podía ser el buen vecino que viene a avisar cortésmente de un 
salidero de agua que le afecta, por evitar la inundación, los resbalones 
por el pasillo, las goteras, la llamada al contestador automático del 
seguro –marque uno si es sí, marque uno si es no, da igual porque 
hasta el año próximo no le atenderemos, aprenda a nadar o compre 
un bote con remos–. Podía ser la tragedia y el yo qué sé que nos hace 
perder la mañana por haberla pasado de puntillas. Podía ser el señor 
que pregunta si vive aquí tal o cual persona a la que conoció en la lin-
de del mundo para recordarle algo que era necesario hace cincuenta 
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años y ya no importa. Podía ser el tío carnal que se presenta a desho-
ras y lo recibe el asombro familiar de no verlo ¿desde cuándo? Podía 
ser cualquiera, que viene a contarse a sí mismo que sigue siendo sí 
mismo a ver qué le parece. Podía ser, uno a uno, un infinito elenco 
de personajes dispuestos para una historia, siempre bella porque es lo 
que hay y la ventanilla de reclamaciones hace fiesta. Podía ser el que 
mira retador a la cámara por establecer una conexión entre el vivir y el 
sentido de la vida. Y podía ser el artista capaz de sugerir tanto y tanto 
en su fotografía de angelote con bombín sin siquiera sacar las manos 
de los bolsillos: Gerardo Piña-Rosales.

Secuencia 5- Mientras la vida pasa

Alguien sembró el árbol del que salió la madera para dar forma 
a la ventana. Alguien trabajó la materia de los hornos de la menestra-
lía para sacar el cristal que la divide en horizontal, turbio del paso del 
tiempo: cuestión de pasarle un trapo húmedo o de dejarlo así, que hasta 
sirve de filtro a la luz intensa de mediodía. Alguien tejió la cortina que 
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está recogida detrás de la figura y alguien la colgó inclinada con esmero 
para romper la oscuridad del fondo. Alguien coció los ladrillos que lo 
sostienen todo y lo enmarcan para que, en el instante en el que no iba a 
pasar nada, el inquilino mirara hacia la calle y viera que alguien repara-
ba en la armonía de detalles de su casa para valorarlos en una fotogra-
fía. Ese último alguien era, es, Gerardo, capaz de captar de una imagen 
toda su hondura, esa que, que la mayoría de las veces, ni se aprecia.

Secuencia 6 - Luna de Alburquerque

La Luna ni se peina ni sonríe. Le da igual que la miremos o 
pasemos de largo. No quiere ser molestada con nuestras ansias de 
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poder, la lucha infinita por el plátano o las cosas con las que los te-
rrícolas alcanzamos en cómodos plazos a la felicidad, en cursiva y 
con un móvil de regalo. Vestida de roca pura, luce un cartel invisible 
de ‘agotadas las bebidas’: en referencia al agua, no sea que el señue-
lo justifique una invasión. Es atractiva porque no lo es. La amamos 
porque es celosa de su misterio. Es el sueño de todo lunático que se 
precie hacer versos cuando la ve plena, deprimirse si mengua, ascen-
der de cargo en cuarto creciente y saber que está cuando se esconde. 
La Luna de Alburquerque es la Luna de la aldea de Castañuelo. Está 
donde estemos y cabría preguntarle cómo nos ve desde su percha en 
el Universo. Cierto que sus respuestas mudas a ninguna pregunta nos 
condicionan: mareas, nacimientos, aullidos; pero ella parece aplicar 
el refrán distanciador: ‘¿Amigos? Amigos. Pero el burro por la linde’. 
Sabe de ti y de mí, sin nombres. Nosotros sabemos de ella que es la 
Luna. ‘Algo es algo’, dijo el burro que comía la alpargata. Cuatro le-
tras abarcan el misterio, no como escenario de nuestras fantasías, que 
siempre andamos con el ‘yo, yo y mi yo a cuestas’, sino como fantasía 
de nuestros escenarios.

Secuencia 7 - Llueve

Si llueve, de poco vale lavar la camisa, dice quien corre al ver 
que arrecia. Un ayudante de Noé asomó un dedo en pleno diluvio y 
dijo más o menos lo mismo: ‘Si sigue así, tendremos lluvia’. Llueve 
sobre la soledad, la verdad, la mentira; lluvia del alma es el llanto. A 
veces las nubes preñadas pasan para romper aguas más allá, incluso 
mar adentro, que la lluvia lo hace crecer. La persona de la imagen 
ha leído la intención de la lluvia al medir lo que ha tardado el trueno 
tras el relámpago, previendo que, de un menudeo de tres gotas, pueda 
llegar al vaciado de tres mares, porque la tarde no se serena; el viento 
solano la caldea, el ábrego la enfría y esto anuncia abundancia de 
agua en ríos y pilones, en los que habrá que ahuyentar a las avispas 
con albahaca, menta o laurel. Que llueva, que el campo verdee y se 
empape la vida, que las nubes abran compuertas y suelten lo que les 
sobra. De llover fuerte se mojará la bella imagen captada por Gerardo 
Piña-Rosales y pasará lo que dicen los versos de José Manuel de Lara:



177

Invenciones - Arte

Está lloviendo. Llueve
interminablemente, desde el alba.
No se ve el cielo
ni se ve la tierra.
Solamente el agua.
Silencio.
¿Qué decir
sin que no se me mojen las palabras?



Fandango defiende su morada (La Línea, Andalucía, 2007)  
© Gerardo Piña-Rosales



TRANSICIONES

Atraviesan los días
abren clandestinos

puertas encubridoras
emergen de oscuros laberintos

porque traen mensajes de los dioses
en un crisol de nubes.

Se descorren los velos
que enturbian la conciencia

y aflora inexorable la verdad
de lo que ha de suceder.

EstEr dE izaGuirrE
[Morir lo imprescindible] 



Tapa Rayuela
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LOS PRECURSORES DE LA NARRATIVA HIPERTEXTUAL

jorge ignacio covarruBias1

Un medio multilineal

Ante todo corresponde aclarar qué entiendo por hipertexto. Gé-
rard Genette (Palimpsestos, La literatura en segundo grado, 
1982) considera que el hipertexto es un texto derivado de un 

hipotexto, como por ejemplo una sátira del Quijote sería un hipertexto 
y el Quijote mismo el hipotexto. Otros optan por el término intertexto 
para designar esta relación. 

Pero en este trabajo me referiré más bien a la acepción del 
término en el contexto de la informática, donde se llama hipertexto 
a una unidad de estructura secuencial enmarcada en una pantalla de 
computadora que puede incluir texto, ilustraciones, sonido, videos y 
animación, y se caracteriza sobre todo por los enlaces asociativos que 
permiten crear o agregar información de fuentes múltiples.

Se ha dicho que una de las principales características del hi-
pertexto es su no linealidad en contraste con el texto. Sería preferible 
hablar de multilinealidad, ya que la lectura del texto sigue siendo li-
neal en cada una de las versiones que escoge el lector del hipertexto, 
aunque en cada lectura pueda elegir un camino diferente. Para aclarar 

1 ANLE, RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión 
de Información, autor de tres libros y tres audiolibros. Ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesía y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias 
en doce países y cinco estados de EE.UU. https://www.anle.us/nuestra-academia/
miembros/academicos-de-numero/jorge-i-covarrubias/ 
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la relación entre texto e hipertexto conviene establecer una compara-
ción entre ambos.

En un texto, la secuencia entre sus elementos sucesivos (ya sea 
capítulos, pasajes, párrafos) es invariable, y cada unidad de lectura (o 
lexía, en la terminología hipertextual) tiene su contexto inmediato in-
alterable. Por ejemplo, la lexía 3 (la cuarta unidad de lectura en la se-
cuencia del texto) está siempre precedida de la lexía 2 y sucedida por 
la lexía 4. En cambio, en una narrativa hipertextual como la siguiente, 
la lexía 3 puede estar precedida por la lexía 2-a o 2-b, y sucedida por 
la lexía 4-a, 4-b o 4-c. Por lo tanto, aunque las dos lexías o párrafos 
sean idénticos, su contexto inmediato será distinto dependiendo de 
qué camino de lectura haya elegido el lector.

Por ejemplo, supongamos que en la lexía 1 del ejemplo ante-
rior, una mujer se enfrenta ante una alternativa: se casa o no se casa, 
ejemplificada en la bifurcación. Si el lector elige el camino de lectura 
superior, o sea la lexía 2-a, la mujer se casa. Si elige la lexía 2-b, la 
mujer no se casa. Supongamos que en la lexía 3 cavila sobre su futuro. 
Y ante esa alternativa –ejemplificada en la trifurcación–, puede esco-
ger la lexía 4-a en la que decide tener un hijo, la lexía 4-b en la que 
decide no tener un hijo, y la lexía 4-c en la que decide adoptar un niño. 

Entonces queda claro que la unidad de lectura representada por 
la lexía 3 puede tener distinto antecedente y distinto consecuente, al 
contrario que en el texto lineal, donde ese contexto es invariable. No 
es lo mismo el camino 2-a, 3, 4-a, en que la mujer se casa y decide 
tener un hijo, que el camino 2-b, 3, 4-c, en que la mujer soltera decide 
adoptar un niño. 
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De lo anterior se desprende que el hipertexto es multilineal o 
no secuencial, ya que se pueden escoger distintos caminos o líneas de 
lectura, que su contenido (incluso su texto) es maleable, y que es el 
lector quien decide el camino de lectura.

Por lo tanto una narrativa hipertextual (o, según prefieren al-
gunos de sus cultores, la narrativa digital) tiene durante su transcurso 
una estructura diferente a la de una narrativa textual. Podría suponerse 
que difiere en todo menos en el comienzo mismo, en el primer párrafo 
o primera unidad de lectura, pero tampoco es necesariamente así, ya 
que hay narrativas hipertextuales que ofrecen alternativas de entrada 
en las que se puede ingresar por distintas puertas al texto.

Y como los finales también suelen estar abiertos, ya que el 
desenlace varía según la navegación que haya elegido el lector, que 
tenga trayectorias circulares o rizos (loops) que vuelvan al comienzo 
en un eterno retorno, o que dejen a discreción del lector completar la 
lectura donde les plazca, las narrativas hipertextuales son tan fluidas 
que no tienen nada fijo: ni principio, ni medio, ni fin.

Esa característica diferencia radicalmente la narración hiper-
textual de la textual, que puede ostentar comienzos (El Quijote, El 
extranjero, La metamorfosis) o finales (Moby Dick, Cien años de so-
ledad) memorables, sin que aquella presente ningún elemento fijo. 
Además las narraciones hipertextuales contrastan radicalmente con el 
afán filológico de la fijación de textos antiguos que trata de precisar 
minuciosamente la redacción original, mientras que aquellas son de 
naturaleza fluctuante.

La naturaleza del hipertexto

¿Qué es entonces el hipertexto? Es un texto conectado median-
te enlaces que se ligan a una red textual, presentado en unidades (le-
xías) que corresponden al espacio de la pantalla de una computadora.

Entonces concluimos que el hipertexto es multilineal, se carac-
teriza por la capacidad del lector de escoger el camino de lectura, no 
tiene cultura jerárquica ya que todo lo que está en el foco de atención 
pasa a ser el elemento central (en contraste con las notas o pies de pá-
gina subordinados a los textos), tiene comienzo y fin imprecisos, está 
descentralizado ya que no hay un centro sino una lexía en medio de 
una red de enlaces, el texto es fluido y no fijo, se define por la discon-
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tinuidad (en contraste con la continuidad del texto) y da la impresión 
de un producto inacabado, sin comienzo, final ni contornos precisos. 
Una característica típica es que el cursor (“corredor” en latín) repre-
senta la presencia del lector en el hipertexto y por lo tanto permite la 
mayor injerencia de este.

En síntesis, la narrativa hipertextual o digital se caracteriza por 
lo siguiente:

• Emplea lexías, o unidades de lectura que adquieren vida propia 
porque se tornan menos dependientes de lo que vino antes o lo 
que viene después.

• Los enlaces (links) o hipervínculos permiten multiplicar los 
trayectos de lectura.

• La red de escrituras interconectadas está diseñada por el autor 
para ser leída precisamente de este modo peripatético. Estimu-
la la intertextualidad.

• Pluralidad de voces, apertura, organización multilineal, mayor 
inclusión de información no textual. No linealidad en el nivel 
de los significados pero linealidad en el de los significantes.

• En el hipertexto no hay una versión definitiva, y por lo tanto 
no hay una última palabra: siempre es posible una nueva idea 
o reinterpretación.

• Se opone a la jerarquía y a la unificación.
• El texto electrónico es el primer texto en el cual los elementos 

de significado, estructura y muestra visual son fundamental-
mente inestables.
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• Su característica principal es la discontinuidad, el salto, el tras-
lado repentino de la posición del usuario en el texto.

• El lector se convierte en autor secundario dentro de los límites 
establecidos por el autor primario. El hipertexto estimula el 
trabajo en colaboración e interdisciplinario.

La función fática del hipertexto

Un estudioso del hipertexto, Richard Rorty, afirmó que “su ob-
jetivo es mantener la conversación en marcha en vez de hallar una 
verdad objetiva”.

Según el esquema de Roman Jakobson, que duplica los tres 
elementos tradicionales del acto comunicativo (emisor, receptor y 
mensaje), este puede hacer énfasis en uno de seis elementos.

Pone énfasis en el emisor (función expresiva) en mensajes 
como “A mí me encanta Puerto Escondido”. Y en el receptor (función 
apelativa) en los mensajes publicitarios como “Usted se merece unas 
buenas vacaciones”. El periodismo hace hincapié en el referente (fun-
ción referencial) cuando informa una noticia. El mensaje que pone 
énfasis en el mismo mensaje (función poética) es característico de la 
poesía: cuando el poeta dice “verde que te quiero verde” no está emi-
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tiendo un mensaje informativo sino estético, en el que entran a tallar 
la sonoridad y la imagen: las palabras se espesan y llaman la atención 
sobre sí. Se alude al código (función metalingüística) cuando se trata 
de aclarar la comunicación: “¿Dijiste rosa, fosa o moza?” Finalmente, 
el mensaje más llamativo es el que pone énfasis en el mismo canal 
(función fática): es la función que entra a tallar cuando un interlo-
cutor busca seguridad de que se mantiene abierta una comunicación 
telefónica: “Hola... hola... ¿estás allí?” o como cuando llamamos por 
teléfono a una empresa y nos responden con una grabación musical 
cuya única función es asegurar al cliente que la comunicación sigue 
abierta.

En definitiva, la afirmación de Rorty de que el hipertexto se 
propone sobre todo “mantener la conversación en marcha” coincide 
con la función fática cuyo propósito principal es mantener abierto el 
canal de comunicación. Es interesante acotar de paso que el mismo 
propósito se ha atribuido a la telenovela.

El balbuceo del hipertexto

Se atribuye a Vannebar Bush, director de investigación y de-
sarrollo científico en el gobierno de Franklin Roosevelt durante la 
Primera Guerra Mundial, el concepto de hipertexto.

Bush inventó lo que llamó Memex (memoria-índice), un dis-
positivo que sirve como base de datos que permite mecanizar la infor-
mación. En un artículo titulado “As we may think”, de 1945, sostuvo 
que la mente humana funciona por asociación. Sujetando un hecho o 
una idea, la mente salta instantáneamente al dato siguiente, que le es 
sugerido por asociación de ideas, siguiendo alguna intrincada trama 
de caminos conformada por las células del cerebro, afirmó.

Se trataba de un mecanismo electromecánico que permitiría 
desarrollar una biblioteca de investigación, crear cadenas asociativas 
y anotaciones personales y rastrearlas para compartirlas con otros in-
vestigadores. Se proponía replicar el proceso asociativo de la mente 
humana y la capacidad de rescatar todos esos contenidos y sus proce-
sos asociativos. Era una combinación de controles electromecánicos, 
cámaras de microfilm y mecanismos lectores en un gran escritorio, 
cuyo tope debía tener pantallas traslúcidas en las que pudiese pro-
yectarse material, para constituir una biblioteca mecanizada personal. 
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Como dice el teórico del hipertexto George P. Landow, “Bush 
deseaba sustituir los métodos esencialmente lineales… por algo que, 
en esencia, son máquinas poéticas, máquinas que trabajan por analo-
gía y asociación, máquinas que capturan la brillantez anárquica de la 
imaginación humana”.

Veinte años después, en 1965, Ted Nelson acuñó el término 
“hipertexto”.

Propuso un proyecto “Xanadú” que consistía básicamente en 
un documento global y único que abarcase todo lo escrito en el mun-
do, mediante una gran cantidad de computadoras interconectadas, y 
que contuviese todo el conocimiento existente o, mejor dicho, infor-
mación en forma de hipertexto. El nombre Xanadú fue tomado al pa-
recer de un poema de Samuel Taylor Coleridge; Nelson interpretó la 
palabra como “Ese mágico sitio de la memoria literal donde nada se 
pierde nunca” (en el poema era el palacio de Jublai Kan). La idea, de 
1957, fue expuesta en su libro Literary Machines.

Pretendía crear un mar de documentos relacionados mediante 
enlaces hipertextuales, todos disponibles. En su proyecto subyace una 
filosofía de apertura democrática: las condiciones de acceso son libres 
y justas, a autores y lectores; cualquiera puede ubicar su creación en 
Xanadú pagando: el criterio económico está presente y el precio de-
penderá del medio utilizado y del espacio que ocupe, es decir, se juega 
con la lógica del espacio ocupado relacionado entre lo que se paga y 
los recursos utilizados.

El proyecto Xanadú nunca llegó a terminarse, pero la apari-
ción de la World Wide Web confirmó sus principios.

La literatura anticipa el hipertexto

El hipertexto cuenta con ilustres precursores en la literatura, 
tal como afirman varias voces prominentes.

Pedro Luis Barcia, exdirector de la Academia Argentina de Le-
tras y presidente de la Academia Argentina de Educación, afirmó que 
“la literatura ha anticipado todas las formas estructurales que usan las 
historias multimedias. Lo que es nuevo es la confluencia tecnológica 
que da proyecciones inexistentes previas a las historias”.

Y tres teóricos del hipertexto coinciden con Barcia:
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Landow dice que 

las primeras tentativas de predecir la forma en que el hipertexto podría 
afectar las formas literarias apuntan hacia Tristram Shandy, In Memo-
riam, Ulises y Finnegans Wake y a la ficción reciente francesa, estadou-
nidense y de América Latina, en particular Michel Butor, Marc Saporta, 
Robert Coover y Jorge Luis Borges. Estos textos revelan nuevos princi-
pios de organización y nuevas maneras de leer. Estos textos canónicos 
pueden ser percibidos como entrada de un futuro de la literatura diferente 
e inesperado.

Jay David Bolter sostiene que

Ulises y particularmente Finnegans Wake son en sí hipertextos que han 
sido aplanados para que calzaran en la página impresa.

Y Yanina Fantin escribió que 

lejos de la informática, la idea de hipertexto se desarrolló también en la 
literatura de la mano de obras como Rayuela de Cortázar, El Jardín de los 
senderos que se bifurcan de Borges, o los libros infantiles en los que uno 
elige su propia aventura. Estas obras intentaban romper el paradigma na-
rrativo moderno en los que el lector, el narrador, los personajes y el tiempo 
cumplían roles establecidos. A partir de estas obras se puede relacionar la 
narrativa hipertextual con la idea de posmodernidad.
.
La literatura para niños ejemplifica esa tendencia a una na-

rración multilineal precursora del hipertexto en las series “Elige tu 
propia aventura”, en que los lectores, ante alguna alternativa que se 
presenta a los personajes –como por ejemplo si un niño en determina-
do momento de la historia decide estudiar o jugar–, escogen entre los 
dos caminos que se les presenta en páginas diferentes, por lo que cada 
lectura los lleva por un camino distinto.

En el ejemplo que sigue, ante una alternativa que se le presenta 
al protagonista se indica al lector –invitándolo a que se identifique con 
aquel– que, “si aceptas la invitación, pasa a la página 13”, pero “si le 
dices a Thrombey que no puedes quedarte, pero que hablarás con él 
mañana, pasa a la página 17”.

Un teórico del hipertexto, David Kolb, aclara que “ya disfru-
tamos de semejantes mallas abiertas a textos en interacción: la bi-
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blioteca, que contiene sus propios enlaces y mapas internos en sus 
comentarios, concordancias, bibliografías y notas a pie de página. O 
también los diccionarios y enciclopedias”. 

Y otro, Espen J. Aarseth, afirma que “el más destacado y popu-
lar texto no lineal debe ser sin duda el famoso oráculo chino I Ching”, 
o libro de las mutaciones, con 64 hexagramas de adivinación. Vale 
decir que lo mismo vale para los horóscopos o los catálogos.

Uno de los precursores de la narrativa hipertextual universal-
mente reconocidos es Lawrence Sterne, un autor anglo-irlandés del 
siglo XVIII, cuya obra The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman deleitó a más de una generación.

En Tristram Shandy, de 1759, Sterne disloca y distorsiona el 
orden de los acontecimientos… para crear una trama compleja. El 
narrador siempre interrumpe la historia para recordarnos que está es-
cribiendo la historia de su vida y para llamar la atención sobre varias 
digresiones y omisiones. No solo sugiere al lector que falta una pá-
gina sino también deja un espacio en blanco para invitarle a escribir 
unas palabras en respuesta a su texto.

El elemento del azar

Raymond Queneau, novelista y poeta francés del siglo pasado, 
es otro de los precursores incuestionables de la hipertextualidad.

Su originalísima obra “Cien mil millardos de poemas” (una 
cifra tan enorme que se representa por un 1 seguido de 14 ceros, o 
100.000.000.000.000), consiste en un volumen de tiras de papel cor-
tadas horizontalmente, cada una de ellas con un verso. Las tiras están 
cortadas de manera que el lector puede leer los poemas según le plaz-
ca: por ejemplo puede leer el primer verso de la página 1, el segundo 
de la página 14, el tercero de la página 8, o en cualquier otra combi-
nación que se le ocurra, para obtener una enorme cantidad de poemas 
en una serie interminable de permutaciones.
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Por su parte Tristán Tzara, también del siglo XX, está entre 
los precursores del hipertexto. Tzara aconseja cómo hacer un poema 
dadaísta:

Tome un periódico. 
Tome unas tijeras. 
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que quiera 

darle a su poema. 
Recorte el artículo. 
Recorte en seguida con cuidado cada una de las plabras que 

forman el artículo y métalas en una bolsa. 
Agítela suavemente. 
Ahora saque cada recorte uno tras otro. 
Copie concienzudamente 
en el orden en que hayan salido de la bolsa. 
El poema se parecerá a usted. 
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibili-

dad hechizante, aunque incomprendida del vulgo.

William Burroughs, escritor estadounidense, y Brian Gysin, 
autor y pintor británico, utilizaron hasta bien avanzado el siglo pasado 
técnicas consideradas precursoras del hipertexto.

• La técnica de corte y combinación (cut-up) consiste en la mis-
ma técnica dadaísta de Tzara, cortar un texto en fragmentos 
con palabras, oraciones o frases en cada uno para recomponer-
lo en un nuevo texto.

• La técnica de pliegue (fold-in) requiere tomar dos páginas de 
texto (con el mismo espacio entre líneas), doblar cada página 
por la mitad vertical y horizontalmente y combinarla con la 
otra, para leer después la página resultante como en The Third 
Mind, de Burroughs y Gysin.

¿Puede obtenerse un resultado coherente con esas combina-
ciones? Podría aventurarse una respuesta posible con los siguientes 
“falsos poemas” de don Pedro Lastra, prominente académico de la 
Academia Chilena de la Lengua.
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Recordé a esa muchacha y la escena perdida:
Miraba eso que ocurre entre el sueño y el cielo
Para encontrar el reino que solo el sueño crea
Como sueña el durmiente, un ángel traicionado.
Tu nombre es tan hermoso como el vuelo de un pájaro
Encantada por pájaros más veloces que el sueño.
La música el poema del tiempo que tú ha sido
Viene con amistosos mensajes de la muerte,
De odiar, de amar la vida porque aún hay palabras
Para limpiar el polvo que cae sobre el espejo
En la región que es uno y es todos los lugares.
Nosotros disputamos a otro reino sus nombres
De odiar, de amar la vida porque aún hay palabras
Viendo cómo levanta su torre de palabras
Me dice que la voz de un anciano apacible
¿Quién te exilió de mí, o me exilié yo mismo
¿O es el temor la causa de esas figuraciones?
¿O todo ha sido y es la memoria de nadie?

Todos esos versos son de don Pedro Lastra, pero no los poe-
mas, ya que fueron resultado de una combinación de versos de distin-
tas poesías en la que no se colocaron correlativamente dos versos de 
ninguno de sus poemas.

Del Aleph al Jardín

Cuando se mencionan los precursores de la narrativa hipertex-
tual nunca falta el nombre de Jorge Luis Borges. 

Barcia, el exdirector de la Academia Argentina de Letras, afir-
mó que con “El Aleph”, “en cuyo globo se contienen simultáneamen-
te todas las realidades posibles” y “La Biblioteca de Babel”, “que 
en su seno porta todos los escritos posibles, una vez más la ficción 
literaria preludia los espacios de lo electrónico”.

Doménico Chiappe, autor peruano de narrativas hipertextuales, 
comentó que “a la par de los avances informáticos, el quehacer narrati-
vo proseguía intentando innovaciones utilizando los avances tecnoló-
gicos… Mucho de este trabajo visionario se debe a la teoría propuesta 
a través de la ficción, como en el caso de Jorge Luis Borges”.
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También invocan a Borges los principales teóricos del hiper-
texto: “Las lexías se convierten en el Aleph borgesiano en puntos 
que contienen todos los demás puntos; desde la posición dominante 
que cada uno proporciona se puede ver todo lo demás” (George P. 
Landow); “La historia misma de la novela debe reescribirse para que 
podamos comprender obras de autores desde Lawrence Stern hasta 
Jorge Luis Borges, no solo como exploraciones sobre los límites de la 
página impresa sino también como modelos de la escritura electróni-
ca” (Jay David Bolter); “La noción del hipertexto se origina también 
en visionarios de la literatura. Babel imagina una biblioteca de una in-
mensidad incomprensible. Para Borges, “la literatura está en un punto 
muerto, en un estancamiento, debido a su compromiso con historias 
lineales, desenlaces y finales concluyentes. ‘Jardín’: La concepción 
evocadora del laberinto infinito sirve como una metáfora potente de 
nuestra búsqueda de conocimiento en la vastedad del hipertexto. El 
laberinto de Borges encarna la comprensión del hipertexto” (Iliana 
Snyder); “‘Jardín’: proporciona parte de los fundamentos concep-
tuales de la novela hipertextual. El relato desconstruye la linealidad 
ofreciendo al lector una concepción alternativa” (Stuart Moulthrop).

El mismo Borges anticipa claramente en “El jardín de sende-
ros que se bifurcan” lo que ofrecerá el hipertexto décadas más ade-
lante. “En las obras de ficción, cada vez que alguien descubre varias 
alternativas, escoge una de ellas y elimina las otras; en la novela de 
Ts’ui Pên, las escoge todas a la vez”, dice el narrador. “Crea, de esta 
manera, varios futuros, diversos tiempos que también proliferan y 
se bifurcan… A veces, los caminos de ese laberinto convergen: por 
ejemplo, llegas a una casa, pero en uno de los pasados posibles eres 
mi enemigo y en otro, mi amigo”. En el cuento, el personaje Albert 
explica a Yu Tsun la imagen que su antepasado Ts’ui Pên tenía del 
universo: “Su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa 
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiem-
pos que se aproximan, que se bifurcan, se cortan o que secularmente 
se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría 
de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no us-
ted, en otros, los dos”.

El ‘Jardín’ dio un salto al futuro cuando un estudiante de la 
Universidad Carnegie Mellon en Pittsburgh lo llevó al hipertexto. 
Moulthrop comenta que ese “pastiche electrónico intenta realizar el 
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modelo de discurso narrativo esbozado en ese pasaje (de Borges), 
añadiendo al texto original de Borges varias líneas narrativas, afines 
y tangenciales, conectadas todas con una serie de enlaces hipertextua-
les… El experimento pretendía subrayar la independencia interpreta-
tiva, que se definió como la capacidad de reconocer el proceder básico 
de un texto y de imaginar alternativas”.

Curiosamente, pese al escrutinio que ha merecido la obra de 
Borges tanto por los críticos literarios como los críticos del hipertex-
to, no se ha considerado con la debida profundidad el hecho de que el 
cuento que más apunta a una estructura hipertextual es “Examen de la 
obra de Herbert Quain”, en el que dice, acompañado de un diagrama:
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Dos Rayuelas en una

La otra mención ineludible en la literatura argentina entre los 
precursores del hipertexto es la obra de Julio Cortázar.

Los teóricos del hipertexto coinciden en observar que “Rayue-
la… ofrece órdenes posibles de lectura: una es una narrativa lineal 
y la otra un comentario satírico sobre esa narrativa… Todos los es-
critores topográficos en prensa (Sterne, Joyce, Borges, Cortázar) son 
escritores ‘difíciles’, y la dificultad radica en que desafían al lector a 
leer de manera múltiple” (Bolter); “Tristram Shandy, Ulysses, Jardín, 
Rayuela. Todo lector familiarizado con el hipertexto observará que 
en su resistencia a la narrativa lineal tienen mucho en común con la 
hiperficción” (Snyder).

A su vez, los creadores de narrativas hipertextuales en español 
sostienen que “[e]l hipertexto se relaciona con la literatura de muchas 
formas, empezando por la ruptura de la linealidad y las nuevas for-
mas de escritura que intentan autores como Joyce o Cortázar mucho 
antes del hipertexto electrónico, pero manteniéndose en los límites 
de la página impresa” (Susana Pajares Toska); “Muchos de los ele-
mentos que se utilizan en la ficción escrita para la red –hiperficción o 
hiperliteratura– se experimentaron mucho antes en papel. El quiebre 
con la linealidad: algunas obras de Borges, Italo Calvino, Raymond 
Queneau, Cortázar con El libro de Manuel, cuando incluye recursos 
de diarios” (Marcelo Guerrieri); “Rayuela de Julio Cortázar (1963). 
La primera página indica que el libro puede ser muchos libros, pero 
básicamente dos: el primero se deja leer en forma corriente y termina 
en el capítulo 56. El segundo se deja leer empezando por el capítulo 
73; se sugiere un orden de capítulos en un tablero de dirección” (Juan 
B. Gutiérrez); “Cortázar experimenta con lo lúdico en Rayuela, cuyo 
Tablero de Dirección explica que ‘a su manera este libro es muchos 
libros pero sobre todo es dos libros’ y sugiere dos lecturas secuencia-
les… La causa principal por la que se produce la interactividad en la 
narrativa hipermedia es la existencia de varias combinaciones para 
explorar la trama, y cada camino puede conducir a desenlaces distin-
tos” (Doménico Chiappe).

Chiappe destaca además que “en 1963 Cortázar experimenta 
con lo lúdico en Rayuela, en cuyo Tablero de Dirección explica que ‘a 
su manera este libro es muchos libros pero sobre todo es dos libros, y 
sugiere dos lecturas, ambas secuenciales’”. Dice además:
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• La causa principal por la que se produce la interactividad en 
la narrativa hipermedia es la existencia de varias combinacio-
nes para explorar la trama, y cada camino puede conducir a 
desenlaces distintos. La forma fragmentada de contar sustenta, 
además del argumento, algunas de las herramientas literarias 
(tensión, descripción de ambientes y de personajes). Una rup-
tura del discurso que ensayaron, con matices y siempre con 
las limitaciones del formato, autores como Julio Cortázar en 
Rayuela (1963).

• (La hipertextualidad) permite saltar de un eslabón a otro, sin 
que sea necesario el esfuerzo de salvar la distancia física o la 
búsqueda manual. Un ejemplo de esta última función ha sido 
el traslado de la novela Rayuela de Julio Cortázar al espacio 
digital, desde el que se puede interactuar con un ‘tablero de 
dirección’ electrónico, ya diseñado por Cortázar y publicado 
en la primera página del libro códice… Esta adaptación fue 
una labor colectiva, en la que participaron numerosos admira-
dores de la obra. Los promotores de esta idea citan un antece-
dente, tomado de La vuelta al día en ochenta mundos, donde 
se cuenta que Juan Esteban Fasio diseñó en 1962 la Rayuel-
O-Matic: ‘Personalmente nunca entendí demasiado la máqui-
na, porque su creador no se dignó facilitarme explicaciones 
complementarias, y como no he vuelto a la Argentina sigo sin 
comprender algunos detalles del delicado mecanismo’, escri-
be Cortázar.

Los teóricos prehipertexto

Obras como las de Sterne, Queneau, Borges y Cortázar o re-
cetas como la de Tzara fueron intentos por ir más allá de los límites 
de la literatura en papel. Pero las recientes generaciones de teóricos 
de las comunicaciones en general y la literatura en particular en los 
años anteriores al advenimiento de internet y el hipertexto insinuaron 
–o parecieron avizorar– una nueva forma de comprender el acto de la 
creación literaria esgrimiendo nociones que a ojos de muchos pare-
cían exageradas, ilusorias o fuera de lugar, como la muerte del autor, 
la creación literaria como una mera articulación dentro de una enorme 
red interconectada, la permeabilidad del texto, la descentralización e 
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inestabilidad de la obra literaria, la pérdida de límites, la multiplicidad 
de voces.

La aparición del hipertexto con sus enlaces y enormes posibi-
lidades permitió explicitar todo lo que aquellos habían anticipado aun 
sin saber que las nuevas tecnologías confirmarían sus apreciaciones. 
Pero ¿qué decían esos teóricos prehipertexto?

“Las fronteras de un libro nunca están claramente definidas… 
atrapado en un sistema de referencias a otros libros, otros textos, otras 
frases: es un nodo dentro de una red de referencias”.

“La unidad de cualquier texto es variable y relativa. No bien 
se la interroga, pierde su evidencia; no se indica a sí mismo, no se 
construye sino a partir de un campo complejo de discursos” (Michel 
Foucault, La arqueología del saber).

“En un texto ideal, las redes son muchas e interactúan sin que 
ninguna de ellas sea capaz de sobrepasar al resto; este texto es una 
galería de significantes y no una estructura de significados: no tiene 
comienzo; es reversible; tenemos acceso a él por muchas entradas, 
ninguna de las cuales puede afirmarse que es la principal” (Roland 
Barthes, S/Z).

“No se trata de considerar que el texto hace aguas por todas 
partes y puede hundirse caóticamente en la borrosa generalidad de su 
contenido, sino de ser capaz de desenmarañar las fuerzas de atracción 
ocultas que conectan una palabra presente en el texto de Platón con 
otra ausente de este, siempre que uno reconozca, rigurosa y prudente-
mente, las articulaciones”.

“El fin de la escritura lineal es en realidad el fin del libro… 
Esta muerte del libro anuncia una muerte del discurso (de un supuesto 
discurso compuesto) así como una nueva mutación en la historia de la 
escritura” (Jacques Derrida, De la gramatología).

Bajtín escribe sobre la novela dialogística, polifónica, con una 
multiplicidad de voces, que “está constituida, no como el conjunto 
de una única conciencia que absorbiese en sí misma como objeto las 
otras conciencias, sino como un conjunto formado por la interacción 
de varias conciencias, sin que ninguna de ella se convierta del todo en 
objeto de otras”. (Mijaíl Bajtín).

También otros teóricos se pronunciaron de manera similar a 
los precedentes aun antes de conocer el hipertexto y sus posibilidades:

“La noción clásica de un ‘signo’ se disuelve en una red alta-
mente compleja de relaciones cambiantes. La semiótica sugiere una 
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especie de panorama molecular en el cual lo que estamos acostumbra-
dos a reconocer como formas de todos los días resultan ser el resulta-
do de agregados químicos transitorios y las llamadas ‘cosas’ son solo 
la apariencia superficial supuesta por una red subyacente de unidades 
más elementales”. (Umberto Eco).

“Cada texto está construido como un mosaico de citaciones. 
Todo texto es la absorción o transformación de otro texto”. (Julia 
Kristeva).

Los teóricos del hipertexto

Los teóricos del hipertexto saludaron esas afirmaciones y no 
vacilaron en aplicarlas al universo que abren las nuevas tecnologías:

• George P. Landow: “En S/Z, Roland Barthes describe un ideal 
de textualidad que coincide exactamente con lo que se conoce 
como hipertexto electrónico, un texto compuesto de bloques 
de palabras (o de imágenes) electrónicamente unidos en múlti-
ples trayectos, cadenas o recorridos en una textualidad abierta, 
eternamente inacabados y descrita con términos como nexo, 
nodo, red, trama y trayecto”.

• George Landow: “Cuando los diseñadores de programas infor-
máticos examinan las páginas de Glas o de De la gramatología 
se encuentran con un Derrida digitalizado e hipertextual”. “El 
hipertexto encarna el texto de Derrida en el que se difuminan 
todos los límites que forman el borde movedizo de lo que solía 
llamarse texto”. “La concepción de textualidad de Bajtín anti-
cipa el hipertexto”.

• Jay David Bolter: “Glas requiere que el lector asuma un pa-
pel activo, aun agresivo, al construir el texto, y de este modo 
anticipa la escritura electrónica”. “El medio electrónico puede 
demostrar fácilmente lo que Derrida solo podía describir labo-
riosamente en imprenta, o intentar encarnarlo en la elaborada 
tipografía de Glas”. “La red de relaciones cambiantes (de Um-
berto Eco) describe perfectamente la computadora y el hiper-
texto”

• Ilana Snyder: “La concepción de Bajtín sobre intertextualidad 
anticipa el tipo de finales ejemplificado en el hipertexto. Para 
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Bajtín, la totalidad no es una entidad completada, porque que-
da abierta al cambio”.

Convergencias entre la teoría literaria y el hipertexto

Son varias las voces que reclaman una renovación de la litera-
tura para aprovechar los caminos que abre la nueva tecnología, entre 
ellos la narrativa hipertextual con su multilinealidad e incorporación 
de imágenes, video, sonido, animación y sobre todo enlaces.

Gerardo Piña Rosales, director de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española, presidió el Panel “Literatura hispáni-
ca y redes transatlánticas” en el Congreso de la Lengua en Panamá 
2013; al analizar el fenómeno del libro y el lenguaje gráfico, observó 
que “son todavía pocas las obras en los ámbitos de las literaturas 
hispánicas que apelan a la imagen, no ya como elemento ancilar del 
texto sino como complemento esencial del mismo, a veces como 
dialogante, a veces como enojoso cuestionador. En realidad, la lite-
ratura moderna está todavía en pañales, si la comparamos por ejem-
plo con la pintura, que tras el contundente golpe de la invención de 
la fotografía buscó otros caminos para no quedar estancada en un 
mimetismo tan inocuo como castrador. Tal vez la solución radique 
en el uso de las nuevas técnicas narrativas que vehicula la infor-
mática, desde el hipertexto al poema gráfico, teniendo en cuenta, 
cómo no, los nuevos modos de lectura en formato electrónico, cuya 
porosidad y maleabilidad ofrecen al lector la posibilidad de recrear 
activamente, a través de hiperenlaces por ejemplo, el texto en cues-
tión, tejiéndose de ese modo una rica polifonía que va más allá de la 
mera intertextualidad”.

Por su parte, el prominente escritor nicaragüense Sergio Ra-
mírez manifestó: “Quisiera ir más allá de la escritura, y fundir todo 
en un nuevo género donde entrara el cine, el video, la fotografía, la 
infografía, los testimonios de voz, la creación, la invención, que de 
por sí no tienen límites. Con esto, las oportunidades de la literatura y 
sus géneros verían multiplicadas cada vez más sus posibilidades con 
la tecnología digital”.

Y tres de los principales teóricos del hipertexto ponen de ma-
nifiesto cómo el hipertexto ha permitido explicitar lo que varios de los 
teóricos de la literatura venían afirmando desde hacía años, antes de 
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la aparición del hipertexto y la internet, y que recién con las nuevas 
tecnologías se pone de manifiesto:

Landow:

• Durante las últimas décadas han ido convergiendo dos campos 
del saber, aparentemente sin conexión alguna: la teoría de la 
literatura y el hipertexto informático.

• Una experiencia de lectura en hipertexto o con hipertexto es-
clarece muchas de las ideas más significativas de la teoría crí-
tica. El hipertexto encarna muchas de las ideas y actitudes pro-
puestas por Barthes, Derrida, Foucault y otros.

• Lo más interesante del hipertexto no es que tal vez pueda en-
carnar ciertas reivindicaciones de la crítica estructuralista o po-
sestructuralista, sino que proporciona un medio excelente de 
ponerla a prueba.

Bolter:

• Derrida no podía saber que la escritura electrónica sería la nue-
va escritura a la que aludía.

• La escritura electrónica de hecho confirmará gran parte de lo 
que los deconstruccionistas y otros habían dicho sobre la ines-
tabilidad del texto y la decreciente autoridad del autor.

• A veces parece misterioso lo bien que los teóricos posmoder-
nos parecían anticipar la escritura electrónica. Pero en la me-
dida de lo que puedo establecer, ninguno de los teóricos más 
conocidos tuvieron la computadora en mente.

• (El objetivo de los teóricos posmodernistas) ha sido el de con-
trariar nuestras nociones complacientes de la literatura con-
vencional impresa.

Snyder:

• Algunos sugieren que permite a los estudiantes comprender 
aspectos fundamentales de la teoría literaria contemporánea.
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Divergencias entre la teoría literaria y el hipertexto

Pese a las coincidencias profundas entre la teoría literaria y la 
teoría del hipertexto, uno de los teóricos de la narrativa hipertextual 
encuentra una diferencia de actitud.

Landow:

• Los teóricos posestructuralistas se diferencian de los teóricos 
del hipertexto en el tono: mientras que la mayoría de los escri-
tores sobre teoría, con la destacada excepción de Derrida, son 
un modelo de solemnidad, desilusión extrema y valientes sa-
crificios de posiciones humanistas, los escritores del hipertexto 
resultan más bien abiertamente festivos.

• Mientras que términos como muerte, desaparición, pérdida y 
otras expresiones de agotamiento salpican la teoría crítica, un 
glosario de libertad, energía y poderío caracteriza los escritos 
sobre hipertextualidad.

• La mayoría de los posestructualistas escribe al crepúsculo de 
un anhelado día por venir; la mayoría de los escritores en hi-
pertexto escribe muchas de las mismas cosas, pero al alba.

Los primeros tanteos de la narrativa hipertextual

En definitiva, las nuevas tecnologías abren numerosos recur-
sos a la narrativa hipertextual, como revela “afternoon, a story”, de 
Michael Joyce, considerada una de las primeras obras hipertextua-
les en inglés que contiene numerosas herramientas para la navega-
ción, además de los enlaces, como por ejemplo para responder con 
“sí” o con “no” a preguntas en el texto, para abrir un recuadro que 
resalte todos los enlaces que conduzcan a distintas exploraciones, 
para enumerar todas las páginas recorridas hasta entonces y abrir 
cualquiera de ellas o para marcar la página a fin de volver a ella más 
adelante.
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¿Una nueva manera de pensar?

Finalmente cabría preguntarse si el hipertexto implica una 
nueva manera de pensar. Pues se podría plantear el interrogante a la 
inversa, ya que el hipertexto está diseñado precisamente para mimeti-
zar las cadenas asociativas con las que funciona el pensamiento.

Las leyes de asociación funcionan principalmente por simi-
litud o contigüidad. Por ejemplo, si me interesa la historia antigua y 
busco la tabla de los reyes sumerios en el siglo III aC, veo que la lista 
se interrumpe para dar lugar al rey Sargón I de los acadios (contigüi-
dad). Entonces busco información sobre Sargón y veo que de niño fue 
colocado en una canasta en las aguas de un río y rescatado, y entonces 
lo asocio con la historia de Moisés (similitud).

Esas dos leyes coinciden con la distinción que hace Ferdinand 
de Saussure entre los dos ejes de relación que hacen posible el fun-
cionamiento del sistema de la lengua: la relación “asociativa”, que 
se cumple entre un elemento o signo y otro del mismo nivel que po-
dría sustituirlo en la misma cadena, en otro contexto, y la relación 
sintagmática, que vincula a determinado elemento o signo con los 
demás, copresentes en la cadena de la frase u oración. El eje paradig-
mático ofrece el inventario de los signos elegibles en el cotexto, pero 
la elección que haga el hablante está sujeta a los condicionamientos 
combinatorios que emanan de los otros elementos de la cadena. De 
tal manera, y simplificando mucho la cuestión, en una frase como “el 
ruido del trueno” puedo sustituir /ruido/ por “rugido”, pues ambos son 
sustantivos, y significan dos tipos comparables de sonido. Ahora bien, 
si elijo “rugido”, pienso en el trueno en términos de un enorme animal 
amenazante, y la sustitución que he hecho de un elemento por otro 
ha creado una metáfora. Por otra parte, si en lugar de “trueno” digo 
“el rugido de la tormenta”, frase que también es posible dentro de los 
condicionamientos combinatorios, estoy cambiando un elemento, un 
detalle (el trueno), por el cuadro general en que se inscribe (la tor-
menta), por lo que la sustitución (metáfora) se realiza dentro de un 
ámbito de contigüidad, o metonimia. En términos muy generales, así 
funciona nuestra mente cuando discurrimos, es decir, cuando tejemos 
el discurso. 

El hipertexto es la concreción más elaborada, y al mismo tiem-
po, más fehaciente, del funcionamiento de estas relaciones. Cuando 
pongo un link (literalmente, un eslabón) en un texto, estoy vinculando 



203

Transiciones 

elementos en la cadena de contigüidad, pero el texto presente, visible, 
me lleva a otro ausente, que lo explica, complementa, desarrolla, o lo 
vincula con otros contextos. Todo hipertexto es un juego complejo y 
fascinante de metonimias y metáforas. Pero así funciona nuestra men-
te cuando hablamos, cuando escribimos, cuando creamos. Es más: 
nosotros mismos, nuestra propia mente, es el hipertexto.

M.C. Escher. Relativity lattice (1953). Fuente: WikiArt
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LA INELUDIBLE AFRICANIDAD
EN EL ENSAYO DE GASTÓN BAQUERO:

UN CRUCE TRANSATLÁNTICO

humBerto López cruz1

Si hay una presencia que todo lo llena con el topacio
de su palabra bautismal y con la inocencia anunciada

como potencia sustantiva de la imaginación del hombre,
ésa es la de Gastón Baquero.

alFrEdo pérEz alEnCart

(“Larga serenata salmantina” 9)

Los estudios transatlánticos siguen un curso irrefrenable entre 
los académicos adictos al tema. Los análisis se apoyan en le-
gados textuales de ambas orillas y, tal como señalara Julio Or-

tega, “la lectura transatlántica parte de un mapa reconstruido entre 
los flujos europeos, americanos y africanos, que redefinen los monu-
mentos de la civilización, sus instituciones modernas, así como las 
hermenéuticas en disputa” (114).2 La mención de África en estudios, 

1 Catedrático en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador. 
Tiene publicados dos poemarios, “Escorzo de un instante” (2001) y “Festinación” 
(2012). Sus más recientes contribuciones académicas son los volúmenes editados, 
“Virgilio Piñera: el artificio del miedo” (2012) y “Gastón Baquero: la visibilidad de 
lo oculto” (2015), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en 
un intento de aproximarse a la obra de los referidos escritores.

2 Este ensayo de Ortega fue a su vez recogido en el primer volumen, de los tres 
de la serie, editado por Ileana Rodríguez y Josebe Martínez (77-89) bajo el título, 
Estudios Transatlánticos Postcoloniales. Narrativas comando / sistemas mundos: 
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considerados iniciáticos en estos conversatorios, es parada de rigor 
para las lecturas aludidas y la inserción de este continente contribuiría 
no tan sólo a ampliar el entendimiento del pensamiento interoceánico, 
sino a incorporar la pertenencia indeleble del africano en la realidad 
de la geografía involucrada. En otras palabras, a fortalecer un trián-
gulo, no de oposición, sino donde sus aristas converjan en una mejor 
avenencia, y aceptación, de las sociedades que proyectan y de los 
individuos que las representan.

Antes de adentrarnos en este estudio hay que considerar los li-
neamientos aducidos por Francisco Fernández de Alba y Pedro Pérez 
del Solar que muestran lo que debe tener un texto para ser conside-
rado transatlántico. Los dos estudiosos consolidan sus propuestas en 
tres categorías en las que van a desarrollar su plataforma de análisis 
siendo las dos últimas las más apropiadas para actuar como columna 
vertebral de este enfoque: textos que hablan del cruce y autores que 
han hecho el cruce, incluyendo, además, cómo en su obra estos escri-
tores han incorporado los temas, personajes, tradiciones del país de 
acogida, etc. (106).3 Ahora, se presenta a un escritor que adscribe sus 
textos, en particular su ensayística, al asunto que atañe a este trabajo.4

colonialidad / modernidad. El resto de la ficha sería Barcelona: Anthropos, 2010. 
Las citas provienen, a no ser que se indique lo contrario, de la edición de Iberoame-
ricana. Una vez adentrados en el tema, recomiendo el estudio de Abril Trigo, aun-
que a pesar de no ser la realidad africana el eje de su trabajo, escribe que “me resulta 
irresponsable mitigar las relaciones coloniales y neocoloniales entre Europa, Amé-
rica y África al inocuo intercambio de gentes, ideas y artefactos culturales, como si 
éstos nada tuvieran que ver con estructuras económicas y proyectos políticos” (38). 
La inclusión del africano esboza la presencia del triángulo intercontinental donde 
hay que considerar, como imprescindible, cada una de las regiones involucradas.

3 La otra pauta sugerida por Fernández de Alba y Pérez del Solar es la que se 
refiere a “tecnologías, métodos sociales y económicos, herramientas o discursos que 
teniendo un lugar de origen se transforman y se utilizan en otra realidad concreta 
allende los mares y, en muchos casos, vuelven transformados a su espacio original” 
(105). Los lectores interesados deberán repasar el artículo en su totalidad puesto que 
se ofrecen puntos que no deben pasar inadvertidos a la hora de enfrentar cualquier 
aproximación transatlántica.

4 Este estudio es parte de una intención más abarcadora que incluiría, también, 
la poética de Baquero como meta del análisis. Aquí repaso aspectos de su africa-
nidad transatlántica dentro de su ensayística. Es de esperar que la introducción de 
ambos acercamientos sea similar, ya que ambicionan el mismo propósito.



206

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

El ensayo en función de alerta

África no era nada, pese al origen, porque América lo era todo.

Gastón BaquEro

“¿Hay razas o no hay razas?”
Indios, blancos y negros… (82)

Gastón Baquero y Díaz, quien muriera exiliado en Madrid, en 
1997, enriqueció con sus palabras la literatura cubana y, a pesar de 
haber sido silenciado durante gran parte de su vida por su postura 
política, la totalidad de su obra se sitúa en un lugar preponderante a 
la hora de enfrentar las letras de la isla. Pío E. Serrano, crítico funda-
mental a la hora de estudiar a Baquero, lo denomina “sustancialmente 
cubano, es decir raigalmente hispano y africano” (18), conclusión que 
beneficia el propósito de esta aproximación crítica, puesto que deli-
mita, con éxito, el triángulo geográfico aludido.5 El Atlántico, como 
océano, se suma a la unificación de la tríada continental; no actúa 
como frontera, sino como territorio a compartir. De ahí que el cruce, 
o transubicación, de postulados adquiera una dimensión más aguda 
y se manifieste con más claridad en los textos en cuestión. Baquero 
se mueve, física y emocionalmente, dentro del área demarcada como 
individuo, adhiéranse aquí sus propias circunstancias, y como escri-
tor; es por eso que Serrano agrega “el exilio del transterrado daba una 
vuelta de tuerca al insilio peninsular del creador” (19). Una vez senta-
do este precedente, ha llegado el momento de traer a colación el texto 
que ocupará el quehacer de este ensamblaje crítico: Indios, blancos 
y negros en el caldero de América; o sea, la recopilación de trabajos 
entregados por Baquero a lo largo de su carrera como ensayista. Al 
leerse el primer párrafo, la percepción transatlántica queda probada; 

5 Véase, en su totalidad, la introducción por Pío E. Serrano (17-24) a la edición 
de Verbum de la Poesía completa de Baquero. Serrano expone la trayectoria de 
Baquero desde sus años como poeta y periodista en Cuba hasta su exilio político en 
la capital de España. Este ensayo de Serrano ha aparecido en otras publicaciones (se 
encuentra, a su vez, como epílogo (91-95) en el texto de entrevistas que realizara, 
entre otros, Felipe Lázaro); sin embargo, todas las citas vendrán de la referida in-
troducción a la Poesía completa, de Baquero. Para más información sobre el tema 
político, consúltese el texto editado por Armando Añel, Gastón Baquero y Rafael 
Díaz-Balart: sobre racismo y clasismo en Cuba, que aparece en las obras citadas.
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no es necesario demostrar si hay o no relación entre las riberas men-
cionadas. Sería más retributivo concentrarse en la arista africana y ver 
la importancia que obtiene dentro de la visión interoceánica.6

El alcance del libro, en su generalidad, comienza por sinteti-
zar la inclusión de mundos disímiles, pero que desde que uno tuvo 
consciencia del otro (sería más acertado llevar a cabo la afirmación 
dentro de un sentido de pluralidad), la conexión transatlántica logra su 
cometido y se asienta en parámetros que no permiten un retroceso, ni 
histórico, ni cultural. 1492 designó que el océano fuera testigo, en los 
siglos venideros, de un trasiego humano no registrado con anteriori-
dad. El texto indica que:

indios, europeos y africanos se vieron obligados a convivir. Ninguno de los 
tres grupos volvería a ser el que era, el que puramente era, o indio, o euro-
peo, o africano puro. Insensiblemente, todos pasaron a ser otra cosa, otro 
tipo: el nuevo hombre de allí, el mestizo. Mezcláranse o no las sangres, se 
entremezclaban las almas, las palabras, las creencias y supersticiones, las 
costumbres, los sentimientos, de pena o de alegría. (15)

Hay que considerar que esta cita no sólo resalta la trascenden-
cia, la necesidad de pertenencia, de África y Europa en América, sino 
que sus entregas sugieren un campo de enfrentamiento donde puedan 
colegir, rechazarse, fusionarse y crear un nuevo individuo dentro de 
una nueva sociedad: el aludido mestizo; no hay posible regreso a un 
pasado ya ido. Ésa es la percepción de Baquero de América, y donde, 
por antonomasia, la etnias precolombinas aportarán su idiosincrasia a 
su ya imprescindible caldero. Tómense en consideración las palabras 
de Santiago Juan-Navarro cuando atesta que el estilo de Baquero es 
“el de un poeta con una vasta cultura humanística y un marcado in-
terés por la polémica” (179). Su cultura es innegable; ahora hay que 
repasar aspectos en los que la citada polémica dirija las manifestacio-
nes del ensayista.

6 Baquero comienza su publicación con una aclaración que, de por sí, explica 
la intención del volumen: “Este libro es una recopilación, seleccionada, de trabajos 
hechos a lo largo de una vida por alguien que se considera a sí mismo como his-
panoamericano integral: un mestizo en todos los sentidos y en todos sus sentidos. 
Mestizo por fuera y por dentro” (15). El texto responde, con creces, a las pautas que 
lo clasifican como transatlántico.
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Un enunciado de alerta que subyace en la globalidad de esta 
lectura es la palmaria propensión del autor de recalcar la presencia 
africana, la africanidad, en la esencia de América, en especial en 
Cuba, y donde dicha presencia, a pesar de tacharse de sustancial, no 
se ha visto con la envergadura que merece, siendo el individuo rele-
gado, en la mayoría de los casos, a un plano inferior en la escala hu-
mana. Éste es un viaje directo desde África a América; es cierto que 
fue forzado por Europa, pero la esencia africana llega directamente, 
sin desviarse, al Nuevo Mundo. La mezcla expuesta por Baquero se 
asienta en el hecho de que el triángulo se ha consumado gracias a la 
inclusión del lado africano. Este triángulo podrá ser escaleno, pero 
el lado es ineludible, porque “el negro es el eje, la constante sobre 
la cual gira la historia cubana” (95). ¿Es una travesura creacional de 
Baquero cuando sugiere una triangulación de su enunciado geográ-
fico? ¿Está llamando la atención del lector sobre la posibilidad de la 
ya irrefutable, y visitada, conexión España-África-América Latina? 
¿O tan sólo tres ingredientes fundamentales que han de cocerse en su 
caldero? El texto o, en un enfoque más abarcador, los textos traídos a 
esta palestra para ser interrogados podrán ofrecer pistas que se acer-
quen, dependiendo del lector de turno, a una posible respuesta.

“El negro en Cuba” (91-116), en sus quince acápites que pue-
den ser asumidos individualmente, es un continuo vaivén interoceá-
nico en las relaciones intercontinentales.7 Si el epígrafe que encabeza 
esta sección sostiene que África no era nada, la narrativa presentada 
desmentiría la frase. Por supuesto que el autor es consciente de la 
inexactitud de lo dicho; es en respuesta a un cuestionamiento sobre la 
presencia del continente tras la máscara de la religión. No se podían, 
a juicio de un poeta negro, mezclar ambas creencias.8 Pero lo que sí 
aparece claro en el texto es la constante necesidad de Baquero de re-
currir al continente africano como fuente de donde manaría la esencia 

7 Es interesante apuntar que este fragmento de Indios, blancos y negros… es el 
que aparece en el libro editado por Armando Añel (25-78). El texto fue remarcado 
en una nota anterior.

8 Proviene del capítulo anterior, “¿Hay razas o no hay razas?” (77-90), donde 
se observa ningunear la presencia del negro en América. Por un lado, es un texto 
que denuncia el racismo existente, mas por el otro, refleja que el cruce oceánico se 
afirma como una característica inequívoca del enunciado transatlántico que ofrece 
este compendio ensayístico.
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de su escrito: África se reproduce en Cuba; al mismo tiempo, no pue-
de imaginar la homogeneidad cubana sin reconocer al africano como 
copartícipe fundamental de su naturaleza identificatoria. Los espacios 
de este diálogo tienden a situar la presencia negra, la africanidad, en 
posición privilegiada, incluso por encima de la representación euro-
pea. ¿Por qué? Se podría utilizar como plataforma de lanzamiento 
la idea de que Baquero desee, además de que afirme los hechos con 
absoluta certeza, con su palabra, con su verdad, informar a su audito-
rio, España en 1972 (116), que la realidad africana no es accidental, 
salvo si se considerase que la esclavitud lo era, y que se constituía 
imperioso fortalecer la idea de que el tránsito proveniente de África 
podía ser tan significativo, y definitivo para las futuras generaciones, 
como el de Europa.

Para comenzar, y una vez orientado este trabajo en el curso 
que ha de seguir, hay que cotejar lo expuesto en los párrafos intro-
ductorios con el lúcido artículo, de la autoría de Brad Epps, donde el 
crítico expone, sin cortapisas, la gran ausencia de África en las entre-
gas transatlánticas: “resulta insoslayable África, aunque en un estudio 
tras otro no se ha hecho más que soslayarse” (129), para rematar con 
firmeza: “no cabe duda de que muchos estudiosos tanto de América 
Latina como de España, entre los cuales muchos partidarios de los 
estudios transatlánticos, hacen caso omiso de África, a veces incluso 
cuando se nutren de material que remite explícitamente a ella” (130). 
Ahora, y a pesar de estar completamente de acuerdo con las citas an-
teriores, este ensayo no redundará en probar la importancia africana 
en las articulaciones interoceánicas; de hecho, es una presencia que se 
da por sentada como imprescindible, sino en cómo el ángulo que re-
presenta la africanidad en la aludida triangulación es una pausa obli-
gatoria para suscribir, y ubicar correctamente, la palabra de Baquero. 
El Atlántico del escritor cubano, en toda su hispanidad, jamás estaría 
completo sin que se reconociera, y aceptara, África como ingrediente 
esencial, e irrevocable, que forma parte de su metafórico caldero.9

9 En este punto es acertado sugerir la lectura del texto de Joselyn M. Almeida, 
Reimagining the Transatlantic, 1780-1890, donde la estudiosa enfrenta la noción 
desde la óptica Pan-Atlántica (19-61). Si bien su estudio se bifurca en otros intere-
ses, es notable destacar la presencia, fundamental, de África en el compendio. Hay 
que señalar que no solamente se trata de lo que se ha visto como “Atlántico hispa-
no”, sino que también abarca la presencia inglesa como área de estudio. Repásese, 
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Regresando al capítulo sobre el negro en Cuba, la interconti-
nentalidad es eje de la narrativa; el texto es un constante vaivén entre 
ambas riberas y, hay que repetir, la realidad europea queda relegada a 
un tercer plano: la africanidad, como integrante directa de la america-
nidad, asume la dirección del discurso. Baquero recurre a Jorge Luis 
Borges cuando cita que “Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima 
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las mi-
nas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación 
de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas 
de oro antillanas” (citado en Indios, blancos y negros 103);10 aquí, de 
por sí, comienza el coloquio de Baquero con los tres espacios involu-
crados, legitimando por ese medio la autenticidad de su enunciado de 
inclusión y la necesidad de acentuar la triple presencia.

Baquero, que se reconoce desde el comienzo como mestizo 
(véase nota aclaratoria), es parte de un diálogo que no se podrá com-
prender en su plenitud si no se discute desde una óptica tripartita. El 
Atlántico se nutre de dos riberas para depositar sus consecuencias en 
un terreno que ya no será igual tras la incorporación foránea; pretender 
lo opuesto sería rechazar la médula del ensayo. El individuo (acéptese 
individuos) ha realizado el cruce para, en su momento, regresar al 
Atlántico este y promulgar un discurso abarcador donde los tres conti-
nentes encuentren su merecido valimiento. El periplo oeste-este no es 
el retorno del hijo pródigo que regresa arrepentido, sino del hijo que 
ha absorbido las esencias de sus progenitores, las ha consolidado y, 
muy importante, las ha asumido como su identidad. Sin embargo, una 
cosa es cómo se vea a sí mismo el individuo y otra cómo lo defina la 
sociedad. Baquero dice que: 

además, la “Introducción” (1-18) para tener una mejor idea del concepto y de los 
que Almeida presenta en su libro.

Al tiempo, los lectores que deseen profundizar en la visión transatlántica, y 
teniendo en cuenta que se enfrenta el Atlántico hispano, deben acceder al trabajo 
de Joseba Gabilondo y su visión sobre el tema tratado. Gabilondo, aunque se aparta 
de las coordenadas propuestas por Paul Gilroy (otra parada de rigor, ver texto en 
las obras citadas), no deja de arrojar sugerentes ofrecimientos de cómo encarar la 
región estudiada y cómo este mismo Atlántico hispano crea posiciones subalternas 
que (re)articulan un nuevo discurso político (111).

10 Los lectores pueden consultar la Historia universal de la infamia (295) en la 
publicación de las Obras completas, de Borges, que se incluye en la obras citadas.
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el negro cubano es totalmente cubano, por sentimientos, por cultura, por 
lealtad a la historia, por propia voluntad. Pero no estaba, no está integrado 
de manera sólida y aceptada sin reparos en la sociedad cubana. Tiene sus 
raíces en Cuba, es una de las raíces de Cuba, pero no está fundido, está 
apartado, aislado en el torreón de su piel, solo en la prisión de su raza. (115, 
énfasis en el original)

Aunque el extracto precedente contenga un aura de pesimis-
mo propone ideas que podrían constituir puntos de avance en futuros 
estudios: la aprobación de las raíces cubanas vs. la presuposición del 
negro no estar fundido. En pocas palabras se afirma que no se puede 
enunciar Cuba sin hacer una lectura del negro; pese a ello, no está 
fundido. ¿No se incluye en el mosaico socio-cultural cubano o es que 
todavía no se ha diluido en el caldero de Baquero? ¿Quiénes tienen 
que tolerar al negro como elemento aleado a la receta que se cuece, y 
seguirá cociendo, en el caldero de América? Pues no tan solamente la 
sociedad cubana en su singularidad sino todo estudio postcolonialista 
que desee asumir una postura franca, y de pluralidad cultural, en la 
que la africanidad se presente firme en la triangulación del discurso 
interoceánico.

Si la cita anterior hace referencia a una lealtad histórica, es el 
propio ensayo el que va a arrojar luz al respecto; en el proceso, atará 
nudos adicionales en la aplicación del continente africano a la esencia 
americana; en algunos momentos, pareciera que el ingrediente negro, 
antes no fundido, comienza a mezclarse. Y es que sin dudas se mez-
cla, mas no se diluye. Repásese este párrafo en el que Baquero recurre 
a la historia como sostén de sus argumentos:

En los dos primeros siglos, la historia nos muestra al negro en Cuba tra-
bajando sin cesar, y sintiéndose desde el primer momento como parte de 
aquella nacionalidad. El negro está en todo. Si llegan los piratas, él sale de 
los primeros a jugarse la vida. Si hay que construir rápidamente un torreón 
para proteger un puerto, es el negro quien echa el alma, y el torreón se 
construye, y dura siglos. Con todo esto no gana terreno en la estimación 
racial, aun cuando va penetrando en la sensibilidad de los mejores, hom-
bres y mujeres, el sentimiento de su mansedumbre, de su docilidad, de sus 
sufrimientos. (107)

El planteamiento corrobora que cualquier coyuntura textual 
apoyaría, si es que a estas alturas hiciera falta, que el Atlántico his-
pano no está completo sin la vertiente africana. Poéticamente, tal 
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vez, se podría contrastar el vocablo torreón, usado de manera literal 
en la última cita como edificación colonial orientada a la defensa, 
con su uso metafórico al ser equiparado con la simbólica cárcel en 
la que vive el negro debido al color de su piel –tal y como se expone 
en la penúltima cita. En cualquier caso, el cruce está ejemplifica-
do, aunque se observe implícitamente, en una región que no puede 
apartarse de ninguna de las razas que la componen. De ahí que la 
omisión de la africanidad no tan sólo rendiría inútil el concepto de 
la triangulación, sino que a su vez erraría en definir un continente 
que no puede ser de otra forma. Baquero es muy consciente de esta 
aleación y su texto es un reclamo a repensar la posición del negro, 
y de su continente, en la actual ecuación crítica y una alerta de que 
el ingrediente africano tiene que ser incluido en los estudios transat-
lánticos cuando se hable de, o simplemente contemple, la corriente 
hispánica.

Este vaticinio, y ferviente deseo, fue mencionado en la intro-
ducción de un enjundioso compendio sobre estudios transatlánticos 
agrupados y editados por Eyda M. Merediz y Nina Gerassi-Navarro; 
no obstante, lo contradictorio de la aserción era que, a pesar de reco-
nocer la importancia de África en dichos estudios, la compilación que 
entregaban a los lectores carecía de testimonios que consideraran el 
continente africano como parte del concepto. O sea, hay presencia de 
un “Atlántico demarcado por dos costas” (623) donde la omisión de la 
costa africana se hace notar. Es cierto que ambas académicas levantan 
la voz para reclamar otra colección “donde se explore rigurosamen-
te la centralidad de África en el Atlántico Hispano” (623),11 pero no 
se aclara si el continente negro es parte del aludido océano hispano. 
¿Cómo podría lograrse una adecuada triangulación si no se asumen 
las tres aristas como propias? Hasta que África no posea la misma 
importancia discursiva en los modelos de crítica que se le ha otorgado 
a Europa, el caldero de América, tal y como se desprende de los en-
sayos de Baquero, no podrá ofrecer un mejor entendimiento de lo que 
constituye su esencia. Es por esta razón que esta ensayística, oráculo 
iluminador, departe con tales aproximaciones críticas tendiendo un 

11 Epps también alude a esta salvedad y se suma al deseo de ver aproximaciones 
críticas adicionales donde se enfrente la presencia africana como parte de los estu-
dios transatlánticos (132, n. 15).
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puente para que no mengüe la plática y se pueda abolir, definitiva-
mente, la exclusión africana; es una omisión que oblitera el precepto 
de la comunicación tricontinental.

Conclusión

De una parte los negros, tratando de salvar lo que pueden
de su cultura ancestral (producto sincrético

de las muy diversas etnias procedentes de África),
mientras se esfuerzan a la vez por integrarse a la cultura

de la sociedad multirracial creada por el superestrato blanco.

(jorGE CastEllanos 24)

Para concluir, sería aconsejable, aunque atrevido para algunos, 
ampliar una de las pautas sugeridas por Fernández de Alba y Pérez del 
Solar ofreciendo un precepto que ayudaría a entender mejor a Baque-
ro; en otras palabras, los autores o textos que han “sentido” el cruce, 
que lo han manifestado (quizás no física, pero sí espiritualmente) y 
que, por lo tanto, reaccionan ante lo inevitable. No tienen, por nece-
sidad, que favorecer a o renegar de la conexión tricontinental, pero sí 
en su lectura debe percibirse esa aura de conmoción que humaniza la 
relación y, por lo tanto, el texto. Así se comprendería mejor a un in-
dividuo que en su generalidad no tiene regreso definitivo al otro lado 
del océano; podrá ir y venir, como hizo Baquero, pero, sin discusión, 
se identificará con América Latina. Esto será, por supuesto, dentro de 
un gran caldero simbólico que aún está en ebullición.
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PERCEPCIONES

Ella vaciló y, finalmente, tomó un vaso y lo 
apuró hasta el fondo. Al terminar, sus ma-
nos temblaban y en sus ojos obtusos se había 
hecho repentinamente la luz. Puesta en pie, 
miró dócilmente al viejo, que también se ha-
bía levantado, y sus ojos se llenaron de agua.

miGuEl dEliBEs
[La hoja roja] 



Calle del teatro (La Línea, 2007 
© Gerardo Piña-Rosales



NUESTRO IDIOMA

Todas y cada una de las lenguas humanas son 
ventanas abiertas al ser, a la creación. No hay 
lenguas pequeñas, por reducido que sea su es-
pacio geográfico o ambiental.

GEorGE stEinEr
[“Los idiomas de Eros”, 

Los libros que nunca he escrito]
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INCORPORACIÓN Y DEFINICIÓN DE EXTRANJERISMOS 
EN EL DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA (DLE)1

emiLio BernaL LaBraDa2

Es un hecho que en los últimos años se han incorporado al 
DRAE y a su sucesor, el Diccionario de la lengua española, 
gran número de extranjerismos —sobre todo anglicismos—, 

por lo que cobra cada vez mayor importancia el proceso de conside-
rarlos, evaluarlos y ulteriormente decidir si corresponde darles entra-
da y, en tal caso, definirlos. 

A tal efecto es observable que en muchos casos se ha optado, 
muy sabiamente, por modificar su morfología para adaptarlos al genio 
y espíritu de nuestro idioma, al efecto de integrarlos mejor y facilitar 
detalles como su pronunciación, su pluralización y, si procede, la for-
mación de derivados. (Ejemplos: filme, filmar, yate, bloque, internet.)

Es evidente que en otras instancias, acaso minoritarias, no se 
ha seguido este procedimiento de manera tan coherente como hubiera 
sido de desear. Por consiguiente, cabría abogar por la mayor adhesión 
posible a un proceso más o menos fijo, con el fin de evitar las anoma-
lías que se observan en voces cuya adaptación a nuestra lengua resulta 
incompleta o deficiente (por ejemplo, las voces récord, multimedia, 
blog, web, etc., que comentamos más adelante).

1 Las referencias al DLE corresponden siempre a su más reciente versión di-
gital.

2 Una versión preliminar del presente trabajo fue presentada en el XVI Congre-
so de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) realizado en 
Sevilla, España, del 4 al 8 de noviembre de 2019.
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El hecho de la aceptación de extranjerismos también plantea 
si sería procedente, en las acepciones, ofrecer términos que sugieran 
al usuario la posibilidad de suplantar la voz en cuestión u ofrecer al-
ternativas con sinónimos ya establecidos en castellano, evitando así 
reforzarles la categoría de “legítimas” a las que sean de carácter in-
adecuado, indeseable o incómodo. 

Semejante proceder afirmaría, como cuestión de principio, que 
ningún diccionario — ni el DLE ni ningún otro— son simples reposi-
torios de toda voz que se aparezca en el idioma escrito u oral, sino que 
incumbe a las autoridades lingüísticas que los informan y actualizan 
dar orientaciones respecto al uso, la vigencia y la validez de cada una. 
Es cierto que en términos generales este procedimiento ya se observa 
en el DLE, si bien no de manera sistemática. 

Sería igualmente deseable, al dar cabida a extranjerismos, su-
gerir sinónimos o equivalentes “univerbales”3 en reemplazo de tér-
minos “pluriverbales”, ya que estos últimos obviamente impiden la 
formación de derivados, alargan el discurso y complican la sintaxis. 
Parecería un concepto pragmático y útil ampliar la catalogación de 
neologismos debidamente formados y lógicos, ya que el hecho de 
registrar tales voces al menos brindaría la posibilidad de que perma-
necieran viables y cuando menos activas en el uso culto, favorecien-
do así su empleo general cuando fuera del caso. Por ejemplo, hemos 
propuesto (con muy poco éxito) la univerbal voz correl —que facilita 
derivados como correlero, correlería, correlear, correlearse, etc.—, 
para suplantar o brindar una alternativa al pluriverbal correo elec-
trónico o al anglicismo e-mail / email, por no hablar del coloquial 
emilio. 

Examinemos esta selección de ejemplos. 

3 Es voz cuya inclusión en el DLE acaso debería considerarse, ya que resulta 
sumamente útil precisamente para evitar circunlocuciones como “de una sola pa-
labra”, y en el caso de pluriverbal , “de más de una palabra”. El Diccionario de 
terminología lingüística actual, de Werner Abraham (Madrid: Gredos, 1981), reco-
ge univerbación, que define así: “Unificación de palabras […] p. ej. sordomudo”. 
Constituyen lógicos derivados de univerbación las voces univerbal y pluriverbal, 
de clarísimo significado. 



221

Percepciones - Nuestro idioma

blog 
Tal como ha sido incorporada al DLE, la voz blog no se aco-

moda a la normativa ortográfica de nuestro idioma; es posible que a 
ello se deba la ausencia de indicación respecto a su plural, que evi-
dentemente resulta incómodo, además de que su género, al ocurrir 
la palabra por sí sola, no es discernible. Como se ha hecho con otros 
préstamos del inglés —por ejemplo, filme, yate—, cabría considerar 
la posibilidad de agregarle la desinencia ue, de manera que deviniera 
en blogue (a semejanza de block, que se transformó en bloque), re-
solviendo así el inconveniente fonético y la incómoda pluralización. 
(Para los usuarios que prefieran blog, no hay inconveniente en que 
siguiera siendo aceptable.)

Su definición actual reza así (las modificaciones sugeridas 
aparecen entre barras): 

blog, /blogue/. Del ingl. blog. 
1. m. /Cibersitio/ [término preferible al actual “Sitio web”] que 

incluye, a modo de diario personal de su autor o autores, contenidos 
de su interés, actualizados con frecuencia y a menudo comentados por 
los lectores /Para el plural, es preferible blogues/.

cibernauta, internauta 
Afortunadamente, estas importantes voces tecnológicas ya fi-

guran en el DLE. Antes, aparecía internáutico, ca, pero no internauta, 
el sustantivo del cual presuntamente se deriva. (Parecería más conse-
cuente, como principio lexicográfico, darle cabida prioritaria al sus-
tantivo, y secundaria al adjetivo.) Al escribir estas líneas no aparece 
el necesario adjetivo cibernáutico, ca —derivado de cibernauta, que 
sí está registrado—.

 

empoderar 
El vocablo empoderar se ha incorporado al DLE con la si-

guiente definición (se omite la 3ª acepción, en desuso). 
De en- y poder2. 
1. tr. Hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social 

desfavorecido. U. t. c. prnl.
2. tr. Dar a alguien autoridad, influencia o conocimiento para 

hacer algo. U. t. c. prnl.
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Observaciones. Como ya figura desde antaño la voz potenciar 
con significado muy semejante, se nos plantea si no sería útil intro-
ducirla en el texto de la definición de empoderar a fin de ofrecerla al 
usuario, como alternativa a este malsonante e incómodo neologismo 
(del inglés empower), de escasos credenciales. 

internético, ca 
Si bien está internáutico, ca, ya citado, no aparece internético, 

ca, adjetivo muy necesario en la actual época de la informática, sobre 
todo para reemplazar el engendro web, del cual nos ocupamos en el 
lugar alfabético que le corresponde.

membresía 
La voz constituye otro caso de préstamo “integrado o asimi-

lado” (de membership). Aparte de que membresía es vocablo tan in-
cómodo y malsonante como el anteriormente citado empoderar, es 
cuestionable su utilidad o conveniencia, ya que nunca le ha hecho 
falta a la lengua española. Contamos con múltiples sinónimos y alter-
nativas: miembro-s, socio-s, afiliado-s, afiliación, condición de miem-
bro; si se trata de membership dues, por ejemplo, nuestro equivalente 
es sencillamente cuota anual —o mensual, o de otra periodicidad—, 
y no cuota de membresía. A mayor abundamiento, el contexto muchas 
veces permite omitir más especificaciones, al darse por sentado que la 
referencia es a miembros o a su condición de tales.

multimedia 
Esta voz figura en el DLE con la siguiente definición:
Del ingl. multimedia. 
1. adj. Que utiliza conjunta y simultáneamente diversos me-

dios, como imágenes, sonidos y texto, en la transmisión de una infor-
mación.

Si bien no hay duda de que se ha adoptado del inglés, cabría 
señalar que en última instancia procede del latín (mantiene precisa-
mente el plural en a de esa lengua). Es más, hay que considerar que 
multimedia es en realidad sustantivo plural, como lo demuestra preci-
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samente su primera acepción en la mayoría de los léxicos unilingües 
ingleses. La castellanización de voces semejantes, como memoran-
do de memorandum, y currículo de curriculum, sugiere considerar la 
adaptación multimedios, ya que esta voz viene a ser la “univerbación” 
de “múltiples medios” de comunicación; en tal caso, el adjetivo sería 
multimediático, ca, o bien multimedial, y el plural, ahora en duda, se 
formaría sencillamente con la s, multimedios. Conforme a la defini-
ción actual de multimedia —el DLE le atribuye calidad de adjetivo—, 
la voz es al parecer invariable en cuanto a género y número, lo que va 
a contrapelo de la normativa castellana. 

En resumen, este caso nos plantea la conveniencia de catalogar 
el sustantivo multimedios, e incorporar multimediático o multimedial 
como adjetivos derivados. 

O (vocativa) 
El caso vocativo de la voz O, de origen latino, está ausente 

del DLE. Sí aparecen diversas acepciones y significados (conjunción 
disyuntiva, letra del alfabeto, etc.) —así como la parónima interjec-
ción oh—, pero no se alude a la O en su acepción de invocar o dirigir-
se a un ser —“O Majestad”—, o en el sentido alusivo ejemplificado 
por la frase de Cicerón: ¡O tempora, o mores! Es posible que a ello se 
deba el frecuente error de escribir oh cuando corresponde la vocativa 
O. 

okay, OK 
Esta voz inglesa y su abreviatura OK (al usarse el acrónimo, 

ambas letras suelen escribirse con mayúscula) no solamente es pan-
hispánica sino internacional, ya que se usa en muchísimas partes del 
planeta, en múltiples idiomas. Por consiguiente, debiera figurar en el 
DLE, acaso castellanizada gráficamente okey, (a semejanza de ley, 
rey, etc.) con la siguiente definición: 

okey, OK. Del i., siendo adaptación fonética de all correct.
loc. adv. Está bien, vale, de acuerdo, acepto, aceptado, con-

cedido. (La forma abreviada, OK, suele escribirse con letras mayús-
culas.)



224

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Cabe acotar la curiosidad de que esta voz tampoco aparezca en 
ninguno de los diccionarios de dudas —entre ellos el Panhispánico— 
que hayamos podido consultar. Tampoco aparece en el Diccionario de 
americanismos, si bien en este léxico figuran dos voces semejantes: 
oká y okidoki, con indicación de su procedencia inglesa y de su uso 
en media docena de países hispanohablantes. 

En resumen, estimamos que las formas okey y OK son mucho 
más frecuentes y están más ampliamente difundidas que las dos va-
riantes que constan en el Diccionario de americanismos. Por consi-
guiente, debiera considerarse su incorporación al DLE.

pandemónium 
Esta voz de origen latino aparece en el DLE con acento gráfi-

co, y con la siguiente definición. 
Del ingl. Pandemonium, y este de pan- ‹pan-› y el gr. δαιμόνιον 

daimónion ‹demonio›.
Escr. con may. inicial en acep. 1.
1. m. Capital imaginaria del reino infernal. 
2. m. pandemonio.

Al respecto cabría hacer los siguientes comentarios, modifica-
ción etimológica y sugerencia de acepciones adicionales, que figuran 
entre barras. 

La primera acepción pasa a ser la 5ª y última, ya que el uso 
moderno la ha relegado a un lugar muy restringido. La segunda, “Lu-
gar en que hay mucho ruido y confusión”, queda en su lugar, pero 
estimamos procedente agregar dos, 3ª y 4ª, comprendidas en el uso 
más amplio y general: 

pandemónium 
Del ingl. /p/andemonium /[en inglés, se escribe con P mayús-

cula únicamente si se refiere a la capital del infierno]/ y este de pan- 
‹pan-› y del gr. δαιμόνιον daimónion ‹demonio›.

Escr. con may. inicial en acep. 1.
1. m. pandemonio.
2. m. Lugar en que hay mucho ruido y confusión. 
/3. m. Gran desorden, escándalo, caos./
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/4. Multitud de demonios (ya sea en sentido recto o figurado)./
/5./ Capital imaginaria del reino infernal.

récord 
Ya que la voz récord se ha incorporado al DLE, y conforme a 

nuestras normas ortográficas aparece con acento, cabría proceder a su 
castellanización completa. En la etimología sugeriríamos agregar que 
el inglés, a su vez, la toma del latín (según lo indicado entre barras). 
A tal efecto podría considerarse apocoparla a récor, ya que la letra d 
final viene a ser muda en castellano. Ello permitiría un plural —hasta 
ahora incómodo o muy en duda—, con la desinencia -es. En cuanto 
a la definición, podría incluirse plusmarca (voz catalogada, con defi-
nición muy semejante), así como las modificaciones y los agregados 
que aparecen entre barras.

récord [récor]
Del ingl. record, /y este del lat. recordari./ 
1. m. /plusmarca,/ marca, (mejor /o peor/ resultado en el ejer-

cicio de un deporte o competencia).
2. m. Resultado máximo o mínimo en otras actividades. U. m. 

en apos.

versus 
Esta voz latina se define así en el DLE: 
Del ingl. versus, y este del lat. versus ‹hacia›. 
1. prep. Frente a, contra. Occidente versus Oriente.
Sugeriríamos ampliar esta definición del siguiente modo (las 

modificaciones aparecen entre barras): 
versus, (con frecuencia se abrevia vs. o v.)
Del ingl. versus, y este del lat. versus ‹hacia›. 
1. prep. Frente a, contra/, en contraste con o en contraposición 

a./ Occidente versus Oriente. 
/2. Oposición, rivalidad; p. ej., tratándose de un encuentro de-

portivo, “Equipo X vs. Equipo Y”./

Abreviaturas. De paso, ya que hemos observado el empleo de 
abreviaturas en el caso de versus, cabría considerar la general conve-
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niencia de incluirlas en el DLE, en atención a que algunas se emplean 
con mayor frecuencia que las voces escritas con todas sus letras; por 
ejemplo, etc., y desde luego vs. (también abreviada v.). Con la inclu-
sión de abreviaturas el consultante podrá resolver sus dudas expedi-
tamente, ya que en la actualidad podría rebuscarlas (inútilmente) en 
el léxico. 

web 
La voz, tal como ha sido catalogada, tiene carácter invariable, 

sin género distinguible en función adjetival, ni posibilidad de plurali-
zarse (“páginas web”, “sitio web”), motivo por el cual no se compa-
dece con las normas de concordancia del castellano. Por consiguien-
te, se plantea la interrogante de si convendría, acaso, modificar los 
ejemplos de uso como se indica a continuación (nuestros agregados 
aparecen entre barras).

web. Del ingl. web; propiamente ‘red, malla’.
1. f. Inform. Red informática.
página web, /propiamente página internética, de red./
sitio web, /propiamente, sitio internético, de red./

En resumen, según lo expuesto, propondríamos con todo res-
peto la consideración de semejantes modificaciones definitorias y eti-
mológicas al incorporarse extranjerismos y neologismos en nuestra 
obra maestra del idioma.



RESEÑAS

Έτσι συχνά όταν μιλώ για τον ήλιο,
μπερδεύεται στη γλώσσα μου

ένα μεγάλο τριαντάφυλλο κατακόκκινο,
αλλά δεν μου είναι βολετό να σωπάσω…

A menudo cuando hablo sobre el sol,
se enreda en mi lengua una

gran rosa muy roja. 
Pero no cumple que me calle.

odyssEas Elytis
[“El sol primero”, Dignum Est y otros poemas]
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Cuando llegamos. Experiencias migratorias. Gerardo Piña-Rosales 
(Ed.). New York. ANLE, 2020. ISBN 978-0-9993817-2-4. Library of 
Congress Control Number: 2018908090. Pp. 166.

Cuando uno sale de su lugar, de su terruño, por más veces que 
uno se diga que en su día volverá, en su fuero interno sabe que 
regresará a su país, pero que retornará de nuevo al de acogida 

por razones miles, quizá las mismas que provocaron su autoexilio. A 
partir de aquí, cualquier persona medio sensible, aunque construya su 
familia en el país de acogida, vivirá en la nostalgia. Ese será su pan 
nuestro de cada día, ese recuerdo a la patria lejana será su desayuno, 
casi como una condena. Se puede decir que sea lo que Dios quiera, se 
puede decir Peter Pan nos salvará, no tanto de los piratas, cuanto de la 
morriña, saudade, melancolía o como quiera llamarse ese sentimiento 
de alejamiento de las raíces para echarlas en otro lugar que, siendo de 
uno, tampoco es el suyo.

En mi época de estudiante, allá por los años 50 del pasado 
siglo, viajaba desde mi casa de Lorca hasta el colegio en el que iba a 
residir en la cercana y lejana Murcia hasta las próximas vacaciones. 
Pero eso no impedía que mi corazón estuviese en Lorca y mi cuerpo 
en Murcia. Así que, al regresar en aquel tren que te dejaba manchado 
de carbonilla, me emocionaba cuando, a lo lejos, encima de aquella 
montaña elevada, aparecía el castillo, símbolo de cuanto significaba 
el terruño. Es más, esa veta sentimental hizo que, cuando fui a tomar 
posesión de mi primer destino docente fuera de ese terruño, habiendo 
salido de mi casa y de mi parentela un jueves, el domingo siguiente, o 
sea, a los tres días, ya estaba de nuevo en casa para decirle a mi madre 
que podía seguir disponiendo de mí como si estuviera a su lado y que 
la distancia no significaba mi olvido.

Son dieciocho los personajes que ocupan el espacio espiritual 
de este libro afortunado. A estos personajes nadie les ha preguntado 
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si aplicaron esa máxima de decir que sea lo que Dios quiera o si Pe-
ter Pan, siendo ya personas maduras, se dedicó a salvarlos o no de 
cuanto riesgo suponía la aventura esa de irse a tierra lejana en busca 
de lo que fuera: estabilidad cívica, participación política, desarrollo 
intelectual o incluso búsqueda de un bien material del que cada uno 
carecía en su país, en su terruño, dulce y acogedor como el halda 
de la madre, siempre con las manos cruzadas sobre ese simbólico 
regazo.

Al repasar la nómina de los escritores que decidieron hacer 
públicos sus sentimientos a la llegada al país de acogida, el enorme, 
desde esta orilla, país que es Estados Unidos, he comprobado que al-
guno de ellos ya ha fallecido, como Carlos Mellizo, al que hace prác-
ticamente nada, quizá 2018 ó 2019, le había hecho una reseña cuando 
se publicó su traducción de Leviatán de Thomas Hobbes. Y, al leer su 
egodocumento, me ha surgido una pregunta. A él le escribían desde 
allí, desde Olmedo, contándole las muertes de personajes conocidos 
desde su infancia, compañero suyos, familiares. Pero, ¿quién va a 
contar a los habitantes amigos de Olmedo su reciente fallecimiento? 
Y esto lo hago extensivo para todos. ¿Quién va a saber qué de aquel 
fulano que se fue y de él nunca más se supo? Era de aquí y de allí, o, 
como se decía antiguamente, de Santa María de “to” el mundo. No 
sé por qué, al abrir el libro, pensé en los que conocía, Marina Mar-
tín, experiencia sentida la suya, Gerardo Piña-Rosales, quien cuenta 
que cruzar la frontera es enfrentarse a la muerte. Pienso también en 
alguno que conocí en Lorca o en Segovia, cuando el congreso de 
ALDEEU. Y he mirado la lista de los que vinieron al congreso de 
Lorca. Pero, mientras estoy contando algo de ese libro terrible por 
sensible, hecho de renuncias y de amor por la nueva tierra, me he 
dado cuenta de que, al leer cada una de esas experiencias, contadas 
cada uno según su autor, todos y cada uno ya son conocidos míos, 
porque he sufrido la misma experiencia que cuenta mientras le leía. 
Porque su narración, tanto por su literatura cuanto por su emocionada 
y emocionante motivación, me ha ganado y hecho comprender, por si 
me faltaba aprender algo, la pasta de la que estamos hechos, hombre 
y mujeres del mundo, para, sin olvidar el canto del mirlo en el jardin-
cillo lugareño, sin olvidar esas nubes casi doradas o amarillentas de 
la aurora mañanera mientras el sol entraba por la ventana abierta a la 
vida, amar otro paisaje en el que el cada día era -fue- una aventura 
interiorizada por lo que iba a acontecer, dolorosa también por lo que 
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se dejaba atrás, por el precio pagado por conseguir eso que parecía al 
alcance de la mano.

Soliloquios aparte, es un libro que debería poder ser leído por 
casi todo el mundo de la diáspora a causa de la lección de vida que es. 
Es el libro que narra la fe en el mundo, la fe en el hombre, la fe en la 
vida, pese a su dureza, pese a cuanto hay que dejar atrás, pese a cuanto 
de sentimiento es necesario domeñar. Es un libro que, posiblemente 
sin buscarlo, deja una enseñanza: lo que cuesta conseguir algo, el es-
fuerzo que hay que poner para no sucumbir en el trasiego de la vida 
diaria y, aunque permita la satisfacción, siempre queda una mirada al 
comienzo de esa diáspora que también une a los que al hicieron.

ALDEEU tiene un sentido especial para esta experiencia per-
sonal de las migraciones, de la diáspora, como recuerdo haber leído en 
el volumen 32, número especial de la primavera de 2018, que contaba 
con un sección especial dedicada a la Diáspora Española: migracio-
nes, desplazamientos, transferencias intelectuales / geográficas entre 
España y las Américas, editado y dirigido por Nuria Morgado.

Así que, tras la lectura atenta de los diferentes artículos de este 
libro debidos a la pluma de Gerardo Piña-Rosales, Luis Alberto Am-
broggio, Francisco Álvarez Koki, Guillermo Belt, Daniel R. Fernán-
dez, Manuel Garrido Palacios, Javier Junceda, Robert Lima, Marina 
Martín, Gioconda Martín, Carlos Mellizo, Gonzalo Navajas, Gabrie-
la Ovando D’Avis, Alister Ramirez-Márquez, Christian Rubio, Rose 
Mary Salum, Tino Villanueva y Lauro Zapata, solo permanece algo 
un poco agridulce que muestra ambas caras de este nuevo dios Jano, 
la felicidad del encuentro, de lo nuevo, la nostalgia de cuanto queda 
atrás, de cuanto ya es pasado, sin retorno posible.

Josefina Romo, profesora también en la universidad neoyor-
quina en otro tiempo, muestra otras caras: la una, cuando escribe so-
bre la gran ciudad:

Oh la pobreza millonaria de mi presente
en esta ciudad febril e inconstante que grita palabras extrañas, mientras yo 
siento en mis ojos la brisa de mis sueños.

(Cántico de María Sola, Madrid, 1950: 50)

La otra, cuando parece sentirse extraña en New York, ciudad 
en la que vivió desde 1952 a 1978:
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Arribaste a las playas prometidas y comiste carbón y polvo; dejaste el su-
dor y la piel a tiras
amontonando pequeñas monedas. (…)
Esa es tu tierra, hombre, la que parió tu carne de sus puras heridas de tierra 
dolorida,
que un amor fecundo de siglos y de héroes. Y tú tan solo tienes un papel 
con un sello, papel de ciudadano que te concede un número
sobre una tierra inmensa que grita por sus poros glorias para ti extrañas del 
cazador intrépido, del navegante audaz y de la flecha perdida.

(Elegías desde la orilla del triunfo, Nueva York, 1964: 81 y 83)

El espacio permitido no puede contener un resumen de cuanto 
cada uno de los poetas o prosistas ha escrito para narrar su experien-
cia, o la experiencia de otros, con prosas más o menos tristes, más o 
menos resignadas, en alguna de las cuales destaca cierto sufrimiento 
estéril, violencia gratuita, dolor, asaltos y sobresaltos sobre los emi-
grantes de color, raza o país diferente que buscan una nueva vida des-
de un lugar menos o nada desarrollado. Es casi un alegato contra la 
persecución que siega vida, que las expone a la nada, a un infierno en 
este mundo de todos. Es una denuncia, más o menos lírica, siempre 
veraz y dolorida de experiencias evitables porque implican desarrai-
go, dolor, pobreza. Y no siempre son causas económicas las que se 
aducen, sino simplemente el rechazo por el rechazo, porque, es posi-
ble que un rostro ajeno indique un cierto odio cuando no un impedi-
mento para repartir el pan nuestro de cada día.
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Al final, nadie salva a nadie, ni Peter Pan ni el Dios nuestro 
de cada día viene como el cuervo bíblico con el pan en el pico para 
saciar el hambre de quien no tiene qué comer. Y solo la cultura es la 
que procura los medios para poder realizarse el hombre y poder, de 
una u otra manera legal, procurarse el pan y el companaje necesario 
para empezar el día como un sagrado deber para producir y ganárselo 
con honradez.

Este libro recoge cuanto ha de pagar el hombre y la mujer de la 
diáspora, del exilio, de la migración, para conseguir realizarse como 
persona y establecerse en un lugar, a veces un no territorio, un no 
lugar, en el que sus hijos echarán raíces, ellos no se considerarán ex-
tranjeros, porque en él han nacido y uno, si no quiere ser considerado 
un erradicado, deberá esperar el fin de sus días, siempre en tierra más 
o menos extraña, más o menos suya.

Ni siquiera Peter Pan ha venido nunca a salvar a nadie quizá 
porque él mismo necesita que le echen una mano. Pero, al menos 
los hombres y mujeres que han participado en este libro, han sido 
liberados por la literatura, por cada una de estas pequeñas joyas que 
hay que agradecer poder leer, porque es, nunca mejor dicho, un libro 
abierto a la experiencia de los hombres y mujeres aprendida de lo que 
otros hombres y mujeres han pasado desde el día que llegaron. Porque 
cuando se vayan, descansan para comenzar quizá otra diáspora sin 
saber a dónde.

Este libro destaca por la oportunidad de cada una de las foto-
grafías que alumbran, que iluminan, a cada uno de los textos, algunos 
de los cuales releo cada noche desde que fui un afortunado al abrirle 
la puerta al cartero y recoger un libro que había estado perdido al me-
nos un par de meses.

josé luis molina martínEz
Universidad de Murcia



La fugacidad del recuerdo 
©elibeconde



TINTA FRESCA

You try to grasp the strength of my desire
that tore my flesh so that your soul could live

Giovanni viGnalE

Hay que descubrir las fuentes
que fueron enterradas hace mucho,

tal vez desde el principio.
roBErto juarroz
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UNA MEMORIA LATENTE QUE NOS HABLA DESDE EL 
TIEMPO: ANTES DE JAMESTOWN FUE SAN AGUSTÍN 

DE LA FLORIDA

gracieLa s. tomassini1

El paisaje urbano de la ciudad de San Agustín, perteneciente al 
condado de San Juan de Florida, en la costa norte del actual 
estado de Florida en los EE. UU., exhibe las huellas de su 

pasado español en su arquitectura, en los nombres de sus calles y en 
parques temáticos donde la historia, la leyenda y el mito entrelazan 
sus relatos, igualmente fascinantes y contradictorios. El Castillo de 
San Marcos data de 1672, pero su emplazamiento es el mismo que el 
de aquel Fuerte San Agustín de La Florida, levantado por el almirante 
Pedro Menéndez de Avilés después de haber vencido a los hugonotes 
de Jean Ribault. A partir de su fundación, San Agustín sufrió inva-
siones, ataques de piratas, incendios, hambrunas; pero a diferencia 
de los establecimientos preexistentes, desde que Juan Ponce de León 
pisara por primera vez la costa atlántica en 1513 y la llamara con el 
nombre de Pascua Florida, resistió. Y con ella, una memoria latente 
que nos habla desde la piedra, el adobe o la coquina de sus muros, 
en la espiritualidad jesuítica o franciscana de sus templos, herederos 
de los esfuerzos misioneros, pero más que nada en la lengua espa-
ñola, que insiste en asomarse en los nombres y en los giros, en los 
sonidos de la vida cotidiana. No se puede acallar la memoria: si hay 

1 Doctora en Letras Modernas por la Universidad de Córdoba, investigadora 
independiente del Consejo de Investigaciones de la Universidad de Rosario, Ar-
gentina, editora general de RANLE. Ha publicado libros y artículos sobre literatura 
hispanoamericana, especializándose en teoría de la ficción brevísima.
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gobiernos que la escamotean, ella sabe tomar atajos. El pasado his-
pánico de la costa oriental de los Estados Unidos está documentado 
en múltiples testimonios escritos. Además de los géneros propios de 
la escritura notarial, como las cédulas, los capítulos y los contratos, 
nos quedan las cartas, los diarios y bitácoras, las crónicas hechas por 
quienes participaron o fueron testigos presenciales o indirectos de la 
historia. Y surgiendo de estas, confundiéndose a veces los géneros y 
los estilos, la narrativa histórica y la épica, mutuamente impregnadas 
por la presión de los modelos epocales, entre los que asoma, también, 
la hagiografía.

En Antes de Jamestown fue San Agustín de La Florida, Ste-
ven Strange nos ofrece un panorama completo de tales testimonios. 
Esta obra, original en su concepción, es una antología de la primera 
escritura producida en tierra norteamericana –que por contundentes 
razones históricas fue en español–, donde los textos, dispuestos se-
gún un arreglo cronológico, están engarzados en la exposición de los 
acontecimientos, circunstancias y relaciones humanas e instituciona-
les que forman parte de sus respectivos contextos de enunciación. De 
otra parte, aunque la ortografía de los documentos ha sido en oca-
siones normalizada a fin de evitarle al lector actual no especializado 
un obstáculo mayor para la comprensión de los mismos, su lenguaje 
corresponde al español del S. XV y principios del S. XVI, por lo que 
se incluyen explicaciones filológicas, a las que se suman comentarios 
sobre aspectos discursivos y genéricos que conviene no ignorar. En 
cuanto a los contenidos temáticos, la explicación textual contempla 
el desarrollo histórico de los procesos de exploración, fundación y 
defensa de los asentamientos y fortalezas establecidas en cada una de 
las expediciones principales en las que se centra la obra, pero no se 
limita a ello; antes bien, atendiendo a un propósito didáctico, señala 
las contribuciones que cada uno de los documentos analizados realizó 
en su coyuntura temporal al conocimiento de la realidad americana, 
mediante la consignación de datos geográficos imprescindibles para 
la confección de mapas y cartas de navegación, la descripción de una 
flora y fauna para las que la lengua española carecía de nombres, las 
observaciones sobre la variedad de naciones y parcialidades indíge-
nas y sus lenguas. En adición, la confrontación analítica de los textos 
ha permitido al antólogo puntualizar su fundamental coincidencia, 
así como también la notable complementariedad observable entre los 
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textos de naturaleza notarial y administrativa por un lado, y los de 
finalidad literaria e historiográfica por el otro. 

El propósito de esta antología razonada de textos fundamenta-
les para la reconstrucción de las raíces hispánicas de la cultura esta-
dounidense está implícito en el título de la obra. La historiografía he-
gemónica, tal como se estudia en los manuales escolares y se difunde 
en filmes de distribución universal, coincide en señalar la fundación 
de Jamestown a orillas del río James, en 1607, como germen inicial de 
la nación norteamericana, y lugar de establecimiento de los “primeros 
pobladores”. Esta versión oculta dos hechos fundamentales: primero, 
que los ingleses habían llegado a un territorio perteneciente a una na-
ción india (Tsenacomoco); segundo, que casi un siglo antes, en 1513, 
Juan Ponce de León había llegado a La Florida, iniciando una serie de 
expediciones e intentos colonizadores que culminaron en 1565 con la 
fundación de San Agustín por Pedro Menéndez de Avilés. 

Nadie ignora la función legitimadora que desempeña lo sim-
bólico en la escritura de la historia. Las reflexiones de Hayden White, 
entre otros estudiosos de la historiografía, han puesto de manifiesto 
la importancia de los modelos retóricos que rigen esta escritura. Si la 
gesta española fue contada sobre los moldes clásicos de la epopeya, 
los relatos de los ingleses asumieron, en cambio, las modalidades de 
la novela de aventuras, que reserva un lugar especial a leyendas como 
la del poco probable romance entre una princesa india y el capitán de 
colonos John Smith. Ciertamente, antes de Jamestown fue San Agus-
tín y, como muestra contundentemente en su trabajo Steven Stran-
ge, esta fundación fue parte de un proyecto encarecido por la Corona 
española, que si bien alentaba con ello la esperanza de encontrar el 
ansiado pasaje al Pacífico por vía occidental, en pos de completar su 
pleno dominio de los mares en la era de los descubrimientos, no des-
cuidaba la misión evangelizadora que le había confiado Roma. Por lo 
contrario, Jamestown tuvo como fermento la iniciativa de inversores 
privados, y su objetivo primario consistió en la obtención de réditos 
económicos, que consiguió mediante el cultivo y explotación del ta-
baco. Pero más allá de las prioridades históricas, lo cierto es que la 
cultura hispánica registra en el sudeste de los Estados Unidos una 
continuidad que no han logrado quebrar los cambios de pertenencia a 
una u otra potencia ultramarina, ni las políticas que propenden a una 
homogeneización cultural y lingüística totalmente ajena al entramado 
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plural y multiétnico de esta nación, y en especial, del actual estado de 
Florida.

Entre sus muchas responsabilidades, la ANLE encarece la de 
favorecer la indagación, estudio y difusión de la memoria hispánica 
en los Estados Unidos de Norteamérica a través de múltiples empren-
dimientos, entre los que destaca un programa de publicación de obras 
significativas en tal sentido, como la edición anotada y prologada por 
Alexandra Sununu de La Florida de fray Alonso Gregorio de Esco-
bedo, único poema épico de la conquista y colonización española del 
sudeste, que integra la colección Plural Espejo (2015). En esa mis-
ma serie, España y la costa atlántica de los Estados Unidos. Cuatro 
personajes del S. XVI en busca de autor, de Carmen Benito-Vessels, 
es una obra que se vale de estrategias típicamente novelísticas para 
desplegar el complejo panorama histórico de las expediciones y fun-
daciones patrocinadas por la corona española en las costas orientales 
de los actuales Estados Unidos, centrándose en las aventureras vidas 
de dos expedicionarios –el Licenciado Ayllón y el capitán Avilés- y 
dos indios de relevante influencia, como Francisco Chicorano y don 
Luis de Velasco. En línea con estas relevantes aportaciones, la obra 
de Steven Strange combina en adecuadas proporciones el tratamiento 
académico de las fuentes primarias con la explicación de los procesos 
históricos que estas revelan o ilustran. Por ello, podrá ser plenamen-
te disfrutada tanto por quienes emprendan su lectura como parte de 
una búsqueda identitaria como por aquellos que aspiren a completar 
el panorama de los orígenes históricos de la cultura hispanounidense 
mediante la lectura de fuentes fidedignas y rigurosamente tratadas.
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JUANA ROSA PITA EN SU QUINTA ESTACIÓN

manueL j. santayana1

Siempre armoniosa, transida de belleza sensorial y de luz inte-
rior regresa en esta primavera del 2020 asolada por una pande-
mia, la poesía de Juana Rosa Pita, en otra cuidada edición de la 

hospitalaria colección “El zunzún viajero”: En La Quinta Estación,2 

como en otros poemarios suyos, los poemas están escritos en español 
y en italiano; es un regalo para los lectores que aman el verso y no 
la mala prosa arbitrariamente trucidada, y que esperan de ese verso 
todo lo que la verdadera poesía siempre transparenta: unidad, sentido, 
imaginación, fervor ante los misterios de la existencia y una visión 
reverente, ajena a modas y experimentos, del quehacer poético. Como 
escribió el poeta Luis Cernuda en el poema “Mozart” de Desolación 
de la Quimera (1963): “Da esta música al mundo forma, orden, justi-
cia, / nobleza y hermosura”.

Y todo ello sin “despersonalizarse” a la manera preconizada 
por Eliot y algunos de sus acólitos: la voz que nos habla desde esas 
estrofas que se nos ofrecen como adivinanzas y motetes (recuerdo de 

1 ANLE, RAE y ASALE. Ha publicado los libros de poesía La tarde tiene prisa 
(2017), Las palabras y las sombras (1992) y De la luz sitiada (1980). Entre sus 
traducciones destacan Rimas de Michelangelo Buonarroti (traducción de la lengua 
toscana, introducción y notas, 2012), Orfeo de Jules Supervielle (2013), Las flores 
del mal de Charles Baudelaire (2014), Pronunciamientos: Antología de poetas de 
lengua inglesa (2015). Muchas de sus notas y ensayos en materia erudita han apa-
recido en distintos medios internacionales.

2 La quinta estación. Adivinanzas y Motetes/ La quinta stagione Indovinelli e 
mottetti. (Boston: El Zunzún Viajero, 2020)
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los hermosos y enigmáticos poemas breves de Eugenio Montale), es 
una voz íntima, reflexiva y personalísima que comunica una sabiduría 
hecha de intensa contemplación estética, de vivencias de amor y de 
arte (aquí tengo que recordar a la Floria Tosca de Puccini); palabra 
musical (celebra la música) y sentenciosa que saluda los más hondos 
enigmas con reverencia sonriente. 

De espaldas a los horrores del pasado y del presente en nuestro 
mundo, concentrada en una constante afirmación de los poderes del 
espíritu, se diría que la escritura poética de Juana Rosa Pita consti-
tuye un largo poema, como una corriente fluvial que presentara gran 
diversidad de matices al contacto de la luz en distintas horas del día 
(sus versos nocturnos no son menos radiantes que los solares). En otra 
ocasión quise apuntar sus afinidades con la obra de Jorge Guillén, os-
tensible en la cuidadosa versificación y en el talante afirmativo, nada 
habituales en la poesía contemporánea: es justo agregar que el poeta 
castellano fue un “naturalista” (en el sentido en que lo fue el pensa-
miento de George Santayana, uno de cuyos poemas tradujo) o, como 
lo llamara uno de sus críticos, “existencialista jubiloso”. Juana Rosa 
Pita, por el contrario, es una poeta trascendente para quien la luz que 
celebra es un don. 

La “quinta estación” que da título al libro está fuera de todos 
los almanaques y es la más bella de todas porque es/oriunda del alma 
(44). Como he escrito antes y no creo ocioso repetir, la poesía de JRP 
es siempre poesía amorosa en el sentido más amplio y cabal de la frase: 

Se quiere como quieren los pulmones
el aire de la vida. (16)

Las estrofas dirigidas a un “tú” de carne y hueso no son, en lo 
esencial, ajenas a las que se demoran en otros temas: es poesía de par-
ticipación en/de la cual participa no solo la persona amada, sino todo 
aquello que nombra, evoca o suscita la voz poética, sin excluir al posi-
ble lector. Su lenguaje crea una suerte de idiolecto lírico, que sorpren-
de con felices neologismos (“enmisteriada”) (“extremófila”) y contri-
buyen a crear ese ámbito verbal inconfundible de sus composiciones; 
porque eso son sus poemas-puente a quien los lea: construcciones 
coherentes, fragmentos nada fragmentarios sino independientes en su 
rotunda (y delicada) arquitectura. En ellos, la palabra cotidiana y la 
alusión oblicua a los irradiantes monumentos de la cultura coexisten 



243

Percepciones - Reseñas

de modo armonioso en un discurso eminentemente civilizado y en 
todo momento vocado a la trascendencia y a comunicar un hallazgo 
interior; porque el vuelo lo practican las aves, la lengua y el espíritu 
(26). El mundo exterior existe, sí; pero se humaniza y espiritualiza 
por la poesía. 

Es este un libro de poemas lleno de hermosos hallazgos, en 
cuyas estrofas asiste el lector reincidente (y somos muchos) a un 
reencuentro con el mundo celebratorio y con la voz transparente y 
poéticamente sentenciosa de Juana Rosa Pita. Poesía desdeñosa de 
payasadas y desmelenamientos, equidistante del regodeo verbal sin 
objeto discernible y del experimento incoherente, es, desde su misma 
arquitectura, un mensaje de arte, de amor, de fe trascendente. Ya dije 
que es palabra civilizada que encuentra en el hervor de las ciudades:

un toque de Babel, otro de ensueño. (48)

Y que dice del alma:

Su gran fragilidad se vuelve fuerza
si a tiempo llega quien la va a invitar
a vivir bienamando. (18)

*

Selección poética

Adivinanzas de invierno
6

Es preciso aprender a distinguirlo
prescindiendo de fórmulas y reglas,
a ojos cerrados con el sentimiento
por virtud de la brújula escondida
que desde el corazón señala un rumbo
errado al parecer para los otros.
¿Qué determina su supremacía
sobre el resto de lo que nos circunda?
Nos apasiona solo LO QUE IMPORTA.
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Adivinanzas de primavera

Si el misterio sonríe ella nace
y se derrama sobre quienes tengan
espacio de silencio en sí abierto
a fuente luminosa. Se la pierde
todo el que sobrestima los cerrojos
más en boga. Disgusta su carencia,
lo feo se embellece con su toque
y a quien hace algún bien muchas le damos.
Nada tiene futuro sin LA GRACIA.

Adivinanzas de otoño 
3

El otoño omitieron los etruscos
aunque estaban inmersos hasta el fondo
en colores imbuidos de armonía
por vientos como flautas caprichosas.
Se nos da como compasivo tránsito:
una estancia bañada de dulzura
contra el tiempo inclemente (soledad)
que el corazón percibe amenazante.
Lo que de veras vive es el VÍNCULO.

Adivinanzas fuera del calendario
2

Cada uno consigo guarda al menos
un par imprescindible, porque todo
necesita de ellas para darse
a aquel que su tesoro no desdeñe.
Ceñidas sobre el corazón liberan
de muros que no logran encerrar
a quienes tienen ya siglos de vuelo.
El dulce Redentor nos regaló
las que dan a su Reino: hermosas LLAVES.
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4

Con su mano enérgica y sutil
acaricia tu voz el alma mía.
Consigue que en poesía el tono viaje 
del poeta a quien tenga buen oído.
En la música incluso determina
el valor de los instrumentos todos.
Hay que, a distancia, prescindir de él
y hasta cuando se escribe –más es pura
apariencia: en fondo rige el TIMBRE.

Verdad insuprimible

Quisiera a veces despedirme
de la escritura, contentarme
viajando a ratos y avenirme
con el sustento usual que linda
con las lenguas escuálidas 
habladas por doquier.
Pero no me consiente la poesía
contarme otras verdades
para olvidar lo que me importa,
sensual y espiritual a un tiempo:

amor en alto, flor de los caminos.



A los caídos en Melilla (La Línea, Andalucía, 2007)  
© Gerardo Piña-Rosales



NOTAS

Y el río remonta su curso, repliega sus velas,
recoge sus imágenes y se interna en sí mismo.

oCtavio paz
[“El río”, La estación violenta]
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LA OBRA POÉTICA DE ANA MERINO:
LA HISTORIA DE LA EPOPEYA HISPANOUNIDENSE1

ana osan2

Cuando escogí a Ana Merino como la poeta sobre cuya obra 
iba a hacer una presentación en este el XVI Congreso de la 
Asociación de Academias de la Lengua Española, me encon-

tré con el problema de que en el catálogo de la biblioteca de la In-
diana University —una de las más grandes del país— sólo había dos 
poemarios suyos. Fue entonces cuando recordé que las dos habíamos 
asistido al Congreso de ALDEEU que se había celebrado en Segovia 
en 2015 y conseguí encontrar su dirección de correo electrónico. En 
cosa de días y tras explicarle el dilema en el que me encontraba y lo 
que deseaba hacer, me llegaron siete libros, todos ellos aderezados 
con dedicatorias ilustradas de manera sumamente original.

El conjunto de todos ellos queda vertebrado en dos ejes: el tema 
existencial del paso del tiempo, examinado tanto prospectiva como 
retrospectivamente, y la reflexión sobre la palabra, en la que inclu-
ye la poesía así como ejemplos en lengua inglesa de la geografía y el 
medioambiente que la rodean. Más recientemente, tras haberle pedido 
que escogiese seis poemas para su eventual publicación en la Revista 

1 Una versión preliminar del presente trabajo fue presentada en el XVI Congre-
so de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) realizado en 
Sevilla, España, del 4 al 8 de noviembre de 2019. 

2 ANLE. Doctora en Lenguas y Literaturas Romances por la Universidad de 
Chicago. Ensayista y traductora, dicta la cátedra de Literatura española e hispano-
americana en la Universidad de Indiana Northwest. https://www.anle.us/nuestra-
academia/miembros/academicos-de-numero/ana-m-osan/ 
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Baquiana, me informó que en 2020 iba a publicar una obra narrativa 
con la editorial Destino que tendría mucha relación con su transcenden-
tal aventura americana. Su obra se constituye pues en una odisea vital 
cuyo recorrido se inicia en España y termina en Estados Unidos y cada 
libro es un canto que corresponde a una nueva etapa de su quehacer 
poético y su evolución que exhibe cada vez mayor autoridad y madurez. 

Preparativos para un viaje, de 1995, Premio Adonais de 1994, 
nos presenta poemas que fueron compuestos en España y en Holanda, 
y esta primera edición fue muy sencilla en su presentación. Sin em-
bargo, la segunda edición de este mismo libro, de 2013, cuyas pági-
nas están bellamente ilustradas por el pintor Félix de la Concha, nos 
ofrece una lectura paralela de los poemas de Merino y consigue que la 
poeta se reconcilie con la nostalgia que la invade tras la relectura que 
hace del poemario de una “joven impulsiva” (14) dos décadas más 
tarde. He aquí la dedicatoria que me hace: “Para Ana, mi primer poe-
mario viajero. El libro que escribí entre Holanda y España, Antesala 
de la aventura americana”. Menos este primer libro, todos los demás 
estarán divididos en dos o tres secciones.

Así como en el primero, en los seis libros siguientes —los que 
escribió en Estados Unidos y en cuyas portadas aparecen siempre 
cuadros de Félix de la Concha (con la excepción de la de Los buenos 
propósitos)— las palabras de las dedicatorias me sirvieron de balizas 
orientadoras para saber dónde habían sido escritos. En el primero de 
ellos, por ejemplo, Los días gemelos, de 1997, Merino escribe, “mi 
primer poemario ‘made in USA’ … (Eran los años de la Maestría en 
Columbus, OH)” y en él percibimos un cambio en el que se evidencia 
el paso del tiempo simbolizado por el nombre de las estaciones y la 
frecuente presencia de la nieve. Asimismo, el último poema, “Poéti-
ca” (73), como brillante colofón, se convertirá en ventana por la que 
podremos vislumbrar no solamente una declaración sobre su poesía, 
sino también cómo va a evolucionar. Este diálogo con la poesía es 
perenne y recorrerá todos los versos que escribe. 

En el segundo libro, La voz de los relojes, de 2000, en la de-
dicatoria se refiere a “estos poemas llenos de los años de Pittsburgh 
estudiando el doctorado”. Estamos pues ante otro periodo, donde se 
refleja una lenta pero inequívoca aclimatación al país en el que ahora 
vive. Como uno de muchos ejemplos posibles, nos encontramos en el 
primer verso del poema “14” con, “Amarillean los árboles” (25), un 
detalle preciso que apunta hacia el color que define inconfundible y 
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espectacularmente bien el ambiente del otoño estadounidense. Otro 
detalle que pone en evidencia el carácter cosmopolita de Ana Meri-
no aparece en el diálogo que entabla en la peluquería de la vecindad 
del Señor Russell. En el poema “38” (53), nos señala a una anciana 
desdentada que le dedica una expresión cariñosa muy norteamericana 
cuando le dice que “su corazón es dulce”, que quiere decir sweetheart, 
o sea, cariño, y es posible que para el lector que no hable inglés, se le 
pase desapercibido este pequeño detalle.

En la peluquería del Señor Russell
me saludan con cariño sin conocerme,
y una anciana desdentada
me dice que mi corazón es dulce.
Yo sonrío
mientras me acomodo en una vieja silla de cuero
y escucho el sonido de las tijeras
al compás de la música arrugada
de unos discos de vinilo. (53)

En el libro siguiente, Juegos de niños, publicado en 2003 y 
ganador del I Premio Fray Luís de León, en la dedicatoria señala, 
“los poemas que escribí en los últimos meses en Pittsburgh y los años 
en Boone (NC) cuando enseñaba en Appalachian State University”. 
Dividido en tres partes, empieza con el poema, “Nanas de la Grey-
hound” (11), una mención a la compañía de autobuses más importan-
te de Estados Unidos y, para ser más precisa, con el poema “Miller 
Elementary School” (17) nos brinda la descripción de una escuela 
primaria que parece estar llena de felicidad.

Las aulas están llenas de niños
tocando los tambores.

Cada vez que se equivocan
comienzan otra vez su melodía
de patria imaginada y calurosa,
que el barrio resucita.

Las calles son de nieve,
están abandonadas y el asfalto se quiebra. (17)
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Es, sin duda, hasta este momento, la obra más americana de 
Ana Merino. El viaje y la infancia sirven de marco para hablarnos del 
paso del tiempo, la pérdida de la niñez y las distintas edades por las 
que atraviesa la hablante junto con los cambios consiguientes, desde 
su primera comunión (29) hasta su lectura de Huckleberry Finn, que 
aparece en el poema “I’ll go to hell”. Con cada libro siguiente, com-
probamos que tiene lugar una revisión de cada uno de estos temas; se 
da una evolución física que aparece como una despedida de la niñez 
para acceder a la adolescencia, y así le dice adiós a Peter Pan en el 
poema “Adiós a la niñez” (41). Asimismo en el poema “Aguas pro-
fundas”, rinde homenaje a Mark Twain una vez más al recordar a su 
hija, Jean Clemens, que falleció, “Pobre Ofelia”, ahogada en la bañera 
de su casa (61).

En la dedicatoria a Compañera de celda, de 2006, me anuncia 
que ese poemario contiene “los poemas de mis años viviendo en Han-
nover (NH) cuando enseñaba en Dartmouth”. Este poemario está divi-
dido en dos partes de 15 poemas cada una: “Cautiverio de sueños” y 
“Cautiverio de sombras”. Sobre todo en la primera, que es una oda a la 
infancia, nos es posible apreciar, en los numerosos encuentros con los 
niños, la preocupación que Merino siente por ellos. Hay en ella un poe-
ma, “Ciudad de arena” —dedicado “A las niñas de Ciudad Juárez”— 
que es especialmente significativo y conmovedor porque denuncia los 
raptos y asesinatos de criaturas inocentes que ocurrieron en esta ciudad. 

Como penúltimo libro entre los que he recibido está Curación, 
de 2010, XX Premio de Poesía “Jaime Gil de Biedma” de la Diputa-
ción Provincial de Segovia. Compuesto de tres partes, como su título 
lo indica en la dedicatoria, “Para Ana, estos poemas terapéuticos”, se 
efectúa un restablecimiento en el ánimo de la voz poética. A lo largo de 
los títulos de algunos de los poemas, podemos apreciar gran profusión 
de imágenes que aluden al mundo de la medicina, como “Juramento 
hipocrático” (50), “Bálsamo de fe” (55), “Curación” (57), “Cura de 
humildad” (63) y “Terapia del adiós”. Es de notar que entre la primera 
y la última parte, se lleva a cabo un cambio en lo que la voz poética 
desea articular. Gracias a las palabras frente a las que está tratando 
de ser “testigo / de un milagro” para hacerla resucitar, se efectúa una 
curación indudable cuyo desenlace es un renacimiento evidente en el 
que están presentes tanto un dios (56) como una “mujer chamán” (57).

El último libro al que hoy me referiré es Los buenos propósi-
tos, de 2015. Este también queda dividido en dos partes, “Disección 
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de los desvelos” y “La serpiente dormida”. En este libro, donde se nos 
habla de la vida y de sus misterios, la voz poética deviene más opti-
mista que en libros anteriores. La creación literaria de la obra poética 
no es más que un viaje que trata de la búsqueda de la palabra para lo-
grar reflexionar sobre lo cotidiano y diversos aspectos de la realidad. 
Así como en libros anteriores, hay referencias geográficas sobre el 
mundo americano, como en los poemas “Iowa Correctional Institu-
tion for Women” (11) o “Iowa House Hotel” (58).

En el poema con el mismo título del libro, “Los buenos propó-
sitos”, y en la primera estrofa, nos advierte: 

En la lista de cosas por hacer
está la peculiar obligación de recuperar el tiempo perdido,
como si en todos esos buenos propósitos
existiera una fórmula infalible para apropiarse del pasado
y volverlo presente continuo. (35)

Es obvio que para el yo lírico la recuperación del tiempo se 
establece como el método idóneo para alcanzar a realizar esos bue-
nos propósitos. Con cada libro adicional, el quehacer poético de Ana 
Merino es cada vez más profundo, más auténtico. Siempre habrá en 
sus poemas reflexiones existenciales así como metapoéticas. En los 
cantos que componen estos libros, podremos apreciar un hilo narrati-
vo que los vertebra y es de esperar que con el paso del tiempo, estos 
nos harán descubrir la voz de un yo lírico que se torna cada vez más 
fascinante e indispensable.

Bibliografía
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DIARIO DE JOSÉ DE LA LUZ SÁENZ
CARTAS DE UN SOLDADO MEXICOAMERICANO

EN LA GRAN GUERRA1

aLister ramírez márquez2

 

La Primera Guerra Mundial fue vista tanto por el gobierno es-
tadounidense como por los hispanos, como un vía rápida y 
segura de aceptación mutua e integración, a pesar de las con-

diciones de aislamiento, marginación económica, social y política de 
muchos sectores de comunidades hispanas conformadas por inmigran-
tes campesinos y de grupos de méxico- americanos de primera, segun-
da y tercera generación de finales del siglo XIX y en las dos primeras 
décadas del XX. Se creyó que a través del compromiso y participación 
en las trincheras, por ejemplo, en Francia, se demostraba fidelidad ab-
soluta a los Estados Unidos. Por otra parte, el gobierno mostró interés 
en aglutinar a minorías hispanas, de otras nacionalidades, y afroame-
ricanas, entre otras, alrededor de una causa patriótica, lo cual aceleró 
el proceso de aculturación dentro de la cultura predominante. Sin em-
bargo, aunque se enfatizó en las fuerzas militares en un adiestramiento 

1 Una versión preliminar del presente trabajo fue presentada en el XVI Congre-
so de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) realizado en 
Sevilla, España, del 4 al 8 de noviembre de 2019. 

2 Profesor de literatura hispanoamericana y lengua española en The City Uni-
versity of New York, académico de número de la ANLE y correspondiente de Real 
Academia Española. Su campo de especialización es la literatura hispanoamericana 
de los siglos XIX y XX. Adicionalmente a sus numerosos estudios e investigaciones 
académicas, ha publicado ensayos, novelas y cuentos, habiendo recibido distintos 
galardones. Publica regularmente en revistas de literatura y arte hispanoamericanas.
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general de los soldados hispanos, que incluía también el aprendizaje 
del inglés para aquellos recién llegados o que nunca lo aprendieron, 
los mexicanoamericanos fueron vistos como un grupo inferior. 

En el ensayo Lest We Forget, World War I and New Mexico 
(2018), el historiador David V. Holtby explica, por un lado algunas 
de las razones por las cuales se ha ido atenuando en la memoria co-
lectiva estadounidense la participación de los Estados Unidos en la 
Primera Guerra Mundial, destaca los prejuicios anglosajones sobre 
la participación hispana en las guerras, y por otra parte, presenta una 
posición amplia en la que destaca el verdadero aporte de los méxico- 
estadounidenses a la Primera Guerra Mundial, en particular aquellos 
inmigrantes y descendientes de primera, segunda y tercera generación 
de hispanos de Nuevo México.

Nuevo México, de acuerdo con el investigador, es un lugar 
que, tanto por su escenario geográfico como por la diversidad econó-
mica, política y racial de sus habitantes, es una muestra representativa 
y general de la relación conflictiva entre los estados y Washington. 

Desde la conformación y aceptación de Nuevo México como 
parte de la Unión americana, el Estado fue visto con sospecha por con-
siderar que los nuevomexicanos no estaban calificados para hacer parte 
de la Unión; en especial, los hispanos debido a que se les consideraba 
que no serían leales al país en tiempos de guerra. Cientos de testimo-
nios narrados, entre otros, por hispanos, en particular nuevomexicanos, 
sirven de hilo conductor en este ensayo histórico para mostrar la resis-
tencia, la capacidad de adaptación y superación en la catástrofe hasta 
en los momentos más difíciles, como el campo de batalla.3 

Voluntarios

Para 1917, en los últimos seis meses, Nuevo México contribu-
yó con 1.594 voluntarios. En 1818, los voluntarios nuevomexicanos 

3 502 soldados de origen nuevomexicano perdieron la vida en la Primera Gue-
rra. El 26% perdió la vida en combate y el 54% por enfermedades, 13% por heri-
das, 5% accidentes y 2% causas desconocidas y suicidios. Véase Holtby, David V. 
Lest We Forget. World War I and New Mexico. Oklahoma: University of Oklahoma 
Press, 2018, p. 14.
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fueron distribuidos en dos campos de adiestramiento en Texas: Camp 
Logan en Houston y Camp MacArthur en Waco.4 Debe tenerse en 
cuenta que la participación de voluntarios nuevomexicanos en el ejér-
cito y la marina, y el rechazo para que finalmente fueran enviados al 
campo de batalla obedeció a prejuicios tanto en contra de ciudadanos 
de origen europeo como de aquellos de origen mexicano. Es así como 
a los nuevomexicanos se les percibía como ciudadanos americanos 
recientes y por lo tanto se ponía en duda su fidelidad.

Diario de José de la Luz Sáenz 

Los mexicoamericanos en la Gran Guerra y su contingente en 
pro de la democracia, la humanidad y la justicia (1933) por José de 
la Luz Sáenz (1888-1953), es el título del único diario que se conoce 
hasta la fecha, de un soldado de origen mexicoamericano que parti-
cipó en el Primera Guerra Mundial. Gracias a la traducción al inglés 
por Emilio Zamora y Ben Maya, este diario fue dado a conocer a los 
estudiosos anglosajones y a la comunidad mexicoamericana, ya de 
que su primera edición solo se publicaron mil ejemplares y solo unos 
pocos se conservaron en bibliotecas,5 entre ellos un ejemplar en la 
Biblioteca del Congreso y otro en la Universidad de Yale.

Sáenz nació el 17 de mayo de 1888 en Realitos, Texas. Era 
descendiente de inmigrantes mexicanos, campesinos, y desde su in-
fancia viajaba con su padre, Rosalío, por los campos de algodón en 
el sur de Texas. Este era trabajador temporal en la construcción de 
los ferrocarriles y agricultor. Cuando tenía 8 años su madre murió 
y su padre se casó de nuevo. La familia se trasladó a Alice, donde 
José pudo ir a la escuela, lo cual cambió su vida para siempre. Este 
contacto directo y brutal con la vida rural, las adversidades y la falta 
de recursos, entre otros padecimientos, despertaron en él una aguda 
sensibilidad por las condiciones de pobreza y discriminación a la que 
eran sometidos los mexicanos y sus descendientes. 

4 Ibíd, p. 82.
5 Véase traducción The World War I of José de la Luz Sáenz, editada y con la 

introducción de Emilio Zamora, traducida por Emilio Zamora y Ben Maya. Texas A 
& M University Press, 2104.
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A los 18 años se graduó en la escuela secundaria con califi-
caciones sobresalientes y luego tuvo la oportunidad de estudiar en 
un colegio comunitario donde se impartían clases de español y de 
historia mexicana. En su diario Sáenz muestra un gran conocimiento 
tanto de la lengua española como de Historia. Su educación formal le 
dio herramientas prácticas y las enseñanzas de la cultura mexicana le 
ayudaron a reafirmar su identidad mexicana, de origen indígena sobre 
todo por el lado paterno. 

 Por sus conocimientos de historia y cultura mexicana, los pa-
dres de Palo del Oso, una comunidad de trabajadores de las carrileras, 
le ofrecieron un trabajo de profesor en una escuela privada mexicana, 
La Escuela Laica Vicente Lozano. Allí trabajó por tres años y dedicó 
cuarenta años de su vida a la enseñanza en escuelas públicas del sur y 
el centro de Texas. 

En 1910 se casó con María Petra Esparza de San Agustín y allí 
criaron a una familia conformada por nueve hijos. En 1917, cuando 
estaba enseñando a estudiantes mexicanos en San Agustín, el gobier-
no comenzó el llamado a hombres entre las edades de diecinueve y 
cuarenta años para que se enlistaran en el servicio militar. En febrero 
de 1918 Sáenz se enlistó en el ejército y su diario cuenta todos los 
acontecimientos vividos durante los dieciséis meses en el servicio 
militar, desde el día del reclutamiento hasta la fecha de la salida del 
ejército. Al regresar de la guerra en 1919 se dedicó a difundir entre 
la comunidad mexicana y la anglosajona la heroica participación de 
los mexicoamericanos en la Gran Guerra. Inició una campaña para 
levantar en San Antonio un monumento a los mexicanos caídos en la 
guerra. Pero su gran contribución a través de su vida como activista 
político fue señalar las condiciones de segregación a las cuales eran 
sometidos los niños mexicanos en las escuelas públicas. En 1920 se 
unió a LULAC (League of United Latin American Citizens) y pro-
movió los derechos constitucionales de los mexicanos a través de la 
obtención de la ciudadanía estadounidense. Las tensiones entre los 
ciudadanos nacidos en México y los de primera y segunda generación 
crearon divergencias ideológicas, pero finalmente los mexicoameri-
canos del sur de Texas lograron agruparse en 1929; uno de los líderes 
de tal agrupación fue Sáenz. La defensa de los derechos civiles de los 
mexicanos fue su bandera hasta el día de su muerte.
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El diario

Numerosos diarios de guerra fueron escritos por soldados en 
los campamentos de entrenamiento, en los viajes en tren, en barcos 
interoceánicos, desde las barracas y campos de batallas, a partir de 
la recopilación de observaciones, pensamientos, cartas escritas a sus 
familiares, o tarjetas postales, y que luego fueron recopilados y or-
ganizados en forma de diario para dar un sentido cronológico a los 
acontecimientos vividos. La experiencia traumática de la guerra ha 
dado material histórico y ficticio para recrear los momentos, que en 
particular documentan un viaje desde el mismo instante del recluta-
miento hasta el retorno, en el caso de aquellos que pudieron regresar 
con vida y darse de baja. A diferencia de otros relatos como son las 
memorias de experiencias de guerra, que se reconstruyen a partir de 
recuerdos, fragmentos que alguien cuenta tiempo después de haber 
ocurrido el hecho, el diario es un documento que registra de forma 
continua e inmediata la experiencia. Queda registrada la escena como 
si fuera una fotografía. 

Uno de los diarios más famosos, que registra la ocupación de 
París en la Primera Guerra Mundial es Tormenta de acero (1920) del 
soldado alemán Ernst Jünger (1895-1998). Herido catorce veces, fue 
considerado un héroe de guerra y recipiente de la Cruz de Hierro por 
su valentía. Durante el período de entre guerras se dedicó al estudio 
de los insectos y a lecturas de Nietzsche y fue activista en la Repúbli-
ca de Weimar luchando en milicias anti socialistas Freikorps.6 

 El diario de Sáenz documenta la vida del soldado José de la 
Luz durante los dieciséis meses de su vida militar, a partir del recluta-
miento en el Regimiento 36 de Infantería de la División 90 del Ejér-
cito de los Estados Unidos. Lo reconstruyó a partir de notas, cartas, 
escritos y hasta artículos que le publicaron en La Prensa. Al regresar 
pidió a sus familiares que le regresaran la correspondencia que él 
les había pedido que le guardaran. Organizó el material en forma de 
diario y solo se lo publicaron en 1933 en San Antonio, Texas, Artes 
Gráficas. 

Gracias a los estudios realizados sobre el trabajo de activismo 
político de Sáenz en las comunidades mexicanas, Emilio Zamora se 

6 Véase, Junger, Ernst. A German Officer in Occupied Paris. Columbia, 2019.
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enteró del diario a través de una nieta de Sáenz, quien en 1980 le 
mencionó su existencia. Así se comenzó a generar un gran interés que 
culminó con la recuperación de este testimonio. En 2000 se inició su 
traducción al inglés y en 2014 se publicó por Texas A&M University 
Press. Zamora tuvo acceso al archivo de Sáenz y comparó veinticinco 
notas en tarjetas postales, veinte cartas con el contenido del volumen 
del diario para verificar la veracidad de las entradas y el registro de 
los hechos. 

Sáenz comenzó el registro oficial de diario el 25 de febrero 
de 1918, día en que se enlistó en el servicio en New Braunfels. La 
última entrada al diario es del 21 de junio de 1919, fecha de la salida 
oficial del ejército, y en la que anuncia una visita a la familia en Alice. 
Cuando Sáenz regresó de Francia, escribió la introducción y notas de 
conclusión. Además, incluyó fotografías de los soldados, escenas de 
batalla, pueblos, ciudades y líderes estadounidenses y europeos de la 
guerra.

En las páginas preliminares del diario dice: Regimiento 360 de 
Infantería, División 90 de las Fuerzas Expedicionarias, 1917- 1919. 
A continuación se observa un escudo hecho por Sáenz, que él mis-
mo llama postal simbólica para mostrar la unión entre los soldados 
Oklahoma y Texas. Debajo escribe: Recuerdo de la Guerra Mundial.

Asimismo, incluyó en estas páginas un listado cronológico de 
fechas importantes para el Regimiento, su fotografía y las de sus com-
pañeros, barcos de guerra, pueblos y algunas ciudades europeas. En 
el primer párrafo de la introducción enfatiza el papel importante que 
desempeñaron los soldados mexicanos en el conflicto.

“Escribí mi diario personal como un recuento completo de las 
vidas de un grupo especial de soldados en el frente, quienes sirvieron 
entre millones en el Ejército Aliado y compartieron las desgracias y 
los peligros de la Gran Guerra. Yo en especial quise que las gentes 
de origen mexicano sepan y reclamen las penas y los sufrimientos de 
los soldados quienes defendieron la reputación y el buen nombre de 
la raza en una prueba de honor en los campos de batalla de Francia”.7 

7 Sáenz de la Luz, José. The World War I Diary of José de la Luz Sáenz, intro-
ducción de Emilio Zamora, traducida por Emilio Zamora y Ben Maya. Texas A & 
M University Press, 2104. P. 25.
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El diario hace un recorrido de las experiencias del soldado 
Sáenz y cuenta con detalle desde los primeros tres meses de entrena-
miento en San Antonio, el viaje a Nueva York en tren y el abordaje 
en el barco Olympic para cruzar el Atlántico. Describe la llegada a 
Southampton, Inglaterra, el cruce del canal de la Mancha, el paso por 
París y la llegada al sureste de Francia. Sáenz registra también el en-
trenamiento antes de participar en el campo de batalla. 

La educación básica de Sáenz le permitió ascender rápidamen-
te en Camp Travis y ocupó el cargo de ayudante en las oficinas de la 
comandancia. Esto le permitió tener acceso a información y a una 
visión general de los movimientos de las tropas. Estudió francés y por 
sus conocimientos del español le asignaron la instrucción de soldados 
mexicanos que no hablaban inglés. Se convirtió en un intermediario 
entre los soldados iletrados y sus comandantes. Asimismo, le asigna-
ron tareas de mensajería e inteligencia, que le merecieron el reconoci-
miento de sus superiores por su lealtad y su trabajo constante con los 
soldados, en particular sus compañeros mexicanos.

En el diario describe los entrenamientos, la rutina de los sol-
dados, las marchas forzadas, destaca el heroísmo, en particular de los 
mexicanos, las muertes en el campo de batalla, las misiones diurnas y 
nocturnas para espiar en campo enemigo y los días en las trincheras. 
Hace un recuento de los distintos tipos de soldados mexicanos y sus 
orígenes, algunos vienen de regiones rurales muy pobres de Texas, 
ranchos, pueblos y ciudades. Muchos de los reclutados en San An-
tonio, Laredo y otras poblaciones provenían de la clase trabajadora, 
otros eran hijos de inmigrantes y obreros de los ferrocarriles. En ge-
neral eran iletrados, algunos nacidos en México y otros soldados de 
origen tejano y nuevo mexicanos que eran bilingües. 

Por su liderazgo entre los soldados mexicanos, a quienes les 
exhortaba a prestar el servicio militar con honor y valentía, fue res-
petado y pudo convocar a un grupo representativo de mexicanos en 
Zeltingen, en una reunión el 2 de marzo de 1919 para pedirles que 
ya que habían sido discriminados en el país y demostraron valentía 
y fidelidad en el campo de batalla, era hora que a su regreso fueran 
tratados con respeto.

El activismo social y político siempre estuvo presente en la 
vida de Sáenz a través de su diario, la denuncia de la discriminación 
hacia los mexicanos en sus artículos de prensa y su participación en 
distintas organizaciones de veteranos. Su diario fue, en parte, una ma-
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nera de mostrar a mexicanos y anglosajones los sacrificios y fidelidad 
de los soldados de origen mexicano, a pesar del asilamiento econó-
mico, político y social que habían sufrido, con el fin de promover su 
pleno reconocimiento como ciudadanos estadounidenses con igual-
dad de derechos.
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ANALECTAS

Galdós supo desdoblar al ser de ficción, estableciendo dos niveles 
en su personalidad, la de la conciencia y la de la conciencia indi-
vidual. Al primero le encarga las tareas habituales, de balancear 

el fiel entre el bien y el mal de acuerdo con los sistemas de valores 
habituales de la época, marcados por la Iglesia católica. A la vez, 

tuvo la inteligencia de abrir una válvula de escape en los perso-
najes, la conciencia individual, por donde el propio sentir salía al 
texto. Mantuvo las normas de la época, ese sobrecargo con que la 

sociedad llena a los seres, a la vez que les confería individualidad, 
la capacidad de ser diferentes en una sociedad intolerante con la 
diferencia, desde Fortunata y Jacinta (1886) pasando por Nazarín 

(1895) y llegando a Misericordia (1897), las novelas rebosan de 
personajes respetuosos hacia la soledad, aunque en la vida privada 

actúen al margen de ella (Fortunata, Nazarín, Benina).
GErmán Gullón

[Benito Pérez Galdós, un clásico moderno] 



Benito Pérez Galdós 
(Las Palmas de Gran Canaria, 1843 - Madrid, 1920)
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GALDÓS EN BUÑUEL

víctor Fuentes

En los albores de la evocación de la fundacional figura de Be-
nito Pérez Galdós, cien años después de su muerte, un 4 de 
enero de 1920, nos ha parecido indispensable difundir la en-

trevista que le hiciera en la primavera del 12 de mayo del 2018, el 
cineasta canario Luis Roca Arencibia a nuestro colega Víctor Fuentes 
para la documental obra cinematográfica que se estaba preparando en 
conmemoración del Centenario, Benito Pérez Buñuel. La presente es 
una versión corregida y ampliada por escrito que, a modo de colofón, 
cierra el libro de Fuentes Galdós, 100 años después y en el presente. 
Ensayos actualizadores (Madrid: Visor, 2019). En tal conversación, 
Víctor Fuentes sintetizaba, al igual que en varias de sus anteriores 
publicaciones, lo mucho de Galdós que hay en el mundo fílmico de 
Buñuel, uniendo, con ello, a estas dos excelsas figuras de la llamada 
“Edad de Plata” de la literatura y el arte español: Benito Pérez Galdós 
en sus comienzos, y Luis Buñuel al final, al ser arrasada tal Edad con 
el trágico estallido de la Guerra Civil que lo llevó, junto a tantos es-
critores y artistas de tal momento, al Exilio. 

Luis Roca Arencibia. ¿Qué tiene Buñuel para ser capaz de ser 
un tema de estudio que dé sentido a toda una vida? ¿qué lo hace un 
creador tan inspirador y fundamental?

Víctor Fuentes. Dentro del cine mundial es una de las gran-
des figuras innovadoras del arte cinematográfico, por la hondura de 
la visión del mundo y de la vida que trajo a la pantalla, dando lugar 
al adjetivo, usado en diversos idiomas, de “buñueliano” o “buñue-
lesco”. Comenzó dándonos lo más representativo del cine surrealista 
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con sus dos primeras películas hechas en Francia, Un perro andaluz y 
La edad de oro (recordemos que Galdós también había tenido un gran 
éxito español en París con el estreno de Electra) y revolucionando el 
cine documental con Las Hurdes. Tierra sin pan, donde conjugara la 
descripción objetiva con la visión interpretativa, y exiliado, llegó a 
ser epítome del cine del exilio y de la diáspora, tan en boga en nuestro 
tiempo. 

Entrando en el cine comercial en México, algo ya iniciado en 
la España de la República, en su etapa en Filmófono, lo marcó con su 
sello de cine de autor independiente, e irrumpiendo en el cine de Fran-
cia y de España en los años 60 y 70, culminó consagrándose como 
uno de los más grandes autores cinematográficos del siglo XX. Y con 
la gran originalidad de hacer un cine inter y multicultural, español-
francés, mexicano, mexicano-español, y mexicano-norteamericano 
con sus Robinson Crusoe y La Joven. En todas sus películas se funden 
elementos de gran diversidad de culturas y sistemas cinematográficos, 
imbuidos con su propia impronta personal y el gran legado de la tradi-
ción cultural y artística española. Asimismo, con su cine mexicano, se 
hizo merecedor de ese rango de “conciencia posible” de los cineastas 
del Tercer Mundo que en los años 60 le confiriera el cineasta brasileño 
Glauber Rocha. Además, sus películas rebasan el cine. De aquí que 
el renombrado Joaquín Casalduero lo incluyera en su destacado libro 
Estudios sobre el teatro español, que comienza con Fuenteovejuna 
y concluye con Viridiana, y que Carlos Fuentes incluyera a Buñuel, 
junto con los novelistas del “boom”, en su celebrado libro La nueva 
novela hispanoamericana, señalando las afinidades que veía en su 
cine con dicha nueva novela. Por su parte, Octavio Paz valoró el “cine 
poético” de Luis Buñuel. 

LRA. La frase que Buñuel dijo a Max Aub, “La de Galdós es la 
única influencia que yo reconocería, así en general, sobre mí”, ¿sobre 
qué fundamentos se sostiene? ¿Por qué Buñuel dio ese paso adelante, 
de considerar precisamente a Galdós –y no a otros– tan decisivo para 
él, nombrándolo como “única” influencia “así en general, sobre él”?

VF. En primer lugar, hay que tener en cuenta que esa influen-
cia se dio en el exilio, cuando tantos de los intelectuales y artistas 
veían en la España visionada y vivida en la obra de Galdós, como 
un antídoto a la franquista. Dando un paso más, Buñuel, en su cine 
mexicano, donde tanto late el hondón de la diáspora, incluyó mucho 
de la entraña cultural y humana española plasmada en la novelística 
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galdosiana. Y hay que notar que, cuando vuelve a filmar en España, 
con Viridiana, su bomba cinematográfica de efecto retroactivo, por el 
escándalo que causó dentro del Régimen, Galdós venía con él, como 
digo más adelante al hablar de la película. También hay que conside-
rar dicha frase, declarando la gran influencia de Galdós, en el contexto 
de estar contándole a Max Aub que para filmar Los Olvidados se re-
corrió los barrios bajos de la ciudad de México, disfrazado. A lo que 
Aub apuntó que le parecía que estaba repitiendo el prólogo de Miseri-
cordia, en donde Galdós cuenta cómo él hiciera en dicha manera sus 
visitas a similares barrios en Madrid para documentar su novela. En 
tales charlas hay numerosas alusiones al gran novelista canario. Vio 
Buñuel en Galdós su entronque con el llamado realismo tradicional 
español, que el novelista hiciera suyo, considerándolo como muy an-
terior al realismo-naturalista del siglo XIX. Asimismo, se inspiró en 
Galdós para llevar, o querer llevar a la pantalla –pues varios de los 
guiones se quedaron sin filmar– novelas suyas, dada su admiración 
por la complejidad interna de los caracteres creados por Galdós, y 
en relación con lo que llamara un realismo integral, vinculándolo al 
tradicional de la literatura y el arte español, del cual Federico de Onís 
nos dijera: “que permite ver en todo ser humano, hasta en los más 
bajos y miserables, la bella luz de la humanidad”, como vemos en las 
novelas de Galdós y en las películas de Buñuel. 

En la obra de ambos, destacan los personajes con sus zonas 
de sombra, entremezclándose lo diurno y lo nocturno dentro de ellos. 
Esos “interiores ahumados” de los personajes y de las sociedades de 
que tratan y que, según Clarín, trajo Galdós a su novelística, Buñuel 
los llevaría al cine. Por su parte, al igual que para Cervantes y Galdós, 
para el cineasta calandés el humorismo conlleva una visión del mun-
do en la que sobresalen la ternura y la bondad, “la leche de la ternura 
humana”, para usar la definición de Shakespeare de la bondad. 

De las tres líneas, la realista, la surrealista y la teológica, que 
presiden la obra cinematografía de Buñuel, según él mismo dijera, la 
primera y la última, señaló que ya se habían dado en Galdós. Y sobre 
la segunda afirmó: “Encontré en su obra elementos que se pueden 
llamar incluso surrealistas: el amor loco, visiones delirantes, una rea-
lidad muy intensa, con momentos líricos”. Todo un rechazo de lo de 
“Galdós, el garbancero”, lo cual destella en personajes y escenas de 
las novelas galdosianas que el cineasta aragonés traspasó a la pantalla, 
destacando y acentuando tales elementos y momentos. 
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La otra gran influencia en el cine de Buñuel es la del marqués 
de Sade, en primer lugar, por lo que encontró en su obra, de dejar a la 
imaginación en completa y total libertad. Pero, entre Sade o Galdós, 
y por lo que vengo tratando, la impronta de éste es de mayor profun-
didad en su cine. La persona de Galdós, a quien llegó a conocer ya 
muy próximo a su fallecimiento, no aparece en su pantalla, pero sí, 
curiosamente, la de Sade, y precisamente, en La Vía Láctea, mas con 
una de esas burlas geniales de Buñuel en que lo presenta en un cala-
bozo para ser refutado por una niña con señales de haber sido tortura-
da, a quien trata de “convencer” de que Dios no existe. No obstante, 
sus razonamientos, negación y odios se estrellan contra la reiterada 
afirmación de la pequeña que clama “Sí, Dios existe. Sí Dios existe”. 
Este grito infantil conmueve al espectador mucho más que los argu-
mentos del sadista marqués. Según Buñuel, y con el toque humorista 
de su anecdotario, esta escena repetía una que él había presenciado en 
casa de un amigo ateo, a quien su niña respondió con idéntica frase al 
haberla mandado el padre que se fuera del comedor. 

LRA. Me gustaría indagar, una a una, en las influencias más 
explícitas de Galdós en Buñuel, empezando por las adaptaciones de 
Nazarín y Tristana. ¿A su juicio, cuál es el motivo por el que escoge 
estas dos novelas de Galdós y no otras?

VF. Hay que tener muy presente que, anteriormente a estas 
dos películas, Buñuel quiso llevar a la pantalla varias otras novelas 
galdosianas, y hasta había adquirido los derechos para filmarlas; tales 
como Fortunata y Jacinta, en su etapa de Filmófono en la España 
republicana, y ya en México, Doña Perfecta. También se interesó en 
Ángel Guerra, Halma, y en Misericordia. Aunque las dos novelas que 
llevara a la pantalla, como tantas otras que “adaptó” al cine, conser-
van mucho de los temas y diálogos, más que de adaptaciones, en su 
caso, se trata de nuevas versiones. Partiendo de las novelas, y mante-
niendo sus títulos, valiéndose de su propia visión y del lenguaje del 
arte del cine, Buñuel realiza su original versión cinematográfica. De 
aquí que prefiera decir de tales películas “inspirado en Galdós”. Otra 
de sus grandes aportaciones al arte cinematográfico es este modo de 
llevar a la pantalla las numerosas novelas en que se inspira y lleva al 
cine, partiendo de principios del surrealismo tales como “la unidad de 
los contrarios” o “lo uno en lo otro”, y los procedimientos del dialo-
gismo y la intertextualidad, definidos, respectivamente, por Bajtín y 
Kristeva; intertextualidad como ésta la define: “Todo texto se cons-
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truye como un mosaico, todo texto es una absorción y transformación 
de otro texto”, con la consiguiente transposición y relación de hibri-
dez, ambigüedad y complementariedad, pero también de ruptura y 
distanciamiento entre ambos textos; algo que, igualmente, se daba en 
la novelística de Galdós. De aquí, que haya que hablar de Nazarín y 
Tristana de Galdós y de las versiones hechas por Buñuel como obras 
únicas de cada uno, basadas en sus propias vidas y visiones y en la 
historia político-social y artístico-cultural de las épocas en que se ges-
tan, y con la base común de ese realismo integral señalado. Aunque 
también se podría hablar de un tercer Nazarín y una tercera Tristana 
que resultan de la combinación de las novelas con las películas.

Dicho esto, y volviendo a la pregunta de por qué eligió estas 
dos novelas, en parte es que por su mayor brevedad se prestan más 
a llevarse a un filme de una hora y media, como los que acostum-
braba a hacer Buñuel. Conversando con José de la Colina y Pérez 
Turrent, Buñuel precisaba que ambas novelas no eran de las grandes 
de Galdós, tales como Fortunata y Jacinta y la serie de Torquemada, 
y añadía: “Cuando filmo una novela, me siento más libre si no es una 
obra maestra, porque así no me cohíbo para transformar y meter todo 
lo que quiero. En las grandes obras, hay un gran lenguaje literario ¿y 
cómo hace usted pasar eso?” Por otra parte, de Nazarín afirmó que, 
sin ser de las mejores novelas de Galdós, “su historia y su personaje 
son apasionantes, o por lo menos a mí me sugerían muchas cosas; me 
inquietaban”. También añade “Nazarín me es muy cercano” (Prohi-
bido 123). Y de Tristana, matizó: “De una manera u otra, don Lope y 
ella me llegan al corazón”. 

Aunque en sus versiones de las novelas galdosianas elimina 
algunos episodios y añade otros, se mantiene bastante fiel a la historia, 
al espíritu y al lenguaje hablado en ambas. No obstante, sus cambios 
les añaden nuevos sentidos y significados. En Nazarín, novela y filme, 
predominan las líneas del realismo español y de la teología, pero tam-
bién, y ya en la novela, hay vislumbres de la surrealista, en el cierto 
histerismo de Beatriz, el amor loco entre esta y el Pinto, más aún en 
el que profesa el diminuto Ujo por Andara, y muy en especial, en la 
visión delirante de Nazarín al final de la novela. En el filme, esta línea 
se acentúa con las visiones y posturas del histerismo y amor loco de 
Beatriz por Pinto. Recordemos que los surrealistas reivindicaron la 
histeria no como un fenómeno patológico, sino como medio supremo 
de expresión. La imagen de la postura del arco histérico de Beatriz en 
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una escena de la película parece una reproducción de los dibujos de 
Paul Richet sobre la expresividad histérica en la obra en colaboración 
con J. M. Charcot, Les demoniaques dans l´art (1887). Aspectos de 
lo tratado en este libro ya estaban presentes en la obra galdosiana. La 
propia Beatriz sostiene que tiene los demonios en el cuerpo.

La gran diferencia entre novela y filme, aparte de varios nue-
vos episodios que intercala el cineasta, aparece al final. La novela 
termina con la visión delirante de Nazarín llevado hacia la cárcel, en 
la que se le aparece Dios reconfortándole; mientras que en la película, 
la duda, dentro de la gran fe que profesara Nazarín, es la que parece 
apoderarse de la pantalla cuando éste se niega a aceptar la piña que 
le ofrece la vendedora de un puesto en la carretera, pero de repente, y 
muy conmocionado, vuelve a recogerla, y asido a ella, avanza hacia 
el espectador, mientras se oye el redoble de los tambores de Calanda, 
alusivos a la Pasión de Cristo. 

En cuanto a Tristana, sí hay una gran diferencia en la película, 
a partir de cuando ella se queda coja, abortándose el gran impulso de 
liberación femenina que había tenido hasta entonces la novela que, 
como digo en uno de mis ensayos, parecía, hasta tal momento, estar 
siendo escrita por la propia Tristana. Podemos decir que por su parte 
Buñuel la retoma y, precisamente, a partir de tal dolorosa instancia, es 
Tristana quien asume las riendas del filme y continúa escribiendo “su 
novela”, haciéndolo sufrir a don Lope, lo que podría darse de tomar 
cuerpo el tal machista refrán de “la mujer casada, pierna quebrada y 
en casa”. Esto culmina en el final del filme, con una original serie de 
tomas en que don Lope parece entrar en un ataque mortal de corazón 
o cerebral, y Tristana descuelga el teléfono para llamar al médico, 
pero no marca y en cambio vuelve a la habitación y, desentendién-
dose de él, abre las ventanas de par en par, para que el aire y el frío 
lo rematen. Este final, totalmente opuesto al de la novela, tiene más 
que ver con otro de Galdós, el de Casandra, cuando ésta, despojada 
de sus niños por mediación de la tiránica doña Juana, la acuchilla, 
matándola y exclamando como culminación del drama: “¡Respira, 
Humanidad!”, algo que también podría haber dicho Tristana en su ac-
ción final de abrir las ventanas. No hizo Buñuel Ángel Guerra, como 
le hubiera gustando tanto, pero, y con un doble homenaje a Galdós, 
filmó Tristana en Toledo, y con la cámara se deleitó en llevarnos por 
callejuelas, rincones, plazas y sitios donde transcurría Ángel Guerra, 
con la nostalgia de evocar lugares por los que tanto le había gustado 
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deambular a Galdós y al mismo Buñuel, con sus compañeros de la 
festiva “Orden de Toledo”, que él fundara. Ambos tienen en común 
el amor a Toledo, capital con el fruto histórico de las tres culturas 
hispánicas: cristiana, judía y árabe, desde los tiempos de Alfonso X, 
el Sabio. 

LRA. ¿Qué hay de Galdós en Viridiana? He leído que el per-
sonaje de la novicia está inspirado en dos personajes galdosianos: 
Leré de Ángel Guerra y la condesa de Halma-Lautenberg, de Halma, 
novela de la cual hay quien sostiene que está basada la película de 
Buñuel.

VF. Más que inspirado en ellas, hay cierta relación, y pode-
mos considerar a tales personajes como antecedentes del de Viridiana, 
más en el caso de Leré que en el de Halma, y también a otra heroína 
galdosiana que no se suele mencionar, la que da título al drama Sor 
Simona; novicia, al igual que Viridiana, y que, como ella, abandona la 
orden para entregarse por completo al cuidado de los que sufren y de 
los más menesterosos. Aunque un crítico como Román Gubern, tan 
buen conocedor de la obra de Buñuel y del cine en general, sostenga 
que Viridiana está basada en una adaptación de Halma, llegando hasta 
preguntarse por qué no aparece en los títulos de Viridiana el nombre 
de Galdós que debería estar puesto, esto no es así. Como precisara 
Julio Alejandro, el co-guionista de la película, en conversación con 
Max Aub, Buñuel sí tuvo interés en hacer Halma alguna vez, y se 
habló mucho de ella cuando hacían el script de Nazarín, añadiendo 
que, posiblemente, cuando se hizo Viridiana, en el fondo, tanto en él 
como en Buñuel, podría haber un trasfondo en el que pudiera estar 
flotando el personaje de Halma, “pero no tiene nada que ver Viridiana 
con Halma” (Conversaciones con Buñuel 392). 

El nombre de Viridiana está calcado, aunque no se trate de 
una película sobre ella, de una real Santa Viridiana, italiana (1182-
1242); de grandísima devoción, favorecedora de los pobres y relacio-
nada con San Francisco de Asís. Esto no lo vio la censura; de haber 
caído en ello, lo más probable es que hubieran prohibido la película. 
En Mi último suspiro, Buñuel afirma tajantemente: “decidí escribir 
un argumento original, la historia de una mujer que llamé Viridiana 
en recuerdo de una santa poco conocida de la que antaño me habían 
hablado en el colegio jesuita” (227), pues aparecía en el libro esco-
lar La hormiga de oro. Recordemos que, como se alude en la novela 
Misericordia, sobre la figura de la generosa heroína gravita asimismo 
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otra santa italiana medieval, Santa Rita de Casia, “abogada de los im-
posibles” y de los pobres, y tan dada a la misericordia. 

En entrevista con Elena Poniatowska, Buñuel también relacio-
na el nombre de su protagonista con el cuadro de la santa, realizado 
por el pintor mexicano de los siglos XVI-XVII Baltazar de Echave, 
cuadro que se encuentra en el Museo de México y que representa a 
santa Viridiana contemplando los atributos de la pasión. Sobre esto, 
añadía que le divertía ver a la heroína de su película llevándolos en 
una maletita: la cruz, la corona de espinas, los clavos, el martillo y 
la esponja. Lo que no dice es algo que nos lleva directamente a la 
pintura, otra intertextualidad presente en su cine. La conmovedora 
escena de Viridiana, en su cuarto y en camisón, arrodillada, con la 
cruz plana sostenida sobre su pecho y en un éxtasis de plena devoción 
frente a dichos instrumentos, reproduce, exactamente, la imagen del 
cuadro. Recordemos, asimismo, que años después de esta película, en 
1975, si no antes, Buñuel quiso llevar la pantalla una película sobre 
Santa Teresa de Lisieux, del siglo XIX, tan inspirada en el misticismo 
de nuestra Santa Teresa. Así que a esta novicia Viridiana, gran alma, 
sin H, se la podría relacionar más con tales santas reales que con la 
ficticia condesa Halma, a pesar de algunas coincidencias con ella, se-
ñaladas por la crítica. 

También flota sobre la película cierta confluencia con Ángel 
Guerra, comenzando con la condición monjil de Leré y de Viridiana. 
Ya en la mencionada imagen de Viridiana orando como lo hiciera la 
santa en el cuadro citado, asimismo podríamos ver superpuesta la de 
Leré, orando en el cuarto, en casa de Ángel Guerra, antes de acostar-
se: “De rodillas en medio del cuarto, frente a una pintura del redentor 
crucificado, la maestra tan pronto rezaba con las manos juntas sobre 
su seno, tan pronto leía en su libro de oraciones…” (Obras completas. 
V, 1302). Igualmente, recordemos, se puede encontrar una cierta in-
tertextualidad en el apasionado deseo de Don Jaime por Viridiana y el 
de Ángel Guerra por Leré, llegando hasta coincidir en lo que don Jai-
me pide a Viridiana, que se quede unos días más con él antes de volver 
al convento, emulando a Ángel Guerra que rogara a Leré permanecer 
en su casa un día más antes de ir a ingresar en la orden de monjas del 
Socorro. Don Jaime llevó su deseo al extremo de un acto sadiano, 
propio de novela “gótica”: el intento de forzar a la propia Viridiana; 
algo que, sobre todo después de haber visto Viridiana, el lector, al leer 
la novela galdosiana, presiente que Ángel Guerra parecía dispuesto a 
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llevar a cabo. Pero no: él, tras ser rechazado, se marcha, a desahogar 
su deseo al piso de Dulcenombre. Aunque mucho después, en otra 
instancia, viendo a Leré acostada, y como “confiesa” al cura Juan Ca-
sado, estuvo a punto de forzarla. Curiosamente, y asimismo, Ramona, 
ama de llaves de la película, observa a Viridiana en el interior de su 
cuarto, mirando por el ojo de la cerradura, emulando lo que ya había 
hecho Ángel Guerra, abriendo un pequeño agujero para mirar a Leré, 
en desabillé, en el interior del cuarto.

Marcando lo que hay de la memoria del propio Buñuel en la 
película, además de valerse del recuerdo infantil de lo leído sobre la 
santa Viridiana italiana, el intento de don Jaime de hacer suya a Viri-
diana, nos dijo estar inspirado en otro recuerdo de su adolescencia, el 
de un sueño o ensoñación que tuvo de dar un narcótico a la bella reina 
rubia Victoria Eugenia y poseerla, lo cual lleva a la pantalla con lo que 
quiso e intentó hacer don Jaime con su sobrina. La primera parte de la 
película empalma a Viridiana con la novela gótica y decadentista, otra 
de las grandes presencias literarias en su cine. Y la mansión medio 
abandonada que al principio podría parecer la del castillo de Pedralba 
en Halma, más tiene que ver, en esta primera parte, y en la orgía final 
de los mendigos, con el castillo de Selliny de Los ciento veinte días 
de Sodoma, del Marqués de Sade. Lo que don Jaime se propuso hacer 
con Viridiana, asimismo, tiene lo suyo de sadiano, aunque en zapati-
llas y con el sentimiento del pecado y remordimiento cristianos –que 
también se diera en Ángel Guerra, tras haber pensado intentar algo 
parecido–, y que lo lleva al suicidio. 

En la segunda parte, en el gesto de Viridiana de acoger a los 
mendigos en el caserío tras el suicidio del tío, sí hay un propósito pa-
recido al de Ángel Guerra y al de Halma, aunque recordemos que ésta 
no recoge mendigos, sino a algunos vecinos artesanos. Los mendigos 
de Viridiana tienen más que ver con otros de dos novelas de Galdós, 
que tanto Buñuel quiso hacer, las mencionadas Ángel Guerra y Mise-
ricordia. Recoge Viridiana a los mendigos en la puerta de la Iglesia, 
donde aparecía el grupo de mendicantes al comienzo de Misericordia 
y con un lenguaje del que encontramos tantos ecos en el que Buñuel 
y Julio Alejandro llevan al guión de su película, disfrutando, desde la 
nostalgia del exilio, de tal uso del lenguaje del pueblo bajo, tan bien 
captado por Galdós. En cuanto a Ángel Guerra, dos de los mendigos 
que él recoge, llamados “los apóstoles”, el cegato y el paticojo, bien 
podían estar desdoblados en dos de los de Viridiana: el ciego y el 
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cojo. Aunque estos no son en la novela quienes, como el Leproso y el 
Cojo de la película, tras la orgía, dan al traste, criminalmente, la obra 
de caridad y redención de la exnovicia, golpeando y atando a Jorge y 
casi llevando a cabo la violación de Viridiana. Un desenlace similar a 
este de la obra caritativa en la película se había dado en Ángel Guerra, 
acabando con el “ensueño dominista”: la brutal pelea con el intento 
del robo al protagonista, no por ningún mendigo, sino por los depra-
vados hijos de Simón Babel, Arístides y Fausto, y el primo de ambos, 
el furtivo Policarpio, escondido entre los recogidos, quien asentara el 
navajazo mortal a Ángel Guerra.

Además de todo lo mencionado, en Viridiana, obra maestra, y 
tan original, de Buñuel, cuya aura la vincula con los grandes clásicos 
del Siglo de Oro, de los cuales Galdós viene a ser un gran continuador 
en la época moderna, se encuentran, explícitas e implícitas, varias 
escenas que nos llevan a otras obras del mundo novelesco galdosia-
no: los mendigos recogidos ya aparecían en Cádiz, Episodio Nacio-
nal de la Primera Serie, en casa de Lord Gray, y teniendo su propia 
francachela; el perro Canelo, que sale en Viridiana, lleva el nombre 
del entrañable perrito de Miau. El ordeñar de la vaca, con “la estru-
jada ubre”, en el patio del “patriarca de Aldecorda”, en Marianela, y 
el vaso de leche que se da a Nela, se proyecta sobre la escena en la 
finca del “patriarca” don Jaime, en que se ordeña la vaca y se ofrece 
un vaso de leche a Viridiana. Y aún la niña Rita de la película, con 
su andar de un lado para otro por la finca, de quien don Jaime alega 
que está hecha una salvaje, y tiene sus extraños sueños, apunta a la 
entrañable Nela galdosiana, a quien se la consideraba vinculada a un 
ser salvaje. Este hecho de que estén tan presentes la improntas galdo-
sianas en la que se considera como la obra maestra de Buñuel, ya de 
por sí corroboraría su afirmación de que la mayor influencia en su cine 
es la de Galdós. Aún la frase tan popularizada del cineasta respecto 
de sí mismo, “Ateo, gracias a Dios”, que se dice le vino de Carlos 
Arniches, a quien asimismo tanto leyó, llevando a la pantalla dos de 
sus comedias en la etapa republicana de Filmófono, ya aparecía en el 
Episodio Nacional, España sin rey, cuando al comienzo de una sesión 
del Parlamento, un periodista le dice a otro, respecto a quien hablaba: 
“Este es Suñer y Capdevilla, diputado federalista, y ateo él gracias a 
Dios” (Episodios Nacionales, Quinta Serie. Cátedra, 263). 

Y como primera instancia de esta fundamental presencia gal-
dosiana en el cine de Buñuel, ya en 1926, y cuando escribía el guión 
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de la que iba a ser su primera película sobre Goya, pidió desde París 
a su amigo librero, León Sánchez Cuesta, que le enviara “La corte de 
Carlos IV, y algún otro tomo de la primera época de los Episodios 
Nacionales, cuyo ´sujet´ sea el Madrid de la época”. Quizá, también 
le podría haber mandado los de la última serie, y de ahí, ya entonces 
hubiera podido sacar la frase de “Ateo, gracias a Dios”, pues, además, 
se da el caso de que en otra película de Buñuel, la tan extraordinaria 
Él, encontramos lo que parece ser otra intertextualidad con una escena 
de España sin rey. En el filme Él, el paranoico protagonista Francisco, 
quien para la sociedad era un “perfecto caballero cristiano”, hacia el 
final de la película, en uno de sus ataques, al ver a una pareja que toma 
por su mujer con un amante, los persigue hasta entrar en una iglesia. 
Allí, le sobreviene la visión de ver y sentir que todos los asistentes a la 
misa se están riendo de él. Enloquecido, se lanza al altar y casi estran-
gula al cura oficiante, y tiene que ser separado por un grupo de fieles. 
En España sin rey, Wilfredo Bailío, quien al comienzo se presenta 
como otro “perfecto caballero cristiano” entregado a la causa carlista, 
por una serie de experiencias acaba en una crisis de esquizofrenia. En 
una escena, en estado de turbación entra en la iglesia dispuesto a con-
fesarse, pero ya “en el barullo de gente que a diversos altares y misas 
acudía, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorífico”. 
De repente, se lanza en seguimiento de dos bultos que le parecieron 
Céfora y Uries, una pareja de clandestinos enamorados a la que él 
suele seguir, celoso de Céfora. Resulta que sí son ellos, lo cual lo des-
concierta más y, de pronto, tropieza con un grupo de mujeres donde 
está la Paca, la prostituta con la cual había caído, enamorándose de 
ella. Ahora, al verla, y tras conversar con ella, entra en un desenfreno 
de locura protagonizando una escena en el interior de la iglesia, en la 
que se podría haber inspirado Buñuel para la suya: “Alzando gradual-
mente la voz y descomponiéndose, llegó a promover alarma y tumulto 
en el santo recinto… avanzó don Wifredo hacia la nave principal y 
allí, de cara al altar mayor aterró a los fieles con sus gritos y sus des-
compasadas gesticulaciones…” (289), y todo un grupo, como en el 
caso de Él, se lanzó a contenerle. 

LRA. Le relaciono algunas de las confluencias que más se han 
reseñado entre Galdós y Buñuel. ¿Está de acuerdo con todas? ¿Des-
tacaría alguna? 

VF. Veamos, acabo de destacar bastantes, y he señalado más 
en otros escritos: 
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• La línea de diálogo final de El bruto con el final de Doña Per-
fecta: “¡Mátalo, mátalo, Caballuco!”

• La correspondencia con Villamil en Miau y el jubilado Padré 
Pinillos en La ilusión viaja en tranvía

• La imagen del Cristo riéndose en Nazarín y la correspondencia 
en la novela La sombra, primera de Galdós, cuando el per-
sonaje protagonista imagina a Cristo en la cruz mirándolo y 
desperezándose como en un gesto de fastidio

• Esa misma novela trata además el tema de los celos irraciona-
les como una enfermedad incurable, como Buñuel hiciera en 
Él

• Las pandillas de niños abandonados de La desheredada de 
Galdós y Los olvidados de Buñuel

• El leit motiv de las gallinas en Fortunata y Jacinta y en Los 
olvidados (en general en el cine de Buñuel)

• El perro Canelo de Viridiana, que lleva el mismo nombre que 
el perro de Miau

• El “A mí, el que la hace me la paga” de Mauricia la dura, como 
el del Jaibo en Los olvidados

• En la cena de los mendigos en la mansión de Viridiana, que se 
dice asimismo prefigurada en Galdós en el Episodio Nacional 
de la Primera Serie titulado Cádiz, cuando Lord Gray reúne 
un día en su casa a todos los mendigos de Cádiz, tal como el 
criado del noble inglés relata a Gabriel Araceli.

Sí, yo mismo ya había señalado varias de estas, y habiendo 
cotejando con mayor atención escenas de las novelas con las de las 
películas de Buñuel, le añado algunas más: la brutal pelea entre Pedro 
y el Jaibo hacia el final de Los olvidados evoca visualmente, casi lite-
ralmente, la de Pecado con Zarapicos en La Desheredada. La escena 
en que, en su visión, Nela, en Marianela, siente que se le aparece la 
Virgen: “La Nela sintió que las ramas se agitaban a su derecha; miró 
¡Cielos divinos! Allí estaba, dentro de su marco de verdura, la Virgen 
María Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar 
reflejaba toda la hermosura del cielo”, anticipa la parecida imagen 
de la aparición de la Virgen al peregrino de La Vía Láctea, entre las 
ramas. Claro que en Nela es una visión equivocada pues a quien ve 
es a la bella Florentina, mientras que en la película de Buñuel es un 
“verdadero” milagro que remite a otra intertextualidad literaria de las 
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que tanto echa a mano en su cine. En este caso de Los milagros de la 
Virgen, de Berceo. Tengamos presente, también, que Galdós tenía un 
particular cariño por la Virgen, lo mismo que Buñuel. 

En un sentido general, “[e]l [nada] discreto encanto de la bur-
guesía” que se da en la película de tal nombre, con su anticipo en El 
ángel exterminador, y en otras de las últimas películas de Buñuel, ya 
se había dado en las novelas de Galdós en la representación de aspec-
tos de la vida privada de la sociedad burguesa española de entre me-
diados de los años 60 y los 80 del siglo XIX. Pienso, muy en especial, 
en La familia de León Roch y Lo prohibido. Concretamente, las cenas 
de los jueves en la lujosa casa de Eloísa en la segunda de estas dos 
novelas, se pueden ver como un anticipo de la cena en la mansión de 
El ángel exterminador, con sus encopetados asistentes entregados a 
chácharas que nos remiten a las de dichas escenas en la novela de Gal-
dós. En ambos casos, despunta lo absurdo. Leyendo dichas escenas de 
Lo prohibido y las de los huéspedes en la mansión del Marqués Fucar 
en La familia de León Roch tras ver la película de Buñuel, sentimos 
que también debería haber habido, en dichos salones de la burguesía 
madrileña del siglo XIX, la barrera invisible que les impidiera salir 
del encierro social de clase al que están confinados, como veíamos en 
la película. 

Por otra parte, “[e]se oscuro objeto del deseo” que impulsa al 
protagonista de la película de Buñuel de tal nombre, protagonizado 
por Fernando Rey, asimismo aparece en varios de los personajes de 
las novelas de Galdós; ya he mencionado a Ángel Guerra y su de-
seo por Leré. Epítome de ellos es José María Bueno de Guzmán, el 
protagonista de Lo prohibido, como ya apunta el título, con su “loco 
amor” por el “oscuro objeto de su deseo”, su morena prima Camila. E 
igualmente, abundan en las películas de Buñuel, como en las novelas 
galdosianas, los títulos de mujeres: Susana, Una mujer sin amor, La 
joven, Viridiana, Diario de una camarera, Belle de jour, Tristana. En 
todas ellas, como en tantas de las novelas galdosianas, hay su asalto a 
la moral de la domesticidad patriarcal y burguesa, y la trasgresión del 
“ángel del hogar”. 

Otra posible intertextualidad implícita la encontramos, y bas-
tante inesperadamente, con la última fábula novelesca de Galdós, la 
poco leída La razón de la sin razón (leitmotiv en tanto del cine de 
Buñuel), en una escena y personaje que nos lleva a la película Él. En 
la fábula galdosiana, el goloso cura don Hilario, en una comida que 
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ofrece a sus invitados, tras hablarles de sus virtudes sociales y religio-
sas, añade que ha dejado de lado ciertos escrúpulos de su conciencia, 
supuestamente, los de la coyunda con su ama, y cuando Alejandro le 
dice que, si quiere, le pronuncie el “ego te absolvo”, él contesta: “Ha-
gamos los honores debidos a estos pollos con tomate”. Por su parte, 
en Él, en una cena del “[in]discreto encanto de la burguesía”, tras 
Francisco hacer toda una disquisición sobre el “amor loco” en res-
puesta a la pregunta del cura glotón sobre lo que opina del amor, éste 
contesta: “Pues yo opino del amor… que este pavo está muy bueno”. 
La sátira anticlerical con que se describe a tales clérigos se repite en 
las novelas de Galdós y en el cine de Buñuel.

Igualmente, la escena en Los olvidados donde el ciego ataca-
do por la pandilla de chicos se defiende dando garrotazos “a diestro 
y siniestro” y, tropezando con la piedra que le ha puesto el Jaibo en 
el suelo, cae y “allí se quedó mordiendo la tierra”, tiene mucho de 
equivalente fílmico de la escena en Misericordia (al final del Capí-
tulo XXIII), en la que el celoso ciego Mordejai, tras golpear a Be-
nigna, sigue dando “furibundos garrotazos en el aire y en el suelo” 
, para acabar cayendo en tierra. Asimismo, en la pesadilla de Pedro 
en Los olvidados, donde se le aparece su madre tendiéndole un gran 
pedazo de carne, posee un antecedente en la igualmente sobreco-
gedora alucinación que Ángel Guerra le refiere al padre Casado, en 
la cual Leré se le aparecía mirándole con severidad, y echando la 
mano al pecho se arrancaba un pedazo de carne: “…me parece que 
lo estoy viendo…, de carne, sí, grande y me lo arrojó a la cara, di-
ciéndome con más compasión que ira estas palabras que nunca ol-
vidaré: ‘Toma … para la pobre bestia’ (Obras completas V, 1498).. 
Y dejo a los lectores, conocedores del mundo novelesco de Galdós 
y el fílmico de Buñuel, que descubran otras confluencias y escenas 
comunes a ambos. 

Como fui señalando en el libro Buñuel: cine y literatura y su 
posterior ampliación, La mirada de Buñuel, cine, literatura y vida, 
son múltiples las imágenes de obras literarias de los clásicos españo-
les, la literatura francesa, inglesa, rusa, latinoamericana y hasta de la 
norteamericana que plasmaría visualmente en su cine, dándoles un 
nuevo y propio sentido, lo cual, por la frecuencia y diversidad cultu-
ral, ha sido una constante suya inigualable, creo que se puede afirmar, 
en todo el cine mundial. Recordemos que fue licenciado en Filosofía 
y Letras, teniendo grandes maestros de la Universidad española en los 
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años 20 y fue un asiduo lector, algo que, asimismo, lo relaciona con 
Pérez Galdós. 

LRA. En las conversaciones con Aub, Buñuel se lamentó del 
poco reconocimiento de Galdós a nivel mundial. ¿Coincide con él? 
¿Cuál es a su juicio la causa de que no sea tan conocido como sus 
coetáneos? 

VF. Como principal motivo de tal causa, ya Buñuel sustenta-
ba que el renombre de los autores suele estar vinculado al poder o el 
prestigio del país al que pertenecen. La poderosa España, en los siglos 
XVI y XVII, contaba con varios autores de los más reconocidos de 
toda Europa. En tiempos de Galdós, y más con el Desastre del 98, a 
España se la tenía en poca consideración internacional. Aun así, él 
fue bastante reconocido y traducido en Europa y en Estados Unidos. 
En los países hispanoamericanos se le tuvo muy alta estima a Benito 
Pérez Galdós y hoy sigue sonando. Otra causa del posterior apagón, 
especialmente tras su muerte, en el exterior y en el interior, puede ser, 
además del gran cambio de sensibilidad que la vanguardia trajo en los 
años veinte al arte y la literatura el general, el que tanta de su crítica 
haya insistido en su madrileñismo y encerrado su obra en lo español, 
en la esencia española, en detrimento de verla potenciada por lo uni-
versal, y lo humano en general, que es lo que lo pone a la altura de 
los más grandes novelistas del siglo XIX, franceses, rusos e ingleses. 

Esto de estar Galdós tan ignorado internacionalmente fuera del 
hispanismo, bien pudiera estar cambiando en este siglo XXI, donde 
hay un cierto boom crítico nacional e internacional de los estudios 
galdosianos. Su obra está volviéndose a publicar y traducir en va-
rios países e idiomas, incluyendo el árabe y el hebreo. En 2013, el 
puntero crítico y teórico norteamericano Fredric Jameson, en su libro 
The Antinomies of Realism, de amplia recepción, dedica todo un ca-
pítulo, “Pérez Galdós, or the Waning of Protagonicity”, poniéndole 
en la primera línea de los novelistas realistas del XIX, y destacando, 
con algunas agudas reflexiones y ejemplos, la tan única originalidad 
que trajo Galdós a la novela. Tras decirnos –y traduzco– “Si Zola 
es el Wagner del realismo del siglo XIX y George Eliot, quizás, su 
Brahms, entonces Benito Pérez Galdós es su Shakespeare o, al menos 
el Shakespeare de sus últimas comedias y romances novelescos”, y 
dictamina que: “La ausencia de Galdós de la lista convencional de los 
‘grandes realistas’ –aun en la limitada a Europa— más que un crimen, 
es un error que limita seriamente y deforma nuestra imagen de tal dis-
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curso y de sus posibilidades”. Y entrando en lo que lo une a grandes 
novelistas del siglo XIX y del XX, añade: “Su Madrid está tan lleno 
de misterio como el París de Balzac; es tan explorador de las capas 
bajas como Dickens, tan alerta a las vibraciones de una guerra civil y 
tensiones políticas como Stendhal, tan irónico como Thomas Mann, 
de tanto cotilleo como Proust, tan familiarizado con el terreno urbano 
y las calles de la ciudad como Joyce”. Y, tras exponer cómo excede en 
el naturalismo a Zola, lo asocia con el espiritualismo de los novelistas 
rusos. El aporte crítico central de Jameson es la exégesis de que no 
hay grandes protagonistas en las novelas galdosianas, y que por lo 
contrario, el protagonismo lo adquieren sus personajes secundarios, 
con quienes tanto nos deleitamos sus lectores. Muy perspicazmente, 
lo atribuye al término ya usado por Galdós de “otroísmo”, usando otro 
parecido que se aplica a Tolstoi: “narcisismo del otro”, solo que en 
Galdós, añade, “no hay nada de narcisismo”. Profundizando en el pro-
tagonismo de los personajes secundarios, Jameson lo relaciona con 
que en la sociedad burguesa, con la democratización se da, además 
del individualismo, mayor igualdad social, destacando, además, algo 
ya señalado por varios de los viajantes extranjeros por España en el 
siglo XIX, y por el propio Galdós, como cito en uno de mis ensayos: 
el que la sociedad española era más igualitaria socialmente que las 
otras sociedades burguesas europeas más avanzadas. 

Implícitamente, Jameson parece advertir que, con el capita-
lismo español, más atrasado que en Francia, Alemania o Inglaterra, 
la sociedad española y la imagen novelística que Galdós nos da de 
ella, no se presentan con tal extremo los efectos calamitosos de dicho 
sistema que expresaran Marx y Engels en el Manifiesto Comunista, a 
saber, el “haber ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo caballe-
resco, el sentimentalismo del pequeño burgués en las heladas aguas 
del cálculo egoísta”. Tras este libro de Jameson, será difícil, en un 
plano mundial, sustraer a Galdós del rango principal que ocupa en la 
novelística moderna y contemporánea mundial. Un adelanto de esto 
es que, en la Conferencia anual de la Asociación de Lenguas Moder-
nas en los Estados Unidos, cada año y ya por décadas, la Asociación 
Internacional de Galdosistas presenta una o varias secciones sobre 
su obra, caso que no se da con tal continua asiduidad con ninguno 
de los otros grandes novelistas mundiales. Esperemos, también, que 
esta película, Benito Pérez Buñuel, con su ingenioso título que alude 
al humorismo de ambos, impulse su actualidad española y mundial. 
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En el caso de Buñuel, desde su muerte ya hace 35 años, se ha 
dado algo poco usual: el que ha seguido estando muy presente; no 
hay un año en que no se publiquen ensayos y libros sobre él. En Uni-
versidades de muchos países se dan cursos sobre él, y en los Estudios 
fílmicos universitarios el cine de Buñuel está presente en el canon. 
Una muestra de su actualidad es que, en este mismo año de 2018, en la 
Ópera de Nueva York se ha presentado una ópera basada en El ángel 
exterminador. 

LRA. ¿Qué recuerda de la visita que le hizo usted a Buñuel en 
México en 1981?

VF. Todo, empezando por la cordialidad con que me recibió, 
saliendo de él hacía mí, contrario a como se suelen comportar tantos 
de los famosos, y diciéndome que, antes de mi llegada, había estado 
pensando en cómo sería yo, y “qué buen libro ha escrito usted”, re-
firiéndose a La marcha al pueblo en las letras españolas 1917-1936 
(“de grata y, a veces, dolorosa rememoración”, como me había escrito 
en una carta invitándome a que le visitara como le había pedido yo 
al mandarle el libro), en el cual a él, en la primera edición, solo lo 
citaba en una nota al pie de página. También me dijo: “Qué joven 
es, le creía mucho mayor”, y en su afectuosa despedida de la segun-
da visita, al avisarme con ternura de que tuviera cuidado pues iba a 
llover, remató, con su agudo sentido del humor: “Y vuelva a verme 
cuando sea de mi edad”. Aunque en la conversación casi me dio el 
trato de colega a colega, pues él también estudió Filosofía y Letras. A 
tal respecto, me evocó a sus maestros, a aquellos grandes estudiosos 
Américo Castro, Antonio García Solalinde, quien en 1917 publicara 
la versión de Calila y Dimna, cuentística de un árabe español del siglo 
VIII; Andrés Ovejero, historiador de arte y literatura, quien llegara a 
ser diputado socialista; Julio Cejador, historiador de la literatura y tan 
gran conocedor de la lírica popular. También me habló de sus compa-
ñeros de estudio, dos de los cuales, los eminentes críticos Ángel del 
Río y Joaquín Casalduero, fueron maestros míos en Nueva York, y 
llevaba la cuenta de sus edades, y de cuando nos dejaron: “Ángel del 
Rio murió hace mucho; Paquito (Francisco García Lorca) murió hace 
años. Dámaso será como yo, y se ríe, recordando que, en una clase de 
Filología, Dámaso Alonso (tan eminente crítico y quien fuera director 
de la Real Academia Española) sacó un notable y él un sobresaliente. 
Destaco esto para señalar la formación académica literaria que tuvo 
Buñuel, y que fue cultivando a lo largo de su vida, algo también bas-
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tante único en él, entre los grandes cineastas del siglo XX con quienes 
se lo asocia. 

LRA. ¿Cuál es su momento preferido del cine de Buñuel? ¿Y 
de la literatura de Galdós? (Le pido que haga el esfuerzo de elegir uno 
–o varios si no puede elegir solamente uno).

VF. En ambos casos, son múltiples. Comenzando por Buñuel, 
para no extenderme, me vienen tres; curiosamente, en las dos últimas 
está presente la marca de Galdós. La primera es una escena que me se-
ñaló un estudiante de un curso sobre su cine que di en la Universidad 
de California, en Berkeley, y la cual, me dijo, era la que se le quedaba 
como símbolo de todo lo visto: la del “perverso” don Jaime salvando, 
con un palito y extremo cuidado, a una abeja de un barril de agua 
en que se estaba ahogando. Como segunda, destaco la mencionada 
escena del final de Nazarín, cuando tras todo lo sufrido y después de 
haberse negado a recoger la piña que la mujer del puesto le ofrece en 
la carretera, vuelve para tomarla y asido a ella, con su conturbada ex-
presión, la cámara le enfoca el rostro, y él avanza hacia el espectador-
a, como si se quisiera salir de la pantalla y llegar a nosotros para que 
lo acojamos con un abrazo, mientras suenan los tambores de Calanda, 
con su música del momento apocalíptico de la pasión de Jesucristo. 
Y la tercera escena, y momento, es el ver a Tristana, enjaulada, reco-
rriendo el pasillo del piso con los golpes de sus muletas retumbando 
en nuestros oídos, mientras don Lope toma chocolate con los curas. 
Curiosamente, estando en España, la noche en que la televisión anun-
ciara que Buñuel estaba a punto de morir, y habiendo visionado por la 
tarde, en casa de un amigo, el video de Tristana, tuve el sueño de estar 
viviendo tal ahogadora escena. Como gran momento de todo su cine, 
destaco su más extenso, sobre el cual escribí el libro Buñuel en Méxi-
co, iluminaciones sobre una pantalla pobre, el de su ciclo mexicano, 
poco valorado por la crítica, salvo dos o tres de sus grandes películas. 

En cuanto a Galdós, en la lectura de sus novelas más largas 
(Fortunata y Jacinta, Ángel Guerra, y la serie de Torquemada), aparte 
de los grandes momentos y situaciones de gran intensidad, con multipli-
cidad de personajes y acciones, hay otros más anodinos, aparentemente 
superfluos, de la vida cotidiana, que tantos críticos, comenzando por 
Clarín, consideran como sobrantes, y sin embargo son imprescindibles 
para darnos ese milagro artístico de llevar a las páginas de la novela, 
con la detallada cotidianidad de la vida, una impresión tan cabal de la 
multiplicidad y totalidad de la realidad política, social, económica, cul-
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tural y humana que se novela, sacándonos de las páginas de los libros 
y metiéndonos de lleno en la vida, como si nosotros mismos estuvié-
ramos viviendo dentro de lo que él cuenta. Esto lo rememoro, a veces, 
paseando por la Castellana y el Prado, como si estuviera cruzándome 
con personajes suyos que anduvieron por dichos parajes, mucho más 
“reales” que la riada automovilista que ahora los atraviesan.

De los múltiples momentos o escenas de su obra que me vie-
nen ahora, como si fueran vividos en la vida real, evoco los patéticos 
del buen “Miau”, en sus merodeos por el interior del Ministerio y que, 
con su trágico fin, me parecen de una hondura que recuerda, además 
de a Dostoievsky, al propio Kafka. Y dos grandes finales, con todo lo 
que tienen de epifánicos, el de la muerte de Alejandro Miquis, en el 
Doctor Centeno, que muere, en gran parte, por descuido de sí mismo, 
dando tanto de lo que le llega a otros, cuando de vivir, pudiera haber 
llegado a ser un gran dramaturgo. Y el final apoteósico de la muerte 
ascensional de la fecunda Fortunata. En el libro que preparo (éste que, 
quien lo lee, tiene en sus manos), he señalado tantísimos momentos y 
escenas de Galdós que, junto a las evocadas en mis libros sobre Bu-
ñuel, han enriquecido mi conocimiento del mundo y de la vida, y el 
mío propio, y durante décadas, el de tantos de mis estudiantes cuando 
en las clases tratábamos de sus obras.



Luis Buñuel en el proceso de rodaje

Catherine Deneuve interpretando el personaje de  Tristana
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Dos momentos de la obra donde Fernando Rey interpreta a don Lope 
y Catherine Deneuve a Tristana
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Portada primera edición de Tristana (1892)

Afiche promocional del estreno del film de 1970
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Escenas de distintos momentos de ensayos para la filmación



Versión final de distintas 
escenas de la película



EL PASADO PRESENTE

Digo yo que la palabra griega que la Biblia usa 
para decir creación es poema. Porque en realidad 
creación y poema es lo mismo. El mundo es el poe-
ma de Dios. Dios dijo «hágase la luz» y la luz se 
hizo, y así todo lo demás, porque Dios creó por me-
dio de su palabra. Su palabra se hizo realidad. El 
poema de Dios es la realidad.

ErnEsto CardEnal
[“El prólogo del Evangelio de San Juan. Juan 1, 1-18”,

El Evangelio en Solentiname] 



Ernesto Cardenal junto con Luis Alberto Ambroggio, Hotel Alhambra, XII  Festi-
val Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua (2016) 

© Luis Alberto Ambroggio
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ERNESTO CARDENAL: EL PERSEGUIDO DE DIOS

luis alBErto amBroGGio1

Ernesto Cardenal Martínez nació en Granada (Nicaragua), el 
20 de enero de 1925 y falleció en Managua, el domingo 1 de 
marzo de 2020 a las 15:10 hora local, conforme lo informó 

a la prensa Luz Marina Acosta, su ángel de la guarda, su asistente 
personal, siempre a su lado: “Nuestro amado poeta ha emprendido 
su proceso de integración al Universo, con la mayor intimidad con 
Dios”. Cardenal, sacerdote, poeta, escultor, rebelde y solidario, ha 
sido una figura icónica de Nicaragua por su liderazgo en la vida po-
lítica y cultural de ese país en las últimas cinco décadas, y su obra 
ha sido reconocida con numerosos galardones, entre ellos el Premio 
Reina Sofía. Integró la Generación del 40 junto con los poetas Ernesto 
Mejía Sánchez y Carlos Martínez Rivas –cuyo escaso reconocimiento 
él lamentaba. Fue Ministro de Cultura entre los años 1979 y 1988 y 
codirector de la Casa de los Tres Mundos, la organización literaria y 
cultural de Granada que, entre otras cosas, nos cobijaba en los Festi-
vales Internacionales de Poesía de esa fabulosa ciudad.

Habiendo accedido a mi invitación, tengo el privilegio de que 
me acompañen en este homenaje: el destacado crítico literario, poeta 
y antologador Julio Valle-Castillo con sus poemas y su ensayo sobre 

1 ANLE, ASALE y RAE. Escritor, ensayista, poeta y promotor cultural argen-
tino-estadounidense. Su extensa obra, que comprende diversos géneros, desde la 
poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre temas vinculados al bilingüismo 
y la identidad, la literatura hispanoamericana y la poesía en lengua española escrita 
en los EE.UU., ha sido traducida a varios idiomas. https://www.anle.us/nuestra-
academia/miembros/academicos-de-numero/luis-alberto-ambroggio/
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la obra de Cardenal, que el mismo poeta calificaba como el mejor 
trabajo sobre su obra; la internacionalmente reconocida poeta Daisy 
Zamora, compañera de Cardenal en su lucha contra la dictadura de 
Somoza y Viceministra de Cultura, y Arnulfo Agüero, distinguido pe-
riodista nicaragüense, especializado en la cultura y la literatura de Ni-
caragua, que aquí documenta un aspecto no tan conocido de Ernesto 
Cardenal, su entrega artística como escultor. En mis notas de crónica 
lunática, como homenaje testimonial, reflejaré conversaciones que 
mantuvimos a lo largo de los años; recuerdos, sus textos y declaracio-
nes, anécdotas nostálgicas de momentos inolvidables. Curiosamen-
te, Ernesto Cardenal era primo de Julio Cardenal, el arquitecto que 
diseñó la hermosa casa de mis suegros y su familia en el barrio de 
Sajonia, destruida (como gran parte de Managua) por el terremoto del 
año 1972. 

He leído varias veces la autobiografía que me regalara perso-
nalmente en su oficina del Centro de Escritores Nicaragüense y me 
dedicara con un abrazo fraterno, La vida perdida. Me ha impactado 
siempre la fuerza de su poema “Epigrama” (“porque yo podré/ amar 
a otras/ como te amaba a ti, / pero a tí nadie te amará / como te amaba 
yo”), la pasión transformante de la “Oración por Marilyn Monroe” y 
la presencia repetida de amadas, como Adelita, Myriam, Ileana, Clau-
dia, Virginia, Carmen; “muchachas en flor”, enamoramientos que ex-
perimentaba a la luz de los consejos de Coronel Urtrecho y las teorías 
de Stendhal. Cuando recitaba yo al frente de la Iglesia de la Merced, 
veía a mi mano izquierda la torre donde se juntaban los poetas de la 
vanguardia nicaragüense, entre muchos, Joaquín Pasos, Pablo Anto-
nio Cuadra, y al frente, estaba la casa de Carmen, la Nena, su gran 
amor, su última novia, como lo registra en El cuaderno de Carmen, 
en Carmen y otros poemas y en su autobiografía. Siempre me pre-
gunté –y lo conversamos con Ernesto– qué papel jugó el amor en su 
vida y en su obra, cómo armonizaban su pasión erótica sinceramente 
vertida en sus versos y su vida sacerdotal de monasterio, y Ernesto 
en su respuesta me insistía en ese continuo andar romántico el hecho 
de que Dios lo perseguía y él perseguía a las muchachas; pero al final 
triunfó su entrega a Dios. Sentía en sus palabras la humanización del 
amor divino y la divinización del amor humano, incluidos los pecados 
(“Dios me quitó las putas en París”), con ecos de San Juan de la Cruz.

Volviendo atrás y a otro asunto, recuerdo su entusiasmo en 
nuestro primer encuentro en el Ministerio de Cultura, a principios de 
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los ’80, enamorado y dedicado a los ideales de una revolución social 
y a cambiar, enriquecer la cultura. Yo lo admiraba como uno de los 
representantes más cabales de la teología de la liberación, tema de 
mi tesis de maestría en la Universidad Católica de Washington D.C. 
a finales de los sesenta: “Análisis antropológico de las ideologías de 
la liberación de América Latina”, que encabezó una carta que reci-
biera del Obispo brasileño Elder Camera. Apelando a su experiencia, 
le preguntaba cuál era su fórmula para lograr el triunfo de una revo-
lución que resultase en una humanidad más justa. Ernesto mantenía 
que las revoluciones genuinas acercan al reino de Dios. Me comenta-
ba entonces que existían en la actualidad teólogos que sostenían que 
cuando Jesús utilizó la expresión de «reino de Dios», eso significaba 
lo mismo que para nosotros quiere decir hoy la palabra revolución; 
algo igualmente subversivo que lo llevó a la muerte. En nuestros in-
tercambios más recientes afloraba su decepción por la situación actual 
del FSLN en el gobierno y ciertos aspectos de la revolución cubana. 
Hace unos años me contó Ernesto Cardenal que el expresidente de 
Uruguay, Mujica, le había había confesado que recordar su poesía en 
la cárcel y en los peores momentos le había ayudado a continuar con 
su vida, algo que, viniendo de esta figura histórica –en sus palabras, 
un hombre humilde, cariñoso y tierno, que admiraba– le conmovió 
profundamente.

Tuve la dicha de compartir con Ernesto Cardenal un recital en 
Veracruz, y todos los actos que la Universidad Veracruzana de Méxi-
co organizó en honor suyo y de Eduardo Galeano, ambos galardona-
dos con el título de Doctor Honoris Causa. Siempre he admirado en 
ambos la actitud crítica frente a las fallas del socialismo y de gobier-
nos que se llaman revolucionarios. Están las cartas en las que Ernesto 
Cardenal criticaba la deriva del régimen de Fidel Castro hacia el co-
munismo soviético. También su libro En Cuba, prohibido en la isla a 
pesar de la dedicatoria “al pueblo cubano y a Fidel”, en el que registró 
todo lo que vio durante su visita en 1970, los testimonios –positivos o 
negativos– de los ciudadanos cubanos sobre la revolución, y que aca-
ba con una entrevista a Fidel. Pero me interesaba conocer de su propia 
boca, cuáles eran sus mayores decepciones y críticas concretas con 
respecto al socialismo y a los gobiernos que se llaman socialistas o 
revolucionarios, como el actual de Nicaragua, y otros. En respuesta a 
mi inquietud, Cardenal me contó que, en una ocasión, días después de 
asistir a la charla anual sobre la revolución que daba el propio Fidel, 
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tuvo una reunión con su amiga chilena marxista, Paz Espejo, profeso-
ra de filosofía en la Universidad de La Habana. En esa conversación 
en torno de la Iglesia y el papel de los cristianos dentro del proceso, 
Paz le había confesado que encontraba “en la Revolución los mismos 
defectos que en la Iglesia: clericalismo, fariseísmo, beatería”, para 
terminar definiendo al verdadero revolucionario, el que no se calla las 
críticas. Por ello Cardenal, “el poeta de la revolución nicaragüense”, 
se desligó en 1994 de la Revolución Sandista y de su gobierno por 
su corrupción y su transformación en una dictadura. Sus críticas le 
causaron el acoso y la persecución política y judicial, que llegó hasta 
su propio funeral en la Catedral, donde aliados del gobierno de los Or-
tega interrumpieron y profanaron la ceremonia fúnebre con sus gritos 
y manifestaciones.

Otro dilema en la vida de Ernesto Cardenal que me intrigaba, 
conmovía y provocaba a preguntarle en nuestros encuentros aislados 
era cómo ejercía su sacerdocio dentro de una iglesia que cuestionaba. 
Y me decía que el castigo público que significó la amonestación y 
censura del Papa Juan Pablo II no le afectaba en su relación sacer-
dotal con Dios y con el pueblo, puesto que para él la suspensión solo 
le prohibía administrar sacramentos, y su vocación no era ésa, sino 
predicar el Evangelio. Y por primera vez en la historia participaron 
sacerdotes en una revolución que nacía del pueblo, como un deber 
histórico; con esa actitud desobedecieron al Vaticano, pero siguieron 
las enseñanzas de Santo Tomás, conforme a la máxima autoridad que 
debe ser la propia conciencia, aún ante el peligro de la excomunión. 
Finalmente, como todos sabemos y festejamos, este “poeta, sacerdo-
te y revolucionario”, como se autodefinía, fue absuelto de todas las 
censuras canónicas por el Papa Francisco en una carta personal que 
le escribió en febrero del año 2019. En las últimas páginas de su libro 
La Revolución Perdida, del año 2003, asegura que los revolucionarios 
que luchan por una causa justa, la causa invencible del amor, no se 
desilusionan con las derrotas y la corrupción de los gobernantes. Nos 
exhorta a que “pidamos a Dios que se haga su revolución en la tierra 
como en el cielo”. 

Volviendo a la escritura, una vez le pregunté cuál fue el deto-
nante que lo motivó a escribir. Me contó que una sirvienta de su casa, 
Berta, que también escribía poemas, le hablaba del poeta Alfonso 
Cortés y de Darío, cuando tenía unos siete u ocho años, despertando 
en él gran interés por la lectura. Escribió entonces sus primeros ver-
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sos. Esta anécdota me confirmó aquello que escribió Pablo Antonio 
Cuadra, poeta de la vanguardia nicaragüense, en el prólogo de la An-
tología de Ernesto Cardenal de 1972: “De las dos fuentes nace un 
pueblo. A este pueblo se le conoce universalmente por dos figuras: 
Rubén Darío y Augusto César Sandino. De ahí que algunos digan que 
el nicaragüense es un poco poeta y un poco guerrillero. Es un decir 
que en el caso de Ernesto Cardenal cobra nueva fortuna. Se trata de 
un monje. Un monje absolutamente sorpresivo y peculiar: revolucio-
nario y poeta.” Cuadra, a quien también tuve el gusto de conocer, era 
primo hermano, amigo y compañero de Cardenal, y lo recuerda “pe-
queñito, con un rostro de pájaro distraído, agudo e inquieto, sentado 
en una butaca, los pies sin tocar el suelo, leyendo totalmente abstraído 
del mundo, versos y versos sin parar.”

Y de ahí siempre llegábamos a la pregunta típica sobre quiénes 
eran sus poetas, sus lecturas favoritas, las que más habían influen-
ciado su propia escritura. Sé que en su juventud romántica leía sin 
entender a Santa Teresa de Ávila, al contrario de lo que pasaba con 
sus lecturas de los poemas de San Juan de la Cruz. Darío al comienzo, 
y luego la poesía de Pablo Neruda, de la que le costó liberarse, según 
su propia confesión, además de muchas otras que salían a relucir en 
las diferentes charlas, como la poesía estadounidense: William Carlos 
William, el muy admirado Ezra Pound, los consejos, ejemplos y pala-
bras de Thomas Merton, y un largo etcétera. 

En Ernesto Cardenal siempre vi un ejemplo del valor sociopo-
lítico de la poesía, en cuanto rebeldía y protesta pura ante el Establis-
hment, inspiradora de la modificación del mundo para mejor, agente 
de cambio de la sociedad. Según Pablo Antonio Cuadra “de soñador 
nocturno, Ernesto pasó a ser un nombrador diurno, exteriorista, diá-
fano y –con frecuencia– épico”. Precisamente el exteriorismo es para 
Cardenal el modo de hacer poesía (“no propaganda política sino poe-
sía política”), la definición de su poética y también el criterio con que 
realiza una antología de la poesía nicaragüense, donde anota: “El ex-
teriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los 
elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios 
y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, 
es la poesía impura”. A mi pregunta de si entendía la poesía como ins-
trumento revolucionario, contestaba sin tapujos que indudablemente 
lo era porque, en sus palabras, “todo arte es revolucionario aun cuan-
do no trate de asuntos sociales. Como la poesía de los grandes profe-
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tas de la Biblia: Isaías, Jeremías, etcétera. Todos ellos denunciaban la 
injusticia y anunciaban un sistema nuevo. La poesía es un mensaje de 
denuncia y de amor. Esta fue mi vocación natural. La primera, porque 
la religiosa fue tardía. Vino después de los 30 años. Y a la revolución 
llegué aún más tarde”.

Tengo el honor y el gusto de pertenecer a la Red de Escritores 
por la Tierra, de la que Ernesto Cardenal fue presidente honorario y 
como tal, junto con Ángel Suarez, su fundador, realizaban encuentros 
y otras actividades en las que participé, orientadas a fomentar el com-
promiso de los poetas y la conciencia de su capacidad de ejercer una 
influencia específica y positiva, a través de sus escritos y su acción, en 
favor del respeto por la madre tierra, las políticas ecológicas y la lu-
cha por el cuidado del medio ambiente. De hecho, llevamos a cabo en 
Nicaragua varios encuentros de escritores en defensa de la tierra y la 
ecología, en alguno de los cuales participé junto con activistas socia-
les, periodistas, científicos, escritores, teólogos. Por Ernesto supe que, 
en uno de esos Congresos, el gobierno de Nicaragua no les permitió el 
transporte a Solentiname, y dado que los transportes en helicópteros 
fueron imposibles de pagar, las reuniones debieron llevarse a cabo en 
Granada. 

Desde mi primer encuentro con la poesía de Cardenal me fas-
cinó su Cántico cósmico. Más allá de las influencias de Darwin o del 
inglés William Paley con su teología natural, me carcomió la curiosi-
dad por saber qué fue lo que provocó la intensidad de sus reflexiones 
cosmogónicas, profundamente poéticas, en este poemario como así 
también en algunos de sus poemas más recientes. Después supe que 
desde muy joven había tenido interés por la ciencia, y luego por hacer 
poesía sobre la creación utilizando el lenguaje científico, no con el 
lenguaje de los mitos bíblicos, sino con de los descubrimientos más 
recientes. Según Ernesto, ya en la época de los Salmos y otros poe-
mas juveniles estaba en él la poesía científica. Y después, leyendo 
más, documentándose más, fue ampliando esa vena poética. Se sentía 
“poeta de la ciencia”, si se puede decir así. La poesía y la ciencia ya 
estaban desde el principio, en Dios. En las cuarenta y tres cantigas 
del Cántico Cósmico, Cardenal mezcla diferentes discursos (ciencia, 
mito, historia, memoria –incluso de sus amores–, mecánica cuántica, 
evolución de la materia hacia el espíritu: un enfoque cercano a Thei-
lard de Chardin) y ciertas aproximaciones macrotextuales al estilo de 
los estadounidenses Ezra Pound y Elliot. No encontraba conflicto en-
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tre la explicación científica y su cristianismo. Compatibilizaba la fe 
con la ciencia, que para él, según afirmaba, eran lo mismo. De hecho, 
escribió “No hay ningún conflicto porque la ciencia es la explicación 
de la creación, la creación es poema y el creador es poeta. Poema es 
creación en griego y San Pablo llama a la creación de Dios ‘poiema’, 
como un poema de Homero.”

Con respecto a los poetas de la Vanguardia Nicaragüense, le 
preguntaba si podía compartir conmigo algunas de las anécdotas y 
características más relevantes de su relación con Joaquín Pasos, Co-
ronel Urtrecho, Pablo Antonio Cuadra, Carlos Martínez Rivas y otros. 
En general era reservado al hablar sobre ellos en tanto poetas, pues 
la familiaridad que mantenía con algunos le prevenía ser imparcial. 
En la autobiografía que me regaló, su tío y mentor literario desde sus 
17 años, Coronel Urtrecho, está contínuamente presente. Apreciaba 
mucho la poesía de Joaquín Pasos, Carlos Martinez Rivas y Pablo 
Antonio Cuadra, uno de los pocos intelectuales importantes que no se 
involucró en la Revolución, a quien quería como hermano a pesar de 
distanciarse, a veces. 

Al preguntarle a Ernesto cómo describiría la relación que tuvo 
con esa polifacética e interesantísima persona que fue Thomas Mer-
ton, y su influencia como mentor, místico, escritor y activista social. 
Destacaba que Tomás Merton era uno de aquellos que salieron de la 
contemplación para intervenir en la política actual, contra la guerra. 
Recordaba que cuando los monjes de Gethsemani, Ky le dijeron que 
lo que hacía era consecuencia de una reacción psicosomática y que 
entonces tenía que salir de la Trapa, sollozando llegó hasta lo de Mer-
ton para descargar su alma. Merton le dijo: “Está muy bueno porque 
yo también quiero salir. Es una cosa anticuada la vida medieval que 
tenemos. Cuando yo salga tú vas a venir conmigo para lo que vamos 
a fundar.” Pero a Merton no le permitieron salir. “Él me había adver-
tido,” decía, “que si no lo dejaban salir, a mí me tocaba hacer eso, que 
fue lo que sucedió y entonces tuve que hacer la fundación que él me 
aconsejaba.” Así, en 1966 y con aval del Vaticano, Cardenal fundó en 
Solentiname una comunidad de la orden trapense para enseñar a los 
campesinos a leer, escribir y estudiar con ellos la Biblia, en diálogos 
abiertos, que fueron recogidos luego en su obra El Evangelio de So-
lentiname. Decía Cardenal: “Se transformó mucho el lugar con lo que 
hicimos con la poesía, el arte”. En esa isla Mancarrón del archipiélago 
de Solentiname restan ahora sus cenizas entre sus “hijos espirituales”. 
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Leyendo el prólogo de la Antología de la poesía norteameri-
cana que escribió, cuya selección y traducción hizo con José Coronel 
Urtrecho, me sorprendió su aprecio por la poesía estadounidense. Allí 
escribe: “me parece que tiene mucha razón el poeta y crítico nortea-
mericano Selden Rodman cuando dice que la poesía norteamericana 
es la única poesía del mundo dedicada a cantar la democracia. Y po-
dría haber dicho también que es una poesía preocupada casi toda ella 
por la justicia social, aunque tal vez las dos cosas puedan ser lo mis-
mo”. Me hablaba de Walt Whitman y de los lazos, las coincidencias 
entre los poetas norteamericanos y los poetas hispanoamericanos a 
lo largo de la historia y en estos momentos. Es curioso que su acervo 
—compuesto de cartas, manuscritos y fotografías— lo haya concedi-
do a la Universidad de Texas en Austin (UT) y esté albergado en la 
colección LLILAS Benson, a pesar de su expresa adversidad por la 
socio-política “yanqui”.

Cuando coincidimos en una cena en Managua con Sergio Ra-
mírez, Vidaluz Menesses y otros escritores, presencié su diálogo con 
la siempre dulce Claribel Alegría sobre los talleres literarios que da-
ban a niños con leucemia y otras enfermedades, una vez por semana. 
Al interesarme por los detalles de este proyecto tan especial, me con-
tó que, durante una de sus estadías en Italia, en una ciudad cercana 
a Milán, llegó a verlo el doctor Masera, Giuseppe Masera, uno de 
los fundadores, junto con Fernando Silva, del Hospital La Mascota, 
quien regularmente venía cada año a Nicaragua trayendo ayuda para 
los niños del Hospital Infantil. Masera le comentó que a los niños 
enfermos de leucemia se les desarrollaba un gran talento descriptivo 
y narrativo y una especial sensibilidad para la poesía, que él debía de 
experimentar. Seguramente, Masera ya sabría de los talleres de poesía 
que Ernesto había promovido, y por ello le sugirió organizar un taller 
de poesía con esos niños, un proyecto piloto para que se repitiera en 
otros hospitales infantiles. Desde luego, Cardenal no podía negarse a 
eso y le confirmó que iba a intentarlo, y así lo hizo con Fernando Silva 
y Julio Valle Castillo, quienes después no regresaron al taller: Julio 
Valle porque se impresionó mucho con los niños enfermos y se puso a 
llorar, y Silva por su edad. Pero Claribel fue con él siempre, igual que 
Daisy Zamora. “Felices lo hicimos, porque desde el primer taller que 
tuvieron ya hubo algunos poemas interesantes, y después había al-
gunos poemas realmente maravillosos, deslumbrantes, que cualquier 
adulto podría envidiar.”
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Cardenal obtuvo numerosos premios, entre ellos, el Premio de 
la Paz del Comercio Librero Alemán (1980), el Premio Iberoameri-
cano de Poesía Pablo Neruda (2009), el Premio Reina Sofía de Poe-
sía Iberoamericana (2012), el Premio Internacional Pedro Henríquez 
Ureña (2014), la Orden de la Independencia Cultural Rubén Darío, el 
Premio Mario Benedetti. Quise saber de su propia boca qué significan 
para el poeta y escritor estos premios literarios. Al recibir el Premio 
Reina Sofía declaró estar “sorprendido”, “feliz” y “agradado” de ga-
nar “un premio muy importante”. El premio Mario Benedetti se lo 
dedicó al pueblo nicaragüense y al joven Álvaro Conrado, asesinado 
en una de las protestas contra el gobierno de Ortega. Al recibir el Pre-
mio Neruda comentó que “la literatura debe prestar un servicio. Debe 
estar –como todo lo demás en el universo– al servicio del hombre. Por 
lo mismo, la poesía también debe ser política. Aunque no propaganda 
política, sino poesía política”.

Primer Festival Internacional de Poesía de Granada (Nicaragua, 2005) 
© Luis Alberto Ambroggio
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Recuerdo, como si fuese hoy, cuando celebramos sus ochenta 
años en el I Festival de Granada y la dedicación de su escultura en la 
Plaza de los Poetas. La felicidad de esta foto lo revela. No pude evitar 
una sonrisa al rememorar su poema sobre la estatua de Somoza: “So-
moza desveliza la estatua de Somoza en el estadio Somoza”: 

 
No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua 
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo. 
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad 
porque yo sé que el pueblo la derribará un día 
Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida 
el monumento que muerto no me erigiréis vosotros: 
sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis. 

Curiosamente, unos meses después, en noviembre, Ernesto 
Cardenal, miembro numerario de la Academia Nicaragüense de la 
Lengua, iría a Rosario (ciudad donde cursé mi secundaria), para parti-
cipar en el III Congreso Internacional de la Lengua Española, organi-
zado por la RAE y el Instituto Cervantes. Alicia Sardinas documenta 
este acontecimiento en su crónica del diario La Capital, y citando a 
Rodolfo Hachen, escribe que Cardenal “dio una charla maravillosa 
sobre la poesía indígena latinoamericana y la dinámica de cambio 
de las lenguas”, defendiendo el plurilingüismo y leyendo poemas en 
varios eventos.

En el VIII Festival Internacional de Granada, una verdadera 
fiesta popular de la poesía y de la vida poética que festejamos juntos, 
se anunció que el Festival del año siguiente se dedicaría a honrar al 
poeta Ernesto Cardenal. Siempre me pregunté cómo hubiera querido 
Ernesto Cardenal que se lo recuerde, y cuál fuese su legado para Nica-
ragua y el mundo. Hoy reflexiono que Ernesto sigue siendo uno de los 
mejores ejemplos del poeta como “confabulador” (uno de esos que 
echó Platón de la República), por que los totalitarismos no saben muy 
bien qué hacer con la poesía. Es bueno que festejen así su vida y obra 
de poeta, de polarizante en el mejor de los sentidos, por la paradoja 
de sus posturas sinceras, sin compromisos, de santo y rebelde, fiel 
siempre a su vivencia religiosa. Me hubiese gustado que dedicasen el 
Festival a celebrar a ese Ernesto Cardenal, que en palabras de Fran-
cisco Javier Sancho Mas, es quien mejor encarna “las dos naturalezas 
de san Juan de la Cruz: la de poeta, y la de religioso y místico. Pero 
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también la del enamorado, la del sensual, y la del perseguido político-
religioso. La vertiente mística de Cardenal, mucho menos investigada 
que la de su compromiso religioso y revolucionario, resulta tan exci-
tante e intensa como las imágenes de un encuentro erótico con Dios.” 
De ahí que ante la pregunta del periodista Antonio Lucas, “¿de qué le 
salvó la poesía?” Cardenal respondiera: “de la desesperanza”, porque 
vivía en la urgencia de la ilusión y, como constantemente lo repetía, 
necesitaba aferrarse a la certeza de que un mundo mejor era posible, 
en su apocalipsis benigno.

En fin, concluyo este diálogo de almas mantenido por déca-
das con Ernesto Cardenal, y todavía inconcluso, con su respuesta a la 
pregunta de Paul Borgeson sobre qué había querido decir, en última 
instancia, con su obra poética: “He querido decir que el mundo es 
bueno, que la vida tiene su sentido, que América tiene un tesoro en sus 
culturas y sus razas indígenas y que la revolución es nuestro futuro; he 
condenado las opresiones de los hombres y he afirmado que después 
de la muerte no se ha acabado la vida y que –como ha dicho Coronel– 
la revolución no termina con la muerte.” 

Gracias, Poeta, Padre Ernesto Cardenal, mi muy querido y 
apreciado Ernesto, símbolo de la encarnación de los grandes ideales 
de aquellos que vivimos ilusamente enamorados en la belleza imper-
fecta de nuestra historia, y que seguimos luchamos con el arma de la 
palabra por un mundo mejor.

El pasado presente



La imagen evoca la lectura de Daisy Zamora a Ernesto Cardenal de su poema 
“50 versos de amor y una confesión...”, el 20 de enero de 1985, 

que él me lo agradece emocionado.
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ERNESTO CARDENAL EN MI MEMORIA

Daisy zamora1

Ernesto Cardenal y mis padres fueron contemporáneos. No so-
lamente de la misma generación, sino que él y mis padres na-
cieron el mismo año de 1925. Ernesto en enero, mi padre en 

marzo y mi madre en junio. Ernesto participó en la rebelión de abril 
de 1954 contra el dictador Anastasio Somoza García. Mi papá tam-
bién participó y estuvo preso e incomunicado.  Si él y mi padre se 
conocieron entonces, nunca lo sabré. Por años escuché a mi papá con-
tar anécdotas de la rebelión de abril, pero, atenida a que él estaba en 
la plenitud de su vida y tendría su presencia por mucho tiempo más, 
no pregunté lo que debería haber preguntado en el momento y ahora 
quisiera saber. Su muerte repentina ocurrió cuando yo estaba muy 
joven y atareada en demasiadas cosas, entre ellas, conspirando contra 
la dictadura de Anastasio Somoza Debayle, hijo de Somoza García. 
En las conversaciones con Ernesto a lo largo de cuarenta y dos años 
de estrecha e intensa amistad, tampoco le pregunté sobre este detalle 
en el que ahora pienso. Quizás el vínculo inicial y el más antiguo en-
tre Ernesto y yo, sea que él y mi padre estuvieron involucrados en la 
misma rebelión contra el primer Somoza.

1 Escritora y poeta nicaragüense, prominente en la literatura contemporánea, ex 
Vice Ministra de Cultura de Nicaragua, actualmente Profesora en la Universidad 
estatal de San Francisco. Autora de numerosos poemarios en español, editora de la 
primera antología de mujeres poetas nicaragüenses en América Latina. Varios de 
sus poemarios han sido publicados en inglés en los Estados Unidos e Inglaterra, con 
ensayos, artículos y traducciones y su poesía que aparece en antologías en treinta 
idiomas, incluido el Oxford Book of Latin American Poetry.
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El día que Ernesto cumplió sesenta años el 20 de enero de 
1985 lo sorprendí regalándole un poema de título nerudiano: “Cin-
cuenta versos de amor y una confesión no realizada a Ernesto Carde-
nal” y se lo leí en el anfiteatro de Ciudad Darío durante el Maratón 
de Poesía Rubén Darío, celebrado cada año por el ministerio de cul-
tura. Alguien tomó una foto en blanco y negro del momento en que, 
después de la lectura, Ernesto me abrazó. Yo aparezco de espaldas y 
sólo se ve su rostro conmovido y con expresión paternal, igual que 
su abrazo para mí. El poema se refiere a nuestra amistad y nuestras 
conversaciones, y también a nuestro encuentro y los recuerdos com-
partidos.

Cincuenta versos de amor
y una confesión no realizada a Ernesto Cardenal

De haber conocido a Ernesto como aparece
en una foto amarillenta que Julio me mostró:
flaco, barbón, camisa a cuadros y pantalón de lino,
las manos en los bolsillos y un aire general de desamparo,
me hubiera metido por él en la rebelión de abril.
Juntos habríamos ido a espiar a Somoza
en la fiesta de la embajada yanqui.

¿Quién sería su novia en esos días?
La Meche o la Adelita o tal vez Claudia,
Ileana o Myriam. Muchachas eternamente frescas
que sonríen desde viejas fotografías
traspapeladas en quién sabe qué gavetas.

Myriam sale de la iglesia con su vestido amarillo
entallándole el cuerpo moreno y grácil.
Ileana pasa distante
más lejana que la galaxia de Andrómeda,
la Adelita palidece al doblar la esquina
y encontrarse de pronto con él;
Claudia prefiere las fiestas y las carreras de caballos
a un epigrama de Ernesto.
Meche es la más misteriosa.
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Conocí a Ernesto en el año 72, oficiando
en el altar de la ermita de Solentiname.
Ni me habló; apenas me concedió el perfil.
Es la fecha y no se acuerda siquiera
de haberme visto entonces.

Después de la insurrección del 78 al fin reparó en mí.
Se apareció en la clandestina Radio Sandino
interesado en conocerme al saber que yo era poeta
 y combatiente.
Ni en mis sueños más fantásticos imaginé
que el encuentro sucedería así:
Allí venía tranquilo como que si nada
caminando entre el monte recién llovido.
Entró al caramanchel y preguntó por mí.

¿Para qué preguntó?  Ese encuentro fue decisivo.
Desde el principio me entendí con él casi tan bien
como en otros tiempos con mi abuelo.
Allí es que comienza una larga historia:
Cuatro años ayudándole a inventar el mundo,
organizando el Ministerio de Cultura
con el fervor y la fe de un niño
en la madrugada de su Primera Comunión.
Esos años fueron casi felices (como diría Mejía-Sánchez).

Aunque a estas alturas
 lo conmueva todavía algún recuerdo
usted jamás se conformó con ninguna:
ni con Claudia, ni con todas las otras que no menciono.
Como San Juan de la Cruz o Santa Teresita—no quería 

[una muñeca
sino todas las muñecas del mundo—
sólo estuvo conforme cuando poseyó todo, todito el Amor.

Ahora posee a Dios a través del pueblo: ¡Esposo de Dios!
Por eso cuando le digo que de haber sido yo su novia
en ese entonces, sus versos para mí
no habrían sido en vano,
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él me contesta: “qué lástima, no nos ayudó el tiempo”,
 pero yo ni caso le hago.

Teníamos muchas pláticas y discusiones sobre Dios. Sobre el 
amor de Él a su creación y sus criaturas y sobre el amor a Él, y tam-
bién sobre su existencia. La verdad es que, a fin de cuentas, Ernesto 
y yo creíamos en lo mismo: en el amor y la vida en el amor, pero yo 
siempre porfiándole que no era imprescindible creer en Dios y en Su 
amor para sentir amor por los demás y el universo, pues sólo basta 
con la voluntad de amar —pero sin dejar de amarse también a una 
misma, cuando se es mujer. Este era el punto en el cual diferíamos, 
porque Ernesto era un místico poseído por Dios y pleno de Su amor 
divino; pero él me dejaba hablar y sonreía con bondad, o quizás sería 
compasión. Y como alguna vez le contara que de niña había admira-
do mucho a Santa Teresita de Lisieux, me decía: entonces te pasa lo 
de Santa Teresita; aunque se dedicó a ser santa toda su vida, dudaba 
de Dios. Aún en el último momento, dudó de la existencia de Dios.

Naturalmente que también hablábamos de poesía y de libros 
y de muchos otros temas y cosas mundanas. Ernesto leía constante-
mente y de él salía prestarme libros con la advertencia de que se los 
devolviera, pero a veces me regalaba uno que otro libro que acababa 
de terminar, porque le parecía que era para mí. Uno de ellos fue The 
Chalice and The Blade: Our History, Our Future de Riane Eisler. 
Sólo me lo dio y dijo, esto es para vos. Entendí por qué me lo daba y 
me conmovió su gesto. Con su parquedad acostumbrada, me estaba 
diciendo: no creás que no te escucho cuando me contás cómo es la 
vida para las mujeres.  

En 1994 escribí este poema sobre el arte de amar. No tiene 
nada que ver con la obra de Ovidio sino con la poesía de amor místico 
de Ernesto, y también con esas pláticas que teníamos sobre Dios, el 
amor, la política, el poder y, en fin, la vida.    

Ars Amandi

A Ernesto Cardenal

Yo nací también para un amor extremista.
Y conozco a tantos y tantas que buscan ese amor
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y no lo encuentran. Y cuántas y cuántos
que sin saberlo siquiera, lo poseen.
Yo, que no soy deidad, ni mucho menos,
pero que soy mujer
entrenada en el amor desde los tiempos de la Diosa,
puedo asegurarlo: quienes amamos
vivimos en universos paralelos.

Sin conocer a Dios, sé lo que es dar vida
  dando ya la muerte.
Que salga desde dentro de mí una criatura
 diferente a mí, pero que es mi reflejo—
 independiente de mí, pero perteneciéndome.

El amor espiritual
no es sentimental ni mercenario.
Me atrevo a decir que el amor por la criatura propia
también puede ser perfecto:
 ni aridez ni ausencias lo doblegan.

Amar a Dios como opuesto
porque lo opuesto se junta: simbiosis mística.
El celibato es matrimonio.
Los que amamos somos eternamente célibes.

La dulzura del enamoramiento es pasajera.
Una tarde en París, a la luz del otoño,
parejas apasionadas en cines, parques, plazas,
me hicieron llorar. Y son incontables las veces
que las caricias de otros me conmueven.

Está fuera del juego erótico. . .  y no me río.
Probó ya nada menos que el placer Divino,
tan intenso como un dolor insoportable,
tan definitivo como morir en vida.
Dios y su alma fundidos en la caricia sin tacto:
la perfección del erotismo puro.
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Pero la historia de un amor verdadero
es siempre una historia de amor y soledad.
De honda soledad, de soledad sola, así, parada en seco.
La suerte de ser correspondido.
Sor Juana, por ejemplo, también amó en extremo
y Dios no le dio entrada. El cielo se cerró hostil
al ambicioso vuelo de su espíritu.
La noche de Sor Juana fue en verdad oscura,
noche inmensa, construida a pulso sobre el vacío.

Experto en erotismo sin los sentidos,
debe entender la angustia del poeta Bandeira
por su alma, que le arruinaba el amor
al no encontrar satisfacción
en otra alma.
Las almas —decía, son incomunicables.
Y también dijo:  . . . al contacto de mis manos lentas,
  la sustancia de tu carne
 es igual a la del silencio.

Si de no esperar nada se trata el amor místico,
puedo entenderlo:
La sustancia del amor está hecha de silencios,
de plenitud de ausencia.

Sin vislumbrar el Rostro de la Belleza,
amo lo bello efímero,
pero también amo lo que no es:

. . . que unos párpados cerrados
recuerden un poema de Éluard
y que se acaricie en unos brazos
alguna cosa más allá de la carne, que se los toque
como al ámbar de una tarde.

Lo erótico va más allá del cuerpo.
El que amo ha de morir, y yo moriré también.
En el gozo del más íntimo abrazo
tiemblan estremecidos nuestros cuerpos
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que morirán, no importa cuánto nos amemos.
Pero mi amor no se engorda ni aburguesa,
y el rostro del amado, para mí, no envejece.

Amar aceptando que no poseo al otro,
y que yo me pertenezco sólo a mí misma.
Nuestros cuerpos se unen
respondiendo al deseo con el deseo,
pero nunca serán un solo cuerpo.

Amar sin miedo a la soledad
y al tiempo.

Los convencionalismos son enemigos del amor.
Vivir en el amor es asumir los riesgos.

Inauguraron el nuevo mausoleo
donde reposará Su Eminencia.
Asistió: “. . . toda la clase política,
que se dieron la paz y se abrazaron.”

(Una secuencia de Fellini.)

Afuera, bajo el crisol del sol, la multitud espera:
Las tres cuartas partes de los grandes momentos históricos
se han pasado, en todas partes, esperando.

Jerarcas y políticos son enemigos del amor.
Han idealizado el poder de la espada,
pero hablan en nombre de Dios y del amor,
                       y viven de eso.

La transformación del sistema, ni usted ni yo la veremos.
La multitud, en todas partes, sigue esperando.

Mujeres de los políticos, me dan lástima.
(¿Creerán en ellos?)
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Compañeras clandestinas de curas y jerarcas,
me dan más lástima.
Entiendo su renuncia por amor a Dios
porque es amor verdadero.
(Usted no esconde a ninguna pobre mujer bajo su cama.)
Renuncia y entrega también es amor.
(Por eso nunca entendí el poder.)

Conozco a extremistas del amor
que ni siquiera tienen el consuelo divino,
ni el poder,
sólo el poder de su amor extremo.

No todos los versos de amor se escriben en vano.

En 1997 salí de Nicaragua con mis dos hijos menores para los 
Estados Unidos.  Poco después llegó mi hija mayor.  Pero ahora to-
dos ellos, más mi nieto y nietas, viven en Nicaragua.  Yo sigo en San 
Francisco de California con mi esposo George Evans, poeta y escritor 
estadounidense.  

En febrero del 2002 Ernesto vino a San Francisco a dar un re-
cital. Ya habíamos quedado de vernos con él, y nos llamó por teléfono 
para darnos la dirección del hotel en donde se hospedaba. Nos dijo, 
estoy en un hotel que parece burdel del Oeste o salido de un cuento 
de Edgar Allan Poe.  Lo fuimos a visitar en la habitación de su hotel 
y ciertamente que los cortinajes y el espejo y todo el mobiliario pa-
recían del viejo Oeste.  George nos tomó una foto a Ernesto y a mí, 
posando en un antiguo diván o chaise longue. Es una foto cómica, 
cada vez que la veo me sonrío. Ernesto andaba puestas sus sandalias, 
y cuando salimos, yo estaba más preocupada por él que él mismo al 
verle sus pies morados, por el frío de febrero. La segunda vez que Er-
nesto vino fue en mayo del 2015 y se hospedó en un apartamento de 
los jesuitas en la Universidad de San Francisco.  Lo llegué a ver y me 
dijo que tenía hambre y nos fuéramos a cenar a mi casa.  Enseguida 
llamé a George y le pedí que descongelara lo más rápido posible la 
carne que estaba en el congelador, porque Ernesto llegaba a cenar con 
nosotros.  En eso llegó un poeta (de la organización patrocinadora del 
viaje y recital de Ernesto) para llevárselo a cenar al restaurante que 
él escogiera. Le dije, vaya Padre. Pero él, sin hacerme el menor caso, 



311

El pasado presente

abruptamente dijo al poeta: No, gracias. Voy a comer adonde la Daisy. 
Y no añadió ni una palabra más. Aunque la comida que preparé a la 
carrera creo que fue mediocre, Ernesto dijo que estaba muy rica y la 
comió con buen apetito. Pasó alegre y contándonos muchas historias, 
y hasta nos dio una receta de cómo se hacen los huevos revueltos más 
ricos del mundo. Estuvimos muy contentos y hasta muy tarde, acom-
pañados también de Luz Marina Acosta y de nuestra amiga Demetria 
Martínez, escritora y poeta chicana que teníamos de huésped en esos 
días.  

Además de las visitas que he mencionado, yo veía a Ernesto 
en Nicaragua cada año que llegaba a estar con mi familia durante las 
vacaciones de verano y también en las de diciembre, y me regresaba a 
San Francisco hasta después del 20 de enero que era su cumpleaños. 
En esos meses siempre lo acompañaba a los talleres de poesía para 
niños y niñas con cáncer que él daba en el hospital La Mascota de 
Managua. También hice la corrección de texto de dos antologías de 
esos talleres que fueron publicadas.

En abril del 2018 empezó en Nicaragua la insurrección cívica 
seguida de una represión brutal de la dictadura Ortega Murillo. Ese 
año ya no pude ir allá, ni el siguiente del 2019 porque la represión 
empeoró; los asesinatos y encarcelamientos se multiplicaron por todo 
el país y más de cien mil nicaragüenses salieron al exilio. Pasé, pues, 
dos años sin ver a Ernesto.  En ese tiempo, su salud se fue deterioran-
do y lo hospitalizaron varias veces. Supe que ya no recibiría su corres-
pondencia directamente; todo iba a ser dirigido a su asistente, quien 
le transmitiría la información. Entonces ya sólo quedamos comuni-
cándonos por teléfono, pero su sordera progresiva le incomodaba y 
era renuente a los audífonos. Aunque le hablara por altavoz había casi 
que gritarle para que escuchara. Dos años sin verlo fue mucho tiempo.  

El primero de enero de 2020 al fin pude viajar a Nicaragua y 
fui a visitarlo. Lo encontré lúcido como siempre, pero muy frágil. Le 
dije que lo estaría llegando a ver y él sonrió y me dijo, bueno, claro 
que sí, qué privilegio el mío. Pero, en las tres semanas que estuve en 
Managua lo hospitalizaron dos veces y por varios días, y las personas 
que estaban cargo de él me decían que estaban prohibidas las visitas. 
Sin embargo, pude verlo a solas por última vez el día de su cum-
pleaños. Llegué de mañana muy temprano y entré en su habitación. 
Conversamos como antes. Me preguntó si volvería en las vacaciones 
del verano porque tal vez él ya estaría mejor para que comiéramos 
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unas bocas (tapas) sabrosas y tomáramos unos tragos del whisky que 
yo le había regalado. También, como antes, le devolví el libro que me 
había dado a leer hacía dos semanas y platicamos sobre eso. Sentí que 
tal vez ese libro era para mí, pero no me atreví a pedírselo ni él me lo 
dio (como antes). Alguien llegó a urgirme que saliera porque había un 
grupo de personas esperando para saludarlo y me fui. 

El siguiente poema escrito entre el 12 de agosto de 2019 y el 
6 de marzo de 2020 se refiere a esos dos últimos años, y también a la 
muerte de Ernesto y a lo sucedido después, en su funeral.

MENSAJE DE AMOR Y DESAGRAVIO 
A ERNESTO CARDENAL EN SU GALAXIA

I

No recibirás mis palabras. Serán interceptadas, retorcidas, de-
formadas para que se estrellen en el silencio y no las escuchés; lo sé 
muy bien ahora que anciano y frágil no podés ser aquel indoblega-
ble con la mentira que amedrentabas a los anfibios de aguas turbias 
enarbolando la verdad como una bandera de pureza. Cuánto lamento, 
Padre, no estar como entonces a tu lado ahora que dicen que te has 
dulcificado y quienes te adversaban entran apañados a tu casa como si 
fuera de ellos, deseosos de sacarte el último provecho. Cómo han de 
hostigarte creyéndote domesticado como un animalito; cordero dis-
puesto para el banquete, y vos, anuente a que te despedacen porque 
estás en tu galaxia y ya dejaste todo aquello atrás, y no te importa que 
cada quien se lleve su pedazo.

II

Pero ahora te has muerto. Qué alivio entre los batracios ansio-
sos de manosearte. En el Olimpo acuoso del poder croan tu nombre, 
te alaban y se enorgullecen con falsa gratitud, pues creen que sí te has 
muerto y podrán robar palabras tuyas que les atemorizan para decirlas 
como si fueran propias y nadie va a percatarse del engaño. Viven en el 
engaño y del engaño de que algo dicen y no dicen Nada, son maestros 
de la Nada, de la que vienen y a la que volverán, mientras vos ascen-
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dés a tu galaxia y tu palabra, viva entre nosotros, se esparce por la 
Tierra y alza vuelo al Universo adonde ahora estás, abrazado a Dios.

III

Libre ya del cerco y del acoso, volviste a ser el mismo rajata-
bla. Qué poder en tus palabras, las últimas que dejaste dichas, esgri-
miendo la verdad de frente ante el engaño. Desde tu estrella habrás 
visto desatada la furia de la del bosque estéril. Sus huestes enardeci-
das cercándote en tu muerte, inútilmente. Tus cenizas son ya tierra de 
Nicaragua y la tierra en Solentiname ya es sagrada. Hasta allá llegarán 
peregrinos de todas partes a honrarte en tu santuario. Y los que hoy 
hasta en la tumba te persiguen, serán sólo podredumbre engusanada. 
Dormí tranquilo, Padre. El Amor ganará. 

La foto donde aparezco con la boina de Ernesto —que él mismo me puso— 
la tomó el poeta español Daniel Rodríguez Moya.



Ernesto Cardenal, ministro de cultura (1979-1987) 
© Cortesía Daisy Zamora

Daisy Zamora como viceministra del cultura junto a Ernesto Cardenal 
© Cortesía Daisy Zamora
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Evocación fotográfica de la última visita a Ernesto Cardenal 
el 20 de enero de 2020  © Cortesía Daisy Zamora
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Julio Valle Castillo acompañando a Ernesto Cardenal  (circa 1982) 
© Revista Abril

Lizandro Chávez Alfaro, Fernando Silva, Julio Valle-Castillo, Ernesto Cardenal 
y Francisco de Asís Fernández © El autor y su obra
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LA POESÍA TOTALIZADORA DE ERNESTO CARDENAL:
UN LEGADO PARA TODOS LOS TIEMPOS

juLio vaLLe castiLLo1

La poesía sigue siendo hasta ahora, según afirmaba José Co-
ronel Urtecho (1906-1994), el único producto nicaragüense 
de indiscutible valor universal. Nada que no sea la poesía y 

los poetas, nos ha permitido posicionarnos en el mundo. No hemos 
podido ser contemporáneos del tiempo que nos ha tocado vivir. En 
nuestra historia hemos venido de década en década perdidas, hasta 
sumar varios siglos perdidos. Sin embargo, lo que no han podido ha-
cer las clases dirigentes políticas, lo han logrado los poetas. La poesía 
es la que ha construido y a su vez inventado a Nicaragua, salvándola 
de la disolución; es la que la ha dotado de identidad en el continente 
americano y sus islas; la poesía es el idioma de Nicaragua; su lengua 
común, su lingua franca: su memoria, su historia, su sensibilidad, su 
imaginación, su pensamiento, su religión, su razón de ser. La poesía 
ha sido una especie de don colectivo. Estado de poesía, o sea, estado 
de Gracia. La desgracia acaso ha engendrado la gracia de un pueblo: 
despoblación indígena, dominación o pacificación y cristianización 
por la fuerza, encomiendas o esclavitud y coloniaje, piratas ingleses 

1  Escritor, poeta, pintor, crítico artístico y literario nicaragüense. Estudió Len-
gua y Literatura Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Di-
rigió el Departamento de Literatura del Ministerio de Cultura y la revista Poesía 
libre y se desempeñó como catedrático de la Universidad Centroamericana. De una 
amplia y diversifica actividad de promoción cultural ha viajado por América y Eu-
ropa. Es miembro de número de la Academia Nicaragüense de la Lengua. https://
es.wikipedia.org/wiki/Julio_Valle_Castillo  
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y holandeses entre el 1600 y el 1700, guerras civiles, independencia 
y filibusteros en 1800, ocupaciones británicas de más de la mitad del 
territorio en el siglo XIX, intervenciones norteamericanas en 1909, 
1912, 1925; cadenas de volcanes en irregular erupción, terremotos y 
maremotos y tiranos sanguinarios y entreguistas,  generando dinas-
tías y fundando guardias o ejércitos pretorianos.  Acaso por todo este 
complejo de historia y fenómenos naturales, la humanidad nicara-
güense, siempre amenazada por la destrucción y la muerte, en eterna 
crisis, se ha aferrado a la palabra para dejar constancia de sí misma, 
ha vivido dejando testimonio, ocupando la palabra, levantando actas 
de nacimiento y reconstrucción hasta articular una especie de sagrada 
escritura nacional. Cardenal ha encarnado a este pueblo extrovertido: 
lengua, sonido, grito, signo, significante y significado. Pueblo de poe-
tas. Pueblo-poeta. Pueblo, se dirá tal vez peyorativamente, de pala-
bras, pero de palabras proféticas, que ante todo son “actos”, “hechos”, 
palabras-hechos altamente éticos y estéticos, o sea, revolucionarios, 
transformadores, renovadores del verbo mismo, inquietadores de la 
conciencia y por ende reveladores de la conciencia, de la cosmovi-
sión, del hombre y la mujer en toda su amplia dimensión horizontal y 
en la honda escalada vertical.

La tradición poética nacional, con su doble fuente, una nortea-
mericana y otra francesa, y sus dos grandes etapas, el Modernismo 
dariano y el Movimiento de Vanguardia antidariano, delineó los pará-
metros que conforman la identidad poética de Ernesto Cardenal (Gra-
nada, Nicaragua, 20 de enero de 1925). Vivió su infancia circundado 
de tíos poetas, que asimismo eran políticos, polemistas e intelectua-
les: Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra Cardenal, Luis Dowing 
Urtecho, Joaquín Pasos Arguello y hasta su abuela materna, Agustina 
Urtecho de Martínez, personaje determinante en su personalidad, era 
una mujer de letras y editora de revistas de la acción católica. Resi-
dió en la Granada lacustre y comercial, reconstruida después de la 
Guerra Nacional (1854-1956) y en el León aún colonial, oratórico y 
versificante de Nicaragua. En esos años, a la sombra de la mole de la 
Catedral y bajo un cielo cargado de campanas, a todas horas, intri-
gado y temeroso, se fascinó por un personaje:  alto, corpulento, ojos 
azules y rubio, casi pelirrojo, acaso por poeta y por demente. Escribe 
Cardenal:
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Cuando era niño yo asistía al colegio de los Hermanos Cristianos en León, 
en el lugar de Las Cuatro Esquinas (esquina opuesta con la casa de Darío) 
y pasábamos por la vieja casa cuando íbamos a misa al Hospicio de San 
Juan de Dios y veíamos por el zaguán al fondo de un corredor sombrío a 
Alfonso Cortés (1893-1969) encadenado, con una cadena atada a una viga 
del techo. Yo tenía ocho años pero recuerdo que para mí esa figura era ya 
misteriosa y me intrigaba porque una sirvienta de mi casa me había contado 
que era un ‘poeta loco’. Una tarde se soltó de sus cadenas y entró al patio 
del colegio donde nosotros jugábamos, llenándonos de terror. Después en-
traron unos guardias y se lo llevaron esposado.

En León mismo entabló una relación al borde de la adoles-
cencia con otro poeta, Lino Arguello, Lino de Luna, Linito, como lo 
llamaba el pueblo, pariente suyo, que deambulaba arrastrando por las 
calles empedradas y los barrios a la luz de candiles o farolas de aceite 
una  feroz y mansa dipsomanía y a su vez con un candor y delicadeza 
lírica, llorando novias muertas que “nunca habían existido”. Lino pa-
recía un príncipe desaliñado, sin trono, o el pedazo del ala de un ángel 
caído desguazado por los perros callejeros; el pequeño Cardenal le 
pasaba por entre las rejas de hierro forjado de las altas ventanas algún 
pedazo de pan o tortillas con frejoles y queso, a escondidas de las 
personas mayores, para que calmara el hambre. 

Con una sensibilidad y conciencia en relación directa, ya oída 
o evocada, ya atestiguada o protagonizada, con la historia patria, fue 
conspirador y combatiente desde su adolescencia contra el régimen 
de los Somoza. Cardenal se asomó a la vida artística en la década del 
40, junto con Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985) y Carlos (Ernesto) 
Martínez Rivas (1924-1998) y al amparo de promotores de vocacio-
nes: Ángel Martínez Baigorri (1899-1971), jesuita español, profesor 
de literatura en el Colegio Centro América de Granada; Coronel Ur-
techo, su mentor permanente, casi a domicilio, Pablo Antonio Cua-
dra (1912-2002), el divulgador en revistas y suplementos culturales; 
Manolo Cuadra (1907-1957), el poeta de izquierda, por lo que tuvo 
que padecer cárceles y exilios, quien lo consideró un “genio” o “cuasi 
genio”; Joaquín Pasos (1914-1947), el más asistido de gracia poéti-
ca y Enrique Fernández Morales (1918-1982). Los “tres Ernestos” 
fueron presentados en los Cuadernos del Taller San Lucas, revista 
editada en Granada, por los poetas del ex Movimiento de Vanguar-
dia. La Posvanguardia estaba compuesta por ex vanguardistas y tres 
jóvenes, llamados de la “Generación de 1940”. Al final de los 40, Car-
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denal concluyó en la Universidad Nacional Autónoma de México su 
licencia en Literatura. Más tarde siguió estudios de literatura inglesa y 
norteamericana en Columbia, Nueva York, y luego viajó por Europa. 
Traductor, ha vertido a los poetas norteamericanos y a los poetas pri-
mitivos del mundo; ensayista, ha sido divulgador y crítico de la poesía 
nicaragüense, norteamericana y cubana; escultor, una mezcla monacal 
de Brancusi y de los alfareros indígenas y, sobre todo, poeta, creador 
de un “habla” entre las hablas de la literatura española americana. Es 
el poeta nicaragüense más conocido, escuchado por las masas y leído 
por los lectores y creadores de hoy, pues se lee en más de veinte len-
guas, su obra sobrepasa el centenar de ediciones y ha influido sobre 
los poetas novísimos y aún sobre sus contemporáneos y predecesores. 
Una poesía que además de sus excelencias intrínsecas y de su arraigo 
temático y formal en Nicaragua, acusa otras funciones liberadoras, 
sociales, políticas, proféticas y religiosas. “Cardenal llama a su poesía 
exteriorista, afirma Narch de Orti, en oposición al subjetivismo lírico-
onírico de otra corriente de la poesía latinoamericana de la cual están 
ausentes los temas de actualidad…”

Pero fue hacia mediados de la década del 60 que se  proyectó 
en el ámbito todo de la lengua de España y América, además de otros 
países europeos como Holanda y Alemania, con obras como Hora 
0 (México: Revista Mexicana de Literatura, 1960), Epigramas (Mé-
xico: UNAM, 1961), Gethsemaní, Ky, (México: Ediciones Ecuador 
OOO, 1964), Salmos (Colombia: Universidad de Antioquia, 1964), 
Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (Medellín: La Tertulia, 
1965), El Estrecho Dudoso (Madrid: Instituto de Cultura Hispánica, 
1966).  

Primeros escarceos

Mejía Sánchez y Martínez Rivas acertaron antes que Cardenal 
con su voz propia, particular. El camino que recorrió Cardenal para el 
hallazgo de lo suyo fue más largo y accidentado; anduvo, visto desde 
la perspectiva que permite su obra, en dirección opuesta. Él mismo se 
ha encargado de expulsar esta producción del canon de su obra. Sus 
primeros poemas, Carmen y otros poemas, son poemas de amor, ob-
sesión por una muchacha llamada Carmen, que trasciende y significa 
Poema en latín, Jardín en árabe y Belleza en sánscrito. Piezas nutridas 
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de un subjetivismo intenso, un lirismo, que únicamente puede brotar 
de un auténtico poeta. 

Este ciclo primerizo lo cierran tres poemas extensos, torrencia-
les: “La ciudad deshabitada”, “Proclama del conquistador” (1947) y 
“Este poema lleva tu nombre”. Poemas hacia la oscuridad, sonámbu-
los, sensuales, hablando dormidos y despiertos; de aquí cierto paladar 
o sabor surrealista que evoca a Pedro Salinas, al Neruda de Tercera 
residencia, al Archibal Maclich de El Conquistador y a un Claudel 
formal, versicular: convergencia de sus lecturas formativas. Sin em-
bargo, ya despuntan allí otras constantes de su obra: la temática histó-
rica y la ciudad de Granada de Nicaragua. 

Fuera del canon poético de Cardenal, estos poemas en su ins-
tante cumplieron con lo esperable: revelar a un poeta, una vocación 
y además prefigurar en su temática y ejecución verbal algunos rasgos 
del universo poético de Cardenal, aunque ya se sabe que en un estado 
de vigilia.

En su temporada en Estados Unidos (1949-1950), Cardenal 
empezó un proceso de distanciamiento hasta la ruptura con su poesía 
primeriza signada tanto por la poesía impura de Neruda como por la 
poesía pura española de Pedro Salinas. Se despojó del lastre y gustos 
epocales y se dio a buscar su propia voz, acaso más afuera, en el exte-
rior, que en su interioridad. Se dedicó a estudiar y traducir una de las 
corrientes de la poesía norteamericana que más le interesaba, aquella 
que, opuesta a Edgar Allan Poe y su simbolismo, arranca con el ímpe-
tu democrático de Whitman, elemental y enumerativo, genera una re-
novación de la poesía moderna en Occidente con Ezra Pound (1885-
1972); se enriquece con Amy Lowell, que continuó el Imaginismo, y 
se profundiza y extiende con nombres como Edgar Lee Masters, autor 
de Spoon River Anthology, para expresar el mundo aldeano pero vital; 
Carl Sandburg y su cotidianidad urbana y su fresco informalismo; 
Vachel Lindsay y su poesía como “un costal de mago”, con mucho 
de andarín o de juglar; James Oppenhiem, Marianne Moore, William 
Carlos Williams, Muriel Rukeyser… Fruto de aquellas frecuentacio-
nes, junto con Coronel Urtecho, edita, años más tarde, una Antología 
de la poesía norteamericana (Madrid: Aguilar, 1963) que amplía y 
completa la que su antiguo maestro había publicado en 1949. 

Podría decirse que, para Cardenal, el encuentro con la poesía 
norteamericana, en particular con la poesía de Pound, fue un encuen-
tro consigo mismo. Cardenal, en poco tiempo, logró por temperamen-
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to y afinidades, y sustentado en sus vivencias y cultura, una voz pro-
pia, identificable y diferente. Y con ella, elaboró una ars poética para 
América latina y la propia España: realista, inteligible, clara, objetiva 
(algo que tal vez provenía del budismo Zen) e impura; con otro tipo 
de impureza, anverso de la impureza de Pablo Neruda.

Exteriorismo: una plástica verbal

El crítico Kittseiner afirmó en 1980 que “con el ocaso de la 
vanguardia histórica (finales de los años treinta) murieron los –ismos 
en el mundo entero. Es la particular situación histórica de las socieda-
des hispanoamericanas lo que explica que todavía en los años cuaren-
ta y cincuenta sigan surgiendo –ismos: el “Exteriorismo” de Coronel 
Urtecho y Ernesto Cardenal, el “nadaísmo” del colombiano Gonza-
lo Arango. Pero hay una diferencia, entre esos dos –ismos: mientras 
el segundo es la denominación de un grupo, de una escuela cuando 
más, el nombre propuesto por los poetas nicaragüenses apuntaba a 
otra cosa. Ni más ni menos que a designar lo que hoy aparece como la 
poesía dominante en Latinoamérica en los últimos veinticinco años, a 
partir del momento de la crisis del código poético que había definido 
Neruda con su Canto general y que mostró sus limitaciones internas e 
históricas con un libro tan pobre como el titulado Las uvas y el vien-
to. Sin saberlo, como siempre ocurre, Coronel Urtecho y Cardenal 
estaban bautizando, a finales de los años cuarenta, la poesía que se 
iba a hacer dominante, bajo diversas denominaciones, con tres gene-
raciones de poetas; desde Hora 0, Poemas y Anti poemas (Nicanor 
Parra) hasta los más recientes poetas latinoamericanos, pasando por 
los poetas combatientes o guerrilleros, asesinados en la lucha de libe-
ración nacional, uno, incluso, por una facción sectaria de sus propios 
compañeros: [Xavier] Heraud  (Perú), Otto-René Castillo (Guatema-
la), Leonel Rugama (Nicaragua) y Roque Dalton (El Salvador)”. 

“El Exteriorismo” es una “palabra creada en Nicaragua para 
designar el tipo de poesía que nosotros preferimos, apunta Cardenal 
[…]”. Y, consciente del fin de los ismos, demarca y precisa: “No es un 
ismo ni una escuela literaria. Es tan antiguo como Homero y la poesía 
bíblica (en realidad, es lo que ha constituido la gran poesía de todos 
los tiempos)”. 
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Otro rasgo de “el Exteriorismo” es que es una poesía principal-
mente clara, solar, tropical, diáfana, para que pueda ser entendida por 
todos los lectores; “alondra de canto cristalino”, había vislumbrado 
Rubén Darío en 1899, que huye medrosa “ante la fiera máscara de la 
fatal medusa”: la oscuridad, el hermetismo, el onirismo, el surrealis-
mo…; algo que hacia los 40 y 50 propugnaban Coronel Urtecho y Sa-
lomón de la Selva (1893-1959), uno en Nicaragua y otro en México. 
De la Selva dejó sentada su posición en su “Acroasis en defensa de la 
poesía humanista”:

En un mundo que requiere la mayor claridad de visión de 
que es capaz el hombre para los asuntos de gobierno, de economía, 
de relaciones sociales, de descubrimientos científicos y de proble-
mas morales, aterra el empecinado entreguismo, mientras más fácil 
y cautivador más pernicioso, de nuestras letras a la nublazón intelec-
tual de quienes quieren a fuerza de ser oscuros, inventar la poesía, 
como si nunca antes hubieran visto los mortales su rostro lumino-
so y oído su voz clara. La oscuridad que deliberadamente buscan 
tantos de nuestros poetas de vanguardia, puede ser para ocultar su 
ignorancia, en primer lugar, pero también para esconder flaquezas 
morales, cobardía intelectual. De aquí que el mismo Cardenal haya 
dicho: “Yo he tratado, sobre todo, de escribir una poesía que se en-
tienda”. Para Cardenal su poética es toda imagen, no metáfora, que 
fue el corazón vanguardista, sino poética visual, óptica. Una plástica 
verbal, capaz de retratar un rostro, describir una acción o un paisaje 
(“Postales europeas”), recorrer la gama de un color, y representar 
visiones míticas o ciudades como “Greytown”, o “Ciudad Rama” en 
el Caribe, o ciudades coloniales como el “León” de su infancia, que 
casi es el mismo tiempo estancado de Rubén Darío; ciudades indíge-
nas como “Nindirí”, o una capital, aún provinciana, como Managua 
y a las 6:30 p.m.

Es la poesía “creada con las imágenes del mundo exterior, el 
mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo es-
pecífico de la poesía”, remarca Cardenal en el prólogo a la Antología 
de la poesía Nicaragüense (La Habana: Casa de las Américas, 1973). 
Y especifica:

El Exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con 
los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios 
y detalles precisos, datos exactos, cifras, hechos y dichos. En fin, es la 
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poesía impura. Poesía que para algunos está más cerca de la prosa que de 
la poesía, y equivocadamente la han llamado “prosaísta”, debido a que su 
temática es tan amplia como la de la prosa (y debido también a que, por 
decadencia de la poesía, en los últimos siglos la épica se escribía en prosa 
y no en verso, y es la novela).

La calidad narrativa, las imágenes, hacen que el Exteriorismo 
se aproxime mucho a la plástica, de aquí que desde su iniciación, 
Cardenal cultiva los paisajes costumbristas, las acuarelas europeas en 
los ’50. como esta: 

Los ranchos dorados cercados de cardos;
chanchos en las calles;
           una rueda de carreta
junto a un rancho, un excusado en el patio,
una muchacha llenando su tinaja,
     y el Momotombo
azul, detrás de los alegres calzones colgados
      amarillos, blancos, rosados.

Hay un poema suyo titulado. “Concentración en Grenada”, da-
tado en la década de los ochentas, en la época de la Revolución de 
Bishop. Tiene tres clases de azules, el marino, verdoso y más verde, 
blanco sobre azul, azul cielo, bugambilias, color tierra, café, negra…
Cada verso es una colorida y por ende luminosa imagen y el poema 
resulta lleno de figuritas, como la técnica del primitivismo que él tan-
to ha promovido; no en vano cita al Aduanero Rousseau, y nosotros 
evocamos principalmente, en el verso final, a Paul Gauguin con sus 
mujeres de Tahití : esto demuestra el intertexto como un texto de to-
dos, comunicante, que puede ser compartido y convertido en lenguaje 
poético. 

Mar azul, más azul en partes,
     verdoso (en manchas) y más verde.
Ciertas rocas grandes con olas reventando
        –blanco sobre el azul–
El cielo es pálido ante el azulísimo mar.
Triangulitos blancos en el azul.
   Iglesia blanca contra el azul del mar.
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          Una isla de tarjeta postal.
Las casas inglesas y francesas se distinguen por sus techos.
Esta isla cambiaba de manos como bola de tenis.
      Cocos y palmeras.
        El almendro tropical de ramas horizontales,
y chilamates que son árboles con las raíces en las ramas.
Ves la nuez moscada y la canela entre las lianas.
      Casas pobres entre bugambilias.
La humanidad aquí es de color de tierra.
Tierra café, y tierra negra mojada
            humus húmedo.
Helechos, plátanos, hojas redondas y de colores.
Plantas del Aduanero Rousseau bordean la carretera.
Cactus carnosos. Vimos desde un puente
        mujeres lavando ropa con los pechos desnudos.

Cardenal ha dicho “que la poesía se escribe exactamente en 
la misma forma que el ideograma chino, es decir a base de superpo-
sición de imágenes… consiste en contraponer imágenes, dos cosas 
contrarias o bien dos cosas semejantes que al ponerse una al lado de 
la otra producen una tercera imagen…” 

Por otra parte, la anécdota, uno de sus recursos más caracterís-
ticos, contribuye en la estructura de un texto a ilustrar el tema general. 
Cardenal ha construido poemas en base exclusivamente a la anécdota, 
es decir, a un argumento. En su texto Vuelos de victoria (1984) se leen 
poemas como «Las loras», «El cuento de los garrobos» o «El chan-
cho que no se comió Rigoberto». En estos tres poemas la anécdota, 
aparentemente plana e intrascendente, se carga de otra significación; 
irradia otros mensajes, y no alcanzaría a transmutarse en poesía si no 
fuera gracias al verso final, que como una llave nos abre a otras di-
mensiones, a un complejo mundo de connotaciones. Los tres poemas 
concluyen con una suerte de moraleja, nada didáctica sino abierta, 
con una trascendencia histórica y trasmutada en poesía. Por ejemplo, 
en «El cuento de los garrobos» el hecho de que un adolescente saliese 
de cacería y se encontrase con un tren de soldados de la marina nor-
teamericana no es extraordinario; lo interesante de este cuento, como 
dice Cardenal mismo, es que la casa donde vivió ese chavalo se ha 
convertido hoy en un museo, es decir en un lugar de rememoración 
histórica, en un hito; ese chavalo fue quien encabezó el Ejército De-
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fensor de la Soberanía Nacional, que ofreció una respuesta distinta 
a la historia de Nicaragua. Se trata del general Sandino, quien en su 
adolescencia se había encontrado con ese tren de marinos norteameri-
canos y había ofrecido sacarlos de Nicaragua.

Pero el Exteriorismo además de anecdótico y narrativo, como 
se ha advertido en los ejemplos anteriormente citados, es coloquial o 
conversacional, el antiguo ideal de Santa Teresa de Jesús o de Juan 
de Valdés, escribir como se habla, lo cual no le impide al verso libre 
ni al poema su musicalidad: otra musicalidad, basada en una sintaxis 
llana. Cardenal se vale de varios elementos y recursos para ello. Uno, 
las rimas internas y finales como en el poema “Squier en Nindirí” 
(1956), donde aprovecha la fonética y etimología del nombre indíge-
na de Nindirí para una rima aguda en serie, generando el sonido de un 
pito u ocarina autóctona. Veamos:  

Nindirí:
¡Cómo describirte a ti,
Nindirí,
linda Nindirí!
Bajo Bóvedas verdes:
avenidas; las avenidas 
bien barridas de Nindirí.
Chozas sencillas, de paja,
bajo el ramaje verde,
como nidos.
Nindirí:
el nombre musical que te dieron a ti,
(Ninda, agua; y Diria, tierra)
nos habla en una lengua antigua
y olvidada
del lago y el volcán.
Nindirí, linda Nindirí:
Naranjas, bananos de oro, hicacos,
oro entre las hojas.
Muchachas de color de chocolate
con los pechos desnudos
hilando algodón blanco bajo los árboles.
Tranquila y primitiva Nindirí,
sede de los antiguos caciques y sus cortes, 
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¡visión de la noche, Arcadia de ensueño,
Irreal!
¡Cómo olvidarme de ti!

Las onomatopeyas que cruzan su obra casi de punta a punta 
no sólo son la imitación del canto de los pájaros, que el poeta, quien 
ha vivido en comunidades campesinas, conoce y distingue muy bien, 
sino mensajes de amor, que aparecen desde sus Epigramas, que si no 
anuncios, son presagios del Reino de Dios:  

 
El Toledo de terciopelo negro y boina escarlata
   canta TO-LE-DO TO-LE-DO en los cafetales
          el pijul de plumaje de color de noche canta
      PIJUL PUJUL PIJUL
    (como las garrapatas del ganado)
         el trespesospide canta
   TRES PESOS TRES PESOS TRES PESOS
 Septiembre: en las cercas de alambre canta el justo-juez
   JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ

El polisíndeton es como la columna vertebral de muchos de 
sus poemas, que le permite ir hilando el relato verso a verso y mar-
cando un acento rítmico. Todo es conjunción, unión en el místico, en 
la historia y en el cosmos. 

Léase este fragmento y adviértase la trascendencia estructural 
de la conjunción y:

Y el mar parece un terciopelo o paño muy negro
y se van y vienen con la marea como los alcatraces.
Y pasan innumerables aves por Cuba todos los años:
vienen desde la Nueva España y atraviesan Cuba
y van hacia el mar del Sur… y por el Darién
pasan todos loa años viniendo de Cuba
y atraviesan la Tierra Firme hacia el polo Austral
y no se les ve volver.
Por quince y veinte días
desde la mañana hasta la noche el cielo se cubre de aves,
aves muy altas, tan altas que muchas se pierden de vista,
y otras van muy bajas, con respecto a las más altas,
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pero muy altas con respecto a las cumbres,
y cubren todo lo que se ve del cielo a lo largo del viaje,
y a lo ancho gran parte de lo que se ve del cielo
y no se pueden ver sus plumas porque vuelan muy alto,
y no vuelven.

Reinvención del epigrama 

El epigrama –y la poesía epigramática en general–, con su car-
ga de humor, de crítica o de amargura, pareciera ser la forma y el 
género más representativo de la poesía hispanoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX, pero es de lo más antiguo, se remonta a 
la Grecia de posiblemente un milenio antes de Cristo. Por otra parte, 
en la tradición hispánica abarca varios siglos con nombres cimeros y 
claves –Castillejo, Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar de Alcázar, 
Quevedo, Góngora, Lope y Argensola– y en el siglo XVII ingresa al 
Nuevo Mundo, nada menos que con Sor Juana Inés de la Cruz. La 
actualización del epigrama se debe a Pound, quien desde comienzos 
de la segunda década del siglo XX encontraba en algunos clásicos 
griegos y latinos, como Safo, Catulo y Propercio, lecciones artesana-
les e inéditas oportunidades semánticas para quienes se iniciaban en 
el oficio poético.

Uno de los aportes estéticos y éticos de la “Generación del 
cuarenta” fue el epigrama, con el que enfrentaron el gran aparato del 
poder dictatorial y totalitario que gobernaba el mundo finalizada la 
segunda guerra mundial: el stalinismo por la izquierda, el franquismo 
por la derecha, los dictadores “democráticos” en las Américas central 
(Carías, Ubico, Somoza), sur (Pérez Jiménez) e insular (Batista, Papa 
Doc, Trujillo) y el macartismo en Norteamérica. Con sutil ironía his-
panoamericana, Mejía Sánchez produjo la Vela de la espada, epigra-
mas políticos, literarios y de amor también. Y procedente de la lírica 
inglesa y española, Martínez Rivas en El monstruo y su dibujante es 
un crítico social, un dibujante apostado frente al mundo o la sociedad 
señalándole sus lacras, aberraciones, defectos. Cardenal, naturalmen-
te, procede de la fuente grecolatina desde la actualización anglosajo-
na; en la línea de su modelo, Pound, cuyas versiones de Propercio, se-
gún Coronel Urtecho, son un “prodigio de modernidad”. A Cardenal 
no le interesa la poesía mitológica grecolatina, las historias de dioses, 
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semidioses y hombres, los cuentos de horror, las macabras venganzas 
de Edipo y Tiestes, Cóloquidas, Escilas, sino la poesía sencillamente 
humana, la de la realidad o medio en que se desenvuelve.

Cardenal traduce a Catulo y Marcial a la lengua española de 
América, lo que significa una sintaxis más llana, nada hiperbática, un 
léxico con algunos nicaragüensismos y términos internacionales (pla-
quette, sex appeal, boulevares...).  Verso y versión libres, sin estrofas 
ni rimas. Cardenal traduce, sobre todo, la pasión, el deseo, la ira, el 
despecho y la contradicción, el odi et amo, el sentimiento de amor 
y desamor de Catulo, el amante de Lesbia; traduce sus rivalidades y 
admiraciones literarias, sus enemistades políticas, por las que ataca, 
ridiculiza y calumnia; traduce o traslada el ambiente a otros ambien-
tes igualmente urbanos, pero ya no antiguos sino actuales:

Celio, nuestra Lesbia, aquella Lesbia, 
Aquella Lesbia, a la que amaba Catulo
 Más que a él mismo y que a toda su familia, 
Ahora se vende en las plazas y los boulevares de Roma

Cardenal no traduce por pruritos de erudición ni galas huma-
nísticas, que las tiene, sino para enseñar lo que de vigente, moderno, 
actual, hay en los clásicos, que pueda ser aprendido por un joven 
poeta. 

Entre 1952 y 1956, Cardenal comenzó a escribir sus propios 
Epigramas, editados en 1961 por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, que llevan como apéndice las ya mencionadas versiones 
libres de 34 Cármenes de Cayo Valerio Catulo y 39 de los doce libros 
de epigramas de Marcial. Los suyos son innovadores; poseen un tono 
clásico y a su vez contemporáneo, a partir de una mezcla de recursos 
expresivos y de referencias a ciudades en ruinas o perdidas (Troya, 
Acaya, Tebas o Roma), y actuales (Nueva York, Viena, Managua o 
Costa Rica), con la mención de poetas y políticos que en esa época 
resultaban inmediatos para el lector, como Hitler o Somoza, con un 
tempranero e inédito uso poético de los titulares de periódicos en ca-
racteres mayores o mayúsculos y con gran economía verbal. 

El epigrama de Cardenal es sobre todo de desamor; se disparan 
dardos envenenados contra sus novias efímeras: Claudia, Myriam, 
Ileana. Pero también es sátira política, especialmente contra el general 
Anastasio Somoza García y su hijo, Tachito, que resultó tanto o más 
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cruel que su padre. En estos epigramas conviven la frustración amato-
ria, el despecho, el rencor y la acusación y burla política. 

Como poeta del amor, viendo las ciudades con taxis y ómni-
bus llenos de besos y de parejas, Cardenal teme al desamor o lo tiene 
como una profanación; teme a la timidez, a la ausencia y a todo lo 
que impide la realización amorosa, al Odio, factor peligroso, porque 
puede desencadenar catástrofes mundiales, como ocurrió en la anti-
güedad y también en la primera mitad del siglo XX. Así lo ilustra más 
decididamente uno de sus epigramas que es punto de partida de esta 
concepción que será otra de sus constantes:

Todas las tardes paseaba con su madre por la Lanstrasse
Y en la esquina de la Schmiedtor, todas las tardes,
Estaba Hitler esperándola, para verla pasar.
Los taxis y los ómnibus iban llenos de besos
Y los novios alquilaban botes en el Danubio.
Pero él no sabía bailar. Nunca se atrevió a hablarle.
Después pasaba sin su madre, con un cadete.
Y después no volvió a pasar. 
De ahí más tarde la Gestapo, la anexión de Austria, 
La Guerra Mundial.

Con Cardenal reaparece el epitafio que en la antigüedad se 
identificó con el epigrama (Pound rehizo las inscripciones sepulcrales 
de Propercio). Véanse “Epitafio a Adolfo Báez Bone”, militar y diri-
gente político de la rebelión de abril de 1954, y “Epitafio a Joaquín 
Pasos”, poeta vanguardista muerto en juventud:

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto, 
y sin un peso.
Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos. 
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora está muerto.
No tiene ningún monumento.
           Pero
recordadle cuando tengáis puentes de concreto, 
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
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Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un día se escribirán los tratados de comercio, 
la Constitución, las cartas de amor, y los decretos.

Al encontrar su voz, Cardenal se descubrió como el poeta del 
amor humano, un doble descubrimiento, una confirmación: amor hu-
mano que, a partir de 1956 con su conversión religiosa, saltará a la 
experiencia mística. 

Se evidencian, desde los Epigramas, las constantes temáti-
cas y estilísticas que Cardenal desarrollará a lo largo de su poesía: el 
amor, el desamor, realista o veraz, anecdótico, coloquial; acertó con la 
lengua de los 60 y desplazó las Rimas de Bécquer y los Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada de Neruda.

Las Horas Cero

Por esos años así mismo era librero, editor y miembro de la 
Unidad Nacional de Acción Popular, UNAP y participó en la rebe-
lión del 3 y 4 de abril de 1954: su hora cero política. La rebelión 
planeada por intelectuales y jóvenes militares fracasó y como de cos-
tumbre, la dictadura desató una represión a sangre y fuego. Cardenal 
permaneció escondido por varios meses y esta vivencia sustentó uno 
de los primeros y mejores poemas políticos de este siglo, la “Hora 
0” (1960). El poema, como todo texto extenso, está estructurado con 
una introducción de 21 versos que es una imagen de Centroamérica 
nocturna, oscura, voces bajas en hogares y pensiones, espionaje, bajo 
el terror de los torreones de las dictaduras militares, que apuntan con 
las ametralladoras al pueblo. La Guatemala de Ubico, la Nicaragua 
de Somoza, la Honduras de Carías, desde unos palacios que según el 
símil parecían pasteles de chocolate:

Noches tropicales de Centroamérica,
Con lagunas y volcanes bajo la luna
Y luces de palacios presidenciales,
Cuarteles y tristes toques de queda. 

Tres partes se refieren a las trasnacionales y al imperio yanki 
explotando al campesinado, planeando crímenes de rebeldes y soste-
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niendo a los dictadores: la “United Fruit en Honduras”, “Un nica de 
Niquinohomo” y “Abril en Nicaragua”, lo cual hacen que el poema se 
extienda por todo Centroamérica. Es la nueva épica centroamericana: 
fragmentada en diversos tiempos (décadas del treinta a los cuaren-
ta), espacios (Capitales centroamericanas, las montañas segovianas) 
y personajes como Sandino, Adolfo Báez Bone, Pablo Leal, Walker, 
Somoza padre e hijo.

De todos los poemas escritos sobre el general Augusto C. San-
dino en aquella fecha, el poema de Cardenal, “Un Nica de Niquinoho-
mo” inaugura otro imaginario del héroe, muy diferente a las neoclá-
sicas y románticas de los independentistas, que se prolongó hasta en 
el mismo Neruda y los himnos del realismo socialista. La imagen que 
crea Cardenal es el reverso de estas épicas y de estas loas e himnarios. 
La de Cardenal es una épica más activa sin dejar de ser narrativa; más 
polifónica sin dejar de ser plástica; más realista y sobre todo, nada 
idealizadora ni altisonante. Es el poema de la lucha desigual, las ne-
gociaciones, la traición y el asesinato de Sandino, desde 1927 hasta 
el 21 de febrero de 1934. Léase el fragmento del retrato de Sandino y 
reconózcase la fisonomía de un mestizo, con un hálito de espirituali-
dad que irradia de su tristeza, de un dolor secular y racial, que no es ni 
el general de mostachos soberbios cabalgando corceles de fuego ni el 
bandolero que pretendió imponer el discurso oficialista del somocis-
mo y los Estados Unidos:

Su cara era vaga como la de un espíritu,
lejana por las meditaciones y los pensamientos
Y seria por las campañas y la intemperie.
Y Sandino no tenía cara de soldado,
Sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
Y de un hombre nervioso dominado por la serenidad…
Había dos rostros superpuestos en su rostro:
Una fisonomía sombría y a la vez iluminada;
Triste como un atardecer en la montaña
Y alegre como la mañana en la montaña.

Igual ocurre con su ejército, es otro tipo de ejército, constitui-
do por filas de campesinos desarrapados, pobres y mal armados.
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Y sus hombres:
muchos eran muchachos,
con sombreros de palma y con caites
o descalzos, con machetes, ancianos
de barba blanca, niños de doce años con sus rifles,
blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos,
con los pantalones despedazados y sin provisiones,
los pantalones hechos jirones,
desfilando en fila india con la bandera adelante
-un harapo levantado en un palo de la montaña-
Callados debajo de la lluvia, y cansados,
Chapoteando los caites en los charcos del pueblo
              Viva Sandino!
Y los jefes no tenían ayudantes:
Más bien como una comunidad que como un ejército
Y más unidos por amor que por disciplina militar
aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.
Un ejército alegre, con guitaras y con abrazos.
Una canción de amor era su himno de guerra…

Cabe destacar que, en este poema, la tropa de Sandino entona 
como un himno una canción de amor, que lleva el nombre de Adelita, 
el mismo de una novia que había tenido el poeta; además es una refe-
rencia a la Revolución Mexicana, que tuvo influencia en la formación 
de Sandino. De modo que la objetividad tiene oculto e imbricado una 
doble fibra de subjetividad, amorosa y revolucionaria: 

Si Adelita se fuera con otro
La seguiría por tierra y por mar
Si por mar en un buque de guerra
Si por tierra en un tren militar.

La tercera parte, “Abril en Nicaragua”,  es un canto, carente 
también de las trompas épicas, que cuenta las peripecias del levanta-
miento  del 4 de abril de 1954 y el cruel asesinato de sus dirigentes, 
pero el poema trasciende con una serie de motivos expresionistas: 
abril igual a verano, mes de un sol penitencial y caluroso, inclemen-
te, en Nicaragua, las tensiones, las persecuciones y la muerte de los 
combatientes, los algodones llenos de sangre roja, que se convierte 
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en semilla, en yerba verde que crece de la tierra quemada cuando  
caigan las lluvias de mayo, y ésta será una constante en la poesías de 
Cardenal. 

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelión de abril
y aprendí a manejar una ametralladora Rising.
   Y Adolfo Báez Bone era mi amigo:
Lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimógenas,
con radios, con perros, con guardias;
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decía que vivía.
El pueblo no creía que había muerto.
     (Y no ha muerto)
  
Porque a veces nace un hombre en una tierra 
           que es esa tierra.

Texto básico para la poética de Cardenal, ya que funda su épi-
ca y la neo épica centroamericana, dejando vislumbrar también otros 
caracteres temáticos, estilísticos e ideológicos que reaparecerán doce 
años después y con una mayor pluralidad de temas y motivos, con 
una seguridad más libre y abierta en su expresión y con una clari-
dad y convicción marxista en su Canto nacional (México, Siglo XXI, 
1973).

Un místico moderno

En medio de la persecución de la guardia de Somoza García y 
en el escondite, Cardenal tuvo su otra hora cero, la religiosa; tuvo el 
silencio y el tiempo para indagar en sí mismo y vislumbrar claramen-
te su vocación religiosa; pudo oír la voz interior: “El llamado” que 
dicen, y no se dejó aturdir. A partir de esta convicción se produjo la 
búsqueda de la relación con la divinidad, el diálogo, una relación que 
como toda relación erótica pedía soledad y por esto entró en religión 
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el 8 de mayo de 1957, en el monasterio trapense de Nuestra Señora 
de Gethsemaní, Kentucky. Allí Thomas Merton fue su maestro de no-
vicios, su amigo y el prologuista de unos textos que redactó entre la 
oración y la labor. En el caso de Cardenal no hay que buscar confesio-
nes o revelaciones de su experiencia, las convencionales fases de pur-
gativa, contemplativa y unitiva. Merton lo aconsejó que no teorizara 
o racionalizara sobre su experiencia mística; si las tenía, que se dejara 
vivirlas con naturalidad y espontaneidad. 

Cardenal deja constancia del vacío personal, la banalidad de 
los placeres o vicios que le dejaba el mundo, la belleza efímera, los 
bares, una vida que se borraba o frustraba como las fotos. Una ex-
periencia contradictoria, entre la nostalgia y el hartazgo. La sed de 
amor siempre insatisfecha, el eterno enamorado de todas y de nadie: 
el despreciado por las muchachas de sus epigramas ratificó sus con-
clusiones. Él lo confesará en uno de los poemas de Gethsemaní, Ky. 
(1960). Sus primeros meses de novicio trapense serán una lucha con 
el pasado.

2 A.M. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia en penum-
bra parece 

que está llena de demonios.
Ésta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
  “Y mi pecado está siempre delante de mí”

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Basán).
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra
del malecón, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.
  “Y mi pecado está siempre delante de mí”
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La Pascua de Resurrección le devuelve la vida, el sosiego es-
piritual, la gracia. Es su resurrección. Podría decirse una etapa ascen-
cional.  El canto de las cigarras y el del bosque es un canto a Dios, 
celebración, liturgias festivas desde el convento y la naturaleza: 

En Pascua resucitan las cigarras
–enterradas 17 años en estado de larva–
millones y millones de cigarras
que cantan y cantan todo el día
y en la noche todavía están cantando.

En otros poemas la presencia de Dios es casi tangible, lo sien-
te, lo experimenta sin terminar de verlo y sin atreverse a nombrarlo:

No sé quién es el que está en la nieve.
Sólo se ve en la nieve su hábito blanco,
y al principio yo no había visto a nadie:
sólo la pura blancura de nieve con sol.
El novicio en la nieve apenas se ve.
Y siento que hay Algo más en esta nieve
que no es ni novicio ni nieve y no se ve.

La visión de la divinidad en soledad y oscuridad:

Yo apagué la luz para poder ver la nieve.
Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva.
Pero vi que la nieve y la luna eran también de vidrio
y detrás de ese vidrio Tú me estabas viendo.

“Él fue una de las raras vocaciones que hemos tenido aquí que 
han combinado en una forma clara y segura los dones del contempla-
tivo y del artista” –dice Merton.

Pero por los rigores de la regla monástica y enfermedades gás-
tricas, Cardenal tuvo que dejar, dos años más tarde, la Trapa y viajó a 
México, donde estuvo, en calidad de huésped, con los monjes bene-
dictinos del convento de Santa María de la Resurrección, Cuernavaca. 
Durante estos años, la obra poética de Cardenal se fue definiendo en-
tre la mística y la profética. En 1964 apareció el libro de los Salmos, 
recreaciones del Salterio bíblico donde el moderno salmista denuncia 
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los vejámenes de que fue víctima el ser humano en la II Guerra Mun-
dial (1940-1945) y posteriormente en la guerra fría, reclamándole a 
Dios que tome partido.

  Óyeme porque te invoco Dios de mi inocencia  
 Tú me libertarás del campo de concentración 
        (Salmo 4),

 Escucha mis palabras oh Señor 
  Oye mis gemidos
 Escucha mi protesta  
             (Salmo 5)

Tú eres quien juzga a las grandes potencias 
Tú eres el juez que juzga a los Ministros de Justicia 
 y a las Cortes Supremas de Justicia
 ¡Defiéndeme Señor del proceso falso!
 Defiende a los exiliados y a los deportados 
 los acusados de espionaje y de sabotaje 
 condenados a trabajos forzados 
 ¡Las armas del Señor son más terribles 
 que las armas nucleares! 
 Los que purgan a otros serán a su vez purgados 
 Pero yo te cantaré a ti porque eres justo 
 Te cantaré en mis salmos 
 en mis poemas…

En el “Salmo 7” podemos leer las siglas tenebrosas en ma-
yúsculas, algo que por ortografía decorativa o ideograma Cardenal 
utilizará con mucha frecuencia:

Líbrame Señor
De la S.S de la N.K.V.D de la F.B.I. de la G.N.

Su unión con la divinidad y su vocación sacerdotal estaban 
definidas y sus proyectos comunitarios y conventuales en una isla del 
Lago de Nicaragua, en el archipiélago de Solentiname, también. Mar-
chó a completar sus estudios teológicos al seminario de Cristo Sacer-
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dote, Colombia, y el 15 de agosto de 1965, fue ordenado sacerdote en 
Managua, Nicaragua. 

Después de esto, datan cambios o progresos que fueron de más 
en más hasta la radicalidad en las concepciones, cosmovisión y praxis 
del poeta. Cardenal es un caso de mística; pero coherente con su tiem-
po. No es pasivo, es activo, transformador social, transfigurador. Si 
el revolucionario tiene su mística, Cardenal llega a la revolución por 
místico. Su obra mística, palabra y praxis, va de ese diario erótico de 
poeta recién casado con Cristo, que es Vida en el amor, de publicación 
tardía en 1970, a su entrega a la lucha de liberación que libró el pue-
blo de Nicaragua y su vanguardia revolucionaria, el FSLN. En 1966, 
Cardenal fundó una comunidad contemplativa en el archipiélago de 
Solentiname, hacia el sur de la Mar Dulce o Lago de Nicaragua. Allí 
alfabetizó a jóvenes jornaleros, formó cooperativas agrícolas, estimu-
ló la labor creativa: poesía, pintura, artesanías, etc., y prosiguió con 
su prédica evangélica, no sin salir, para observar en el terreno de los 
hechos, los procesos de Cuba (1970), Chile (1971) o Perú (1971). La 
comunidad de campesinos fue creciendo en la comprensión de las 
Escrituras, de lo que deja testimonio en El Evangelio en Solentina-
me (1975), hasta que un grupo pequeño de sus miembros se hicieron 
combatientes del FSLN. Solentiname, obviamente, fue arrasada por 
el ejército personal del último Somoza, octubre de 1977. En 1972 y 
1973 dio a conocer dos de sus poemas mayores, extensos e intensos 
por proféticos. No es la poesía profética que anuncia desastres y ca-
tástrofes, sino la que denuncia la crueldad dictatorial del régimen de 
los Somoza:

Desmentir a la AP, a UP
  es también misión del poeta.

Su “Canto Nacional”, otro de sus espléndidos poemas políti-
cos, es un contrapunto entre la obertura inicial de los pájaros en todo el 
territorio y la rapiña de nuestros recursos naturales por las compañías 
norteamericanas, y la zopilotera de los banqueros desde 1912. Otros 
subtemas son la ocupación nacional, las torturas y golpes contra los 
presos, la oscura existencia del campesinado a la luz de candiles, la 
lucha guerrillera, los combatientes. Es además un canto a Leonel Ru-
gama y su enfrentamiento urbano, canto al poeta muerto a los 20 años, 
que encarnó la juventud y pureza de la Revolución Popular Sandinista. 
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Oráculo sobre Managua (Buenos Aires: Ediciones Carlos 
Lohlé, 1973) es en verdad un oráculo, pero no a la manera griega: 
no adivina ni pronostica, sino que lee en la ciudad arrasada, en los 
escombros, en los edificios derrumbados y ahumados producto del 
terremoto del 23 de diciembre de 1972, la futura transfiguración no 
sólo de Managua sino de todo el país. Fusión de su lírica objetiva 
y de su épica, fusión de su lengua de profeta: agitada y visionaria y 
por tanto política. Como Virgilio, Cardenal intuye en la natividad, 
en el nacimiento de Cristo, la reconstrucción, el parto del hombre 
nuevo:

los grandes graneros brillantes están vacíos, llenos de hambre
               (o arroz de Somoza)
su risa en la bodega frente a la bahía –y en todos los paisajes
De nuevo tu lanchón va por el Siquia con cerros de cajillas
de cerveza llenas o vacías...
         y nuestro delito es anunciar un paraíso
Los monopolios son sólo desde el neolítico
  El Reino de Dios está cerca
la Ciudad Definitiva compañeros
    Sólo los muertos resucitan
Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinación

A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo
  y ésa es la esperanza
Dios ha dicho: “He aquí que hago nuevas todas las cosas”
y ésa es la reconstrucción.

Después de la década eufórica de los 80, triunfo de la Revo-
lución Popular Sandinista, de la derrota electoral del 25 de febrero 
de 1990 y de la debacle del socialismo soviético, Cardenal, sin haber 
abandonado la mística, alzó y amplió sus vuelos escribiendo El te-
lescopio en la noche oscura, publicado en 1993. Es un largo poema 
y, como tal, está estructurado por poemas breves, que en algunos as-
pectos remiten y en otros momentos citan a los Epigramas. Pero su 
importancia y trascendencia radican en que es un texto que, después 
de los balbuceos de Gethsemani, Ky, de las confesiones, anotaciones 
y contemplaciones del libro en prosa, Vida en el amor (1970), y de la 
concepción general del Cántico cósmico (1989), viene a ratificar al 
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místico de vida y acción, en prosa y verso, que es Cardenal. Mejor di-
cho, significa que el poeta Cardenal pasa definitiva y declaradamente 
a unir el amor humano y el divino, la revelación y las ciencias. Se 
vale, para expresar lo indecible e inefable, del lenguaje y de la imagen 
erótica. Y en esta dirección responde a la tradición mística española, 
vuelve a las proximidades de santa Teresa de Jesús y de san Juan de 
la Cruz. 

Entre sus estrofas hay un pareado que evoca a Teresa la santa:
Hoy no tuve ningún momento de oración.
¿Qué acaso eso es estar menos juntos?
 
“Rezar, decía Santa Teresa, es hablar de amor con quien nos 

ama”. Estamos ante un caso de experiencia mística que se arriesga 
a la escritura, es decir, a narrar las delicias y asperezas del amor 
divino. El Creador (Dios) se ha enamorado de una de sus criaturas 
y la criatura se ha entregado sin reservas a su creador. La instancia 
unitiva es anotada y reiterada: los dos amantes son UNO, un amante 
es los DOS:

Yo tengo un amor secreto
Que ninguno ve.
Tan secreto lo tenemos
Que sólo a mí me ven. 

Dios me quiere como si yo fuera Dios

No es una experiencia mística abstracta o intelectual, sino con-
creta, vivencial, hasta con fecha, sensorial y sumamente dolorosa. 

Está lleno de alusiones al mundo circundante, el escenario de 
su amor en distintas latitudes, con las circunstancias y los personajes, 
lo que resulta un itinerario biográfico: Granada; atrio de la Merced; 
Managua; Avenida Roosevelt; 2 de junio, sábado, Somoza García y 
bocinas para espantar el tráfico; motocicleta, parque de Madrid; calle 
Tacubaya, México; 50 St & Park Ave.; rascacielos de cristal; aero-
puerto de Denver; San Francisco de Borja; el Amazona; Jorge Luis 
Borges; isla de Vancouver, Joaquín Pasos; Juan Aburto; Gioconda Be-
lli; y la auto denominación, Ernesto:
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En qué has venido a parar, Ernesto
[…]

Imagino que me tendrás mucha lástima.
Cómo será aquel día cuando dirás Ernesto.

Es un retorno o relectura del Cantar de los Cantares, poesía 
dialogal, pero con acotaciones del poeta. Égloga moderna, siempre 
amorosa. Cada estrofa goza de una aparente o sutil autonomía, pero 
se entrelaza para presentar y representar a la pareja de amantes y el 
diálogo de amor, para acentuar el tema y también para variarlo o en-
riquecerlo. Formalmente sus estrofas recuerdan por la sencillez y la 
ternura los villancicos, letrillas, coplas, ahora sin rimas, pero en me-
dio de este informalismo, aparece el ritmo de la estrofa corta o de 
arte menor. El argumento del poema, lo anecdótico y coloquial es la 
queja, el gemido, el suspiro, los sentimientos de celos, de certidumbre 
y duda de amor de los amantes.

El alma que en la tópica mística es la amada, padece no el ase-
dio, sino la soledad; el alma se corporiza en mujer, pero es incorporal:

    
    Duro es,
Pero no me quejo del amor incorporal
que me tocó en suerte.
Me querías sólo para vos.
Y ya más solo no puede ser.

Su mística es erotismo sin que intervengan los sentidos y su 
sexo es soledad, castración, celibato. Cardenal se proclama experto 
en erotismo sin los sentidos. Por algo Merton, su maestro de novicios 
en La Trapa, le había dicho:

“La vida del monje es
un semi-éxtasis y cuarenta años de aridez”

Un mundo contaminado de pecados y radioactividad 

La Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, escrito en su 
mayor parte en Colombia, es un breve poemario contra el mundo mo-
derno inhumano, mecanizado, lleno de suicidios con barbitúricos, si-
niestros aéreos a pesar de la perfección técnica, mafiosos que ven sus 
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propias películas por televisión, incomunicación… es un mundo visto 
desde el Seminario y el retiro, desde la renuncia y el rechazo. Em-
pieza con “Oración por Marilyn Monroe”, una víctima de la prensa y 
los medios de comunicación, de la 20th Century Fox, de los ladrones 
que se posesionaron de su cuerpo, y reveladoramente concluye con 
“Apocalipsis”, con el fin del mundo moderno, y curiosamente, tiene 
un poema francamente místico titulado “La noche”. La oración por un 
ícono de la cinematografía y del erotismo publicitario causó mucho 
impacto –porque nunca se esperan oraciones por actrices o diosas del 
celuloide–; sin embargo, es una plegaria que incluye también a los 
victimizados habitantes del planeta, los desvalidos de las grandes ur-
bes, y esto hace más religiosa la oración religiosa:

Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de 
           Marilyn Monroe 
aunque ese no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a      
los 9 años 
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

[…]
Señor 
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. 
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine. 
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). 
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos. 
-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo. 
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20th Century 
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado. 
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes. 
Para la tristeza de no ser santos 
    se le recomendó el Psicoanálisis. 
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Concluye con una invitación conmovedora, rogándole a Dios 
que responda el teléfono en el momento final del suicidio o del crimen 
de la actriz:

 
[…]
Señor: 
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)
    ¡contesta Tú el teléfono!  

La “Oración por Marilyn Monroe”, no sólo por su novedad y 
originalidad, sino por la intensidad y la recepción que le otorgaron los 
lectores de la década del 60, se ubica como uno de los poemas clási-
cos de la moderna poesía hispanoamericana.  

El poema “Apocalipsis” con el que concluye el libro es una 
visión no lejana de las visiones de los profetas o de los videntes que 
por esos años circulaban en los movimientos de la contracultura ca-
pitalista y socialista. Es una recreación y modernización del “Apoca-
lipsis” bíblico, pero muy directo y claro respecto a la iniquidad de los 
sistemas; por ello, no es gratuito que, como en las películas cinemato-
gráficas, se esfumen Nueva York, Moscú, Londres o Pekín: 

         Y HE AQUÍ
         que vi un ángel
                                 (todas sus células eran ojos electrónicos)
y oí una voz supersónica
que me dijo: Abre tu máquina de escribir y escribe

y vi sobre Nueva York un hongo
                                                      y sobre Moscú un hongo
              y sobre Londres un hongo
                                                       y sobre Pekín un hongo
(y la suerte de Hiroshima fue envidiada)                         
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas
y todas las bellezas de la tierra
                                                    se evaporaron
y pasaron a tomar parte de la nube de partículas radioactivas 
que flotaba sobre el planeta envenenándolo
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          y la lluvia radioactiva a unos daba leucemia
                                                  y a otros cáncer en el pulmón
              y cáncer en los huesos
                                                    y cáncer en los ovarios

Las voces antiguas reviven en la poesía

Uno de los recursos más frecuentes en la obra de Cardenal 
es el intertexto, o sea, la reescritura de escritos literarios o no litera-
rios. Coetáneos a  sus epigramas, ensayó poemas con temas históri-
cos, descubriendo la veta de la neo épica centroamericana y españo-
la; pero a mediados de los 60 había finalizado una empresa mayor, 
El estrecho dudoso, un largo poema, en el que reescribió y cortó 
en verso los diversos documentos de Toscanelli, las Capitulaciones 
del Rey, las crónicas del Capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y 
Valdés, las denuncias y la Brevísima historia de la destrucción de 
las Indias de Fray Bartolomé de las Casas, las cartas de Monseñor 
José Antonio Valdivieso, y pasajes de los 17 tomos de la Colección 
Somoza de don Andrés Vega Bolaños. Un poema extenso articula-
do por poemas breves o medianos que desde sus superposiciones y 
secuencias cuenta y canta, describe y retrata al primer gobernador 
de la Provincia de Nicaragua, que ha servido de modelo de los dic-
tadores:

El Muy Magnífico Señor Pedrarias Dávila
Furor Domini!!!
fue el primer “promotor del progreso” en Nicaragua
                y el primer Dictador
introdujo los chanchos en Nicaragua, sí es cierto
                “cauallos e yeguas vacas e ovejas
                 e puercos e otros ganados...”
(pero ganado de él)
y el primer “promotor del comercio” en Nicaragua
(de indios y negros)
            a Panamá y al Perú
(en los barcos de él)
            “indios y negros y otros ganados”
“para que los pobladores destas partes se rremedien
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y la dicha Panamá asimismo”
                   dice la propaganda de Pedrarias

En la línea del “Tutecotzimí” de Darío y del “Acolmixtle Net-
zahualcóyotl” de Salomón de la Selva, Cardenal hace una interpre-
tación de las formas de relación, convivencia y producción de las 
diversas sociedades o tribus de América del Norte, América Central 
y América del Sur, para descubrir los modelos de solidaridad, frater-
nidad, equidad y comunismo primitivo que desde antes de la llegada 
de los españoles practicaban nuestros aborígenes, sin las aberraciones 
del totalitarismo soviético. Léase este fragmento de la “Economía de 
Tahuantinsuyu”

 
No tuvieron dinero 
           el oro era para hacer la lagartija 
           y NO MONEDAS 
     los atavíos 
         que fulguraban como fuego 
    a la luz del sol o las hogueras 
las imágenes de los dioses 
         y las mujeres que amaron 
y no monedas 
[…]
  

Después fue saqueado el oro de los templos del Sol 
y puesto a circular en lingotes 
    con las iniciales de Pizarro
La moneda trajo los impuestos 
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos 

El heredero del trono 
         sucedía a su padre en el trono 

MAS NO EN LOS BIENES 

Cardenal se vale de las traducciones de Ángel María Garibay 
y Miguel León Portilla (publicadas en la colección Poesía náhuatl 
por la UNAM) para concebir su Homenaje a los indios americanos, 
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publicado en 1969, obra que más tarde amplió y publicó con el título 
Los Ovnis de oro (poemas indios). (Managua: Nicarao, 1988). 

El intertexto de Los Ovnis de oro es plural: está sustentado en 
la oralidad de muchas tribus, en los testimonios de teytes y caciques 
vivos, y también en investigaciones antropológicas, códices descifra-
dos y versiones de la poesía náhuatl. Si bien es cierto que es una 
poesía arqueológica, también es cierto que encuentra vivo el comu-
nismo primitivo, las enseñanzas de sus grandes jefes, los arquetipos 
culturales –como los Tlamatinimes–, y las concepciones no europeas 
de la poesía –como In Xochil in cuicatlal– y escenas plásticas con 
connotaciones míticas, como este bello poema maya:

El cielo es como un comal sobre el mundo 
compadre, 
  como un comal azul. 
   O como un comal muy negro. 
Ahora todo está negro sobre el Quiché. 
Sólo miramos en lo oscuro los puros de las estrellas. 
Las estrellas fugaces, es que ellas tiran los cabos encendidos. 
  Es que están cayendo los cabos de sus puros. 

Poesía de las Tres Américas: Cantares mexicanos, Mayas, Az-
tecas, Quiché, Tahirassawichi de Washington, Pawnees, Incas, Yaru-
ros, Cunas, pero también poesía teológica donde las relaciones con 
Dios y sus dioses aparecen permanentemente. 

La Pareja que dijo 
  hagamos al hombre a nuestra imagen 
      y lo creó pareja. 
Él es el Dios Dialéctico Ometéotl
  Vida-Muerte 
   Mujer-Hombre.
Transforma la muerte en vida.
En el Códice Borbónico está con una tibia en la mano 
  y de la tibia saliendo una flor: 
     la resurrección. 

Cabe señalar que estos poemas de Cardenal usan con soltura y 
propiedad los diferentes léxicos indígenas: quetzal, obsidiana, cacao, 
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códice, Netzahualcóyotl, Tonatiuh, xiquipiles, Yoyontzin, Tlalocan, 
Tlaltecatzin, Texcoco, Tecayehuatzin, Cuacuahtzin, Tula, Olouaipile-
le, Palu-wala, Nele, Ustupo, Purba-binye, Molas. En base a todo este 
léxico y a los vocablos compuestos, Cardenal consigue una textura fo-
nética y escritural e imita la fraseología de las lenguas indígenas a tra-
vés de la pareja sustantival: “Flor-Canto”, “corazón con Dios”, “casas 
del canto”, “serpiente-quetzal”, “Vida-Muerte”, “Mujer-Hombre”.

Los Ovnis de oro constituye una reivindicación del pensamien-
to de los aborígenes de América, sus sistemas sociales tan antiguos 
como actuales y, más allá de la temática, constituye una renovación 
de la poesía indígena de las tres Américas.

Ciencia y poesía

Si la poesía de Cardenal abreva, en general, en las enseñan-
zas, concepciones y recursos de Pound, el Cántico Cósmico no puede 
comprenderse sin las teorías del sacerdote jesuita Teilhard de Char-
din (1881-1955). La evolución universal: la materia y el pensamiento 
están también involucrados en el proceso de la evolución, logro de 
mayores niveles de conciencia. A partir de la tendencia del universo, 
guiado por la Ley de complejidad-conciencia, Teilhard vislumbra el 
Punto Omega (Omega: la meta de la evolución), que define como 
“…una colectividad armonizada de conciencias, que equivale a una 
especie de superconciencia. La Tierra cubriéndose no sólo de gra-
nos de pensamiento, contándose por miríadas, sino envolviéndose de 
una sola envoltura pensante hasta no formar precisamente más que 
un solo y amplio grano de pensamiento, a escala sideral. La plurali-
dad de las reflexiones individuales agrupándose y reforzándose en el 
acto de una sola reflexión unánime”. La evolución entonces se estaría 
convirtiendo en un proceso cada vez más opcional. Teilhard señala 
los problemas sociales del aislamiento y la marginalización como in-
hibidores enormes de la evolución, ya que la evolución requiere una 
unificación del sentido. Ningún futuro evolutivo aguarda a la persona 
si no es asociada con los demás. En comunidad, en sociedad. El Cos-
mos como hermandad.

El Cántico cósmico (Managua: Nueva Nicaragua, 1988) per-
tenece al más ambicioso conjunto de obras poéticas producido en las 
Américas a lo largo del siglo XX y en la lengua española de todos los 
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tiempos. Libro de poemas o poema-libro, comprende la más acendra-
da experiencia mística junto a la historia de la “tribu”, o de la especie. 
En tanto poema totalizador, está tan próximo como distante del Cán-
tico espiritual de San Juan de la Cruz, de los Cantos de su maestro 
norteamericano Ezra Pound y del Canto general de Pablo Neruda. 
Estos son los libros y la poética familiar de Cardenal. Con ellos y en-
tre ellos hay que medir el Cántico Cósmico, establecer sus puntos de 
contacto y, sobre todo, sus diferencias, que son las que configuran su 
individualidad. El Cantar de los cantares nutre al Cántico espiritual 
de San Juan y ambos sustentan al Cántico Cósmico. Si en San Juan 
de la Cruz el alma se convierte en Amada del Amado que es Dios, 
profundizando el lenguaje erótico de la sublimación mística, en el 
Cántico Cósmico, la mencionada metáfora, acorde con las revolucio-
nes científico-técnicas de este fin de siglo, amplía su radio de acción y 
sus elementos se multiplican. La Amada y el Amado en ellos mismos 
transformados, también son:

los núcleos de hidrogeno,
de 1 protón y 1 neutrón

Es el universo, las galaxias, el cosmos convertido en Amada 
fundida con el Amado. El Cántico Cósmico es una suerte de “El Cán-
tico de los cánticos”, como se llama la “Cantiga 41”. Formalmente el 
Cántico Cósmico deviene de Pound al emplear el más variado español 
americano, al incorporar diversos sistemas de signos y textos. Con 
Neruda comparte un voraz aliento terrenal, carnal, telúrico, pero lo 
refuta a través de una visión más revolucionaria –por científica– y de 
una lengua más transparente, comunicante, fácil, legible para cual-
quier mortal.

La propuesta poética, la ambición y el experimentalismo de 
Cántico Cósmico lo ubica en el centro de la tradición de la poesía 
moderna y, dentro de esa tradición, a contracorriente. Cierra y abre. 
Clausura e inaugura. Creo que clausura de manera cimera la tenden-
cia poética conocida como “Coloquialismo” –que entre nosotros, los 
nicaragüenses, se nombra “Exteriorismo”– e inaugura la poesía del si-
glo XXI, la poesía del futuro, –algo que Cardenal ya venía elaborando 
y abordando desde su singular libro Salmos–, porque le restituye a la 
poesía y gana para ella motivos, temas, espacios y materiales que an-
tes no había podido contener o emitir. Es poesía “científica” más que 
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astral o cósmica, pues sin rebajar la emoción y la imaginación es ca-
paz de asimilar y expresar el más veraz y comprobable conocimiento 
científico. No hay en el Cántico Cósmico un solo postulado científico, 
una fórmula que no sea demostrable:

Cuando un positrón choca con un electrón
la energía de los dos se hace pura radiación.
(la relación entre partícula y partícula es recíproca,
el positrón es la antipartícula del electrón
y el electrón es la antipartícula del positrón)

  La misma idea de “partícula” no tendría sentido,
  cada partícula habría sido del tamaño del universo
      observable

  y el universo con una temperatura de más de 
100 millones de millones de millones de millones de millones de
      grados

a una décima de millonésima de millonésima de millonésima
de millonésima de millonésima de millonésima de millonésima
de segundos después del principio.

Con el Cántico Cósmico, hacen su entrada a la poesía, sin pér-
dida de valor científico, el Big Bang, los hoyos negros, la Mecánica 
Cuántica, las galaxias, las leyes de la termodinámica, el sistema pla-
netario, etc., y no como Ciencia-ficción, sino como Ciencia, y no sólo 
por los temas sino por su propia estructura racional y formal.

A partir del Cántico Cósmico, y esto ha sido uno de los idea-
les poéticos de Cardenal, no hay tema vedado para el poema. Poesía 
totalizadora; poema síntesis; poesía mística y por eso mismo erótica, 
tórrida, caliente y asimismo, política, panfletaria sin el menor asco 
ni escrúpulo y sin detrimento alguno de la poesía; poesía subjetiva 
y también objetiva; poesía lírica y a su vez, narrativa, documental, 
periodística (no es gratuito que la “Cantiga 24” se titule “Documen-
tal latinoamericano”); poesía científica, erudita, llena de las citas y 
de los conocimientos menos sospechados (la bibliografía consultada 
por Cardenal sobrepasa los 2000 títulos); poesía revolucionaria, y 
celeste, cósmica, astral, terrenal, terrícola y terrorífica; poesía primi-
tivista, indigenista, que puede leerse, amén de como el canto de amor 
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que es, como una cosmogonía de los pueblos del tercer mundo, como 
una neo-biblia de los pueblos del tercer mundo. Esta masa verbal in-
mensa, densa y diversa, es dinámica, porque logra integrarse a través 
de 43 “Cantigas” o unidades autónomas, que pasan a constituirse en 
subestructuras de una estructura mayor que es el propio poema, por 
medio de la contradicción. Poema dialéctico en tanto que cada una 
de las “Cantigas”, si no refuta, complementa o agota a la “Cantiga” 
que le precede o continúa: el universo sometido a “relaciones de in-
certidumbre” está seguido por “La palabra”, o sea, por el material y 
el instrumento que construye y crea para el poeta; “La danza de los 
millones”, un inventario de las barbaries del capitalismo y la acu-
mulación de capital, está seguido por el “Epitalamio”, el canto de 
bodas del universo que contrasta con el egoísmo y la inhumanidad 
capitalista.

El crítico y poeta Roberto Fernández Retamar ha considerado 
que la poesía de Cardenal es “poesía conversacional”: una escritura 
poética que tiende a ser grave, no solemne, y, por cierto no excluye el 
humor. Además, se afirma en sus creencias políticas y religiosas. Yo 
diría, más bien, que es una poesía que se cuida poco de definirse; se 
proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado cuidado por la de-
finición. Sobre todo, es una poesía capaz de mirar el tiempo presente 
sin dejar de abrirse al porvenir y de señalar la sorpresa o el misterio 
de lo cotidiano. Esto explica que asuma, a veces, el clamor y la de-
nuncia de un profeta; que se anime al abordaje de la ciencia sin dejar 
de ser ciencia como poema. Esto ilustra al contemplativo del cosmos 
buscando a Dios en sus raptos místicos. Aquí reside la razón del res-
cate panteísta de los pueblos del mundo arcaicos y prehispánicos. Y 
el motivo por el cual la historia antigua, moderna o contemporánea, 
las crónicas y documentos y los códices puedan convertirse en poesía. 
Por estas cosas, también, en el poema la abolición del yo se multiplica 
en la especie humana: aquí brilla la paradoja de que el amor humano 
no sea inferior al amor divino. Finalmente, aquí radica la esperanza de 
que el Reino de Dios acabe con el capitalismo salvaje, y con todo tota-
litarismo que amordace la palabra y lacere la libertad del ser humano. 
Ese es el legado de Cardenal, no solo a su pueblo nicaragüense, sino 
a todos los pueblos de la tierra.
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ERNESTO CARDENAL, ESCULTOR DE SOLENTINAME
TRAS SUS HUELLAS

arnuLFo agüero1

Me propongo en este ensayo hacer un breve recorrido por la 
historia del arte nicaragüense, comenzando por el arte pre-
colombino (estatuaria, petroglifos, cerámicas y grabados), 

para centrarme luego en las ideas orientadas a su rescate por parte 
de poetas y artistas empeñados en realizar una nueva lectura de la 
“identidad cultural nicaragüense” con los recursos de la moderni-
dad en la plástica, a la cual Cardenal se sumó desde mediados del 
siglo XX para dejarnos sus huellas poéticas y sus esculturas sencillas, 
“brâncușianas”, nutridas por  Solentiname – en diálogo con su “paraí-
so encontrado” de flora y fauna – hasta el último año de su muerte, el 
1 de marzo de 2020. 

El arte precolombino y su rescate en la modernidad

Antes de la llegada de los españoles a Nicaragua, a inicios del 
siglo XV, el arte precolombino descollaba con su sorprendente inven-
tario de estatuaria y petroglifos, zoomorfos –con figuras de animales 

1  Periodista cultural nicaragüense. Ex editor de la página de Cultura, La Prensa. 
Ha publicado en los suplementos culturales, La Prensa Literaria y El Nuevo Amane-
cer Cultural, sobre diversos temas literarios, artísticos y culturales. Artículos suyos 
además han sido publicados en revistas y medios impresos y digitales de varios paí-
ses. En varias ediciones del Festival Internacional de Poesía de Granada coordinó la 
atención a la prensa internacional.
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salvajes y exóticos, indígenas, deidades y cosmogonía–; preciosos 
objetos de obsidiana y cerámica utilitaria, desde la rústica a la poli-
cromada, realizada por hábiles artesanos y escultores de origen choro-
tega, nicaraos, mangues y sutiabas, asentados a la orilla de los grandes 
lagos Cocibolca, Xolotlán y regiones altas del país.

El poeta granadino Pablo Antonio Cuadra (1912-2002), autor 
del libro “El nicaragüense” (1967), explora la identidad y dualidad 
del nicaragüense, el choque y fusión de mundos, entre el arte europeo 
y el aborigen, el “indio que llevamos dentro”. Cuadra, quien toda su 
vida fue un promotor del rescate de la cultura precolombina mesoa-
mericana, señala que en nuestro país convergieron culturas migran-
tes de México (mangue-chorotega) y de América del Sur (chibchas): 
“La conquista hispana también se efectuó en Nicaragua aunando dos 
corrientes: una venida del Norte, impulsada por México; y otra veni-
da del Sur, impulsada por Panamá, corrientes que aquí chocan y de 
cuyo choque precisamente se construyó Nicaragua en sus límites y en 
su unidad”, refiere en la entrada de su libro. Además, señala que se 
“traslapan y se juntan – y conviven – la flora y la fauna propias del 
Norte de América y la flora y la fauna propias del Sur de América. El 
primer diálogo lo entabla la naturaleza. En las culturas precolombinas 
aquí también se anudan las influencias chibchas y pre-incaicas del Sur 
con las toltecas y nahuas del Norte”. En nuestro país se encuentran 
huellas de esta cultura y arte precolombino en las islas de Ometepe y 
Zapatera, situadas en el lago Cocibolca, de Granada (de donde tam-
bién es originario Ernesto Cardenal); en las regiones de Amerrisque 
(Chontales), Cailaga (Masaya), Madriz (Somoto), Estelí, Matagalpa; 
en Managua, en las lagunas de Asososca, Nejapa, Tiscapa, y zonas 
costeras del lago Xolotlán; así en León Viejo y Chinandega. Una parte 
de esta maravillosa colección de estatuaria precolombina zoomorfa, 
cerámica y objetos valiosos se encuentran en resguardo en el Centro 
Cultural Antiguo del convento de San Francisco de Granada. Así tam-
bién, en la casa Mi museo de Granada, donde se albergan más de 5000 
piezas de cerámica del periodo 2000/1500 a.C. y 1550 d.C. y en el 
Museo Arqueológico Gregorio Aguilar Barea de Chontales, fundado 
en 1956, entre otros.  

A esto habría que agregar el arte del grabado sobre jícaras o 
huacales con diseños de flora y fauna propia de las regiones de Nica-
ragua. Al respecto, el historiador Jorge Eduardo Arellano en su libro 
Historia de la pintura nicaragüense (23) hace referencia a esta ex-
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presión del arte popular. Arellano recuerda que antes de concluir el 
siglo XIX, en nuestro país “se había desarrollado anónimamente esta 
manifestación artística”; en ese entonces el Gobierno de Nicaragua 
había sido invitado a Guatemala, a exponer obras coloniales o deci-
monónicas; al no contar con ellas en ese momento, dado que las había 
enviado a España, mandó una colección de jícaras labradas a mano. 
También se conoce que artesanos también han trabajado el pirograba-
do en cuero (artesanías decorativas, botas vaqueras y albardas). 

Durante los más de tres siglos de la conquista política-militar 
de la Corona española (XV al XVIII) y de la imposición del santo-
ral católico de cristos y vírgenes, el maravilloso arte precolombi-
no, popular anónimo y su credo cultural-religioso, que emanaba de 
su imaginario, llegó a ser prohibido y quedó soterrado. No obstan-
te, en nuestro país, desde mediados del siglo pasado, este arte fue 
rescatado con vigor, inventariado y resguardado en museos; estu-
diado y dado a conocer en libros por historiadores y arqueólogos. 
La estatuaria precolombina había sido prohibida y sustituida por la 
imaginería católica y manierista, el busto y la escultura de pedestal, 
menos barroca. Caudillos, militares, clérigos y terratenientes dieron 
a elaborar a los escultores y pintores el nuevo inventario de “santos 
y vírgenes”, “héroes nacionales”, ambos impuestos por sus círculos 
de poder; dieron a pintar sus rostros para la “posteridad”, y paisajes 
europeos (una gran parte de ellos reproducciones). Este breve reco-
rrido por la memoria del arte precolombino (esculturas, cerámicas, 
petroglifos), permite acercarnos mejor el proceso creativo de la es-
cultura indígena mesoamericana y nicaragüense, sus ideas cosmo-
lógicas, religiosas, utilitarias, y estilos figurativos simples, rústicos 
en sus inicios y después más elaborados que les imprimieron sus 
creadores originarios.  

Parte de estas manifestaciones artísticas y culturales indigenis-
tas fueron retomadas y recreadas por poetas vanguardistas, pintores y 
escultores, quienes hicieron ruptura con el arte importado europeo y 
sus reproducciones decorativas al sumergirse poco a poco en la aven-
tura de la modernidad de la plástica nicaragüense desde una nueva 
lectura de la “identidad cultural nicaragüense”. En esta aventura del 
rescate de la “identidad…”, figuraron el poeta Pablo Antonio Cua-
dra, quien además experimentó con el dibujo y la pintura. Si bien 
al comienzo realizó dibujos y pinturas con temas religiosos, paisajes 
y figuras con reminiscencias helénicas, sus ideas de renovación lo 
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llevaron a dibujar y escribir sobre el rescate de la cosmogonía indi-
genista soterrada por la conquista y la transculturación. A esta visión 
del rescate y reinterpretación de la cultura y arte indigenista, también 
se sumó el poeta, sacerdote, escultor y promotor del arte primitivista, 
Ernesto Cardenal Martínez (1925-2020). Sus libros rescatan y visi-
bilizan el imaginario cosmogónico de la rica cultura mesoamericana 
e indígena norteamericana; y sus esculturas se nutrieron de sus ideas 
que exaltaron lo sencillo, nativo y popular, pero desde la modernidad. 
Además, valga agregar, Cardenal publicó tres libros emblemáticos 
enfocados en el indigenismo: Mayapán (1968), Homenaje a los in-
dios americanos (1969) y Quetzalcóatl (1985). 

Al respecto quiero resaltar un fragmento de su mirada poética 
y critica sobre la destrucción del arte indígena que publica en su libro 
Mayapán: “Siglo VI erección de estelas / en Tulúm, en Ichpaahtún 
(costa de Yucatán) / Lacanhá en los bosques de Chiapas, al sur del 
Usumacinta/ Pus:Ihá (British Honduras) / (a quién jodido le importan 
estos nombres) / en todas partes erección de estelas erección de este-
las / y después menos estelas / en algunas ciudades ya no hay estelas/ 
Tikal y Uaxactún: ya no hay estelas  / y después otro Renacimiento 
(“Periodo Clásico”) / cambia la forma de la vasija y el dibujo en ellas 
/ cambia la arquitectura / la figura de perfil en las estelas se ha dado 
vuelta / ya no sólo un pie (tapando al otro) / sino cuerpo de frente y 
los dos pies de frente / perf 1, sólo la cabeza (el cuello suavemente 
doblado / hacia adentro de la piedra) / la piedra de las fachadas mejor 
labrada / Un artista oscuro en su estudio / encorvado ensayando otras 
líneas / otro estilo, avant-garde / poetas con nuevos ismos / ismos 
mayas.” 

Su sentir por el arte indígena y sus esculturas también se vuel-
ve poesía de rescate cultural y de reflexión por los cambios, “los nue-
vos ismos”. Ideas que también se pueden asociar a las corrientes del 
arte moderno: el realismo, cubismo, expresionismo, impresionismo, 
surrealismo, etc., que el poeta absorbió en su temprana formación. En 
esa búsqueda de rescate e identidad, en Nicaragua, en particular en 
Solentiname, el poeta encontró expresiones de arte popular, grabados 
de jícaras y artesanías, y afloró su espíritu de promover una escuela 
sobre el primitivismo, a la par que iba desarrollando su pasión por la 
escultura figurativa de líneas sencillas. 
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El surgimiento de la escultura moderna en Nicaragua

En la década de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasa-
do, surgieron en la palestra de los círculos de arte nombres como el 
escultor Genaro Amador Lira y el pintor Pastor Peñalba; promotores 
como Enrique Fernández Morales, María Teresa Sánchez y Pablo An-
tonio Cuadra (PAC), quienes además de ser poetas, incursionaron en 
el dibujo y la pintura. A esta última lista se sumaría Cardenal, como 
escultor e incansable promotor de la escuela naif de Solentiname.

La Escuela Nacional de Bellas Artes en Managua fue fundada 
en 1938 y dirigida por el escultor, pintor y maestro, Genaro Amador 
Lira (1910-1983). Impartieron clases allí el pintor Pastor Peñalba y 
el dibujante Juan Bautista Cuadra. En esta escuela además se abrió 
espacio para clases de teatro y danza. En 1935, Amador Lira fue be-
cado para estudiar arte en la Academia de San Carlos, México, como 
un reconocimiento a su talento. En octubre de 1945 logró exponer en 
el Museo Nacional de Washington, doce piezas estilizadas en madera 
y piedra, (Boletín de la Unión Panamericana, LXXIX [noviembre de 
1945]: 142- 646). En algunas de sus piezas figurativas se perciben 
influencias del escultor rumano Constantin Brâncuși (1876–1957), 
ideas que transmitió a su discípulo el escultor Fernando Saravia, y 
éste, años más tarde, a Cardenal.

Las escuelas europeas clásicas, realista, paisajista, abstraccio-
nista, impresionista o de la simplificación de Brâncuși, eran los refe-
rentes para entonces, por lo que el arte precolombino, de estatuaria, 
petroglifos o cerámicas, estaba en el olvido. Prevalecía el arte por 
encargo, el retrato y el paisaje recreado. La figuración moderna y los 
temas nicas afloraban con timidez.

Saravia fue uno de sus alumnos destacados de Amador Lira. 
Junto a Rodrigo Peñalba trabajaron murales de arte sacro en altorre-
lieve. Hoy, uno de los alumnos más destacados de Saravia es el es-
cultor Erasmo Moya, que trabaja en piedra de San Juan de Limay sus 
esculturas figurativas estilizadas, con detalles indigenistas, abstractos 
y geométricos. 

Otra de las alumnas de Amador Lira fue la extraordinaria es-
cultora danesa nacionalizada nicaragüense, Edith Dorthe Grøn, (1917-
1990), vista como una de las mejores del país. Su obra trabajada en 
mármol y otros materiales es admirada por su calidad escultórica, aca-
bado, logro y sensibilidad artística. Sus bustos sobre Rubén Darío y 
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otros personajes se encuentran en Nicaragua y otros países.  Su arte 
se centra en la figura humana y sus formas tienden de lo neoclásico a 
lo moderno. 

Antes de hacer un recorrido por las exposiciones de Cardenal, 
quiero hablar de Pablo Antonio Cuadra y sus incursiones artísticas, 
ya que ambos han sido los más prolíficos, como artistas plásticos y 
como poetas. Sus huellas nos permiten acercarnos a sus experimen-
taciones, el primero en escultura, el segundo en dibujos y pinturas. 
Cuadra como dibujante, ilustrador y pintor, rescata y recrea elemen-
tos de la cultura mesoamericana: mexicana, maya, náhuatl, chorotega, 
nicaragüense; asimismo retoma elementos de la figuración cristiana. 
En 1931 y 1932, Pablo Antonio Cuadra dio a conocer en la página de 
Vanguardia del diario El Correo sus primeros dibujos. Uno de ellos 
alude a la danza “Los diablitos”. Otros de sus bocetos fueron publi-
cados junto a las minixilografías de Joaquín Zavala Urtecho, en Los 
Cuadernos del Taller San Lucas. 

En 1959, publica su libro de poemas El jaguar y la luna y lo 
ilustra con dibujos de recreaciones precolombinas. En 1969 realiza su 
segunda exposición vanguardista. Su mirada es de crítica social y tie-
ne un fuerte sentido nacionalista; fue organizada por el Departamento 
de Cultura de la UCA. En el año de 2002, como homenaje a su vida 
y obra se exhiben 129 obras de tapices, cerámicas y joyas que repro-
ducen sus diseños. 

Para la década de los 60, las ideas de rescate del arte precolom-
bino y la propuesta de una nueva lectura de la “identidad cultural nica-
ragüense” fue retomada como un reto artístico y cultural por pintores 
y escultores del grupo Praxis, dirigidos por el pintor Rodrigo Peñalba 
(1908-1979) y el escultor Fernando Saravia (1922-2009), quienes in-
corporaron a sus obras y a sus clases ideas de lo nicaragüense preco-
lombino, junto con lo moderno. Se abrió así, aunque tardíamente, el 
camino de la modernidad para las artes plásticas de Nicaragua; y en 
las décadas posteriores, de las vanguardias y el arte conceptual.  

El grupo Praxis surge en 1963, fundado por el pintor matérico 
Alejandro Aróstegui y varios poetas. En las primeras exposiciones co-
mienzan a figurar el “thacuilo de Paxila” Leoncio Sáez (1935-2008), 
el pintor de los búhos Orlando Sobalvarro (1943-2009), Luis Urbina 
(1937-2005), Genaro Lugo (1933-2006) y Róger Pérez de la Rocha. 
Estos artistas trabajaron elementos de la cultura precolombina en sus 
pinturas y esculturas, como una forma de incorporarlos a la moderni-
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dad de la plástica, proponiendo en su estética conceptos de la identi-
dad del ser nicaragüense en las nuevas realidades. Valga destacar que 
el dibujante, pintor y muralista Leoncio Sáenz ha sido el mayor expo-
nente de la recreación del arte indigenista, incluso realizó algunas pie-
zas en piedra con figuras zoomorfas. En la actualidad, otro que conti-
núa este legado es el pintor José Javier Sánchez García, director de la 
galería Immanti. Otro de estos pintores y escultores respetados por su 
calidad plástica fue Orlando Sobalvarro; llevó tanto su pintura como 
su escultura a un abstraccionismo muy lúdico, poético, exhibiendo 
gran simpleza en sus composiciones, a las que imprimió un particular 
simbolismo, imbuido del imaginario del paisaje de Chontales y de sus 
búhos. El pintor Luis Urbina también trabajó la escultura abstracta 
con elementos del rescate de la cultura ancestral precolombina. 

El inicio de Cardenal en la escultura

En tanto poeta, Ernesto Cardenal Martínez fue discípulo del 
vanguardista José Coronel Urtecho; pertenece a la llamada “Genera-
ción del 40” y se le asocia al grupo de los “tres Ernestos”, junto con 
el poeta, ensayista y profesor Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985) y 
Carlos Ernesto Martínez Rivas (1924-1998), poeta que en los últimos 
años de su vida realizó dibujos figurativos e impartió conferencias 
sobre arte europeo. A mediados de 1948, en Estados Unidos, mientras 
estudiaba su maestría en Literatura Norteamericana, Cardenal “en-
contró su voz como escultor”, resalta el poeta Julio Valle Castillo, 
en su artículo “El escultor Ernesto Cardenal” publicado en la revista 
Abril. A la par de su formación y vocación literaria, crecía su pasión 
por la escultura con identidad nicaragüense. Agrega Valle Castillo: 
“En Nueva York y a través del magisterio de (José) Coronel Urtecho, 
Cardenal terminó de encontrar su voz personal como poeta al relacio-
narse con la lírica norteamericana; en la misma urbe conocería esta 
otra dimensión de su potencial de creador, de poeta: el escultor, y esto 
se operó en el contacto con una escultura: “Pájaro en espacio” (1919), 
que se exponía en el Museo de Arte Moderno, una pieza del escultor 
rumano Constantin Brâncuși (1876-1957), “monje laico, orientalista 
y místico”. 

El crítico de arte José Gómez Sicre, jefe de la División de Ar-
tes Visuales de la Unión Panamericana, Washington D.C, en su visita 
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a Managua, vio las esculturas del poeta, sus “muñequitos de barro”, y 
lo invitó a exponer sus piezas en Estados Unidos. “El maestro Peñalba 
le mostró las figuritas mías” –explica el poeta a su entrevistador para 
la revista Ibero en 2014, Grigsby Vergara– “y el recopilador quedó 
muy impactado, las escogió y me pidió que las trabajara en grande, 
más profesionalmente. Y desde entonces hago esculturas”; ese fue su 
inicio, aunque desde niño ya hacía esculturas de barro, y más tarde, 
en cera y plastilina, trabajaba piezas de animales, como tapires, la-
pas y tucanes entre otras formas. Cuando decide mejorar sus escultu-
ras, opta por recibir clases del maestro Fernando Saravia, y del barro 
pasa a las clases de yeso. También intenta con la pintura, pero desiste; 
necesita dedicar más tiempo a la escultura. En la mencionada entre-
vista con Grigsby Vergara, Cardenal se declara un “autor instintivo” 
y “sin influencias”; no obstante, acepta su afinidad con el estilo de 
Brâncuși, dado que sus piezas son “menos abstractas y más repre-
sentativas, pero en la misma línea de simplificación y estilización de 
Brâncuși”. También reconoce la influencia de lo indígena precolom-
bino, mesoamericano, popular y simple, encontrado en las artesanías 
de Solentiname, San Juan de Limay, como así también de las culturas 
de Oceanía y África.

Gómez Sicre adquiere una de sus pequeñas esculturas. Esta 
pieza, junto a una escultura del maestro Fernando Saravia, pinturas 
de Rodrigo Peñalba, Omar D´León y Armando Morales, forman parte 
de una muestra de pintura y escultura nicaragüense “que se exhibiría 
en el Museo de Houston, Texas y otros museos de Estados Unidos”, 
según se da a conocer en La Prensa, un 10 de diciembre de 1955 
(Catálogo de la Biblioteca Álvaro Argüello Hurtado S.J., Instituto 
de Historia de Nicaragua y Centroamérica, IHNCA). Entusiasmado, 
Cardenal sigue trabajando y expone dos veces más (1956-1957) en 
Washington bajo la curaduría de Gómez Sicre. En el catálogo de la 
segunda exposición Artists of Nicaragua (del 14 de febrero al 21 de 
marzo de 1957), Gómez Sicre valora las “ingeniosas simplificaciones 
del poeta-escultor Ernesto Cardenal”, refiere Valle Castillo. Luego, 
en 1969 y 1979 expone en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en 
Managua.

A su retorno a Managua en 1950, el poeta anuncia la creación 
de “La Escuela Nacional de Pintura y el Nacimiento de la Pintura Ni-
caragüense” (Semana 21: 22/10/1950).
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En 1957, el poeta inicia su noviciado en la Abadía de Nues-
tra Señora de Getsemaní, Kentucky. Su maestro espiritual y además 
protector de su arte es Thomas Merton (1915-1968), quien le anima a 
trabajar algunas esculturas sobre cristos, vírgenes y monjes. Merton 
recuerda en sus notas que el poeta continuó trabajando en barro otras 
piezas que expuso en la Unión Panamericana, en Washington D.C. 
“Él fue una de las raras vocaciones que hemos tenido aquí que han 
combinado en una forma clara y segura los dones del contemplativo y 
del artista”, expresó Merton al referirse a sus obras pioneras. En 1968, 
al enterarse de la muerte de su maestro en Tailandia, accidentado con 
un artefacto eléctrico, Cardenal escribió el poema “Coplas a la muerte 
de Merton”. Esa muerte marcó profundamente al poeta. 

Durante sus cortas estadías en México como en Colombia, el 
poeta se abrió espacio para cultivar su pasión por la escultura, la es-
critura y la vida contemplativa. Continúa sus estudios en México, en 
el monasterio benedictino de Santa María de la Resurrección en Cuer-
navaca (1959), sitio donde además había un taller que el poeta usó 
para continuar explorando nuevas formas escultóricas. De esta fecha 
data la escultura del “báculo de Monseñor Sergio Méndez Arceo: un 
diseño, según su autor, con claras reminiscencias de Brâncuși, que 
a su vez preludiaba las Garzas”, refiere Valle-Castillo. En Managua, 
también realiza otros cristos. Luz Marina Acosta, su asistente, y quien 
le organizó en vida varias de sus exposiciones, recuerda que en Méxi-
co también hay varias obras que el poeta realizó como un homenaje a 
esta ciudad. Una de ellas es una escultura con forma de cactus, la otra 
más grande, un agave azul en bronce (el agave es una planta represen-
tativa de México, de ella sacan el tequila).   

De México, el poeta partió a Colombia (1961) para concluir 
sus estudios sacerdotales. El poeta bogotano Federico Díaz Grana-
dos, en su artículo “La vida de estudiante en Antioquia del poeta 
Ernesto Cardenal”, publicado recientemente en El Tiempo, recordó 
la estadía de Cardenal en La Ceja (Antioquia). Impresionado por sus 
pobladores, dice que en este lugar encontró a la “gente más religiosa 
de América, casi en cada familia hay un sacerdote y todo el cam-
po respira una paz religiosa”.  Fue precisamente en Medellín que 
da a conocer la edición de Salmos (Universidad de Antioquia, 1964) 
y Oración por Marilyn Monroe (Ediciones La Tertulia, 1965). A su 
retorno a Managua, Nicaragua, este mismo año Cardenal se ordena 
sacerdote; al año siguiente funda la comunidad de Nuestra Señora de 
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Solentiname, en el archipiélago de igual nombre en el lago Cocibolca 
de Granada.

La escuela de Solentiname

Valle-Castillo en su ensayo “Los primitivistas en Nicaragua 
o El inventario del paraíso”, publicado en la revista cultural Nica-
ráguac, No. 12, de abril de 1986, recuerda que Cardenal llegó al ar-
chipiélago de Solentiname a fundar una comunidad cristiana; en ese 
entonces las islas se encontraban casi vírgenes, sus habitantes analfa-
betos y empobrecidos, dedicados a la pesca, la caza y agricultura. En 
una de sus visitas Cardenal se detuvo a contemplar la naturaleza y arte 
de los isleños: huacales labrados y pintados a mano con imágenes de 
sirenas y otras formas de sus entornos naturales. Tiempo después in-
vitó al maestro pintor Roger Pérez de la Rocha para que les impartiera 
clases libres de dibujo y pintura, con el fin de mejorar sus habilida-
des. Estas experiencias dieron paso a la llamada escuela primitivista 
de Solentiname, la que en la década de los años ochenta alcanzó su 
mayor esplendor y proyección internacional por sus paisajes ingenuos 
y coloridos, sus gentes, su flora, su fauna lacustre. Sus exposiciones 
quedaron registradas en libros de pintura primitivista, catálogos y pos-
tales. Según Valle-Castillo, el primer pintor primitivista de la isla fue 
Eduardo Arana, a quien conoció en 1969 en Solentiname. Luego se 
sumaron Alejandro Guevara, Gloria Guevara, Marina Ortega, Olivia 
y Daysi Silva, Rodolfo Altamirano, Yelba Ubau, Elena Pineda, entre 
otros. Surgieron más tarde pintores primitivistas de Bluefields, Masa-
ya, León, Diriamba y Managua; y se hicieron murales, dentro y fuera 
del país.  El arte primitivista alcanzó su “boom”. Obras aparecieron 
publicadas en varios libros, como el titulado “Pintura primitivista ni-
caragüense”, o el reciente “Carlos García: La naturaleza redimida”, 
entre otros. Hasta se logró organizar la I Bienal Centroamericana de 
Pintura Primitivista Bienal de Pintura Primitivista Centroamericana 
en el Teatro Nacional Rubén Darío que promovió el poeta. El Primer 
Lugar fue ganado por el pintor Abel Vargas, con una pintura de selva 
tropical.

Cardenal viene a figurar como el escultor moderno de Solen-
tiname y uno de los más importantes en la historia de la escultura de 
Nicaragua. Sus obras e imaginario se nutren en parte de las formas y 
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colores de la flora y fauna de Solentiname; sus obras son a la vez el 
mismo “Cardenal-poeta-escultor”, refractado en su arte tridimensio-
nal, de formas simplificadas, de colores primarios, opalinados, me-
tálicos, puros. Primitivista y moderna a la vez fue su propuesta es-
cultórica de simplificación. Cardenal ha creado su propia versión del 
“realismo escultórico minimalista”, nutrido por Solentiname.

El escritor argentino Julio Cortázar, quien visitó la isla en 
1976, escribió tiempo después el relato “Apocalipsis de Solentina-
me”, que fue censurado por la dictadura de Somoza y se publicó en 
Alguien anda por ahí (1977). Allí se iniciaría una entrañable relación 
entre ambos artistas, y Cortázar volvería a la isla, experiencia que 
quedó registrada en “Regreso a Solentiname.” Otros que la visitaron 
fueron el artista Juan Downey, el director del Station Museum of Con-
temporary Arts James Harithas, el poeta Allen Ginsberg, el cantautor 
y artista salvadoreño Mario Ávila, y en las últimas décadas, su amiga, 
la poeta mexicana Lina Zerón, quien publicó una edición especial de 
sus Epigramas y guarda un cuaderno inédito sobre sus vivencias y su 
cercanía con el poeta.

De la época de Solentiname son las garzas blancas, que se 
han vuelto hoy un ícono de la isla. “Los pájaros de sus [de Carde-
nal] esculturas son los mismos que sobrevuelan su vida y cantan 
en su canto. Estas aves son la que atraviesan sus Epigramas, su 
Hora Cero, y su extenso poema “Canto Nacional” de 1971”, dice 
Valle- Castillo en su artículo “El escultor Ernesto Cardenal”. La 
oficina de Correos de Nicaragua emitió un sello postal en 1994, con 
la imagen de una escultura de Cardenal de una garza blanca, situan-
do al ave como una especie de iconografía nacional. La garza es el 
ave predilecta de sus esculturas, según reconoció el poeta en varias 
ocasiones. 

Hacia 1970, Cardenal realizó el diseño de una escultura de arte 
público monumental llamada “La silueta de Sandino”. Sorprenden-
temente esta escultura fue construida por el partido político-militar, 
Frente Sandinista de Liberación (FSLN) tras sufrir la aparatosa de-
rrota de la Unión Nacional Opositora (UNO) en las elecciones de los 
años noventa. Según refiere el sitio Manfut.org, que recopila infor-
mación sobre monumentos y museos, se pensó construir la escultura 
en la década ochenta pero no se hizo: “Promotor: Gobierno sandinis-
ta 1984. Ejecutor: Ministerio de Construcción (MICONS), Escultor: 
Ernesto Cardenal. Loma de Tiscapa. 18 mts, de alto por 5 mts. de 
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ancho, por 1 mt. de grueso”. Para entonces, la idea de Cardenal era 
magnificar la efigie de Sandino como el máximo héroe nacional del 
siglo XX, y no que sirviera de estandarte de un partido derrotado. La 
escultura fue construida apresuradamente “en tan solo tres semanas” 
con el fin de inaugurarla un 21 de abril de 1990, cuatro días antes de 
la entrega del poder del FSLN a la UNO, el 25 de abril. Así la idea de 
exaltación del héroe que tenía el poeta fue cambiada por el régimen 
que desde entonces ha utilizado la efigie para sus fines propagandís-
ticos-partidarios. Esta silueta ha sido reproducida en varias ciudades 
como propia. Los medios oficiales controlados por Ortega-Murillo, 
usan su imagen pero no mencionan a su autor. El nombre de Cardenal 
también está proscrito hasta en los libros de educación.  Esta silue-
ta de estilo minimalista y en negro del Héroe Nacional, Augusto C. 
Sandino, fue instalada en lo alto de la Loma de Tiscapa, en Managua, 
sitio donde estuvo la casa presidencial del dictador Anastasio Somo-
za García (1896-1956). 

Sobre el origen de este diseño de arte público monumental 
simple, el historiador y arquitecto Porfirio García Romano, en su ar-
tículo “El desaparecido resplandor de una silueta” (Variedades, El 
Nuevo Diario, 2003) señala que “a finales de la década de los años 
cincuenta (1957 y 1958) el poeta trapense de Solentiname, elaboró 
el boceto de la primera idea de la silueta de Sandino, con un máximo 
de austeridad, debido a que el encierro voluntario en que vivió en ese 
momento como monje, no le permitía a sus obras escultóricas, más 
que las mínimas posibilidades para realizar una mínima estructura. 
Testigos también de este Sandino, son otras obras como Madonas y 
Cristos de estética semblanza”. 

La silueta de Sandino ha tenido eco y recreaciones críticas en-
tre los artistas. Esta silueta fue reproducida en tamaños más pequeños 
y llevada al arte conceptual por el artista Marcos Agudelo en la IX 
Bienal de Nicaragua en 2014, con su proyecto de escultura perfor-
mática /video – instalación titulado: “El resplandor de Sandino como 
pancarta publicitaria /A la sombra sagrada de la patria, a los héroes 
sin sepulcro de Nicaragua”, y con la escultura /instalación “Sandino 
al rojo vivo sobre fondo negro”. Existen por igual reproducciones más 
pequeñas, y otras que critican al poder desde el arte conceptual reali-
zadas por otros jóvenes artistas.
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Exposiciones de la obra escultórica de Ernesto Cardenal

La carrera de Cardenal cuenta con más de 30 exposiciones, la 
mayoría en Managua.  Si bien las dos primeras exposiciones fueron 
en Estados Unidos, y otra en la Escuela Nacional de Bellas Artes, la 
década del setenta destaca en Managua con 7 exposiciones. En 4 de 
ellas, exhibe en la Galería Tagüe dirigida por Mercedes Gordillo. En 
los años ochenta, exhibió sus piezas en la Casa Fernando Gordillo, 
cuando todavía era Ministro de Cultura, cargo que ocupó hasta 1987, 
promoviendo el arte primitivista y la artesanía. En enero de 1995, en 
el Salón de los Cristales del Teatro Rubén Darío, presentó una retros-
pectiva escultórica en ocasión de sus 70 años de vida, como señala en 
una nota el historiador de arte Porfirio García Romano (“La escultura 
en los años noventa”. Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo Diario, 
marzo 20, 1999). En ella, García Romano destaca la obra de Cardenal 
por su “rescate de los valores y formas de la fauna y flora nacional en 
obras artísticas de trascendencia universal”. 

Pero sin duda, el periodo más prolífico de su carrera como es-
cultor fue entre 1991 y 1999, con 12 exposiciones, 6 de ellas inter-
nacionales: España, Estados Unidos, Colombia, Suiza, Alemania y 
Washington. Y la más importante de esta década fue la “Exposición 
Fin de Siglo”, de 1999, realizada en el en el Salón de los Cristales, 
Teatro Nacional Rubén Darío. Al valorar su obra, Mercedes Gordillo 
expresó que Cardenal era a la fecha “el escultor nicaragüense más so-
bresaliente del siglo XX”, y retó a los presentes que la contradijeran.  
Gordillo, en otra ocasión, observó que la “escultura de Ernesto Car-
denal proviene del elemento terrestre y lacustre. En mística oración 
extrae formas, movimientos, colores y esencias de magia primigenia. 
Obra de amor humilde, auténtica, culta. Poesía material abierta a la 
diversidad, al espacio orgánico y silente de la estilización. Siempre 
persiguiendo la forma más cercana a la verdad, la belleza, que es lo 
mismo que decir el Eros Perfecto”. Por su lado, en otro de sus elogios, 
Valle-Castillo ha señalado que si Cardenal “no hubiera escrito uno 
solo de los versos de sus poemas, bastaría su producción de escultor 
para avalar su nombre de artista”.

Del año 2000 a la fecha figura, entre las más importantes de sus 
exhibiciones, una retrospectiva por sus 50 años de escultura, instala-
da en la Galería Añil, que dirigía entonces Luis Morales Alonso. En 
marzo del 2002, se presentó en Galería Pléyades el catálogo memorial 
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“50 Años de Escultura del poeta Ernesto Cardenal” y una muestra de 
20 esculturas en madera y metal. A la par se inauguró una exposición 
colectiva de los pintores Leónidas Correa, Jorge Tamayo y Alejandro 
Aróstegui. En junio del 2016, en la galería Efrén Medina Gallery (en 
Zona Viva de Galerías Santo Domingo), se inauguró la exposición 
colectiva “Maestros de la escultura en Nicaragua”, que reunió obras 
de 16 escultores de generaciones más recientes. Las obras de Carde-
nal, con temas de aves y símbolos religiosos, se exhibieron junto a 
las obras escultóricas figurativas, realistas, abstractas y geométricas 
de Maruca Gómez, Miguel Ángel Abarca, Aparicio Arthola, Erasmo 
Moya, Casanovas Ellis, Luisa Cortés, Sagrario Chamorro, Miguel 
Ángel Espinoza, Germán Aguirre, Francisco Maradiaga y Leonidas 
Correa. Otra retrospectiva importante tuvo lugar en la Galería de Arte 
Contemporáneo Códice en 2014. En esta misma galería, tres años 
después, expuso en una colectiva.  

“Sueño de Solentiname”, fue la última exposición colectiva in-
ternacional en la que el poeta exhibió sus esculturas en años recientes. 
Esta muestra de arte hace un recorrido por la vida religiosa, política 
y artística de los habitantes de la isla Mancarrón (en Solentiname), a 
partir de la llegada del poeta en 1965. Fue exhibida en diciembre del 
2017 en la galería 80WSE (80 Washington Square East Gallery), del 
Departamento de Arte y Profesiones Artísticas de la Steinhardt School 
de New York University (NYU), y curada por Pablo León de la Ba-
rra, Nicola Lees y Ellesse Bartosik. En esta última exposición quedó 
registrada esta maravillosa e indisoluble unión del poeta con los pin-
tores naif de Solentiname, su ideario y creación. Además de Cardenal, 
participaron con su arte primitivista Rodolfo Arellano, Elena Pineda, 
el artista visual Marcos Agudelo; Grupo Material, la fotógrafa pana-
meña Sandra Eleta, autora del libro Con Ernesto Cardenal: Un viaje a 
Solentiname, la fotógrafa norteamericana Susan Meiselas, autora del 
libro gráfico sobre la insurrección Nicaragua: junio de 1978 – julio de 
1979, entre otros. Esta muestra además fue exhibida al año siguiente 
en el Museo Jumex de la capital mexicana.

Según Luz Marina Acosta –asistente del poeta en las últimas 
cuatro décadas–  Cardenal trabajó sus esculturas incansablemente 
hasta los últimos días, como lo hizo con su poesía, y dejó piezas in-
conclusas. Muchas piezas quedaron en México, país el cual le tribu-
tó un reciente homenaje con obras de grabadores mexicanos quienes 
exaltaron su imagen y su literatura. En los dos últimos años de su vida 
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la salud del poeta se deteriora, y solo dedica tiempo para escribir des-
de su casa sus dos últimos y extensos poemas: “Así en la tierra como 
en el cielo” (2018) e “Hijo de las estrellas” (2019), publicados por 
Anama ediciones. Dejó inconcluso “Lo visible y lo invisible” (2020), 
que guarda Luz Marina Acosta. El poeta siguió trabajando sus piezas 
con ayuda de un artesano hasta el último año de su muerte, el 1 de 
marzo del 2020, en su residencia en Managua. La última exposición 
de esculturas de Cardenal fue una muestra que exhibió en la residen-
cia de la embajada de México el pasado 20 de enero, para celebrar su 
cumpleaños 95. Ese día, los grabadores mexicanos Leopoldo Morales 
Praxedis y Roberto Ferreyra le entregaron un portafolio de 23 graba-
dos, de igual número de artistas.  

Cardenal “es un escultor figurativo, mejor dicho, representati-
vo en la doble acepción del término, de una realidad, de un mundo con 
cuyos elementos mantiene una ligazón íntima, afectiva, sensorial, tác-
til y ese mundo es el nuevo mundo, América. Escultura representativa 
de la religiosidad, de la fauna y de la flora de América; escultura ame-
ricana, más precisamente, mesoamericana. Y por americana y ameri-
cano su autor, una obra mestiza, en diálogo con Europa, producida al 
trote tanto de la imaginaría religiosa colonial y del barroco popular, 
como de Brâncusi, Giacometti y Henry Moore,” valora Valle-Castillo 
en otro de sus escritos, “El escultor Ernesto Cardenal” publicado en la 
Revista Latinoamericana Polis. Obras de Cardenal forman parte de la 
colección patrimonial del Centro de Arte de la Fundación Ortiz Guar-
dián, Casa Delgadillo, en León, y han sido catalogadas en la sección 
de Pintura y escultura nicaragüense - Grupo Praxis. Otras esculturas 
se encuentran en manos de coleccionistas privados de Nicaragua y de 
otros países. Muchas de sus obras se exhibían permanentemente en el 
Centro Nicaragüense de Escritores, en Managua.

Homenajes 

Para el arquitecto Fernando López Gutiérrez, Cardenal “es luz 
de libertad que alumbró y seguirá inspirando la redención de los va-
lores fundamentales por los que vale la razón de vivir y luchar. El 
renacerá en el permanente espíritu de lucha que anida en el corazón de 
los nicaragüenses”. Y qué mejor que enaltecer su memoria. En 2019 
López Gutiérrez, en saludo al 95 aniversario del nacimiento del poeta, 
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organizó junto a uno de los más importantes grabadores mexicanos, 
Leopoldo Ricardo Morales Praxedis, el homenaje gráfico “Canto a 
México”: un portafolio conformado por 23 gráficas – de igual número 
de grabadores – y dos textos valorativos sobre su vida, pensamiento y 
obra. Participaron artistas como Virginie Mermet con su pieza “Ora-
ción a Marilyn Monroe”, Felipe Hernández con “Epigrama Número 
5”, Héctor Bulmaro García Ramírez con “Ernesto y Netzahualcóyotl 
dialogan” y grabados de otros artistas relacionados a Cardenal, su 
poesía y México. Estos grabados en linóleo, xilografía, serigrafía y 
mixtas resaltan en sus líneas la efigie del poeta decorada con elemen-
tos visuales y creativos de México y su cultura ancestral. 

La exposición se presentó a final del 2019 en la Casa de los 
Tres Mundos de Granada; meses después, en febrero del 2020, a los 
95 años de su natalicio, la embajada de México en Managua le tributó 
un discreto homenaje en su residencia, donde los grabadores Leopol-
do Morales Praxedis y Roberto Ferreyra le entregaron la valiosa car-
peta de grabados. “Este portafolio para celebrar al poeta Cardenal, 
es una joya del arte gráfico del México contemporáneo, con el que el 
arte mexicano agradece y saluda al último de los grandes poetas de 
Iberoamérica: Ernesto Cardenal, Premio Reina Sofía de Poesía Ibe-
roamericana, 2012, y Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neru-
da, 2009, entre otros méritos, como el Premio de la Paz del Comercio 
Librero Alemán,1980”, dice Gutiérrez López en su escrito “Canto a 
México: homenaje gráfico al poeta de Iberoamérica Ernesto Cardenal 
en sus 95 años”, publicado en la sección de  Cultura, La Prensa (Ni-
caragua, 18 de enero del 2020).

El 22 de marzo de 2020, en la Galería José María Velasco del 
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, se inauguró la exposi-
ción titulada “Canto a México. Epigramas visuales”, con 25 grabados 
como homenaje póstumo a Cardenal. La muestra está inspirada en 
el libro Canto a México, publicado el año pasado por el Fondo de 
Cultura de México, integrado por 20 cantos, entre los que se incluyen 
“Cantares mexicanos”, “In Xóchitl in Cuicatl”, “La niña náhuatl”, 
“Milpa”, entre otros. El arquitecto Fernando López, en su artículo 
“Ernesto Cardenal y su nuevo libro Canto a México envuelve al lector 
en los maravillosos orígenes mesoamericanos con cantos sobre Net-
zahualcóyotl, Tlamatinimes y Quetzalcóatl” (Cultura, La Prensa 27 
de agosto de 2019) 
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En el prefacio de este libro-homenaje Canto a México, Carde-
nal expresa: “No soy mexicano, pero soy de los muchos no mexicanos 
que aman mucho a México. Conocí a México desde mi temprana ju-
ventud y he vivido mucho en México y como muchos otros no mexi-
canos de México he sentido a México como mi patria”.

Exhibiciones colectivas y personales

1955 Muestra colectiva Museo Houston y otros museos. Ernesto
 Cardenal, Fernando Saravia, Rodrigo Peñalba y Omar 

D´León. Colección de José Gómez Sicre.
1956 Unión Panamericana, Washington D.C. Organizada por y cu-

rada por José Gómez Sicre.
1957 Unión Panamericana, Washington D.C. Organizada por y cu-

rada por José Gómez Sicre.
1969 Escuela Nacional de Bellas Artes, Managua. Dirigida por Ro-

drigo Peñalba.
1970 Escuela Nacional de Bellas Artes, Managua.
1973 Oficina de la OEA, Managua.
1974 Galería Tagüe, Managua.  Dirigida por Mercedes Gordillo. 

Expo personal.
1975 Expo. La Prensa, Managua. 
1975 Galería Tagüe, Managua. Dirigida por Mercedes Gordillo. 

Colectiva.
1977 Galería Tagüe, Managua. Dirigida por Mercedes Gordillo. 

Expo personal.
1985 Casa Fernando Gordillo. Managua.
1991 Galería Casa de los Tres Mundos, Granada.
1992 Feria Mundial V Centenario, Sevilla, (España).
1993 Teatro Nacional Rubén Darío, Managua.
1993 Centro de la Raza, Seattle, (Estados Unidos).
1994 Biblioteca Nacional de Santafé de Bogotá, (Colombia).
1994 Galería Gerhard, Zurich, (Suiza).
1994 Viena (Austria). La cual pasó después a ser exposición itine-

rante en Alemania.
1995 Salón de los Cristales, Teatro Nacional Rubén Darío. Retros-

pectiva en sus 70 años de vida.
1997 Museo Galería Josefina, Managua.
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1997 OEA, Washington D.C.
1999 Museo Galería Josefina, Managua. Dirigida por Josefina 

Duarte.
1999 Salón de los Cristales, Teatro Nacional Rubén Darío, Exposi-

ción Fin de Siglo. Managua.
2001 Galería Añil, Managua. Dirigida por Luis Morales Alonso.
2002 Galería Pléyades, 50 Años de Escultura del poeta Ernesto 

Cardenal.  
2011  Casa de los Tres Mundos de Granada.
2013 El Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica, Exposi-

ción Ernesto Cardenal escultor.
2014 Esculturas de Ernesto Cardenal- Retrospectiva en galería Có-

dice. 
2016 Muestra de escultura y fotos de Ernesto Cardenal - Centro 

Cultural Pablo Antonio Cuadra.
2016 Maestros de la escultura en Nicaragua. Exposición colectiva. 

Galería Efrén Medina Gallery.
2017 Muestra de escultura. Exposición colectiva. Galería de Arte 

Contemporáneo Códice.
2017 Esculturas de Cardenal. El sueño de Solentiname- Galería 

80WSE 80 (Washington Square East Gallery).
2020 Muestra personal de esculturas. Residencia, Embajada de 

México, 20 de enero. 
2021 Se prepara: Retrospectiva de las esculturas de Cardenal, 20 

de enero. Managua. Como homenaje en el Primer aniversario 
de su muerte y 96 de su nacimiento.
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Ernesto Cardenal lee sus poemas en La Chascona (Santiago, Chile) 
© Foto Roman Bonnefoy

Ernesto Cardenal © Agence France-Presse
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La intimidad con el Infinito, ¿cómo explicar 
cómo es? Es una unión dentro de uno, y sin sen-
tirlo con los sentidos lo siento, su frente sobre 
mi frente, sus ojos sobre mis ojos, su boca sobre 
mi boca, tan cerca de mí que ya no sé cuál es 
cuál, cuál soy yo y cuál es Él, dónde empieza Él 
y dónde acabo yo, porque ya Él y yo somos uno, 
un solo tú y un solo yo, un tú que es yo y un yo 
que es tú.

ErnEsto CardEnal
[Las ínsulas extrañas: Memorias II] 



Grabación de un programa 
en el Ministerio de Cultura 
© Cortesía Daisy Zamora

Presentación de artesanías 
campesinas 

© Cortesía Daisy Zamora

Emotiva foto en el bautizo de la hija de Daisy Zamora que Ernesto Cardenal 
bautizó a pesar de la suspensión de Juan Pablo II, a divinis, del ejercicio 

del sacerdocio © Cortesía Daisy Zamora (10 de Julio de 1981)
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ILEANA: 

la galaxia de Andrómeda, 
a 700.000 años luz 
que se puede mirar a simple vista 
en una noche clara 
está más cerca que tú. 

Otros ojos solitarios estarán 
mirándome desde Andrómeda, 
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. 

Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. 

A 200 millones de millas por hora el universo 
se está expandiendo hacia la Nada 
y tú estás lejos de mí como a millones de años.

De pronto suena en la noche una sirena

De pronto suena en la noche una sirena 
de alarma, larga, larga, 
el aullido lúgubre de la sirena 
de incendio o de la ambulancia blanca de muerte, 
como el grito de la cegua en la noche, 
que se acerca y se acerca sobre las calles 
y las casas y sube, sube, y baja 
y crece, crece, baja y se aleja 
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: 
  es Somoza que pasa. 

(De Epigramas, 1961)
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Las galaxias cantan la gloria de Dios

Salmo 18

Las galaxias cantan la gloria de Dios
 y Arturo 20 veces mayor que el sol
y Antares 487 veces más brillante que el sol
Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles
y Alfa de Orión que equivale
   a 27.000.000 de soles
Aldebarán con su diámetro de 50.000.000 de kms.
 Alfa de la Lira a 300.000 años luz
y la nebulosa del Boyero
   a 200.000.000 de años luz
anuncian la obra de sus manos

Su lenguaje es un lenguaje sin palabras
(y no es como los slogans de los políticos)
  pero no es un lenguaje que NO SE OIGA
Ondas de radio misteriosas emiten las galaxias
el hidrógeno frío de los espacios inter-estelares
está lleno de ondas visuales y de ondas de música
en los vacíos inter-galáxicos hay campos magnéticos
que cantan en nuestros radio-telescopios
(y tal vez hay civilizaciones
   Transmitiendo mensajes
a nuestras antenas de radio)
Son un billón de galaxias en el universo explorable

Girando como carruseles
                  o como trompos de música…
El sol describe su gigantesca órbita
en torno a la constelación del Sagitario
         –Es como un esposo que sale de su tálamo
Y va rodeado de sus planetas a 72.000 kms. por hora
hacia las constelaciones de Hércules y de la Lira
(y tarda 150 millones de años en dar la vuelta)
y no se aparta ni un centímetro de su órbita
La Ley del Señor tranquiliza el subconsciente
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  es perfecta como la ley de gravedad
sus palabras son como las parábolas de los cometas
sus decretos son como la rotación centrífuga de las galaxias
sus preceptos son los preceptos de las estrellas
que guardan siempre sus sitios
  y sus velocidades
         y sus distancias respectivas
y se cruzan miles de veces en sus rutas
   y nunca chocan
Los juicios del Señor son justos
       no como la propaganda

y más valiosos que los dólares
       y las acciones comerciales
Guárdame de la soberbia del dinero y del poder político
y estaré libre de todo crimen
 y del delito grande
Y séante gratas las palabras de mis poemas
  Señor
           mi Libertador

Como en la noche en la cámara de tortura

Salmo 129

Desde lo profundo clamo a ti Señor!
Clamo de noche en la prisión
y en el campo de concentración
En la cámara de torturas
en la hora de las tinieblas
oye mi voz
  mi S. O. S.

Si tú llevaras el récord de los pecados
Señor ¿quién estaría inmune?
Pero tú perdonas los pecados
no eres implacable como ellos en su Investigación!
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Yo confío en el Señor y no en los líderes
No en los slogans
Confío en el Señor y no en sus radios!

Espera mi alma al Señor
Más que como se cuentan en la prisión las horas nocturnas

Mientras nosotros estamos presos
           están en fiesta!
Pero el Señor es la liberación
La libertad de Israel

El cosmos es su santuario

Salmo 150

Alabad al Señor en el cosmos
         Su santuario
de un radio de 100.000 millones de años luz
Alabadle por las estrellas
   y los espacios inter-estelares
alabadle por las galaxias
   y los espacios inter-galáxicos
alabadle por los átomos
   y los vacíos inter-atómicos
Alabadle con los clarinetes y el corno
             con cornetas y trombones
                 con cornetines y trompetas
alabadle con violas y violoncelos
                        con pianos y pianolas
alabadle con blues y jazz
   y con orquestas sinfónicas
con los espirituales de los negros
    y la 5ª de Beethoven
            con guitarras y marimbas
alabadle con toca-discos
   y cintas magnetofónicas
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Todo lo que respira alabe al Señor
        toda célula viva
       Aleluya
   

(De Salmos, 1964)

Oración por Marilyn Monroe

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra 
           con el nombre de Marilyn Monroe
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita
            violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
            (según cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz)
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.

El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
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Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos
-el de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
Por esta Colosal Super-Producción en que todos 
           hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes
para la tristeza de no ser santos
            se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda, Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse 
           en cada escena-
Y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleada de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra 
            interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
           ¡y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set 

[cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
             porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
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Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: 

[WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de 

[Los Ángeles)
           ¡contesta Tú el teléfono!

(De Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, 1965)

Las ciudades perdidas

De noche las lechuzas vuelan entre las estelas,
el gato-de-monte maúlla en las terrazas,
el jaguar ruge en las torres
y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza
a la luna reflejada en las lagunas
que fueron piscinas en lejanos katunes.
 
Ahora son reales los animales
que estaban estilizados en los frescos
y los príncipes venden tinajas en los mercados.
¿Pero cómo escribir otra vez el jeroglífico,
pintar al jaguar otra vez, derrocar los tiranos?
¿Reconstruir otra vez nuestras acrópolis tropicales,
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?
 
La maleza está llena de monumentos.
Hay altares en las milpas.
Entre las raíces de los chilamates arcos con relieves.
En la selva donde parece que nunca ha entrado el hombre,
donde sólo penetran el tapir y el pizote-solo
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y el quetzal todavía vestido como un maya:
allí́ hay una metrópolis.
 
Cuando los sacerdotes subían al Templo del Jaguar
con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal
y caites de cuero de venado y máscaras rituales,
subían también los gritos del Juego de Pelota,
el son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba
en las cámaras sagradas de madera de zapote,
el humo de las antorchas de ocote… y debajo de Tikal
hay otra metrópolis mil años más antigua.
—Donde ahora gritan los monos en los palos de zapote.
No hay nombres de militares en las estelas.
 
En sus templos y palacios y pirámides
y en sus calendarios y sus crónicas y sus códices
no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador
ni sacerdote ni líder ni gobernante ni general ni jefe
y no consignaban en sus piedras sucesos políticos,
ni administraciones, ni dinastías,
ni familias gobernantes, ni partidos políticos.
¡No existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,
y los arqueólogos aún no saben cómo se gobernaban!
 
La palabra “señor” era extraña en su lengua.
Y la palabra “muralla”. No amurallaban sus ciudades.
Sus ciudades eran de templos, y vivían en los campos,
entre milpas y palmeras y papayas.
El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.
Las carreteras eran sólo para las procesiones.
La religión era el único lazo de unión entre ellos,
pero era una religión aceptada libremente
y que no era una opresión ni una carga para ellos.
Sus sacerdotes no tenían ningún poder temporal
y las pirámides se hicieron sin trabajos forzados.
El apogeo de su civilización no se convirtió́ en imperio.
Y no tuvieron colonias. No conocían la flecha.
Conocieron a Jesús como el dios del maíz
y le ofrecían sacrificios sencillos
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de maíz, y pájaros, y plumas.
Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,
pero calcularon la revolución sinódica de Venus:
anotaban todas las tardes la salida de Venus
en el horizonte, sobre una ceiba lejana,
cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.
No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,
y tecnológicamente permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron
hace 400 millones de años.
No tuvieron ciencias aplicadas. No eran prácticos.
Su progreso fue en la religión, las artes, las matemáticas,
la astronomía. No podían pesar.
Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir
y fluir del tiempo.
El tiempo era sagrado. Los días eran dioses.
Pasado y futuro están confundidos en sus cantos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,
porque creían que el tiempo se repite
como veían repetirse las rotaciones de los astros.
Pero el tiempo que adoraban se paró de repente.
 
Hay estelas que quedaron sin labrar.
Los bloques quedaron a medio cortar en las canteras.
—Y allí están todavía—.

Ahora sólo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.
Los chanchos-de-monte gruñen al anochecer.
El jaguar ruge en las torres —las torres entre raíces—
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,
y el avión de la Pan American vuela sobre la pirámide.
¿Pero volverán algún día los pasados katunes? 

(de Homenaje a los indios americanos, 1974)
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Cantiga II
La palabra

En el principio
           –antes del espacio-tiempo 
Era la Palabra
Todo lo que es pues es verdad.
             Poema.
Las cosas existen en forma de palabra.
Todo era noche, etc.,
           No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
Era la palabra. (Palabra amorosa.)
Misterio y a la vez expresión de ese misterio.
El que es y a la vez expresa lo que es.
“Cuando en el principio no había todavía nadie
            él creó las palabras (naikino)
y nos las dio, así como la yuca”
en aquella traducción amarillenta anónima del alemán,
de una parte del gran librón de Presuss
que yo encontré en el Museo Etnográfico de Bogotá
           traducción al español de Presuss traduciendo del uitoto 

[al alemán:
           La palabra de sus cantos, que él les dio, dicen ellos,
es la misma con que hizo la lluvia
           (hizo llover con su palabra y un tambor),
los muertos van a una región donde “hablan bien las palabras”;
río abajo: el río es muy grande,
           (lo que han oído del Amazonas según Presuss)
allí no han muerto de nuevo
           y se encuentran bien río abajo sin morir.
Día llegará en que iremos río abajo nosotros.
En el principio pues era la palabra.
El que es y comunica lo que es.
Esto es:
el que totalmente se expresa.
          Secreto que se da. Un sí.
    Él en sí mismo es un sí.
Realidad revelada.
    Realidad eterna que eternamente se revela.
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Al principio...
            Antes del espacio-tiempo,
antes que hubiera antes,
al principio, cuando ni siquiera había principio,
al principio,
            era la realidad de la palabra.
Cuando todo era noche, cuando
todos los seres estaban aún oscuros, antes de ser seres,
existía una voz, una palabra clara,
            un canto en la noche.

En el principio era el Canto.
            Al cosmos él lo creó cantando.
Y por eso todas las cosas cantan.
No danzan sino por las palabras (por las que fue creado 

[el mundo)
dicen los uitotos. “Sin razón no danzamos.”
Y nacieron los grandes árboles de la selva, 
la palma canaguche, con sus frutos para que bebiéramos,
además el mono-choruco para que comiera los árboles,
el tapir que come en el suelo los frutos,
el guara, el borugo para comer la selva,
él creó a todos los animales como la nutria, que come pescado
y a la nutria pequeña,
él hizo todos los animales como el ciervo y el chonta-ciervo
en el aire al águila real que come a los chorucos,
creó al sidyi, al picón, al papagayo kuyodo,
los pavos eifoke y forebeke, al bakital, al chilanga, el hokomaike,
el patilico, el papagayo sarok,
el kuikudyo, el fuikango, el siva y el tudyagi,
el pato hediondo, la mariana que ahora sabe comer peces,
el dyivuise, el siada, el hirina y los himegisinyos
y sigue el poema uitoto
en la anónima traducción al español de 
la de Presuss del uitoto al alemán
            engavetada en el Museo.
    “Aunque digan: ellos danzan sin motivo. Nosotros
    en nuestras fiestas narramos las narraciones.”
Que Presuss recogió pacientemente en un gramófono hace años
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y tradujo al alemán.
Los muertos: ellos han retornado a la palabra creadora
de la que brotaron con la lluvia, los frutos y los cantos.
    “Si nuestras tradiciones fueran solamente absurdas,
    estaríamos tristes en nuestras fiestas.”
            Y la lluvia una palabra de su boca.
Él creó el mundo mediante un sueño.
Y él mismo es algo así como un sueño. Un sueño que sueña.
Le llaman Nainuema, según Presuss:
            “El que es (o tiene) algo no existente.”
O como un sueño que se hizo real sin perder su misterio de sueño.
Nainuema: “El que es ALGO muy real no-existente.”
Y la tierra es Nicarani, “lo soñado”, o “la visión soñada”:
lo nacido de la nada como un sueño del Padre.
El Génesis según los Witotos o Huitotos o Uitotos.
En el principio
            antes del Big Bang
            era la Palabra.
No había luz
la luz estaba dentro de las tinieblas
y sacó la luz de las tinieblas
las apartó a las dos
y ese fue el Big Bang 
o la primera Revolución.
            Palabra que nunca pasa
                (“el cielo y la tierra pasarán...”)
Ha quedado un lejano rumor en el universo
de aquella explosión
            como estática de radio.
            Y empezó la danza dialéctica celeste.
“El yang llama;
      el yin responde.”
            Él es en el que toda cosa es.
                  Y en el que toda cosa goza.
        Toda cosa coito.
           Todo el cosmos cópula.
Todas las cosas aman, y él es el amor con que aman.
“El yang llama;
      el yin responde.”
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             Son los dos coros.
Son los dos coros que se alternan cantando.
Y Pitágoras descubrió la armonía del universo
             oyendo el martillar de un herrero.
Esto es: el movimiento isotrópico -uniforme y armonioso-
             del universo.
La Creación es poema.
             Poema, que es “creación” en griego y así
llama S. Pablo a la Creación de Dios, POIEMA,
como un poema de Homero decía el Padre Ángel.
Cada cosa es como un “como”.
      Como un “como” en un poema de Huidobro
Todo el cosmos cópula.
             Y toda cosa es palabra,
             palabra de amor.
             Sólo el amor revela
             pero vela lo que revela,
a solas revela,
             a solas la amada y el amado
en soledad iluminada,
             la noche de los amantes,
palabra que nunca pasa
             mientras el agua pasa bajo los puentes
             y la luna despacio sobre las casas pasa.
El cosmos
             palabra secreta en la cámara nupcial.
             Toda cosa que es es verbal.
Mentira es lo que no es. 
             Y toda cosa es secreto.
Oye el susurro de las cosas...
             Lo dicen, pero dicen en secreto.
Sólo a solas se revela.
             Sólo de noche en lugar secreto se desnuda.
             El cósmico rubor.
La naturaleza: tímida, vergonzosa.
              Toda cosa te baja los ojos.
           –Mi secreto es sólo para mi amado.
Y no es el espacio, mudo. 
             Quien tiene oídos para oír oiga.
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             Estamos rodeados de sonido. 
Todo lo existente unido por el ritmo.
            Jazz cósmico no caótico o cacofónico.
Armónico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta.
            Cosmos como un disco oscuro que gira y canta
            en la alta noche
o radio romántico que nos viene en el viento.
Toda cosa canta.
Las cosas, no creadas por cálculo
            sino por la poesía
Por el Poeta (“Creador’=POIETÉS)
Creador del POIEMA.
             Con palabras finitas un sentido infinito.
Las cosas son palabras para quien las entienda.
            Como si todo fuera teléfono o radio o t. v.
            Palabras a un oído.
¿Oís esas ranas?
            ¿y sabés qué quieren decirnos?
¿Oís esas estrellas? Algo tienen que decirnos.
            El coro de las cosas.
Melodía secreta de la noche.
Arpa eolia que suena sola al sólo roce del aire.
            El cosmos canta.
            Los dos coros.
“El yang llama;
            el yin responde.”
            Dialécticamente.
¿Oís esas estrellas? Es el amor que canta.
            La música callada.
            La soledad sonora.
“La música en silencio de la luna”, loco Cortés.
La materia son ondas.
            ¿Y las ondas? Preguntas.
Un yo hacia un tú.
            Que busca un tú.
             Y esto es por ser palabra todo ser.
Por haber hecho al mundo la palabra
            podemos comunicarnos en el mundo.
            –Su palabra y un tambor...
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Somos palabra
            en un mundo nacido de la palabra
y que existe sólo como hablado.
           Un secreto de dos amantes en la noche.
El firmamento lo anuncia como con letras de neón.
Cada noche secreteándose con otra noche.
Las personas son palabras.
            Y así uno no es si no es diálogo.
Y así pues todo uno es dos
o no es.
Toda persona es para otra persona.
            ¡Yo no soy yo sino tú eres yo!
Uno es el yo de un tú
            o no es nada.
            ¡Yo no soy sino tú o si no no soy!
Soy Sí. Soy Sí a un tú, a un tú para mí,
            a un tú para mí.
Las personas son diálogo, digo,
si no sus palabras no tocarían nada
como ondas en el cosmos no captadas por ningún radio,
como comunicaciones a planetas deshabitados,
o gritar en el vacío lunar
            o llamar por teléfono a una casa sin nadie.
(La persona sola no existe.)
            Te repito, mi amor:
            Yo soy tú y tú eres yo.
            Yo soy: Amor.

(De Cántico cósmico, 1989)



Escultura dedica al poeta Ernesto Cardenal, diseñada por el artista austríaco 
Johannes Kranz, levantada en el Parque de la Poesía en Granada, Nicaragua, 
en el marco del Primer Festival de Poesía de Ganada (2005) junto con las de 

Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos y José Coronel Urtecho



BITÁCORA EDITORIAL

Dar a luz y nutrir
Tener sin poseer

Trabajar sin buscar reconocimiento
Conducir sin dominar

Esta es la Virtud Primordial.
lao tsu 

[tao te ching, X]



Carlos E. Paldao © Gerardo Piña-Rosales
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CARLOS E. PALDAO ES ELEGIDO 
DIRECTOR DE LA ANLE

Y GERARDO PIÑA-ROSALES ES NOMBRADO 
DIRECTOR HONORARIO

jorge i. covarruBias

Carlos E. Paldao fue elegido director de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española (ANLE) en los comicios 
realizados con la presencia de la Directiva y dos invitados es-

peciales como testigos. Asimismo, la votación proclamó a Gerardo 
Piña-Rosales como director honorario, después de haberse desempe-
ñado como secretario y posteriormente director. La apertura de votos 
se efectuó en La Nacional Sociedad Benéfica en la ciudad de Nueva 
York el domingo 3 de marzo, con la dirección del secretario y director 
interino Jorge Ignacio Covarrubias y la presencia de los numerarios 
Daniel R. Fernández, coordinador de información, y Eduardo Lolo, 
bibliotecario, y, por medio de Skype, de Carlos E. Paldao, censor, des-
de Washington DC, y Eugenio Chang-Rodríguez, desde Lima, Perú. 
Como invitados especiales estuvieron presentes en calidad de testigos 
Gerardo Piña-Rosales, exdirector, y el miembro correspondiente Por-
firio Rodríguez. En la votación para director/a también se presentaron 
las candidaturas de Nuria Morgado y Alister Ramírez. El acto se cerró 
con un aplauso para los ganadores y el reconocimiento de los méritos 
de los demás candidatos. 



Gerardo Piña-Rosales
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CARLOS E. PALDAO NUEVO DIRECTOR 
DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA 

ESPAÑOLA (ANLE)1

jorge i. covarruBias

El experto en tecnologías educativas, filólogo y especialista de 
distintos organismos internacionales como las Naciones Uni-
das, la Organización de Estados Americanos, exdirector de dos 

revistas y publicaciones especializadas y autor de más artículos sobre 
su especialidad, fue elegido director de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española (ANLE). 

Paldao, que se desempeñó como censor de la institución y edi-
tor general de la Revista de la ANLE (www.ranle.us), sucede al hom-
bre de letras Gerardo Piña Rosales, quien fue elegido director hono-
rario. La apertura de votos y la ceremonia de proclamación tuvo lugar 
en La Nacional Sociedad Benéfica en la ciudad de Nueva York. “De-
seo expresar a los colegas numerarios de nuestra academia mi sincero 
agradecimiento por el honor que me han conferido al considerarme 
capacitado para tan alta responsabilidad”, afirmó Paldao. “Sin duda 
alguna, esta designación abre ante mí un camino de grandes exigen-
cias que mi ilustre predecesor, don Gerardo Piña-Rosales, supo sem-
brar, con desinteresada entrega, proyectos, iniciativas y realizaciones 
de extraordinaria calidad e importancia. En efecto, durante la década 
de su desempeño al frente de la Dirección, la ANLE experimentó un 
vuelco radical en su trayectoria, logrando ubicarse hoy como un refe-

1 https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/carlos-
e-paldao/
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rente en el concierto de la familia de las academias de la lengua”. “El 
desafío que ahora nos toca es llevar adelante esa labor para profun-
dizar aciertos, optimizar experiencias y explorar nuevos escenarios”, 
agregó el flamante director tras la ceremonia efectuada el domingo 3 
de marzo. “Desde ya, para ello cuento con la creatividad y el compro-
miso de todos y cada uno de los miembros de la ANLE, pues nuestra 
academia no es una institución estática y estéril, sino una maravillosa 
cruzada a la que todos entregamos nuestro aliento y espíritu. Y esto es 
posible porque tenemos la firme convicción de que nuestro quehacer 
no puede ser entendido como la conservación de saberes anquilosados 
y aislados del contexto sociocultural, sino como una tarea creativa y 
vital, orientada, más que a la mera difusión de conocimientos, al enri-
quecimiento de la lenguas y las letras”.

Por su parte, Piña Rosales manifestó su “profundo agradeci-
miento a todos aquellos colegas que tuvieron la gentileza y genero-
sidad de nombrarme director honorario de la ANLE, una institución 
por la que tanto he luchado. Siempre es mejor recibir estos títulos en 
papel, a que le erijan a uno una estatua, en cuya cabeza y hombros las 
palomas y los estorninos dejarán sus huellas. Seguiré, como un nume-
rario más, cooperando en todos los proyectos posibles de la ANLE. A 
todos nos mueve un fin común: la difusión del español  y las culturas 
hispánicas en los Estados Unidos”. La ANLE es una de las 23 acade-
mias del español en cuatro continentes.

Paldao, de origen argentino, cursó sus estudios superiores y uni-
versitarios en las carreras de Letras y Pedagogía, especializándose en 
tecnología educativa aplicada a la Educación de Adultos (Bélgica, Ca-
nadá, España y el Reino Unido). Completó sus estudios en los Estados 
Unidos con un doctorado en filología en The George Washington Uni-
versity en Washington DC. Comprometido con su tiempo y contexto 
nacional, militó políticamente en el movimiento de Raúl Alfonsín en 
pro de los valores democráticos y la defensa de los derechos humanos

A nivel internacional se desempeñó como especialista en or-
ganismos como el Instituto Interamericano de Cooperación para la 
Agricultura (IICA), la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) y el Banco Interameri-
cano de Desarrollo (BID) al igual que en distintas organizaciones de 
la sociedad civil. En la Secretaría General de la Organización de los 
Estados Americanos (OEA) cumplió funciones de especialista princi-
pal en distintas áreas: Coordinador de Proyectos Educativos, Coordi-
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nador Regional de Educación a Distancia, Editor General, Director de 
Asuntos Educativos, Coordinador Ejecutivo de la Secretaría Ejecuti-
va para el Desarrollo Integral (SEDI), Director de Tecnologías de la 
Educación y Becas de la Agencia Interamericana para la Cooperación 
y el Desarrollo (AICD), Director del Portal Educativo de las Amé-
ricas (PEAM) y Director del Instituto de Estudios Avanzados de las 
Américas (INEAM). Fue enviado especial del Secretario General de 
la OEA en misiones especiales dentro y fuera de la región. Integró, en 
su condición de experto en materia de educación a distancia, los equi-
pos fundadores de universidades y Centros de Educación Superior en 
España y en los Estados Miembros de la OEA.

El flamante director de la ANLE fundó y dirigió la Revista Inte-
ramericana de Educación de adultos, al igual que la colección Intera-
mer con sus series de Cultural, Educativa y Especial que publicó algo 
más de 60 títulos, y la colección Tendencias para un futuro común. 
Asimismo fue editor general de La Educación, Revista Interamericana 

Gerardo Piña-Rosales entrega el diploma de incorporación
como académico de número en la ceremonia del 14 de febrero de 2014

 © Fotografía de Jorge I. Covarrubias
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de Desarrollo Educativo y la Revista Interamericana de Bibliografía, 
RIB. Adicionalmente ejerció la docencia como profesor invitado en 
universidades de Brasil, Costa Rica, Chile, Dinamarca, España, India, 
México, Perú y Venezuela en cursos de posgrado vinculados con Edu-
cación, Lengua y Literaturas Hispanoamericanas. Sus áreas actuales 
de interés son la cultura y las letras coloniales, la literatura hispanoa-
mericana XIX-XX, el microrrelato y las formas breves, la didáctica de 
los procesos de enseñanza-aprendizaje del español, y las aplicaciones 
avanzadas de tecnologías de la información en redes neuronales au-
tomatizadas para enseñanza–aprendizaje. Paldao obtuvo y compartió 
distinciones internacionales siendo la más reciente el de la Fundación 
Xavier de Salas, en el 2012, “por su labor y entrega en favor de la edu-
cación y a la cultura entre Iberoamérica, España y los EE. UU.”



GERARDO PIÑA-ROSALES
TESTIMONIOS DE RECONOCIMIENTO

En el marco de distintas actividades de reconocimiento 
a Gerardo Piña-Rosales, el número 19 de Boletín informativo 

de la ANLE (BIANLE), le dedicó una sección especial 
con sentidos testimonios de un grupo de colegas. La RANLE, 

cuya concepción y creación es uno de sus tantos productos, 
comparte una muestra selecta de los mismos.
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GERARDO

siLvia Betti

Gerardo es el hombre grande y altísimo, más imponente de lo 
que me imaginaba, de barba blanca, que vi por primera vez 
en San Antonio, Texas. El hombre que llevaba una de sus 

camisas hawaianas, y que tenía una mirada pícara y curiosa y una 
sonrisa cautivadora. Lo conocía ya desde hacía años a través de nues-
tros intercambios de correos, pero verlo fue ponerles cara a nuestras 
palabras.

Gerardo es el hombre que se interesó por mis publicaciones, 
que me dio la posibilidad de trabajar con la ANLE, que me vio como 
yo nunca me había visto antes. Una estudiosa que merecía atención.

Los dos, siempre colaborando, y siempre pensando en la 
ANLE. Gerardo siempre listo para ayudar, como un amigo, un gran 
amigo. Junto con Laurie, “mi familia americana”.

No conocía a Gerardo en persona antes de San Antonio. Poco a 
poco fui descubriendo a un gran intelectual, a un hombre de palabras, 
a un hombre sumamente culto, con la pasión por la fotografía, por la 
música, la literatura, la vida … 

Gerardo es el hombre del kayak que rema a contracorriente por 
el Hudson.

Gerardo es el hombre que juega y sabe jugar con las palabras: 
“el fabuloso, ínclito, sublime Gerardo”… 

Es el hombre con el cual a veces me he peleado, pero en el cual 
siempre he podido confiar. Porque Gerardo es un hombre generoso.

Gerardo la primera vez en Italia, en Bolonia, con su cámara y 
su curiosidad infantil, con su gran angular y su zoom, las iglesias, la 
luz, los rincones de una ciudad medieval.
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Gerardo era Laurie; y Laurie, Gerardo, una fuerza de la na-
turaleza, una mujer única. Creo que una de las frases más bonitas 
de Gerardo es esta: “…Yo solo vi la sonrisa de Laurie, a quien tanto 
gustaban estos shows de Broadway”.

Gerardo es el hombre irónico y que sabe reírse de sí mismo: 
“Dentro de un rato salgo para los estudios de HITN-TV. Quieren en-
trevistarme sobre mi novelita. ¡Mi ego alcanzará la estratosfera!” Y 
yo, al otro lado del charco, riéndome a carcajadas por sus palabras.

Gerardo, al que no le gusta ponerse corbata y traje para parti-
cipar en los eventos importantes, que lleva su corbata en un bolsillo y 
la saca solo cuando lo obligan.

Gerardo, que sabe que no todos lo quieren, pero es el juego de 
la vida, nos guste o no. Hay que aprenderlo, aceptarlo.

Gerardo, siempre al tanto, siempre presente, siempre una pala-
bra para todos, sin faltar a un correo, nunca…

Gerardo y sus amigos, sus “carnales”, como los llama él.
Gerardo cuyas novelas y cuentos encierran también su vida.
Gerardo simplemente un hombre que ha recorrido la vida de la 

mano de Laurie, un hombre de bien.
Gerardo, un amigo. Gerardo, familia. Mi familia, mi “padre” 

al otro lado del ‘charco’…
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GERARDO, CORAZÓN DE LEÓN

un recuerDo De jorge ignacio covarruBias1

Hay actitudes puntuales que sirven para caracterizar a un ser 
humano y que sintetizan su esencia, confirmando el dicho 
popular de que para muestra basta un botón. Una anécdota 

basta para pintar a Gerardo Piña Rosales de cuerpo entero. O más bien 
de cuerpo y alma.

Un buen día Gerardo me avisó que nos habían invitado a Gua-
temala para celebrar el 125 aniversario de la academia hermana. Me 
entusiasmé ya que aparte del placer que me dan los viajes vería nue-
vamente al entonces director, el prominente académico y periodista 
Mario Antonio Sandoval, y a su querida esposa María Eugenia.

Viajamos a Guatemala y Sandoval nos alojó en el coqueto 
hotel boutique Don Rodrigo en Antigua. Al llegar, vi un cartel que 
anunciaba una reunión de directores de academias en esa bella ciudad 
colonial. ¿Directores?, me dije. ¿Qué estoy haciendo aquí que no soy 
director de nada? Entonces fui donde Mario Antonio y le pregunté 
cómo era que yo, secretario de mi academia, estaba allí en medio de 
todos los mandamases. Y me reveló que Gerardo le había dicho: “en 
vez de enviarme el pasaje en clase ejecutiva que me anticipaste, mán-
dame dos en clase económica para ir con Jorge”.

Me quedé pasmado. No porque no conociera la generosidad 
innata de Gerardo sino porque, además de ese gesto, no me había 
dicho ni una palabra. Nada más meritorio que quien hace un acto de 

1 https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/jorge-
i-covarrubias/
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bien sin darlo a conocer. Entonces encaré a Gerardo y le pregunté 
conmovido por qué lo había hecho. Y muy suelto de cuerpo, con fir-
meza gallarda, me respondió: “Donde voy yo, vas tú”. Así es Gerardo, 
generoso, chispeante, curioso, a veces exagerado como buen andaluz, 
siempre amigo como buen español.

¿Cómo es en la intimidad? En la contestación a mi discurso de 
ingreso a la ANLE, Gerardo recordó una noche en que, cenando en el 
restaurante marroquí Tagine, en Manhattan, le pregunté qué le habría 
gustado ser de no ser lo (mucho) que era. Y escribió: “‘Guardaespal-
das de bailarinas morunas’, iba ya a responderle, pero me contuve y 
salí del paso recordando algunas de mis vocaciones frustradas: torero 
-o por lo menos picaor-, cantaor flamenco, fotógrafo ambulante”.

También en otra ocasión escribió sus jocosas impresiones gre-
guerescas sobre nuestra incursión en TV cuando fuimos a grabar con-
sejitos idiomáticos a Univisión en Teaneck, Nueva Jersey: “Nuestro 
debut en televisión rozó lo esperpéntico, pero a pesar de nuestra poca 
experiencia en esas lides, todo salió la mar de bien. No es fácil poner-
se y quitarse el disfraz de académico así porque sí, porque, según nos 
dijeron, parecíamos generales degradados. En fin, no lo haríamos tan 
mal, cuando esas grabaciones han continuado ininterrumpidamente 
hasta hoy”.

Así es Gerardo, un chispeante hombre renacentista, académico 
de las letras, escritor, fotógrafo y también músico, porque llegó a estas 
tierras con su guitarra flamenca bajo el brazo siguiendo los dictados 
del amor. Vino detrás de Laurie, la estudiante gringuita que le había 
robado el corazón. Y los dos fueron inseparables desde entonces y 
para siempre, sin que la muerte bastara para hacer mella en un amor 
eterno.
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CÓMO NACE UNA AMISTAD

Domnita Dumitrescu1

A Gerardo lo conocí dos veces, por así decir. La primera fue en 
forma indirecta, por correo. Entre 1996 y 2001, yo era redac-
tora de la sección titulada “News of the Hispanic and Luso-

Brazilian World” de la revista Hispania. Por aquel entonces no había 
fácil acceso al internet y la revista mantenía esta sección para tener al 
tanto a sus lectores de lo más importante que sucedía en su profesión. 
Un tal Gerardo Piña-Rosales me mandaba con cierta periodicidad (y 
con unas exquisitas notas corteses) noticias de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española, que yo publicaba sin saber mucho 
más sobre esta institución.

Luego, en el congreso de la Asociación Americana de Profe-
sores de Español y Portugués (AATSP), celebrado en Guadalajara, 
México, en el verano de 2010, asistí a una sesión sobre la ANLE en 
la que Gerardo presentó, entre otras publicaciones, Hablando bien se 
entiende la gente. La sesión despertó mi interés y mi curiosidad, y 
cuando finalizó, al observar a Gerardo tomando un café en el bar del 
hotel, hice de tripas corazón y me presenté, diciéndole que me gus-
taría publicar una reseña del libro en Hispania (lo cual hice) y que él 
leyera un artículo sobre el Spanglish que acababa yo de publicar en 
inglés. Accedió inmediatamente y me propuso ser colaboradora de la 
ANLE, lo cual acepté con emoción. Así empezó, con este contacto 
cara a cara, una larga y fructífera colaboración y nació, poco a poco, 

1 https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/domnita-
dumitrescu/
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una amistad entrañable, de la que siempre me he sentido y me seguiré 
sintiendo orgullosa y feliz. El espacio no me permite enumerar en de-
talle todos los congresos (de la ASALE, de la ANLE, de la ALDEEU, 
de la AATSP) en que coincidimos y/u organizamos juntos sesiones, ni 
tampoco hablar de la bella aventura californiana de la Televisión his-
pana en que presentamos cápsulas lingüísticas, y tampoco enumerar 
todas las publicaciones en que colaboramos y los proyectos que lle-
vamos a cabo con el Observatorio de la lengua española y las culturas 
hispánicas en Harvard, que conoció un verdadero Siglo de Oro bajo 
la dirección de su incansable y sabio exdirector, Francisco Moreno 
Fernández. Pero creo que lo que más nos ha acercado es la edición del 
libro E pluribus unum?, en cuyas pruebas trabajamos denodadamente 
semanas enteras, si no más, incluso en la nochevieja del año anterior 
a su publicación, intercambiando miles de correos electrónicos con 
el afán de cazar cualquier error tipográfico o de otra índole que no 
dejaba de saltarnos a la vista cuando ya creíamos que todo acababa. 
Cuando mandamos el libro a la imprenta, Gerardo, con el sentido del 
humor que lo caracteriza, me mandó la foto de “nuestro hijo” plurilin-
güe bautizándolo Anlo Dumitrescu Piña …

Porque Gerardo, además de ser un extraordinario profesional 
de las letras y de las artes (no voy a decir nada de su talento de escritor 
y de fotógrafo), es un ser humano excepcional (lo mismo que era su 
adorada esposa Laurie, que también me honró con su cálida amis-
tad), que enriquece la vida de todos los que lo conocen. Es noble y 
generoso, y sabe perdonar cuando has metido la pata (o pedir perdón 
cuando la metió él), es sensible, fiable y fiel a sus amigos por encima 
de todo. Gerardo, qué suerte la mía poder trabajar contigo y, además, 
intercambiar chistes y fotos y recuerdos y confidencias. Gracias por 
ser como eres.
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GERARDO PIÑA-ROSALES, TIMONEL, COMPÁS Y GUÍA

DanieL r. FernánDez1

De entre los privilegios que me ha regalado la vida, uno de 
los que más atesoro es el de haber conocido a Gerardo Pi-
ña-Rosales, así como el de haber trabajado junto a él en la 

ANLE durante los últimos tres lustros. No obstante, parece que fue 
ayer cuando comenzó todo, cuando lo vi de pie frente a la entrada 
principal del imponente edificio de Teacher’s College, en el barrio 
de Morningside Hights de Nueva York. Sonriendo me dio la bienve-
nida, estrechándome la diestra, tras haberse acomodado el cigarrillo 
en la esquina de la boca. Acto seguido, me pidió que lo siguiera por 
los laberínticos pasillos, vestíbulos, escalinatas y ascensores de aquel 
inmenso edificio hasta llegar, jadeante y aturdido, a la sala donde se 
encontraba sentado en una silla un señor de años provectos y mira-
da penetrante. Me encontraba ante don Odón Betanzos, a la sazón 
director de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y 
los miembros de la Junta Directiva, sentados todos alrededor de una 
larga y recia mesa española olorosa a tiempos pasados. Así, sin mu-
cho preámbulo, con la naturalidad y desenvoltura que lo caracterizan, 
Gerardo me presentó a sus colegas y dio por mí su generoso aval para 
que se me aceptase en calidad de colaborador.

Ni siquiera sospechaba entonces que me acababa de meter en 
un torbellino, en un huracán de actividades y compromisos, de goces 
y aventuras de todo tipo que han marcado esta etapa de mi vida y que 

1 https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/daniel-
r-fernandez/
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me han venido a definir tanto en lo profesional como en lo personal. 
Tampoco sospechaba que el ojo de ese vertiginoso huracán de vitali-
dad se llamaba (y se sigue llamando) Gerardo Piña-Rosales. Pronto 
me di cuenta de que más que un mero ser humano, como la mayoría 
de nosotros, Gerardo era una fuerza de la naturaleza. Asombrado vi 
como al poco tiempo de asumir las riendas de la Academia, Gerardo 
arrasaba con todos los estorbos, trabas, lastres y rémoras del pasado 
que impedían que esta creciera y alzara su vuelo. Como Nuño de Bal-
boa, a machetazo limpio fue abriendo brecha y despejando el terreno 
para edificar piedra sobre piedra, proyecto a proyecto, publicación 
tras publicación esta airosa Academia que es motivo de tanto orgullo 
no solo para nosotros sino también para toda la hispanidad estadou-
nidense.

Gerardo, siempre el primero en reconocer el trabajo de los de-
más, nos diría, no obstante, que él no ha sido el único, que han sido 
muchos los que, aparte de él, han faenado a brazo partido en el huerto 
de la Academia, cuyos frutos hoy cosechamos y disfrutamos a brazos 
llenos. Cierto es, desde luego, pero fue él, con su don de gentes y 
dotes de liderazgo, el que en todo momento atrajo, motivó e inspiró a 
los demás en esos años tan decisivos de su gestión como director de 
la ANLE, años de crecimiento y experimento, de apuestas y retos, de 
afanes y proyectos. Como es sabido, toda grande empresa necesita de 
un gran líder para llegar a buen puerto, y eso es lo que fue y lo que 
será siendo Gerardo para muchos de nosotros. Para mí, siempre será 
aquel hombre barbado de boina, de espaldas anchas y paso decidido, 
caminando delante de mí, guiándome por los pasillos de aquel babé-
lico edificio de Teacher’s College. Diría que ha sido mi mentor, mi 
guía, mi Virgilio, pero las palabras me resultan muy pobres, decidida-
mente insuficientes. Solo sé que si bien la Academia le debe mucho a 
Gerardo Piña-Rosales, más, mucho más, le debo yo.
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GERARDO, EL DIRECTOR, EL ESCRITOR, 
EL FOTÓGRAFO, EL AMIGO, Y POR SUPUESTO, 

EL CARISMÁTICO SER HUMANO…

marieLa a. gutiérrez2

Nunca es un hombre enteramente santo o enteramente pecador. 
Parece que es así, porque estamos debajo del poder del engaño 
de que el tiempo es algo real. Pero el tiempo es una cosa ficticia 
(…). Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que 
parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la 
bienaventuranza, entre el mal y el bien, también es un engaño. 
Hermann Hesse, Sidharta, 29.3

¿Quién es Gerardo Piña Rosales? En la mayor parte de los 
libros que ha escrito y en las múltiples entrevistas que se 
le ha hecho a nivel nacional e internacional se le describe 

como “el gaditano que ha sido elegido director de la Academia Nor-
teamericana de Lengua Española, en un país donde el español es una 
lengua en alza”.4 

2 https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/mariela-
a-gutierrez/

3 En el último relato de la sesión titulada “Espejismos” de la novela El secreto 
de Artemisia y otras historias de Gerardo Piña-Rosales un párrafo de la novela 
Sidharta, del brillante y controversial escritor alemán Hermann Hesse encabeza 
la historia. Y no puedo dejar de transcribirlo a estas páginas porque me sentiría 
incompleta y vacía si no lo hiciese. Es un párrafo que nos ayuda a ver con los ojos 
de Piña Rosales lo que es en realidad “el tiempo” dentro de las maquinaciones de la 
vida de cada ser humano.

4 https://www.anle.us/site/assets/files/1402/anle_bianle_19_junio_diciembre_2018.
pdf
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También sabemos que Gerardo sustituyó en el cargo de direc-
tor de la ANLE al desaparecido Odón Betanzos, uno de los autores de 
referencia del ámbito hispano en Estados Unidos. Siempre se mencio-
na que Piña Rosales reside en Nueva York desde el año 1973 y que es 
especialista en los escritores españoles del exilio neoyorquino. Ade-
más, ha sido presidente del Círculo de Escritores y Poetas Iberoame-
ricanos de Nueva York (Iberoamerican Writers and Poets Guild) así 
como de ALDEEU (Asociación de Licenciados y Doctores Españoles 
en Estados Unidos). Gerardo Piña Rosales es también profesor emé-
rito de Literatura y Lengua Española en CUNY-NY (Lehman College 
& Graduate Center), con numerosos libros publicados y también es un 
excelente fotógrafo. Yo diría de los mejores. Muchos críticos y analis-
tas enfatizan que su labor, como director de la ANLE, se enfrenta a la 
expansión del “spanglish”, mezcla de inglés y español, y la evolución 
de la creación literaria hispana en Estados Unidos. Éstas son sólo al-
gunas de las cuestiones a las que Gerardo Piña Rosales ha dado la cara 
desde su cargo en una Academia que representa a cuarenta y cinco 
millones de hispanohablantes que residen en los Estados Unidos de 
Norteamérica.

Todo lo anterior dice mucho del Gerardo director, jefe, promo-
tor, salva-guardador de la lengua de Cervantes en tierra anglosajona, 
un ejemplo de constante labor y de constante preocupación por que 
defendamos y difundamos nuestra lengua materna, con gallardía y 
orgullo, en un mundo donde no es fácil hacerlo. Pero existe también 
“otro” Gerardo, menos aparente para algunos. Yo quiero hablar de ese 
Gerardo, mi amigo. Quiero hablar de ese hombre al que siempre he 
podido confiar algunos pormenores y por-mayores de mi vida, tanto 
personal como académica, porque siempre he sentido en él al visio-
nario, pero también al ser profundamente humano que no por trabajar 
sin descanso deja de pensar que la familia, los amigos y lo personal 
son, por sobretodo, lo primordial, lo fundamental en la vida. No hace 
mucho, cuando enfermó gravemente un tío mío muy querido y yo me 
debatía entre deber escoger el acompañarlo en su gravedad o partici-
par en nuestro segundo congreso de la ANLE en Washington el otoño 
pasado, el que tanta ilusión me hacía. Gerardo me escribió “Mariela, 
sigue la voz de tu conciencia. Lo demás no importa. Un abrazo, Ge-
rardo”. Y qué decir del hombre que escribió un maravilloso texto de 
despedida para Laurie, su esposa, su gran amor. ¡Qué belleza! Qué 
amor el de estos dos seres; qué amor el de Gerardo por su Laurie. 
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Ahora todos los anleros nos sentimos un poco (o un mucho) 
huérfanos; tenemos un gran vacío en el alma. Gerardo abarcaba mu-
cho más de lo que abarca un tradicional director de una asociación 
prestigiosa. Sabemos que le tomará tiempo aceptar la partida de su 
Laurie; sabemos que el dolor no se irá de su corazón fácilmente. Pero, 
tal y como él mismo dice en su adiós a su amada esposa y fiel compa-
ñera: “LAURIE, VIDA DE MI VIDA...  Lo dije al principio: ¡soy un 
hombre de suerte! Gracias, gracias, amor mío, gracias por haber com-
partido tu vida conmigo, por haberme apoyado en todo, por haberme 
regalado cada día el candor y la belleza de tu sonrisa”.  

Nosotros, los anleros, también te debemos dar gracias, mil gra-
cias, a ti, Gerardo, por ser tú, por haber sido nuestro supremo guía 
en los caminos de la ANLE, por habernos inculcado tu pasión, tu de-
voción, tu orgullo, tu dedicación, tu brillantez de espíritu, tu energía 
sin par, tus formidables proyectos que uno a uno se fueron llevando 
a cabo, y no podemos dejar de agradecerte tu fabulosa fotografía, tan 
especial, tan tuya, y que nos has acostumbrado a admirar y disfrutar 
en tus libros, en las diferentes publicaciones de la ANLE y en algunos 
casos aun compartidas por correo electrónico. Eres brillante, querido 
director, colega y, sobre todo, querido amigo. No te quepa duda. 

Lo único que nos consuela es que con el tiempo vuelvas a re-
voletear alrededor de nuestras vidas, como siempre has hecho, para 
que podamos sentir de nuevo ese halo de bondad, que tanto caracte-
riza y acompaña a ese hombre tan bueno, sano, sincero y genial que 
eres tú. Por supuesto que ya te extrañamos y te extrañaremos como 
director y, sin vacilar, nos empeñaremos en continuar la noble labor 
altruista que tú pusiste en nuestras manos. Pero, ¡no te vayas a ningún 
lado!, por favor; no olvides que la ANLE es y será siempre tu otra 
casa y nosotros tus fieles colegas anleros.
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GRACIAS, GERARDO

carLos e. paLDao

Cuando los acontecimientos que forman parte de nuestra vida 
se juzgan con cierta perspectiva, algunos de ellos adquieren 
una dimensión distinta por las derivaciones que han producido 

y que, se supone, podrán seguir produciendo nuestra singladura vital. 
Tal es el caso cuando miro en el transcurso de estos casi diez últimos 
años mi relación con Gerardo Piña-Rosales y la ANLE. Mi contacto 
inicial con la corporación fue en 1974 cuando por sugerencia de En-
rique Anderson Imbert invitamos, desde la UNESCO, a Carlos Mac 
Hale para participar en un seminario sobre educación a distancia y 
compartir sus experiencias en la materia. En aquel efímero encuentro 
supe de la existencia de la ANLE y me quedó una imagen ligera que 
el transcurso del tiempo difuminó. Casi diez años más tarde, esta vez 
desde la OEA, conocí a Odón Betanzos Palacios y, luego de varios 
intercambios, mi impresión de la academia fue de la de una organiza-
ción con una visión endógena y muy orientada al quehacer peninsular.

Por esos extraños designios de los Hados, treinta años más 
tarde el destino dispuso que la ANLE me invitara a ser uno de sus 
colaboradores. Allí me tocó conocer a Gerardo, cuyo entusiasmo y di-
namismo era secundado por un grupo laborioso de miembros entre los 
cuales yo solo conocía a Joaquín Segura y a Emilio Bernal Labrada. 
Así se gestó mi progresiva inserción en un grupo de colegas que no 
escatimaban dedicación y empeños, y nuestra relación fue profundi-
zándose con el paso del tiempo.

No fue extraño que en ese proceso surgieran, en mi relación 
con Gerardo, gustos, intereses y procederes comunes que generaron 
entre ambos un productivo estilo de trabajo en equipo. Así, de a poco, 
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fui descubriendo en él la personalidad de quien vive absorbiendo 
ideas y conocimientos para devolverlos en forma de publicaciones, 
iniciativas, proyectos y quehaceres enriquecidos con sus reflexiones y 
visiones prospectivas. Es que hay obras que se producen a pesar de las 
dudas, advirtiendo o magnificando contrastes con otras posiciones o 
con los cambios que traen los distintos entornos y circunstancias cam-
biantes. En su solidario estilo de conducción de la corporación, Ge-
rardo solo sabía mirar para adelante, y hacer lo que en ese momento 
tenía entre manos, estaba en curso, o era una necesidad producir. No 
hace mucho, retomando un trabajo para delinear una breve historia 
de la ANLE, leí con especial detenimiento todos sus informes como 
Director, que desde el 2008 Alicia de Gregorio había venido laborio-
samente rescatando en su Boletín Informativo. Quedé hondamente 
impresionado. La magnitud de su contribución de haber logrado po-
ner a la ANLE a la altura de las mejores academias que integran la 
ASALE no es fácil de mostrar en un esquema, porque adicionalmente 
a una miríada de labores realizadas, escribió y difundió numerosos 
artículos, entrevistas, ensayos y notas, que hoy se encuentran disemi-
nados en diferentes publicaciones y medios y que demandan reunirse 
para que sea posible apreciar su histórica trascendencia.

XIX Reunión Ordinaria, Delegación ANLE Washington, DC., (de izda. a dcha.) 
adelante, Carlos E. Paldao, Gerardo Piña-Rosales, Luis Alberto Ambroggio; 
atrás, Daniel Q. Kelley, Porfirio Rodríguez, Emilio Bernal Labrada; arriba, 

Oscar O. Santos Sopena (Junio 12, 2015). © GPR

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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En el sendero de estos años compartidos, desde que Gerardo 
entró en la ANLE en abril de 1992 y hasta el año pasado, ha dedicado 
veintiséis años de su vida a nuestra corporación, y en esos años ha 
dejado tras de sí una obra fecunda y sólida, producto de un espíritu 
diligente, animoso, honrado e infatigable, siempre de cara al mañana, 
orientado por un espíritu positivo, dando sin esperar nada a cambio y 
superando relatividades y confusiones efímeras que siempre existen. 
¡Gracias, Gerardo!
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UN CHICUELO ANDALUZ

aLister ramírez márquez1

Como si fuera un chicuelo andaluz, sacado de los poemas de 
Lorca, y que estrena zapatos para un baile flamenco, Gerardo 
me dijo con orgullo
—Le voy a contar a Laurie que monté en el metro de Nueva 

York, no me lo va a creer.
Era uno de esos otoños, todavía iluminado por el azul sublime 

de la ciudad. Condujo una hora desde su casa en Valley Cottage hasta 
Manhattan para asistir a una reunión con una editorial. Cancelaron la 
cita y entonces optamos por irnos de paseo al Museo Metropolitano 
de Nueva York. Con su cámara al hombro, una bufanda roja, una boi-
na y dispuesto a las aventuras, pero urbanas, como su personaje en 
Don Quijote en Manhattan.

Nos fuimos conversando y de forma muy espontánea recordó 
aquellos tiempos en Granada cuando tocaba la guitarra en los jardines 
de la Alhambra y conoció a su futura esposa. Sus ojos se abrieron 
como la lente de su cámara al ver su pasado. Entonces capturó en fra-
ses cortas imágenes como si tratara de revelar en hojas varios tonos 
grises, como si quisiera que cada grano, una palabra, pudiera dejar 
una huella de vida.

Años recorridos de su infancia y juventud en Tánger, sus estu-
dios en las universidades de Granada y Salamanca, y el viaje de Es-
paña en barco hasta Nueva York. Los primeros empleos como inmi-

1 https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-de-numero/mariela-
a-gutierrez/
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grante, la vida de estudiante, su matrimonio con Laurie, el nacimiento 
de su hija, su trayectoria académica, los proyectos y realizaciones du-
rante su larga carrera en la ANLE. Con mucha naturalidad me contó, 
con sus dotes de gran narrador y la visión estética de un hombre que 
durante décadas ha tomado cientos de fotografías, sobre el camino del 
hombre que un día arribó a las costas de Manhattan y se convirtió en 
el director de la ANLE.

Por más de diez años he conocido a Gerardo Piña Rosales y 
muchos años antes su nombre ya era citado en el Centro Graduado 
por mis compañeros del doctorado y colegas. Su vasto conocimiento 
tanto de la literatura española como la hispanoamericana le permiten 
viajar por los libros desde La Mancha hasta la Patagonia. Pero su 
contacto con la vida no solo es a través de la literatura y la poesía sino 
también a partir de sus vivencias personales, del gusto por la música, 
la comida, el vino, el buen humor, la alegría, la belleza de una flor, que 
ya sabemos de su hermosura, de lo divino y lo perverso en las cosas 
más simples.

Después de una caminata por las calles de Manhattan, subir y 
bajar escaleras y andar por pasillos, que nos llevaron por los túneles 
del metro, me despedí de Gerardo. Lo vi alejarse, con su paso leve y 
alegre, con la cámara lista para dispararle a la realidad. Iba tan con-
tento como un chicuelo andaluz, con el sol y la luna a su espalda. 
Contemplando la vida desde su interior. Y me repitió

—Se lo voy a contar a Laurie, no me lo va a creer.

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA



421

GERARDO PIÑA ROSALES: ACADÉMICO Y AMIGO

porFirio roDríguez

“Mi patria son los amigos”, proclamó el escritor peruano 
Alfredo Bryce Echenique. En Gerardo Piña Rosales no 
encontré únicamente al director de mi tesis doctoral so-

bre Gabriel García Márquez, en la Universidad de Columbia, sino 
también a un mentor, guía y amigo. A pesar de que provenimos de 
dos mundos diferentes, hemos forjado una relación armoniosa y de 
amistad profunda.

Piña Rosales no es únicamente un académico de las letras, ni 
una especie de Don Quijote moderno en Nueva York, sino también el 
generador de una producción literaria prolífica, con una pizca de écri-
vain maudit y quien por su actitud rebelde, anticonformista y su trans-
gresión de lo convencional nos hace recordar a Rimbaud, Bukowski, 
Baudelaire, Lautréamont, Villon y otros. Sus escritos y erudición de 
profundas raíces humanistas llamaron inmediatamente mi atención.

Cuando el director del programa de español en el Teachers Co-
llege de la Universidad de Columbia y miembro destacado de nuestra 
Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), Mordecai 
Rubín, nos invitó a ambos a montar a caballo, empecé a conocer al 
hombre detrás del académico. Mordecai fue anfitrión de nuestros pri-
meros encuentros; pero con el correr del tiempo, entre cafés, almuer-
zos, cenas, tertulias y otras reuniones fui descubriendo a un Gerardo 
con valores muy marcados: la compasión, la integridad, la lealtad, la 
responsabilidad. Es un hombre que siguió las huellas del director de 
la ANLE, Odón Betanzos Palacios, hombre de integridad y a quien 
tuve la dicha de presentar en varias ocasiones en la Universidad de 
Columbia.
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A pesar de sentir un amor profundo por su patria, su tierra y 
sus orígenes, el universo de Gerardo trasciende fronteras y abraza la 
diversidad en una cosmovisión sin guerras, odios ni acoso. Así como 
Mordecai Rubín sirvió como puente para entablar mi amistad con Ge-
rardo, este también se convirtió en puente de mi relación con Daniel 
Fernández y Jorge Ignacio Covarrubias, otros dos compañeros en la 
ANLE. Gracias a su generosa iniciativa, un argentino, un mexicano, 
un español y un dominicano hemos establecido una amistad auténtica 
para llegar a ser inseparables los cuatro…al igual que los Tres Mos-
queteros, como nos llama Jorge Ignacio Covarrubias

Las mejores fotografías que tengo me las ha tomado Gerardo; 
en un parque, en un café, en una calle cualquiera, en mi patio o con 
Daniel. En nuestras andanzas siempre lo acompaña su cámara y no 
pierde la menor oportunidad para esgrimirla. Después de varios años 
de vivencias compartidas y de acumular anécdotas que se irán a la 
tumba con nosotros, su fotografía revela su visión de la vida.

Dos personas han ejercido un impacto profundo en mi vida 
académica, pero a la vez también han impactado igualmente mi vida 
personal: Mordecai Rubín y Gerardo Piña Rosales. Sé que él no se ha 
dado cuenta de su impacto en mi vida porque lo hace sin proponér-
selo. Gerardo no fue simplemente el director de mi tesis doctoral ni 
es un amigo más, sino quien después de la pérdida de Mordecai supo 
guiarme y enseñarme el verdadero tesoro de la amistad.



Silvia Betti y Laurie Piña 
(Denver, Colorado, 2015) 
© Gerardo Piña-Rosales

En el receso de un encuentro 
académico Carmen Tarrab, 

Jorge I. Covarrubias 
y Gerardo

En el Instituto Cervantes de Nueva York, Domnita Dumitrescu, 
Porfirio Rodríguez, Gerardo y Francisco Moreno Fernández

423



Daniel Fernández, Porfirio Rodríguez 
y Gerardo recuperando fuerzas

Durante el congreso de la ASALE en México, Gerardo, Mariela A. Gutiérrez, 
Domnita Dumitrescu y Jorge I. Covarrubias, 2015

Alister Ramírez Márquez 
en su ceremonia de incorporación 

con Gerardo

424



Daniel Fernández, Silvia Betti, Tina Escaja y Gerardo, 
Real Maestranza de Sevilla, 2019

Gerardo con Porfirio Rodríguez ¿Estrenando sombreros?
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Ángel Cuadra Landrove (1931-2021)
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ÁNGEL CUADRA LANDROVE
(1931-2021)1

IN MEMORIAM

Es con profundo pesar que la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española anuncia el fallecimiento de Ángel Cuadra 
Landrove, Miembro de Honor y fundador del prestigioso PEN 

cubano en el Exilio en 1997. Es en los comienzos del PEN de escri-
tores cubanos en el exilio, en Miami, Florida, que Ángel Cuadra es 
inaugurado como su presidente, cargo que ejercerá durante seis años 
consecutivos, para luego ser reelecto en 2009.

Ángel Cuadra muere en la ciudad de Miami el sábado 13 de 
febrero a las 2 am., en el hospital Jackson Memorial. Tenía 89 años.

Ángel Cuadra nació en La Habana el 29 de agosto de 1931. 
Estudió Derecho en la Universidad de La Habana. Luchó patriótica-
mente contra la dictadura de Fulgencio Batista y posteriormente se 
enfrentó a la tiranía de Fidel Castro, por lo que pasó 15 años en las 
cárceles castristas condenado por conspiración.

Fue poeta, con una sólida obra. Fue actor y fundador del movi-
miento cultural “El Renuevo”. En sus años de prisión política (1967-
1982) continuó alentando el patriotismo y la cultura en su adorada 
tierra natal. El PEN de Suecia se interesó por su caso y Amnistía In-
ternacional lo acogió como preso de conciencia en 1981. Tras salir 
de la cárcel y de Cuba, se estableció en Miami en 1985 donde se 

1 Nota luctuosa por el fallecimiento del ilustre poeta cubano Ángel Cuadra. 
Preparada por Mariela A. Gutiérrez y Emilio Bernal Labrada, ambos Miembros de 
Número de la ANLE (Academia Norteamericana de la lengua Española)
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desempeñó como profesor en el Miami Dade College y laboró como 
coordinador de los autores hispanos a la Feria Internacional del Libro 
de Miami durante varios años. 

Ángel Cuadra siempre se mantuvo activo en el camino de la 
libertad y la cultura. Fue presidente del Ex Club, asociación para los 
ex-presos políticos cubanos y columnista del Diario Las Américas. 
Respaldó ardientemente y fue el rostro de los cubanos exiliados en 
la concesión por parte del PEN Internacional de una filial para los 
escritores cubanos exiliados. Representó al PEN Club de Escritores 
Cubanos en el Exilio en distintos congresos internacionales y dejó un 
legado literario de gran significación. Cuadra fue también un incansa-
ble luchador en pro de la cultura hispana en su totalidad, en homenaje 
a lo cual recibió múltiples premios literarios en Estados Unidos y Es-
paña. Su libro Las señales y los sueños de 1988, le ganó el afamado 
premio literario Los amantes de Teruel, otorgado en la misma ciudad 
de Teruel, España. Entre otros premios significativos se encuentra el 
Premio Literario Emilia Bernal otorgado en 2010. Es por ello que la 
Fundación Emilia Bernal se une a la ANLE en este homenaje póstu-
mo para expresar su profundo pésame ante tan sensible pérdida para 
Cuba, su comunidad expatriada y para las letras hispanas en general. 
En diciembre, 2017 Ángel Cuadra fue ganador del prestigioso Premio 
Nacional de Literatura Independiente de Cuba “Gastón Baquero”.

De Ángel Cuadra podemos decir que fue un baluarte de la cul-
tura y las letras cubanas e insigne patriota y luchador por la libertad de 
su amada Patria, Cuba, como lo fuera otrora el insigne poeta y patriota 
cubano José Martí, llamado “el Padre de la Patria” por toda la Améri-
ca hispana. Cuadra fue y será siempre de la misma estirpe que Martí, 
porque la inmortalidad de su obra literaria, poética y ensayística, lo 
mantendrá vivo para orgullo, deleite y admiración de futuras genera-
ciones de jóvenes cubanos/as y de toda la América Latina.

Entre sus libros se encuentran “Peldaño” (1959), “Impromp-
tus” (1977), “Tiempo de hombre (1978), “Poemas en corresponden-
cia” (1979), “Esa tristeza que nos inunda” (1985), “Fantasía para el 
viernes” (1985), “Las señales y los sueños” (1988), “Réquiem violen-
to por Juan Palach” (1989), “La voz inevitable” (1994), “Antología 
de la poesía cósmica de Ángel Cuadra” (1999), “Diez sonetos ocul-
tos” (2000), “Los signos del amor” (2002), “De los resúmenes y el 
tiempo” (2003), entre otros. Ángel Cuadra también escribió múltiples 
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ensayos de importancia en revistas académicas y periódicos de fama 
nacional e internacional.

En paz descanse, inolvidable colega y gran amigo, Ángel Cua-
dra Landrove. Nos despedimos de él con la última estrofa de su poe-
ma “En resumen” que encabeza la colección De los resúmenes y el 
tiempo de 2003.

Vuelvo sobre mis huellas
–con mi otro, yo mismo–
no sé si ufano o triste.
Ha llovido sobre el rostro,
mucha noche ha llovido.
Sobre el polvo sólo una estrella fría
al polvo misma parecida, al mudo polvo 
que traigo de regreso.
Y hallo a mi hombre común aún en su sitio,
Al desautorizado, sin importancia, que pude ser;
Y hay en sus ojos de destierro
Un estupor de arena y tiempo y nada.
Miro entonces al otro,
al elegido, 
Pongo al hombre común y al otro juntos…
Y hallo que son el mismo.

(De los resúmenes: I, “En resumen”, 12)
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