RELATOS

El sapo guardiero'

Lypia CABRERA®

Estos eran los mellizos que andaban solos por el mundo: eran
del tamafio de un grano de alpiste.

Este era el bosque negro de la bruja mala, que hacfa inerte el
aire; y éste era el sapo que guardaba el bosque y su secreto.

Andando, andando por la vida inmensa, los mellizos, hijos de
nadie.

Un dia, un senderito avieso les sali6 al encuentro y, con engaios,
los condujo al bosque. Cuando quisieron volver, el trillo habia huido y
ya estaban perdidos en una negrura interminable, sin brecha de luz.

Avanzaban a tientas —sin saber a donde— palpando la obscu-
ridad con manos ciegas, y el bosque cada vez mas intrincado, mas
siniestro —terriblemente mudo— se sumia en la entrafia de la noche sin
estrellas.

! Lydia Cabrera nunca respet6 las reglas de la gramadtica, de la sintaxis, de la or-
tografia y mucho menos la de la puntuacién. Escribia maravillosamente, escogiendo
libremente lo que le parecia a ella que estaba bien o mal. A veces cambiaba la “j”
por “h” (Ejemplo: “Hicotea” en vez de “Jicotea”), como vemos en el cuento “Arere
Marekén”. Otras cambiaba la “c” por “s” (Ejemplo: “Seiba” en vez de “Ceiba”),
como vemos en el cuento “El sapo guardiero”, etc. Yo le pregunté una vez por qué
hacfa eso, a lo que ella me respondié con una pilla sonrisa en sus labios: “porque
me divierto”. Cada cuento aqui incluido sigue al pie de la letra la estructura grama-
tical, sintactica, ortogréfica y de puntuacion del original de cada relato escogido de
Cuentos de negros de Cuba. Cabe decir que a veces el lector no se sentird bien con
las decisiones de Cabrera.

2 Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2% ed.: Eds. C.R., 1972, pp. 171-174.
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Lloraron los mellizos y despert6 el sapo que dormitaba en su
charca de agua muerta, muerta de muchos siglos, sin sospechar la luz.

(Nunca habia oido el sapo viejo llorar a un nifio.) Hizo un lar-
go recorrido por el bosque, que no tenia voz —ni musica de péjaros ni
dulzura de rama—y hall6 a los mellizos, que temblaban como el canto
del grillo en la yerba. (Nunca, nunca habia visto un nifio el sapo frio.)
Donde los mellizos se le abrazaron sin saber quién era —y él se quedd
estatico—. Un mellizo dormido en cada brazo. Su pecho tibio, fundido;
el suefo de los nifios fluyendo por sus venas.

“Téangala, tdngala, mitdngala, td juran ganga.”

“Kukufiongo, Diablo Malo, escoba nueva que barre suelo, ba-
rre luceros. jCocuyero, dame la vista que yo no veo!

Espanta sueio, tiembla que tiembla; yo tumbo la Seiba Angu-
lo, los Siete Rayos, la Mama Luisa...

Sarabanda: brinca caballo de Palo: Centella, Rabo de Nube...
Viento Malo, jllévalo, llévalo!”

El bosque se apretaba en puntillas a su espalda, y le espiaba
angustiosamente. De las ramas muertas colgaban orejas que oian el
latir de su corazén; millones de ojos invisibles, miradas furtivas, agu-
jereaban la oscuridad compacta. Abria, detrds, su garra el silencio.

Sorprendido, el sapo guardiero dejo a los mellizos tendidos en
el suelo.

“Duela a quien duela, Sampunga quiere sangre. Duela a quien
duela, Sampunga quiere sangre.”

Al otro extremo de la noche, la bruja alargé sus manos de rai-
ces podridas.

Dio el sapo un hondo suspiro y se tragd a los mellizos.

Atravesé el bosque, huyendo como un ladrén; los mellizos,
despertando de un rebote, se preguntaban:

—Chamatu, chekundale,

Chamatu, chekundale, chapundale

Kuma, kuma td

i Tun, tin! ;Tambiyaya!

(Dénde me llevan? jTumbiyaya!

(;Do6nde me llevan? jTumbiyaya!

En el vientre de barro.

Polvo de las encrucijadas.

La tierra del cementerio, a la media noche, removida.
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Tierra prieta de hormiguero, trabajando afanosamente sin do-
lor ni alegria— desde que el mundo es mundo, las Bibijaguas, las sa-
bias trajineras...

Barriga de Mamd Téngue. Mama Téngue que aprendio labor
de misterio en la raiz de la Seiba Abuela; siete dias en el seno de la
tierra, siete dias, Mama Téngue, aprendiendo labor de silencio, en el
fondo del rio, rozada de peces. Se bebi6 La Luna.

Con Arana Peluda y Alacrian, Cabeza de Gallo Podre y Ojo de
Lechuza, ojo de noche inmovil, collar de sangre, la palabra de sombra
resplandece.

Espiritu Malo. jEspiritu Malo! Boca de negrura, boca de gusa-
nos, chupa vida. jAlla Kiriki, allai bosaikombo, alla kiriki!

La vieja de bruces escupia aguardiente, pélvora y pimienta
china, en la cazuela bruja. Trazaba en el suelo flechas de cenizas, ser-
pientes de humo. Hablaban conchas de mar.

“Samptinga, Sampunga quiere sangre.”

—*“Ha pasado la hora” —dijo la bruja.

El sapo no contesto.

—“Dame lo que es mio” volvié a decir la bruja.

El sapo abri6 apenas la boca y mané un hilo verde, viscoso.

La bruja tuvo un acceso de risa, una tempestad de hojas secas.

Llen6 un saco de piedras. Las piedras se trocaron en pefiascos;
el saco se hizo grande como una montafia...

—“Llévame este fardo lejos, a ninguna parte.”

El sapo, con sus brazos blandos, levant6 la montafia y se la
echo a cuestas sin esfuerzo.

El sapo avanzaba brincando por la oscuridad sin limites. (La
bruja lo seguia por un espejo roto.)

Chamatu, chekundale

Chamatu, chekundale

Kuma, kumatid

Tun, tin tumbiyaya. ;Dénde me llevan?

jTimbiyaya!
(Donde me llevan? jTumbiyaya!

Abhora el sapo, su pecho tibio, alegremente cantaba a cada
tranco:
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San Juan de Paiil
De un solo tranco,
San Juan de Pail
Asi yo trago.

All4 lejos ;donde? —pero ni cerca ni lejos— el sapo hizo salir a
los mellizos de su vientre.

De nuevo encerrados en la noche desconocida —despiertos—
volvieron a llorar amargamente.

La carota grotesca del sapo expresé una ternura inefable; dijo
la palabra incorruptible, olvidada, perdida, mas vieja que la tristeza
del mundo, y la palabra se hizo luz de amanecer. A través de sus 14-
grimas, los mellizos vieron retroceder el bosque, deshacerse en lentos
girones de vaguedad, borrarse en el horizonte pélido; y a poco fue el
dia nuevo, el olor claro de la mafana.

Estaban a las puertas de un pueblo, a pleno sol, y se fueron
cantando y riendo por el camino blanco.

—“Traidor”—grit6 la bruja retorciéndose de odio; y el sapo,
traspasado de suavidad, sofiaba en su charca de fango con el agua mas
pura...

La bruja iba a matarlo; pero €l ya estaba dormido, muerto dul-
cemente, en aquella agua clara, infinita. Quieta de eternidad...
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El limo del Almendares

Lypia CABRERA'

El Alcalde dio un bando proclamando que en todo el mundo no
habia mulata mas linda que Soyan Dekin.

Billillo, un calesero, queria a Soyan Dekin, pero nunca se lo
habia dicho por temor a un desaire: que si ella era linda, pretenciosa,
resabiosa, €l no era negro de pacotilla.

Hubo fiesta en el Cabildo, en honor de Soyan Dekin. Fue el
Alcalde. Y Soyan Dekin, reina, pavoneandose. Arrollando con la bo-
nitura. Y baila que baila con el Alcalde.

A Billillo esto se le hizo veneno en el corazén. Sin querer mi-
rarla tan fantasiosa —porque desprecio no repara—, se le iban los 0jos
detras de su brillo y su contoneo; y siempre la encontraba con el blan-
co, paliqueando o de pareja.

Contimas. Carifiosa.

jCaramba con la mulata! Que debi6 haber nacido para untarse
esencias y mecerse en estrado. Era de ringo-rango. ;Y con aquel man-
ton de seda que coquetea, y la bata de nansu, buena estaba la mulata,
buena estaba Soyan Dekin en su apogeo, para querida de un Don! ;Y
a echdrselas con los negros de lirio blanco!

Billillo afili6 su odio.

Para no desgraciarse dejo la fiesta, y los demonios se lo iban
llevando por las calles oscuras. Y el cornetin, alld en el Cabildo, tenia
a la noche en vela. Y Billillo —ya Dios lo haya perdonado— fue donde
el brujo de la Ceiba, que vivia metido en la muerte y solo se ocupaba
en obras malas.

' Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2% ed.: Eds. C.R., 1972, pp. 127-131.
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Soyéan Dekin dormia las mafianas con seforio. Ni lo ruidos de
la calle tempranera, ni la rebujifia del vecindario en el patio comiin, le
espantaban el suefio.

Hasta muy sonadas las once, no pensaba en levantarse; y por
su cara bonita, nunca hacia nada. Era su madre —planchadora inme-
jorable— quien trajinaba en la casa y quien ganaba el sustento: ella al
espejo o en la ventana. jZangandonga!

Soyéan Dekin volvi6 del Cabildo de madrugada. Y no se acos-
t6. A la hora de las frutas y las viandas, cuando la calle se llen6 de
pregones y el chino vendedor de pescado llamé en el postigo, Soyan
Dekin le dijo a su madre:

—“Dame la ropa sucia; voy a lavar al rio.”

—;“Tu tan linda, y después del baile lavando la ropa!”

Pero, Soyan Dekin, como si alguien invisible se lo ordenara
susurrdndole al oido, gravemente repitio:

—*“Si, Mamita, venga la ropa; hoy tengo que lavar en el rio.”

La vieja, que se habia acostumbrado a no contrariarla en lo
mds minimo, hizo un lio de toda la ropa que habia en la casa y se lo
entregd a su hija, que se marché llevando el burujon en la cabeza.

Y dicen que el sol no ha vuelto a ver criatura mejor formada,
ni mds graciosa, ni mds cimbrefia —la brisa en su bata y por nimbo la
mafiana— que Soyan Dekin aquel dia, camino del Almendares. Ni en
todo el mundo ha habido mulata més linda que Soydn Dekin: mulata
de Cuba, habanera, sabrosa; lavada de albahaca, para ahuyentar pe-
sares...

Donde el rio se hizo arroyo y el agua se hizo nifia, jugando a
flor de tierra Soyan Dekin desato el lio de ropa y arrodillandose sobre
una piedra, se puso a lavar.

Todo era verde como una esmeralda y Soyan Dekin se fue sin-
tiendo presa, aislada en un cerco magico; sola en el centro de un mun-
do imperturbable de vidrio.

Una presencia nueva en la calma la hizo alzar los ojos y vio a
Billillo a pocos pasos de ella, metido en el agua, armado de un fusil
e inmdvil como una estatua. Y Soyan Dekin tuvo miedo: miedo al
agua nifia, sin secreto, al silencio, a la luz, al misterio, tan desnudo de
repente...

—*“1Qué casualidad, Billillo, encontrarte aqui! ;Has venido a
cazar, Billillo? Billillo, anoche en el baile te anduvieron buscando
Altagracia y Eliodora, y Maria Juana, la del Limonar... Y yo pensé,
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Billillo, que bailarias conmigo. Billillo... no te lo digo por falacia,
nadie borda el baile en un ladrillo como td.”

Pero Billillo no oifa, ausente de la vida. Tenia los ojos fijos,
desprendidos y vidriosos de un cadaver. Sus brazos empezaron enton-
ces a moverse rigidos y lentos; como un auténoma cargaba el fusil y
disparaba al aire en todas direcciones.

—“iBillillo!”

Soyéan Dekin quiso huir. No pudo levantar los pies: la piedra
la retuvo... El lecho del arroyo, de tan poco fondo, y donde los gui-
jarros, al alcance de la mano, brillaban como las cuentas azules, des-
prendidas de un collar de Yemaya, se iba ahondando; el agua limpia
y clara que antes jugaba infantil a flor de tierra, se torn6 grande, pro-
funda y secreta.

La piedra avanzé por si sola, llevdndose cautiva a Soyédn De-
kin, que se hall6 en mitad de un rio anchuroso, turbio, y empezé a
hundirse lentamente.

Tan cerca, que casi podia rozarlo, Billillo seguia inmutable,
cargando y disparando su fusil a los cuatro vientos; y el agua no se
abria a sus pies, insondable, para tragarselo como a ella, poco a poco.

—*“;Billillo! —gritaba Soyan Dekin— jSalvame! jMirame! Ten
compasion de mi. Yo tan linda... ;cémo he de morir?”

(Pero Billillo, no oia, no veia.)

—*“;Billillo!, negro malo, corazén de piedra

(Y Soyan Dekin se hundia despacio, fatalmente.)

Ya le daba el agua por la cintura. Penso en su madre, y la lla-

"’

—*“;Soyan Dekin, Dekin Soyén!

iSoyéan Dekin, Dekin, duele yo!”

La vieja que estaba planchando con arte, pecheras blancas de
mil alforzas, tembl6 toda de angustia.

—*“;Soyan Dekin, Dekin Soyan!

iSoyan Dekin, Dekin, duele yo!”

Se lanz6 a la calle desesperada, medio desnuda, sin echarse a
los hombros su pafoldn; fue a pedir auxilio, llorando, a las vecinas.
Llamaron a un alguacil.

—*“;Quién ha visto pasar a Soydn Dekin? Soyan Dekin, que
iba al rio...”

Recorrieron las dos orillas del Almendares.
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La vieja seguia escuchando los lamentos de su hija, en la ce-
lada del agua.

—*“;Dekin! jDuelo yo!...

También la ofan ahora las vecinas y el alguacil. Todos, menos
Billillo.

Ya Soyan Dekin sélo tenia la cabeza de fuera.

—*“Ay, Billillo, esto es bilongo!? Negritillo, adiés... Y yo que
te queria, mi santo, y ti que me gustabas, negro, y no te lo daba a en-
tender por importancioso. jPor no sufrir un desaire!”

Billillo pareci6 despertar bruscamente de su suefio. Un suefio
que hubiera durado mucho tiempo o toda la vida.

El rio habia cubierto totalmente a Soyan Dekin; flotaba su ca-
bellera inmensa en el agua verde, sombria.

Raépido, Billillo, libres todos sus miembros, la asi6 por el pelo;
tir6 de ella con todas sus fuerzas.

La piedra no solt6 su presa... Billillo se qued6 con un mechén
en cada mano.

Tres dias seguidos las mujeres y el alguacil buscaron el cuerpo
de Soyén Dekin.

El Almendares lo guard6 para siempre. Y aseguran —lo ha visto
Chémbe, el camaronero—que en los sitios donde es més limpio y mds
profundo el rio se ve en el fondo una mulata bellisima, que al moverse
dilata el corazén del agua.

Soyan Dekin en la pupila verde del agua.

De noche, la mulata emerge y pasea la superficie, sin acercarse
nunca a la orilla. En la orilla, llora un negro...

(El pelo de Soyéan Dekin es el limo del Almendares.)

2

2 Maleficio, en Bajo Kikongo (antiguo Yoruba).
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Arere Mareken
Lypia CABRERA!

La mujer del rey, que era muy bella, parecia doncella. El rey la
queria siempre a su lado, pero ella iba al mercado todas las mafianas.
Mientras se vestia el rey le estaba diciendo: “Arere, no dejards de
cantar. Arere, no dejaras de cantar.” Este rey era celoso, porque Arere
parecia doncella y €l empezaba a ser ya viejo.

Este rey tenia una piedra que el mar le habia dado. Cuando
Arere cantaba, cantaba la piedra con la voz de Arere y el rey guardaba
el canto en el hueco de su mano.

La reina se iba cantando a la plaza con bata de cola muy larga,
muy blanca y la cesta al brazo; la reina Arere cantaba asf:

“Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho ba

Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

Corriendo como una nube, llegaba al mercado:

“Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho ba

Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

Llenaba su cesta de muchos colores; corriendo y cantando vol-
via al palacio adonde ya el rey se impacientaba.

Asomaba Arere: la mafana, la calle, todo se alborozaba, pero
nadie, nadie se atrevia a mirarla de frente, si no era Hicotea?: Hicotea
que estaba enamorado de la mujer del rey, de Arere Marekén.

' Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2% ed.: Eds. CR., 1972, pp. 124-126.
2 En Cuba se le llama jicotea a la pequea tortuguita de agua dulce que habita

649



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Un dia, por el camino sélo venia la reina...

Hicotea, escondido en un matojo ya ofa el oro de sus manillas
y un oleaje de enaguas y volantes como camelias dobles; ya estaba de
vuelta la reina cantando:

“Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

(Y el rey, atento, en su palacio.)

Hicotea sali6 a su encuentro.

—*“;Reina, el mismo Dios te bendiga!”

Arere tuvo miedo, pero dejé de cantar para decirle:

—*“;Gracias, Hicotea!” —y luego— “jqué imprudencia! Si el rey
lo sabe...”

—“El rey lo sabe y me matard” —y le cerr6 el paso—. “Espera
un poco; que te gocen mis 0jos, Arere, y nada més...”

Hicotea era joven; Arere no podia dejar de sonrefr.

“Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho ba

Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

—*“Adiés, Hicotea™...

—*“Arere, un poco mas”...

En la mano del rey se fue apagando el canto. Después Arere
corrié mucho y el corazon le temblaba; temblaba en el canto, tembla-
ba en los dedos crispados del rey, su duefio.

—*“;Arere! ;Por qué callaste, Arere Marekén?”

—*“Hoy el camino estaba lleno de charcas. Me recogi la cola.
Por cuidar de no mancharlas, rey, me olvidé de cantar.”

“Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho ba

Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

El rey estaba atento en su palacio.

en los rios de la isla. Cabrera cambia en este cuento la “J” de Jicotea por una “H”,
porque asf lo quiere; eso es todo.
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Por el sendero solo, ya la reina volvia de la plaza, entre el re-
voloteo de sus palomas blancas de percal: otra vez Hicotea la detuvo;
otra vez Arere dej6 de cantar.

—“;Arere! ;Por qué callaste, Arere Marekén?”
—“Hoy perdi una de mis chinelas nuevas, rey. Buscdndola me
olvidé de cantar.
“Arere Marekén, Arere Marekén,
ere ekén, kocho bi, kocho ba
Arere Marekén, kocho bi, kocho ba
rere Marekén; jrey no pué estar sin yo!
A Marekén; ; ta 1”

El rey estaba atento en su palacio.

Hicotea en la emboscada. Arere venia corriendo, corriendo
como una nube. (Y los guardias del rey la seguian a distancia).

Hicotea besaba los pies de la reina.

—*“Ven, Arere: se ha secado el rocio... ya la yerba, tibia, huele
asol.”

Y la mano del rey se hel6 de silencio.

Pero llegaron los guardias, se apoderaron de Hicotea, se lo lle-
varon al rey que lo vio mozo y dijo:

—*“Muera a palos!”

“Arere Marekén, Arere Marekén”...

Aquella mafana murié Hicotea de tantos palos que el rey man-
dara; y la reina llord, pilando maiz, tostando café...

Por fin llegé la noche, con la luna lunera, cascabelera. Hicotea
—todo en pedazos—, resucitd.

(Y quién diria que su cuerpo no era aspero, sino duro, liso y
suave?

Tantas cicatrices por el amor de Arere, de Arere Marekén.
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CONFERENCIA

La influencia africana en el pueblo de Cuba'
Lypia CABRERA

reo que estamos lejos de aquellos tiempos — no tan lejanos sin

embargo para que no los recordemos — en los que, en algunos

medios intelectuales de nuestro pais, hablar de culturas o ci-
vilizaciones africanas hubiese provocado no asombro, sino una gran
explosion de risa. El término era solo aplicable a Grecia y Roma, al
occidente europeo; ni siquiera a los pueblos de Oriente. Hubiera sido
escandaloso, grotesco, aceptar como una realidad que sobre la faz de
la tierra no existen pueblos —negros, amarillos o verdes si algin dia se
descubre que los hubo— carentes de cultura, ni que ofrecieran el me-
nor interés a los estudiosos los conceptos, las técnicas, las creencias,
las précticas religiosas y magicas, la organizacion y las costumbres
del nimero de sociedades humanas que atin viven fuera de nuestra ci-
vilizacién y a las que el etnocentrismo de nuestra “raza superior’ lla-
mo salvajes y luego “primitivos,” de acuerdo con los etn6logos evolu-
cionistas. jSolamente los europeos poseian una cultura, y s6lo a ellos
podiamos considerar civilizados! Africa no formaba parte del mundo.
Era, con excepcion del norte, pais desconocido hasta el advenimiento
del periodo colonial en el siglo pasado, cuando las naciones europeas

! Conferencia de Lydia Cabrera publicada post-mortem en el libro: Lydia Ca-
brera. Pdginas Sueltas. Edicion, Introduccién y Notas de Isabel Castellanos. Miami:
Universal, Col. del Chicherekd en el Exilio, 1994. Capitulo VI:13 - El Exilio (1968-
1987), pp. 541-550.

[Manuscrito sin fecha, aparentemente inédito. En letra de Lydia Cabrera lee-
mos la siguiente nota: “Conferencia del Kee (ilegible) College, estd traducida’ |
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se tornaron anti-esclavistas y quedé abolida la trata, que habia durado
mds de tres siglos y medio por la codicia criminal en comtin acuerdo
de blancos y negros (tres siglos y medio malditos para los africanos y
los europeos) privandola asi de lo que constituia la base de su econo-
mia: la exportacion de ganado humano, de piezas de india o de ébano,
como se les llamaba a los negros que, para venderlos a los blancos,
cruzaron por millones el Atlantico.

En los setenta afios de colonizacion africana —que fueron de
pacificacién, puede decirse en honor de la verdad— las naciones eu-
ropeas que se repartieron el continente dieron, sin violencias, fin a
aquellas tradicionales guerras cruentas y fratricidas, y rdpido comien-
zo al aumento de la poblacidn, aun en territorios que se hallaban casi
desiertos. En ese periodo que habria de terminar 16gicamente en el
proceso de emancipacion deseado por intelectuales africanos y secun-
dado por intelectuales europeos (también, interesadamente, por las
extremas izquierdas, que ambicionaban la posesion del mundo), los
misioneros, los etndlogos franceses, los antropélogos ingleses y ale-
manes descubrieron el Africa y hubo que admitir la existencia de otras
civilizaciones. La tesis de la superioridad de la raza blanca sobre la
africana y la indoamericana sufri6 el mentis de la Ciencia, con mayus-
cula, al reconocer ésta sélo factores culturales y no la diferencia que
arrogantemente se arrogaba la raza blanca, basdndose en la herencia
de un mayor potencial intelectual. A los libros de los que hoy se con-
sideran clésicos del africanismo, a los de Delafosse, Junod, Rattra y
Talbot, Frobenius el gran pionero, Leiris, ha sucedido, hasta la fecha,
la enorme produccion de los que, en todas las lenguas, se encuentran
al estudio de las sociedades y culturas africanas en todos sus aspectos
y sus proyecciones en paises del Nuevo Mundo, investigadores como
Bastide, Verger, Herskovitz, Bascom. )

También este descubrimiento del Africa abrié nuevos hori-
zontes a la comprension estética. En la primera y segunda década de
nuestro siglo, antes y después de la primera guerra, artistas como De-
rain, Matisse, Vlaminck, Modigliani, Juan Gris, Picasso, Braque, des-
lumbrados por estatuas y mascaras africanas, y un poeta, Guillaume
Apollinaire, contribuyeron a asignarle un puesto de primer rango en
el arte universal a la escultura de los que ya no se podia llamar “sal-
vajes”. {Quién se atreveria hoy a calificar de salvajes a los artistas de
Ifé y del reino de Benin?
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Un famoso escultor moderno, Lipschitz, ha dicho: “el arte de
los negros fue para nosotros un gran ejemplo” y, en efecto, como es
sabido de todos, influyé en los “fauves”; en el expresionismo; en el
movimiento cubista, que fue una reaccion contra el expresionismo,
preocupado sdélo por la luz, no por la forma. Si lo primero que llamo6
la atencién en Europa y apasiono a artistas y criticos de arte fue la
escultura, en lo que se refiere a la musica ya antes del siglo XIX, en el
XVII y el XVIII, en Inglaterra, Francia y Alemania figuraban negros
tocando los timbales en las bandas militares.

Con anterioridad a la conquista de América, en Portugal y en
Sevilla, donde habia esclavos africanos vendidos por los moros, y
Cabildos que sirvieron mas tarde de patrones a los de Cuba, estos lle-
varon consigo su musica, como lo han hecho dondequiera que fueran
trasladados. Los negros, y esto lo saben de sobra los cubanos, tienen
un sentido asombroso del ritmo. En nuestra tierra nacen cantando, to-
cando tambor y bailando: la musica y la danza son dones indiscutibles
de su genio. Asf los europeos que viajaron a Africa en el pasado y de-
jaron escritas sus experiencias y observaciones, no dejaron de fijarse
y describieron los instrumentos de musica —desde luego el xilofén, la
marimbula de los congos— que, por su aspecto y sonoridad, aunque
toscos, resultan sumamente ingeniosos. Pero hasta las dos dltimas dé-
cadas del pasado siglo y en el nuestro, con sus discos y grabadoras
que han permitido la creacion de archivos fonograficos, no aparecen
monografias importantes y obras como las de Kunst, Douglas Varley,
Kirby y otros que sefialan el interés de la musica africana y la capa-
cidad musical del hombre africano. En el plano de la musica también
vivimos en Francia, el pais mds comprensivo y acogedor a todas las
formas de inspiracion, durante los afios brillantes e inolvidables de
entre-guerras, el furor que provoco el Jazz de los negros americanos,
aunque no era un producto genuinamente africano. La gracia, la “tre-
pidante” vitalidad que delataba el ancestro, el expresivo trasero de
Josephine Baker, que no decia nada nuevo a antillanos y brasilefos,
conquist6 a Parfs desde su primera aparicion en la escena. Por aque-
llos dias también se ofan nuestras rumbas, y en todas partes se tocaba
el Manisero, evocdndome la figura escurrida de aquel chino vendedor
de mani, que en mi infancia, pregonaba al atardecer cuando empeza-
ban a encenderse los faroles de gas en calles que alin no conocian el
rodar de un automovil:
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iMani, mani!
Mani tostado caliente
Pa la vieja que no tiene diente.

Africa influy6 también en la literatura —en el surrealismo, em-
pefiado en liberar la poesia de toda traba convencional- al ser conoci-
day divulgada la inmensa cantera de su literatura oral y de un folklore
que nada tenia que envidiar a los més ricos del mundo. De €l se ocu-
p6 Blaise Cendrars, autor de Pascuas en Nueva York y de Prosa del
transiberiano, poeta y novelista desaparecido en 1961, en una selecta
compilacion (Anthologie Négre) de leyendas; fabulas; cuentos; rela-
tos historicos, fantasticos y humoristicos; proverbios y adivinanzas,
que vio la luz en 1921.

Los negros europeizados de habla francesa o inglesa podian
enorgullecerse, sin sombra de complejo de inferioridad, de sus rai-
ces, de su Africa ancestral, cuyas viejas culturas, de una originalidad
insospechada, llenas de sabiduria y de valores artisticos, le hicieron
afirmar a Frobenius que la idea del negro barbaro era una invencion
europea. En los afios que van del 34 al 40 un negro antillano, un gran
poeta de cultura y expresion francesa, Aimé Césaire, acufia en Paris el
nombre de “Negritud” para bautizar el movimiento literario —y politi-
co, pues mds tarde lucharia por la independencia de las colonias— que
otro gran poeta, éste africano, Leopold Segar Senghor, también de
formacion francesa, apadrind y defendio: el conjunto de valores de ci-
vilizacidn, sociales, econdmicos, politicos y culturales caracteristicos
de los pueblos negros.

Sobre el reconocimiento por Europa de las culturas africanas y
el despertar de una conciencia africana en los intelectuales negros de
ultramar —Césaire, Damas y otros— que influyeron en los africanos que
ahora se esfuerzan en forjar libremente su propio destino —jasi sea, sin
arteras presiones extranjeras!— y en enriquecer bebiendo en propias
fuentes su patrimonio cultural, no vamos a extendernos. Al sefialar el
interés que lo africano provocé en los medios mds ilustrados del mun-
do, solo pretendo que, al referirme a Cuba, no se sienta herido en su
orgullo algliin compatriota que, acaso inconscientemente, atin padezca
de ciertos prejuicios intelectuales o racistas al ofr decir que nuestra
Isla estd fuertemente saturada de influencias africanas. No podia ser
de otro modo, Africa se halla presente en Cuba desde los inicios de
su historia. Al contrario de lo que ocurri6 en los Estados Unidos, don-
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de las reuniones de esclavos eran ilicitas, objeto de duros castigos, y
donde los negros no pudieron conservar sus lenguas, su musica y sus
religiones, en ningin momento, en Cuba, se vieron forzados a romper
los lazos que espiritualmente los unia a una Madre Patria cada vez mds
lejana, pero a la que la fidelidad y el culto a su recuerdo ha mantenido
siempre, de generacion en generacion, viva y cercana.

El mejor ejemplo de esta actitud de respeto y apego a lo an-
cestral nos lo ofrece la supervivencia de sus religiones en la Isla. Alli,
junto a un catolicismo de fachada o sinceramente compartido con los
blancos, como sucede con frecuencia, se han conservado las creencias
africanas con notable pureza, no obstante un inevitable sincretismo
entre dioses, espiritus y Santos de la Iglesia.

Dos sistemas religiosos arraigaron profundamente en nuestro
suelo: el que llamamos lucumi (yoruba) y el congo (bantt), del que
no se habla tanto porque ain no se ha salido enteramente de la clan-
destinidad, debido a que, a diferencia del lucumi, a sus practicantes se
les considera “brujos”.

Abiertos a todos los credos por su tolerancia y ausencia abso-
luta de dogmatismo, pero imprimiendo en ellos, como en todo, el se-
llo de su personalidad, el negro es por naturaleza sumamente religioso
y sus vidas las rige su religion, y subrayemos: los valores religiosos
africanos de los que nunca se aparto.

Para todo, desde que pisé tierra cubana, cuenta con sus divini-
dades, Orishas, Vodus o Mpungus e NKkisis (y con los muertos), que
venera y consulta continuamente. Esa rara pervivencia del misticismo
africano en el plano religioso, tan evidente en Cuba, —y en Brasil-
demuestra lo poco que pesaban los prejuicios raciales en espafoles
y lusitanos, que en convivencia con los negros no eran hostiles a sus
creencias, y la humanidad de sus leyes esclavistas en comparacién
con las de otras colonias. En toda la Isla, los Cabildos y agrupaciones
de negros de las diferentes tribus importadas, —mandingas, carabalis,
congos, lucumis, arards— aseguraban con sus reuniones semanales y
sus fiestas la conservacion de sus dialectos, cultos y tradiciones. No
se les evangelizaba. Bastaba con bautizarlos.

En el pueblo, blancos y negros vivian en buena armonia com-
partiendo trabajos y diversiones, mezclando sus sangres y creando el
tipo de la linda mulata sandunguera cantada por los poetas, que fue
en los dias coloniales sumum de belleza y simpatia, ideal erético de
espafioles y criollos.
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En las clases altas, a los esclavos domésticos se les queria
como a miembros de la familia. Esto en las de la més alta alcurnia.
Creo que es harto sabido el lugar que la vieja “criandera” ocupaba en
el hogar, su autoridad sobre los nifios de la casa, sin exceptuar al Nifio
y a la Nifia que eran sus amos. Paternalismo, dirfamos despectiva-
mente hoy, pero aquel mutuo afecto que los unia hacia honor al siervo
y ahora darfa envidia a los nuevos esclavos de un moderno implacable
régimen esclavista. Es rara la familia cubana que no tenga enterrado
en su pantedn, con los restos de sus abuelos y padres, los de algunos
de estos negros y negras que les fueron tan queridos.

En esa blanda arcilla que es el alma infantil, los africanos de-
jaron algo de la suya. Los cuentos de las nanas de las casas ricas, las
historias maravillosas que mas impresionaban a los nifios, eran tipica-
mente africanas. Ellas, las buenas nanas negras, no conocian los cuen-
tos de Perrault, de Grimm o de Andersen, y también los cantos con los
que los dormian eran africanos. A su manera eran grandes educadoras
que ensefaban, divirtiendo, haciendo reir con fabulas y moralejas, a
obedecer a los padres y a los mayores; a no olvidar a los familiares
muertos; a ser respetuosos y escuchar a los ancianos, que por viejos
eran sabios; caritativos con los necesitados; hospitalarios —una virtud
muy africana, la hospitalidad—; veraces —Dios castiga a los mentirosos
en la tierra y en el cielo— y, por la misma razén, buenos, honrados,
consecuentes con los amigos. Esos principios no los habian aprendido
con los blancos sino en sus tierras, al contrario de lo que erréneamen-
te se pretendia: que los africanos no tenian concepto de moral.

También el negro que rezaba el rosario todas las tardes con
las amas, las acompafiaban a misa los domingos llevandoles la al-
fombrilla o la pequefia silla de tijeras y no faltaban devotamente a las
procesiones, y las negras de confianza no dejaron de ejercer su influjo,
naturalmente de modo muy secreto, en individuos de ambos sexos
de algunas grandes familias. En momentos dificiles, el Mundele o la
Oyibo —el sefior o la sefiora blanca— recurria a los dioses y fuerzas se-
cretas del siervo. Y, a veces, cuando enfermaba, acudia también a sus
yerbas cargadas de virtudes, que el negro conocia a fondo y siempre
le sentaban.

Por supuesto que comulgar con las creencias de los negros era
algo inconfesable, mucho mds que hacer uso de sus remedios, en un
tiempo en el que la ciencia del médico no le llevaba gran ventaja a la
del taita curandero. Apenas el cubano abria los ojos se familiarizaba
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con la serie de entes sobrenaturales, de genios y espiritus que des-
cargaban en nuestras costas los barcos negreros y se dispersaban por
los pueblos y los campos haciéndose duefios de rios, montes y valles,
a la par que de hombres y mujeres de piel blanca. Cuba era una isla
magica. Nuestro pueblo ha creido siempre firmemente en la eficacia
de las técnicas magicas de los negros, que en el fondo se parecen a las
de los europeos.

Habia en el cubano blanco de abolengo, un humorismo, un
gracejo especial, hasta un modo de decir que reconoci més tarde en
largas charlas con los negros viejos mds castizos. Siempre me he
preguntado si esta alegria del cubano, la necesidad de reir, que ahora
tanto nos ayuda a soportar la tristeza del destierro en una tierra sin
alegria, el trocar en comico lo tragico, ;no se lo debemos en gran
parte, por herencia o por contagio, a la influencia del negro? Tam-
bién la verborrea, la improvisacion, esa efusividad en el trato, que
nacida de una bondad natural —que ojald no lo haga perder la dureza
de este nuevo medio—, lo impulsa a llamar “mi hermano” hasta a un
desconocido.

Que no se interprete erréneamente lo dicho: Cuba, por su po-
blacion es la menos negra de las Islas del caribe, aunque se haya dicho
tanto que en la Isla el que no tiene de dinga tiene de mandinga, que
desde el cabo de San Antonio a la punta de Maisi el que no tiene de
congo tiene de carabali. Pero Cuba si es un pais, repetimos, sorpresi-
vamente rico en pervivencias africanas.

No vamos a mencionar, no tenemos tiempo, todo lo que en
Cuba puede considerarse auténtico aporte africano. Solo haremos hin-
capié en lo que era mds vital y precioso para el negro: su religion y
su magia. Al asimilarse la del blanco, sin alterar la suya, el blanco en
contacto con el negro, insensiblemente africanizo su fe. Asi disimula-
da, inconfesada durante la colonia y atin en los primeros decenios de
la Republica, en primer lugar se destaca la religion de los Yorubas —la
Regla de Ocha—, de los lucumi, que llegaron en tal nimero a partir de
fines del siglo XVIII, cuando Cuba comienza a despertar de su larga
sofiarrera econdmica y hacen falta brazos y mds brazos de esclavos
para los campos de caiia. El culto a los Orichas se apoderd, sin propo-
nérselo, de la fe popular, sin dejar de hacer algunas conquistas, como
hemos dicho y consta, en las clases pudientes y en las nobles. Los
sistemas religiosos de otras naciones africanas desaparecieron absor-
bidos por el de los lucumi. Eran los lucumi, en concepto de los negros

658



El pasado presente

criollos, los mas civilizados, los mas ddn ddn —finos—, ori nimo —inte-
ligentes—, de cuantos vinieron al Nuevo Mundo.

No ocurrié lo mismo, en prestigio, con las practicas religiosas
de los congos y ngolas igualmente numerosos, de quienes la presencia
en la Isla remonta al siglo XVI y continuaron llegando hasta el fin de
la trata, repartiéndose el campo de la magia blanca y negra, —Reglas
de Mayombe o Palo Monte— o como se dice en cubano, de la brujeria
“cristiana” y “judia”. (Mayombe cristiano que hace el bien, y Ma-
yombe judio, el mal).

Los dioses del panteén yoruba, a la cabeza del cual figura un
Ser Supremo, Olodumare, de bien definidos caracteres monoteistas,
son adorados en Cuba no solamente por los descendientes de lucumi o
de otras naciones (y ahora en el exilio), sino por una gran mayoria que
se considera catdlica. El ritual de los Ilé-Orishas o Casas de Santo,
tradicionalistas, con escasas alteraciones hasta hoy, continda siendo
yoruba; los Orishas o los Santos, como se les llama indistintamente,
reciben sacrificios de animales, ofrendas de comida y de frutas. Se
les invoca, se les reza y canta en yoruba. Se les toca tambor y se les
baila —la musica y la danza son inseparables de los ritos— al ritmo
de los cantos y toques que se les estdn consagrados. Muchos ritos
son secretos, como los del Kari Osha o iniciacidon del neéfito, o los
funerales —Ituto— que tienen lugar a la muerte de un sacerdote, del
Olorisha o Babalawo, o de una Iyalosha. Pero a las fiestas que se ce-
lebran habitualmente en honor a los Orishas, y en las que atraidos por
los cantos y el sonar de los tambores bajan a tomar posesion de sus
Omo (hijos) para bailar y alegrarse codeandose con los fieles, todo
el mundo tiene acceso. Los devotos de los Orishas gozan del privile-
gio de comunicarse directamente con sus divinidades, de recibir sus
consejos, sus bendiciones o sus regaifios. El curioso puede admirar la
danza de Yemaya, la diosa del mar en alguno de sus avatares, o de la
serie de Yemayas que ondulan, remedando el movimiento de las olas;
de Oshiin, diosa de los rios y del amor, femenina, risuefa y retadora;
de Oy4, imponente, impetuosa, duefia de la Centella y diosa de los
muertos; de Changd, tronchando cabezas invisibles con su Oché; y de
Ochosi el cazador, a quien aman las Obini (las mujeres), disparando
su flecha. Verd a Babalui Ayé, el dios de la lepra y las viruelas, terri-
ble y misericordioso, torcido, arrastrindose penosamente, bailar en
contorsiones, haciendo muecas para provocar a risa a algin ingenuo
y castigarlo después.
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Los Orishas han seguido a sus miles de adoradores al exilio, y
aqui estdn en tierra extrafia acompanandolos. Las Bétanicas, que sur-
ten a los santeros y devotos, se han hecho famosas y nos muestran, sin
ambages, la importancia de este culto africano traido por los cubanos
y que hace también prosélitos entre yanquis, negros y blancos...

La mitologia de los dioses, los sistemas de adivinacion, en una
palabra, el vitalismo, la alegria de esta Regla Lucumi es, no puede
negarse, muy atrayente. La musica, los cantos y tambores, el baile,
que agrada tanto a los Orishas como a los hombres, contribuye a su-
marle adeptos. Pero cabe preguntarse: ;Podrian los negros cubanos,
que tan preciosamente conservaron sus valores, preservarlos aqui de
alteraciones y falsedades? Esperamos que los verdaderos Omo-Oris-
has triunfen de los impostores. Y ahora escuchemos algunos de estos
cantos y “rumbitas” para agradar a los Santos, en la voz de compatrio-
tas que no tendré el gusto de oir y aplaudir.

iAché! y jviva Cuba libre, blanca y negra!

MARIELA GUTIERREZ

Lydia Cabrera

Cuentos Negros
de Cuba

(un estudio morfolégico)
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