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RELATOS

El sapo guardiero1

LYDIA CABRERA2

Estos eran los mellizos que andaban solos por el mundo: eran 
del tamaño de un grano de alpiste.

Éste era el bosque negro de la bruja mala, que hacía inerte el 
aire; y éste era el sapo que guardaba el bosque y su secreto.

Andando, andando por la vida inmensa, los mellizos, hijos de 
nadie.

Un día, un senderito avieso les salió al encuentro y, con engaños, 
los condujo al bosque. Cuando quisieron volver, el trillo había huido y 
ya estaban perdidos en una negrura interminable, sin brecha de luz.

Avanzaban a tientas –sin saber a dónde– palpando la obscu-
ridad con manos ciegas, y el bosque cada vez más intrincado, más 
siniestro –terriblemente mudo– se sumía en la entraña de la noche sin 
estrellas.

1 Lydia Cabrera nunca respetó las reglas de la gramática, de la sintaxis, de la or-
tografía y mucho menos la de la puntuación. Escribía maravillosamente, escogiendo 
libremente lo que le parecía a ella que estaba bien o mal. A veces cambiaba la “j” 
por “h” (Ejemplo: “Hicotea” en vez de “Jicotea”), como vemos en el cuento “Arere 
Marekén”. Otras cambiaba la “c” por “s” (Ejemplo: “Seiba” en vez de “Ceiba”), 
como vemos en el cuento “El sapo guardiero”, etc. Yo le pregunté una vez por qué 
hacía eso, a lo que ella me respondió con una pilla sonrisa en sus labios: “porque 
me divierto”. Cada cuento aquí incluido sigue al pie de la letra la estructura grama-
tical, sintáctica, ortográfica y de puntuación del original de cada relato escogido de 
Cuentos de negros de Cuba. Cabe decir que a veces el lector no se sentirá bien con 
las decisiones de Cabrera.

2 Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2da ed.: Eds. C. R., 1972, pp. 171-174.



642

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Lloraron los mellizos y despertó el sapo que dormitaba en su 
charca de agua muerta, muerta de muchos siglos, sin sospechar la luz.

(Nunca había oído el sapo viejo llorar a un niño.) Hizo un lar-
go recorrido por el bosque, que no tenía voz –ni música de pájaros ni 
dulzura de rama– y halló a los mellizos, que temblaban como el canto 
del grillo en la yerba. (Nunca, nunca había visto un niño el sapo frío.) 
Donde los mellizos se le abrazaron sin saber quién era –y él se quedó 
estático–. Un mellizo dormido en cada brazo. Su pecho tibio, fundido; 
el sueño de los niños fluyendo por sus venas.

“Tángala, tángala, mitángala, tú juran gánga.”
“Kukuñongo, Diablo Malo, escoba nueva que barre suelo, ba-

rre luceros. ¡Cocuyero, dame la vista que yo no veo!
Espanta sueño, tiembla que tiembla; yo tumbo la Seiba Angu-

lo, los Siete Rayos, la Mamá Luisa… 
Sarabanda: brinca caballo de Palo: Centella, Rabo de Nube… 

Viento Malo, ¡llévalo, llévalo!”
El bosque se apretaba en puntillas a su espalda, y le espiaba 

angustiosamente. De las ramas muertas colgaban orejas que oían el 
latir de su corazón; millones de ojos invisibles, miradas furtivas, agu-
jereaban la oscuridad compacta. Abría, detrás, su garra el silencio.

Sorprendido, el sapo guardiero dejó a los mellizos tendidos en 
el suelo.

“Duela a quien duela, Sampunga quiere sangre. Duela a quien 
duela, Sampunga quiere sangre.”

Al otro extremo de la noche, la bruja alargó sus manos de raí-
ces podridas.

Dio el sapo un hondo suspiro y se tragó a los mellizos. 
Atravesó el bosque, huyendo como un ladrón; los mellizos, 

despertando de un rebote, se preguntaban:
—Chamatú, chekundale,
Chamatú, chekundale, chapundale
Kuma, kuma tú
¡Tún, tún! ¡Túmbiyaya!
¿Dónde me llevan? ¡Túmbiyaya!
¿Dónde me llevan? ¡Túmbiyaya!
En el vientre de barro.
Polvo de las encrucijadas.
La tierra del cementerio, a la media noche, removida.
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Tierra prieta de hormiguero, trabajando afanosamente sin do-
lor ni alegría– desde que el mundo es mundo, las Bibijaguas, las sa-
bias trajineras…

Barriga de Mamá Téngue. Mamá Téngue que aprendió labor 
de misterio en la raíz de la Seiba Abuela; siete días en el seno de la 
tierra, siete días, Mamá Téngue, aprendiendo labor de silencio, en el 
fondo del río, rozada de peces. Se bebió La Luna.

Con Araña Peluda y Alacrán, Cabeza de Gallo Podre y Ojo de 
Lechuza, ojo de noche inmóvil, collar de sangre, la palabra de sombra 
resplandece.

Espíritu Malo. ¡Espíritu Malo! Boca de negrura, boca de gusa-
nos, chupa vida. ¡Allá Kiriki, allai bosaikombo, allá kiriki!

La vieja de bruces escupía aguardiente, pólvora y pimienta 
china, en la cazuela bruja. Trazaba en el suelo flechas de cenizas, ser-
pientes de humo. Hablaban conchas de mar.

“Sampúnga, Sampúnga quiere sangre.”
—“Ha pasado la hora” –dijo la bruja.
El sapo no contestó.
–“Dame lo que es mío” volvió a decir la bruja.
El sapo abrió apenas la boca y manó un hilo verde, viscoso.
La bruja tuvo un acceso de risa, una tempestad de hojas secas.
Llenó un saco de piedras. Las piedras se trocaron en peñascos; 

el saco se hizo grande como una montaña…
—“Llévame este fardo lejos, a ninguna parte.”
El sapo, con sus brazos blandos, levantó la montaña y se la 

echó a cuestas sin esfuerzo.
El sapo avanzaba brincando por la oscuridad sin límites. (La 

bruja lo seguía por un espejo roto.)
Chamatú, chekundale
Chamatú, chekundale
Kuma, kumatú

Tún, tún tumbiyaya. ¿Dónde me llevan?

¡Túmbiyaya!
¿Dónde me llevan? ¡Túmbiyaya!

Ahora el sapo, su pecho tibio, alegremente cantaba a cada 
tranco:



644

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

San Juan de Paúl
De un solo tranco,
San Juan de Paúl
Así yo trago.

Allá lejos ¿dónde? –pero ni cerca ni lejos– el sapo hizo salir a 
los mellizos de su vientre.

De nuevo encerrados en la noche desconocida –despiertos– 
volvieron a llorar amargamente.

La carota grotesca del sapo expresó una ternura inefable; dijo 
la palabra incorruptible, olvidada, perdida, más vieja que la tristeza 
del mundo, y la palabra se hizo luz de amanecer. A través de sus lá-
grimas, los mellizos vieron retroceder el bosque, deshacerse en lentos 
girones de vaguedad, borrarse en el horizonte pálido; y a poco fue el 
día nuevo, el olor claro de la mañana.

Estaban a las puertas de un pueblo, a pleno sol, y se fueron 
cantando y riendo por el camino blanco. 

—“Traidor”–gritó la bruja retorciéndose de odio; y el sapo, 
traspasado de suavidad, soñaba en su charca de fango con el agua más 
pura…

La bruja iba a matarlo; pero él ya estaba dormido, muerto dul-
cemente, en aquella agua clara, infinita. Quieta de eternidad…
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El limo del Almendares

LYDIA CABRERA1

El Alcalde dio un bando proclamando que en todo el mundo no 
había mulata más linda que Soyán Dekín.

Billillo, un calesero, quería a Soyán Dekín, pero nunca se lo 
había dicho por temor a un desaire: que si ella era linda, pretenciosa, 
resabiosa, él no era negro de pacotilla.

Hubo fiesta en el Cabildo, en honor de Soyán Dekín. Fue el 
Alcalde. Y Soyán Dekín, reina, pavoneándose. Arrollando con la bo-
nitura. Y baila que baila con el Alcalde.

A Billillo esto se le hizo veneno en el corazón. Sin querer mi-
rarla tan fantasiosa –porque desprecio no repara–, se le iban los ojos 
detrás de su brillo y su contoneo; y siempre la encontraba con el blan-
co, paliqueando o de pareja.

Contimás. Cariñosa.
¡Caramba con la mulata! Que debió haber nacido para untarse 

esencias y mecerse en estrado. Era de ringo-rango. ¡Y con aquel man-
tón de seda que coquetea, y la bata de nansú, buena estaba la mulata, 
buena estaba Soyán Dekín en su apogeo, para querida de un Don! ¡Y 
a echárselas con los negros de lirio blanco!

Billillo afilió su odio.
Para no desgraciarse dejó la fiesta, y los demonios se lo iban 

llevando por las calles oscuras. Y el cornetín, allá en el Cabildo, tenía 
a la noche en vela. Y Billillo –ya Dios lo haya perdonado– fue donde 
el brujo de la Ceiba, que vivía metido en la muerte y solo se ocupaba 
en obras malas.

1 Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2da ed.: Eds. C.R., 1972, pp. 127-131.
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Soyán Dekín dormía las mañanas con señorío. Ni lo ruidos de 
la calle tempranera, ni la rebujiña del vecindario en el patio común, le 
espantaban el sueño.

Hasta muy sonadas las once, no pensaba en levantarse; y por 
su cara bonita, nunca hacía nada. Era su madre –planchadora inme-
jorable– quien trajinaba en la casa y quien ganaba el sustento: ella al 
espejo o en la ventana. ¡Zangandonga!

Soyán Dekín volvió del Cabildo de madrugada. Y no se acos-
tó. A la hora de las frutas y las viandas, cuando la calle se llenó de 
pregones y el chino vendedor de pescado llamó en el postigo, Soyán 
Dekín le dijo a su madre:

—“Dame la ropa sucia; voy a lavar al río.”
—¡“Tú tan linda, y después del baile lavando la ropa!”
Pero, Soyán Dekín, como si alguien invisible se lo ordenara 

susurrándole al oído, gravemente repitió:
—“Sí, Mamita, venga la ropa; hoy tengo que lavar en el río.”
La vieja, que se había acostumbrado a no contrariarla en lo 

más mínimo, hizo un lío de toda la ropa que había en la casa y se lo 
entregó a su hija, que se marchó llevando el burujón en la cabeza.

Y dicen que el sol no ha vuelto a ver criatura mejor formada, 
ni más graciosa, ni más cimbreña –la brisa en su bata y por nimbo la 
mañana– que Soyán Dekín aquel día, camino del Almendares. Ni en 
todo el mundo ha habido mulata más linda que Soyán Dekín: mulata 
de Cuba, habanera, sabrosa; lavada de albahaca, para ahuyentar pe-
sares…

Donde el río se hizo arroyo y el agua se hizo niña, jugando a 
flor de tierra Soyán Dekín desató el lío de ropa y arrodillándose sobre 
una piedra, se puso a lavar.

Todo era verde como una esmeralda y Soyán Dekín se fue sin-
tiendo presa, aislada en un cerco mágico; sola en el centro de un mun-
do imperturbable de vidrio.

Una presencia nueva en la calma la hizo alzar los ojos y vio a 
Billillo a pocos pasos de ella, metido en el agua, armado de un fusil 
e inmóvil como una estatua. Y Soyán Dekín tuvo miedo: miedo al 
agua niña, sin secreto, al silencio, a la luz, al misterio, tan desnudo de 
repente…

—“¡Qué casualidad, Billillo, encontrarte aquí! ¿Has venido a 
cazar, Billillo? Billillo, anoche en el baile te anduvieron buscando 
Altagracia y Eliodora, y María Juana, la del Limonar… Y yo pensé, 
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Billillo, que bailarías conmigo. Billillo… no te lo digo por falacia, 
nadie borda el baile en un ladrillo como tú.”

Pero Billillo no oía, ausente de la vida. Tenía los ojos fijos, 
desprendidos y vidriosos de un cadáver. Sus brazos empezaron enton-
ces a moverse rígidos y lentos; como un autónoma cargaba el fusil y 
disparaba al aire en todas direcciones.

—“¡Billillo!”
Soyán Dekín quiso huir. No pudo levantar los pies: la piedra 

la retuvo… El lecho del arroyo, de tan poco fondo, y donde los gui-
jarros, al alcance de la mano, brillaban como las cuentas azules, des-
prendidas de un collar de Yemayá, se iba ahondando; el agua limpia 
y clara que antes jugaba infantil a flor de tierra, se tornó grande, pro-
funda y secreta.

La piedra avanzó por sí sola, llevándose cautiva a Soyán De-
kín, que se halló en mitad de un río anchuroso, turbio, y empezó a 
hundirse lentamente.

Tan cerca, que casi podía rozarlo, Billillo seguía inmutable, 
cargando y disparando su fusil a los cuatro vientos; y el agua no se 
abría a sus pies, insondable, para tragárselo como a ella, poco a poco.

—“¡Billillo! –gritaba Soyán Dekín– ¡Sálvame! ¡Mírame! Ten 
compasión de mí. Yo tan linda… ¿cómo he de morir?”

(Pero Billillo, no oía, no veía.)
—“¡Billillo!, negro malo, corazón de piedra!”
(Y Soyán Dekín se hundía despacio, fatalmente.)
Ya le daba el agua por la cintura. Pensó en su madre, y la lla-

mó…
—“¡Soyán Dekín, Dekín Soyán!
¡Soyán Dekín, Dekín, duele yo!”
La vieja que estaba planchando con arte, pecheras blancas de 

mil alforzas, tembló toda de angustia.
—“¡Soyán Dekín, Dekín Soyán!
¡Soyán Dekín, Dekín, duele yo!”
Se lanzó a la calle desesperada, medio desnuda, sin echarse a 

los hombros su pañolón; fue a pedir auxilio, llorando, a las vecinas. 
Llamaron a un alguacil.

—“¿Quién ha visto pasar a Soyán Dekín? Soyán Dekín, que 
iba al río…” 

Recorrieron las dos orillas del Almendares.
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La vieja seguía escuchando los lamentos de su hija, en la ce-
lada del agua.

—“¡Dekín! ¡Duelo yo!...”
También la oían ahora las vecinas y el alguacil. Todos, menos 

Billillo.
Ya Soyán Dekín sólo tenía la cabeza de fuera.
—“Ay, Billillo, esto es bilongo!2 Negritillo, adiós… Y yo que 

te quería, mi santo, y tú que me gustabas, negro, y no te lo daba a en-
tender por importancioso. ¡Por no sufrir un desaire!”

Billillo pareció despertar bruscamente de su sueño. Un sueño 
que hubiera durado mucho tiempo o toda la vida.

El río había cubierto totalmente a Soyán Dekín; flotaba su ca-
bellera inmensa en el agua verde, sombría.

Rápido, Billillo, libres todos sus miembros, la asió por el pelo; 
tiró de ella con todas sus fuerzas.

La piedra no soltó su presa… Billillo se quedó con un mechón 
en cada mano.

Tres días seguidos las mujeres y el alguacil buscaron el cuerpo 
de Soyán Dekín.

El Almendares lo guardó para siempre. Y aseguran –lo ha visto 
Chémbe, el camaronero–que en los sitios donde es más limpio y más 
profundo el río se ve en el fondo una mulata bellísima, que al moverse 
dilata el corazón del agua.

Soyán Dekín en la pupila verde del agua.
De noche, la mulata emerge y pasea la superficie, sin acercarse 

nunca a la orilla. En la orilla, llora un negro…
(El pelo de Soyán Dekín es el limo del Almendares.)

2 Maleficio, en Bajo Kikongo (antiguo Yoruba).
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Arere Mareken

LYDIA CABRERA1

La mujer del rey, que era muy bella, parecía doncella. El rey la 
quería siempre a su lado, pero ella iba al mercado todas las mañanas. 
Mientras se vestía el rey le estaba diciendo: “Arere, no dejarás de 
cantar. Arere, no dejarás de cantar.” Este rey era celoso, porque Arere 
parecía doncella y él empezaba a ser ya viejo.

Este rey tenía una piedra que el mar le había dado. Cuando 
Arere cantaba, cantaba la piedra con la voz de Arere y el rey guardaba 
el canto en el hueco de su mano.

La reina se iba cantando a la plaza con bata de cola muy larga, 
muy blanca y la cesta al brazo; la reina Arere cantaba así:

“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”
Corriendo como una nube, llegaba al mercado:
“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”

Llenaba su cesta de muchos colores; corriendo y cantando vol-
vía al palacio adonde ya el rey se impacientaba.

Asomaba Arere: la mañana, la calle, todo se alborozaba, pero 
nadie, nadie se atrevía a mirarla de frente, si no era Hicotea2: Hicotea 
que estaba enamorado de la mujer del rey, de Arere Marekén. 

1 Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2da ed.: Eds. C.R., 1972, pp. 124-126.
2 En Cuba se le llama jicotea a la pequeña tortuguita de agua dulce que habita 
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Un día, por el camino sólo venía la reina…
Hicotea, escondido en un matojo ya oía el oro de sus manillas 

y un oleaje de enaguas y volantes como camelias dobles; ya estaba de 
vuelta la reina cantando:

“Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”
(Y el rey, atento, en su palacio.)
Hicotea salió a su encuentro.
—“¡Reina, el mismo Dios te bendiga!”
Arere tuvo miedo, pero dejó de cantar para decirle:
—“¡Gracias, Hicotea!” –y luego– “¡qué imprudencia! Si el rey 

lo sabe…”
—“El rey lo sabe y me matará” –y le cerró el paso–. “Espera 

un poco; que te gocen mis ojos, Arere, y nada más…”
Hicotea era joven; Arere no podía dejar de sonreír.
“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”
—“Adiós, Hicotea”…
—“Arere, un poco más”...

En la mano del rey se fue apagando el canto. Después Arere 
corrió mucho y el corazón le temblaba; temblaba en el canto, tembla-
ba en los dedos crispados del rey, su dueño.

—“¡Arere! ¿Por qué callaste, Arere Marekén?”
—“Hoy el camino estaba lleno de charcas. Me recogí la cola. 

Por cuidar de no mancharlas, rey, me olvidé de cantar.”

“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”

El rey estaba atento en su palacio.

en los ríos de la isla. Cabrera cambia en este cuento la “J” de Jicotea por una “H”, 
porque así lo quiere; eso es todo.
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Por el sendero solo, ya la reina volvía de la plaza, entre el re-
voloteo de sus palomas blancas de percal: otra vez Hicotea la detuvo; 
otra vez Arere dejó de cantar.

—“¡Arere! ¿Por qué callaste, Arere Marekén?”
—“Hoy perdí una de mis chinelas nuevas, rey. Buscándola me 

olvidé de cantar.
“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”

El rey estaba atento en su palacio.
Hicotea en la emboscada. Arere venía corriendo, corriendo 

como una nube. (Y los guardias del rey la seguían a distancia).
Hicotea besaba los pies de la reina.
—“Ven, Arere: se ha secado el rocío… ya la yerba, tibia, huele 

a sol.”
Y la mano del rey se heló de silencio.
Pero llegaron los guardias, se apoderaron de Hicotea, se lo lle-

varon al rey que lo vio mozo y dijo:
—“¡Muera a palos!”
“Arere Marekén, Arere Marekén”…
Aquella mañana murió Hicotea de tantos palos que el rey man-

dara; y la reina lloró, pilando maíz, tostando café…
Por fin llegó la noche, con la luna lunera, cascabelera. Hicotea 

–todo en pedazos–, resucitó.
¿Y quién diría que su cuerpo no era áspero, sino duro, liso y 

suave?
Tantas cicatrices por el amor de Arere, de Arere Marekén.
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CONFERENCIA

La influencia africana en el pueblo de Cuba1

LYDIA CABRERA

Creo que estamos lejos de aquellos tiempos – no tan lejanos sin 
embargo para que no los recordemos – en los que, en algunos 
medios intelectuales de nuestro país, hablar de culturas o ci-

vilizaciones africanas hubiese provocado no asombro, sino una gran 
explosión de risa. El término era solo aplicable a Grecia y Roma, al 
occidente europeo; ni siquiera a los pueblos de Oriente. Hubiera sido 
escandaloso, grotesco, aceptar como una realidad que sobre la faz de 
la tierra no existen pueblos –negros, amarillos o verdes si algún día se 
descubre que los hubo– carentes de cultura, ni que ofrecieran el me-
nor interés a los estudiosos los conceptos, las técnicas, las creencias, 
las prácticas religiosas y mágicas, la organización y las costumbres 
del número de sociedades humanas que aún viven fuera de nuestra ci-
vilización y a las que el etnocentrismo de nuestra “raza superior” lla-
mó salvajes y luego “primitivos,” de acuerdo con los etnólogos evolu-
cionistas. ¡Solamente los europeos poseían una cultura, y sólo a ellos 
podíamos considerar civilizados! África no formaba parte del mundo. 
Era, con excepción del norte, país desconocido hasta el advenimiento 
del periodo colonial en el siglo pasado, cuando las naciones europeas 

1 Conferencia de Lydia Cabrera publicada post-mortem en el libro: Lydia Ca-
brera. Páginas Sueltas. Edición, Introducción y Notas de Isabel Castellanos. Miami: 
Universal, Col. del Chicherekú en el Exilio, 1994. Capítulo VI:13 - El Exilio (1968-
198?), pp. 541-550. 

[Manuscrito sin fecha, aparentemente inédito. En letra de Lydia Cabrera lee-
mos la siguiente nota: “Conferencia del Kee (ilegible) College, está traducida”]
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se tornaron anti-esclavistas y quedó abolida la trata, que había durado 
más de tres siglos y medio por la codicia criminal en común acuerdo 
de blancos y negros (tres siglos y medio malditos para los africanos y 
los europeos) privándola así de lo que constituía la base de su econo-
mía: la exportación de ganado humano, de piezas de india o de ébano, 
como se les llamaba a los negros que, para venderlos a los blancos, 
cruzaron por millones el Atlántico.

En los setenta años de colonización africana –que fueron de 
pacificación, puede decirse en honor de la verdad– las naciones eu-
ropeas que se repartieron el continente dieron, sin violencias, fin a 
aquellas tradicionales guerras cruentas y fratricidas, y rápido comien-
zo al aumento de la población, aún en territorios que se hallaban casi 
desiertos. En ese período que habría de terminar lógicamente en el 
proceso de emancipación deseado por intelectuales africanos y secun-
dado por intelectuales europeos (también, interesadamente, por las 
extremas izquierdas, que ambicionaban la posesión del mundo), los 
misioneros, los etnólogos franceses, los antropólogos ingleses y ale-
manes descubrieron el África y hubo que admitir la existencia de otras 
civilizaciones. La tesis de la superioridad de la raza blanca sobre la 
africana y la indoamericana sufrió el mentís de la Ciencia, con mayús-
cula, al reconocer ésta sólo factores culturales y no la diferencia que 
arrogantemente se arrogaba la raza blanca, basándose en la herencia 
de un mayor potencial intelectual. A los libros de los que hoy se con-
sideran clásicos del africanismo, a los de Delafosse, Junod, Rattra y 
Talbot, Frobenius el gran pionero, Leiris, ha sucedido, hasta la fecha, 
la enorme producción de los que, en todas las lenguas, se encuentran 
al estudio de las sociedades y culturas africanas en todos sus aspectos 
y sus proyecciones en países del Nuevo Mundo, investigadores como 
Bastide, Verger, Herskovitz, Bascom.

También este descubrimiento del África abrió nuevos hori-
zontes a la comprensión estética. En la primera y segunda década de 
nuestro siglo, antes y después de la primera guerra, artistas como De-
rain, Matisse, Vlaminck, Modigliani, Juan Gris, Picasso, Braque, des-
lumbrados por estatuas y máscaras africanas, y un poeta, Guillaume 
Apollinaire, contribuyeron a asignarle un puesto de primer rango en 
el arte universal a la escultura de los que ya no se podía llamar “sal-
vajes”. ¿Quién se atrevería hoy a calificar de salvajes a los artistas de 
Ifé y del reino de Benin?
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Un famoso escultor moderno, Lipschitz, ha dicho: “el arte de 
los negros fue para nosotros un gran ejemplo” y, en efecto, como es 
sabido de todos, influyó en los “fauves”; en el expresionismo; en el 
movimiento cubista, que fue una reacción contra el expresionismo, 
preocupado sólo por la luz, no por la forma. Si lo primero que llamó 
la atención en Europa y apasionó a artistas y críticos de arte fue la 
escultura, en lo que se refiere a la música ya antes del siglo XIX, en el 
XVII y el XVIII, en Inglaterra, Francia y Alemania figuraban negros 
tocando los timbales en las bandas militares.

Con anterioridad a la conquista de América, en Portugal y en 
Sevilla, donde había esclavos africanos vendidos por los moros, y 
Cabildos que sirvieron más tarde de patrones a los de Cuba, estos lle-
varon consigo su música, como lo han hecho dondequiera que fueran 
trasladados. Los negros, y esto lo saben de sobra los cubanos, tienen 
un sentido asombroso del ritmo. En nuestra tierra nacen cantando, to-
cando tambor y bailando: la música y la danza son dones indiscutibles 
de su genio. Así los europeos que viajaron a África en el pasado y de-
jaron escritas sus experiencias y observaciones, no dejaron de fijarse 
y describieron los instrumentos de música –desde luego el xilofón, la 
marímbula de los congos– que, por su aspecto y sonoridad, aunque 
toscos, resultan sumamente ingeniosos. Pero hasta las dos últimas dé-
cadas del pasado siglo y en el nuestro, con sus discos y grabadoras 
que han permitido la creación de archivos fonográficos, no aparecen 
monografías importantes y obras como las de Kunst, Douglas Varley, 
Kirby y otros que señalan el interés de la música africana y la capa-
cidad musical del hombre africano. En el plano de la música también 
vivimos en Francia, el país más comprensivo y acogedor a todas las 
formas de inspiración, durante los años brillantes e inolvidables de 
entre-guerras, el furor que provocó el Jazz de los negros americanos, 
aunque no era un producto genuinamente africano. La gracia, la “tre-
pidante” vitalidad que delataba el ancestro, el expresivo trasero de 
Josephine Baker, que no decía nada nuevo a antillanos y brasileños, 
conquistó a París desde su primera aparición en la escena. Por aque-
llos días también se oían nuestras rumbas, y en todas partes se tocaba 
el Manisero, evocándome la figura escurrida de aquel chino vendedor 
de maní, que en mi infancia, pregonaba al atardecer cuando empeza-
ban a encenderse los faroles de gas en calles que aún no conocían el 
rodar de un automóvil:
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¡Maní, maní!
Maní tostado caliente
Pa la vieja que no tiene diente.

África influyó también en la literatura –en el surrealismo, em-
peñado en liberar la poesía de toda traba convencional– al ser conoci-
da y divulgada la inmensa cantera de su literatura oral y de un folklore 
que nada tenía que envidiar a los más ricos del mundo. De él se ocu-
pó Blaise Cendrars, autor de Pascuas en Nueva York y de Prosa del 
transiberiano, poeta y novelista desaparecido en 1961, en una selecta 
compilación (Anthologie Nègre) de leyendas; fábulas; cuentos; rela-
tos históricos, fantásticos y humorísticos; proverbios y adivinanzas, 
que vio la luz en 1921. 

Los negros europeizados de habla francesa o inglesa podían 
enorgullecerse, sin sombra de complejo de inferioridad, de sus raí-
ces, de su África ancestral, cuyas viejas culturas, de una originalidad 
insospechada, llenas de sabiduría y de valores artísticos, le hicieron 
afirmar a Frobenius que la idea del negro bárbaro era una invención 
europea. En los años que van del 34 al 40 un negro antillano, un gran 
poeta de cultura y expresión francesa, Aimé Césaire, acuña en París el 
nombre de “Negritud” para bautizar el movimiento literario –y políti-
co, pues más tarde lucharía por la independencia de las colonias– que 
otro gran poeta, éste africano, Leopold Segar Senghor, también de 
formación francesa, apadrinó y defendió: el conjunto de valores de ci-
vilización, sociales, económicos, políticos y culturales característicos 
de los pueblos negros.

Sobre el reconocimiento por Europa de las culturas africanas y 
el despertar de una conciencia africana en los intelectuales negros de 
ultramar –Césaire, Damas y otros– que influyeron en los africanos que 
ahora se esfuerzan en forjar libremente su propio destino –¡así sea, sin 
arteras presiones extranjeras!– y en enriquecer bebiendo en propias 
fuentes su patrimonio cultural, no vamos a extendernos. Al señalar el 
interés que lo africano provocó en los medios más ilustrados del mun-
do, solo pretendo que, al referirme a Cuba, no se sienta herido en su 
orgullo algún compatriota que, acaso inconscientemente, aún padezca 
de ciertos prejuicios intelectuales o racistas al oír decir que nuestra 
Isla está fuertemente saturada de influencias africanas. No podía ser 
de otro modo, África se halla presente en Cuba desde los inicios de 
su historia. Al contrario de lo que ocurrió en los Estados Unidos, don-
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de las reuniones de esclavos eran ilícitas, objeto de duros castigos, y 
donde los negros no pudieron conservar sus lenguas, su música y sus 
religiones, en ningún momento, en Cuba, se vieron forzados a romper 
los lazos que espiritualmente los unía a una Madre Patria cada vez más 
lejana, pero a la que la fidelidad y el culto a su recuerdo ha mantenido 
siempre, de generación en generación, viva y cercana.

El mejor ejemplo de esta actitud de respeto y apego a lo an-
cestral nos lo ofrece la supervivencia de sus religiones en la Isla. Allí, 
junto a un catolicismo de fachada o sinceramente compartido con los 
blancos, como sucede con frecuencia, se han conservado las creencias 
africanas con notable pureza, no obstante un inevitable sincretismo 
entre dioses, espíritus y Santos de la Iglesia.

Dos sistemas religiosos arraigaron profundamente en nuestro 
suelo: el que llamamos lucumí (yoruba) y el congo (bantú), del que 
no se habla tanto porque aún no se ha salido enteramente de la clan-
destinidad, debido a que, a diferencia del lucumí, a sus practicantes se 
les considera “brujos”.

Abiertos a todos los credos por su tolerancia y ausencia abso-
luta de dogmatismo, pero imprimiendo en ellos, como en todo, el se-
llo de su personalidad, el negro es por naturaleza sumamente religioso 
y sus vidas las rige su religión, y subrayemos: los valores religiosos 
africanos de los que nunca se apartó.

Para todo, desde que pisó tierra cubana, cuenta con sus divini-
dades, Orishas, Vodús o Mpungus e Nkisis (y con los muertos), que 
venera y consulta continuamente. Esa rara pervivencia del misticismo 
africano en el plano religioso, tan evidente en Cuba, –y en Brasil– 
demuestra lo poco que pesaban los prejuicios raciales en españoles 
y lusitanos, que en convivencia con los negros no eran hostiles a sus 
creencias, y la humanidad de sus leyes esclavistas en comparación 
con las de otras colonias. En toda la Isla, los Cabildos y agrupaciones 
de negros de las diferentes tribus importadas, –mandingas, carabalís, 
congos, lucumís, ararás– aseguraban con sus reuniones semanales y 
sus fiestas la conservación de sus dialectos, cultos y tradiciones. No 
se les evangelizaba. Bastaba con bautizarlos.

En el pueblo, blancos y negros vivían en buena armonía com-
partiendo trabajos y diversiones, mezclando sus sangres y creando el 
tipo de la linda mulata sandunguera cantada por los poetas, que fue 
en los días coloniales sumum de belleza y simpatía, ideal erótico de 
españoles y criollos.
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En las clases altas, a los esclavos domésticos se les quería 
como a miembros de la familia. Esto en las de la más alta alcurnia. 
Creo que es harto sabido el lugar que la vieja “criandera” ocupaba en 
el hogar, su autoridad sobre los niños de la casa, sin exceptuar al Niño 
y a la Niña que eran sus amos. Paternalismo, diríamos despectiva-
mente hoy, pero aquel mutuo afecto que los unía hacía honor al siervo 
y ahora daría envidia a los nuevos esclavos de un moderno implacable 
régimen esclavista. Es rara la familia cubana que no tenga enterrado 
en su panteón, con los restos de sus abuelos y padres, los de algunos 
de estos negros y negras que les fueron tan queridos.

En esa blanda arcilla que es el alma infantil, los africanos de-
jaron algo de la suya. Los cuentos de las nanas de las casas ricas, las 
historias maravillosas que más impresionaban a los niños, eran típica-
mente africanas. Ellas, las buenas nanas negras, no conocían los cuen-
tos de Perrault, de Grimm o de Andersen, y también los cantos con los 
que los dormían eran africanos. A su manera eran grandes educadoras 
que enseñaban, divirtiendo, haciendo reir con fábulas y moralejas, a 
obedecer a los padres y a los mayores; a no olvidar a los familiares 
muertos; a ser respetuosos y escuchar a los ancianos, que por viejos 
eran sabios; caritativos con los necesitados; hospitalarios –una virtud 
muy africana, la hospitalidad–; veraces –Dios castiga a los mentirosos 
en la tierra y en el cielo– y, por la misma razón, buenos, honrados, 
consecuentes con los amigos. Esos principios no los habían aprendido 
con los blancos sino en sus tierras, al contrario de lo que erróneamen-
te se pretendía: que los africanos no tenían concepto de moral.

También el negro que rezaba el rosario todas las tardes con 
las amas, las acompañaban a misa los domingos llevándoles la al-
fombrilla o la pequeña silla de tijeras y no faltaban devotamente a las 
procesiones, y las negras de confianza no dejaron de ejercer su influjo, 
naturalmente de modo muy secreto, en individuos de ambos sexos 
de algunas grandes familias. En momentos difíciles, el Mundele o la 
Oyibó –el señor o la señora blanca– recurría a los dioses y fuerzas se-
cretas del siervo. Y, a veces, cuando enfermaba, acudía también a sus 
yerbas cargadas de virtudes, que el negro conocía a fondo y siempre 
le sentaban.

Por supuesto que comulgar con las creencias de los negros era 
algo inconfesable, mucho más que hacer uso de sus remedios, en un 
tiempo en el que la ciencia del médico no le llevaba gran ventaja a la 
del taita curandero. Apenas el cubano abría los ojos se familiarizaba 
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con la serie de entes sobrenaturales, de genios y espíritus que des-
cargaban en nuestras costas los barcos negreros y se dispersaban por 
los pueblos y los campos haciéndose dueños de ríos, montes y valles, 
a la par que de hombres y mujeres de piel blanca. Cuba era una isla 
mágica. Nuestro pueblo ha creído siempre firmemente en la eficacia 
de las técnicas mágicas de los negros, que en el fondo se parecen a las 
de los europeos.

Había en el cubano blanco de abolengo, un humorismo, un 
gracejo especial, hasta un modo de decir que reconocí más tarde en 
largas charlas con los negros viejos más castizos. Siempre me he 
preguntado si esta alegría del cubano, la necesidad de reír, que ahora 
tanto nos ayuda a soportar la tristeza del destierro en una tierra sin 
alegría, el trocar en cómico lo trágico, ¿no se lo debemos en gran 
parte, por herencia o por contagio, a la influencia del negro? Tam-
bién la verborrea, la improvisación, esa efusividad en el trato, que 
nacida de una bondad natural –que ojalá no lo haga perder la dureza 
de este nuevo medio–, lo impulsa a llamar “mi hermano” hasta a un 
desconocido.

Que no se interprete erróneamente lo dicho: Cuba, por su po-
blación es la menos negra de las Islas del caribe, aunque se haya dicho 
tanto que en la Isla el que no tiene de dinga tiene de mandinga, que 
desde el cabo de San Antonio a la punta de Maisí el que no tiene de 
congo tiene de carabalí. Pero Cuba sí es un país, repetimos, sorpresi-
vamente rico en pervivencias africanas.

No vamos a mencionar, no tenemos tiempo, todo lo que en 
Cuba puede considerarse auténtico aporte africano. Solo haremos hin-
capié en lo que era más vital y precioso para el negro: su religión y 
su magia. Al asimilarse la del blanco, sin alterar la suya, el blanco en 
contacto con el negro, insensiblemente africanizó su fe. Así disimula-
da, inconfesada durante la colonia y aún en los primeros decenios de 
la República, en primer lugar se destaca la religión de los Yorubas –la 
Regla de Ocha–, de los lucumí, que llegaron en tal número a partir de 
fines del siglo XVIII, cuando Cuba comienza a despertar de su larga 
soñarrera económica y hacen falta brazos y más brazos de esclavos 
para los campos de caña. El culto a los Orichas se apoderó, sin propo-
nérselo, de la fe popular, sin dejar de hacer algunas conquistas, como 
hemos dicho y consta, en las clases pudientes y en las nobles. Los 
sistemas religiosos de otras naciones africanas desaparecieron absor-
bidos por el de los lucumí. Eran los lucumí, en concepto de los negros 
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criollos, los más civilizados, los más dán dán –finos–, orí nimó –inte-
ligentes–, de cuantos vinieron al Nuevo Mundo.

No ocurrió lo mismo, en prestigio, con las prácticas religiosas 
de los congos y ngolas igualmente numerosos, de quienes la presencia 
en la Isla remonta al siglo XVI y continuaron llegando hasta el fin de 
la trata, repartiéndose el campo de la magia blanca y negra, –Reglas 
de Mayombe o Palo Monte– o como se dice en cubano, de la brujería 
“cristiana” y “judía”. (Mayombe cristiano que hace el bien, y Ma-
yombe judío, el mal).

Los dioses del panteón yoruba, a la cabeza del cual figura un 
Ser Supremo, Olodumare, de bien definidos caracteres monoteístas, 
son adorados en Cuba no solamente por los descendientes de lucumí o 
de otras naciones (y ahora en el exilio), sino por una gran mayoría que 
se considera católica. El ritual de los Ilé-Orishas o Casas de Santo, 
tradicionalistas, con escasas alteraciones hasta hoy, continúa siendo 
yoruba; los Orishas o los Santos, como se les llama indistintamente, 
reciben sacrificios de animales, ofrendas de comida y de frutas. Se 
les invoca, se les reza y canta en yoruba. Se les toca tambor y se les 
baila –la música y la danza son inseparables de los ritos– al ritmo 
de los cantos y toques que se les están consagrados. Muchos ritos 
son secretos, como los del Kari Osha o iniciación del neófito, o los 
funerales –Ituto– que tienen lugar a la muerte de un sacerdote, del 
Olorisha o Babalawo, o de una Iyalosha. Pero a las fiestas que se ce-
lebran habitualmente en honor a los Orishas, y en las que atraídos por 
los cantos y el sonar de los tambores bajan a tomar posesión de sus 
Omó (hijos) para bailar y alegrarse codeándose con los fieles, todo 
el mundo tiene acceso. Los devotos de los Orishas gozan del privile-
gio de comunicarse directamente con sus divinidades, de recibir sus 
consejos, sus bendiciones o sus regaños. El curioso puede admirar la 
danza de Yemayá, la diosa del mar en alguno de sus avatares, o de la 
serie de Yemayás que ondulan, remedando el movimiento de las olas; 
de Oshún, diosa de los ríos y del amor, femenina, risueña y retadora; 
de Oyá, imponente, impetuosa, dueña de la Centella y diosa de los 
muertos; de Changó, tronchando cabezas invisibles con su Oché; y de 
Ochosi el cazador, a quien aman las Obini (las mujeres), disparando 
su flecha. Verá a Babalú Ayé, el dios de la lepra y las viruelas, terri-
ble y misericordioso, torcido, arrastrándose penosamente, bailar en 
contorsiones, haciendo muecas para provocar a risa a algún ingenuo 
y castigarlo después.
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Los Orishas han seguido a sus miles de adoradores al exilio, y 
aquí están en tierra extraña acompañándolos. Las Bótanicas, que sur-
ten a los santeros y devotos, se han hecho famosas y nos muestran, sin 
ambages, la importancia de este culto africano traído por los cubanos 
y que hace también prosélitos entre yanquis, negros y blancos…

La mitología de los dioses, los sistemas de adivinación, en una 
palabra, el vitalismo, la alegría de esta Regla Lucumí es, no puede 
negarse, muy atrayente. La música, los cantos y tambores, el baile, 
que agrada tanto a los Orishas como a los hombres, contribuye a su-
marle adeptos. Pero cabe preguntarse: ¿Podrían los negros cubanos, 
que tan preciosamente conservaron sus valores, preservarlos aquí de 
alteraciones y falsedades? Esperamos que los verdaderos Omo-Oris-
has triunfen de los impostores. Y ahora escuchemos algunos de estos 
cantos y “rumbitas” para agradar a los Santos, en la voz de compatrio-
tas que no tendré el gusto de oír y aplaudir.

¡Aché! y ¡viva Cuba libre, blanca y negra!
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