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LYDIA CAbRERA, LA AUTORA, Y LA AfROCUbANÍA
DE SU UNIvERSO NARRATIvO

mArielA A. GuTiérrez

“La escritora cubana más valiosa del siglo XX es sin lugar 
a dudas Lydia Cabrera”, nos dice el reconocido crítico li-
terario Seymour Menton.1 Sus obras Cuentos negros de 

Cuba (1940), ¿Por qué...? (1948) y Ayapá: Cuentos de Jicotea (1971) 
constituyen, junto con la poesía de Nicolás Guillén, las manifestacio-
nes más sobresalientes de la literatura afrocubana, sin olvidar su gran 
obra maestra de etnología El Monte (1954), volumen considerado 
por la crítica, tanto como por los adeptos a las creencias afrocubanas, 
como la Biblia de Afro-Cuba.

 Lydia Cabrera nace en Cuba un 20 de mayo de 1899 (aunque a 
ella le gustaba decir que fue en 1900, por coincidir con la República). 
Estudia el bachillerato en La Habana y desde temprana edad tiene una 
gran afición por el arte, principalmente la pintura. En París estudia en 
L’École du Louvre y en Beaux Arts, en el Musée Guimet y en La Sor-
bonne. No obstante, el estudio de la pintura y las mitologías orienta-
les, el arte negro y un retorno a La Habana natal en medio de sus años 
de estudio la sensibilizan ante el fascinante mundo de las culturas 
afrocubanas, y se despierta en ella un vivo interés por los vestigios de 
las diferentes culturas africanas que se establecen en la Cuba colonial 
y que permanecen vitales hasta hoy día, interés que persiste hasta su 
muerte en Miami, Florida, el 19 de septiembre de 1991. 

1 “Testimonios”, en Homenaje a Lydia Cabrera, Miami: Ediciones Universal, 
1977, pp. 20-21.
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 La obra literaria de Cabrera es un material fascinante, tanto 
para el estudioso como para el lector común; bien nos lo explica el 
distinguido profesor Ángel Aparicio Laurencio, de la Universidad de 
Redlands: 

Las características más firmes y constantes de la obra literaria de Lydia 
Cabrera son la coherencia y la fidelidad a la tierra nativa. Conocedora del 
folklore y de los sentimientos del pueblo cubano, Lydia Cabrera ha expre-
sado en una prosa bellamente poética, las tradiciones, mitos y leyendas 
que alientan y dan vida al espíritu nacional. Para quienes deseen conocer 
las creencias que alimentan al pueblo cubano, la obra de Lydia Cabrera es 
un manantial inagotable de información, una fuente obligada de consulta. 
Su exquisita sensibilidad unida a su extensa cultura, contribuyen a que la 
lectura de sus libros, aún de aquellos más técnicos –los de etnología– sea 
una fiesta para el espíritu. (Aparicio 9)

Principalmente, la obra de Lydia Cabrera es autónomamente 
cubana. La Cuba de Cabrera está presente en sus cuentos, en sus le-
yendas, en las importantísimas tradiciones legendarias traídas a Cuba 
desde el África ancestral que ella recoge y trasplanta al papel con in-
menso amor y dedicación. Lydia Cabrera nos abre la puerta al mundo 
escondido, pero presente y vital, de las creencias, de los ritos, y de los 
metadiscursos de los pueblos procedentes del África establecidos en 
tierra cubana durante los cuatro siglos que dura la Colonia. No obs-
tante, es Lydia Cabrera, entre todos los eminentes investigadores del 
afro-hispanismo, quien con rigor científico y metódico, logra poner al 
alcance de estudiosos y profanos las lenguas, y por ende el vocabula-
rio, de las diferentes culturas africanas que se establecen en la Isla. No 
nos quepa duda, su capacidad literaria complementa y eleva aún más 
su magistral obra de investigación científica. 

El mundo de los estudios afrocubanos se inicia con un prócer 
de las ciencias de lengua hispana, el cubano Fernando Ortiz. En Cuba 
la realidad negra es algo insoslayable; el africano traído a Cuba trae 
consigo su alegría de vivir, su vitalidad física y espiritual, sus religio-
nes, su inigualable música, su espiritualidad. Cabe el honor al antro-
pólogo Fernando Ortiz de comenzar los estudios sobre esa raza sub-
yugada y dar cuenta de los incalculables valores que la misma aporta 
a la isla de Cuba. Sin embargo, es su cuñada, Lydia Cabrera –sin dejar 
el rigor sistemático que requiere la ciencia– quien logra aproximarse a 
la sensibilidad íntima del afrocubano para salvaguardar los legados de 
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su cultura para la posteridad cubana. Lydia Cabrera se convierte, por 
así decir, en conocedora de ese mundo tan diferente al bastión criollo 
de raíces hispánicas de la Cuba en la que han sido asimilados estos 
hombres y mujeres, primero como esclavos y luego como ciudadanos. 
En la obra cabreriana, la ciencia y la dedicación científica se unen al 
sentir de una raza; Cabrera penetra en el alma de los pueblos de raza 
negra que estudia para llegar a comprenderlos con el corazón. Éste es 
el triunfo mayor de Lydia Cabrera.

La obra de Cabrera es exorbitante; la versada autora tiene a 
su favor más de cien publicaciones entre libros y artículos eruditos a 
lo largo de casi un siglo de existencia. Su mayor producción se lleva 
a cabo durante cincuenta y cinco años de labor continua, entre 1936 
y 1991. Además de las publicaciones antes mencionadas, también se 
encuentran Refranes de negros viejos (1956), Anagó: el yoruba que 
se habla en Cuba (1957), La sociedad secreta Abakuá (1958), Otan 
Iyebiyé: las piedras preciosas (1970), La laguna sagrada de San Joa-
quín (1973), Yemayá y Ochún (1974), Anaforuana (1975), Francisco 
y Francisca: chascarrillos de negros viejos (1976), La Regla Kimbisa 
del Santo Cristo del Buen Viaje (1977), A Trinidad, Itinerarios del 
insomnio (1977), Cuentos para adultos niños y retrasados mentales 
(1983), Vocabulario congo: el bantú que se habla en Cuba (1984), 
Reglas de Congo: Palo Monte, Mayombe (1986), La lengua sagrada 
de los ñáñigos (1988), Los animales en el folklore y la magia de Cuba 
(1988), para mencionar solo algunas. 

En 1960 Lydia Cabrera abandona Cuba porque no está de 
acuerdo con las ideas socialistas del régimen castrista que acaba de 
tomar el poder un año antes. Su tristeza al abandonar la patria amada 
se refleja en un largo período de silencio, diez años, en los cuales la 
autora no escribe, no puede escribir. Finalmente se rompe el silencio 
en 1970 cuando publica desde el exilio su libro Otán Iyebiyé, las 
piedras preciosas. En 1971 aparece su hermosa colección de cuentos 
negros, Ayapá: cuentos de Jicotea, para mí su más lograda, quizá 
debido a la profunda madurez intelectual y científica y a la maestría 
técnica que la autora ha alcanzado para esa fecha. Por aquel entonces, 
Cabrera, a quien no le agrada vivir en los Estados Unidos, decide 
abandonar Miami junto con su amiga María Teresa de Rojas, para 
vivir en España: “Fui a vivir a España [...] Pensé quedarme allá pero 
me enfermé, estuve muy grave y tuvimos que regresar a este desier-
to de cemento” (Hiriart 28), nos dice Cabrera. Una vez de regreso 
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en Miami sigue publicando nuevas obras y se siguen reeditando sus 
obras anteriores. 

No obstante, el amor de Lydia Cabrera por la cultura afrocuba-
na se sintetiza en su obra clásica, El Monte, volumen monumental de 
unas seiscientas páginas; por su parte, el total de su obra literaria y an-
tropológica llena los estantes de las bibliotecas mundiales, esparcida 
como folklore, religión, ciencias sociales y literatura. No cabe duda, 
a través de la obra de esta infatigable investigadora cubana hemos 
aprendido a respetar y, sobre todo, a comprender el aporte profundo 
que la cultura afrocubana ha brindado a la Isla y al mundo entero. En 
ese ambiente de exaltación de lo negro que predomina en Cuba des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, Lydia Cabrera emprende la ardua 
tarea de ganarse la confianza de los afrocubanos, los cuales guardan 
celosamente el secreto de sus rituales, mitos y costumbres. Cabrera es 
paciente y sagaz; parece que no hay otra alternativa si se quiere reco-
ger intacto el legado de toda una raza que de lo tanto que ha sufrido 
prefiere esconder, callar, aunque con ello se pierda todo un glorioso 
pasado. La autora misma nos dice: “Ponen a prueba la paciencia del 
investigador, le toman un tiempo considerable [...] Hay que someterse 
a sus caprichos y resabios, a sus estados de ánimo, adaptarse a sus 
horas, deshoras y demoras desesperantes; hacer méritos, emplear la 
astucia en ciertas ocasiones, y esperar sin prisa” (El Monte 8).  

Hoy en día, la mayor parte de la cubanía sabe cuáles son las 
fuentes espirituales de la nación: la española y la africana; Gastón 
Baquero, renombrado literato, poeta, ensayista y periodista cubano, 
lo expresa en palabras tan verídicas como el sol que calienta la patria 
cubana: 

 
Y allí, en la patria, se dio el Fénix. Nació, en el crisol tenaz que fundía 
sangres y concepciones del universo, el nuevo hombre propio de la Isla, el 
cubano, aquel que por debajo de los diversos colores de su piel, tiene un 
alma común, una misma maravillosa manera mágica de recibir en su alma 
el peso del mundo. (Baquero 14) 

Y es gracias a Lydia Cabrera que existe la recuperación de la 
“dimensión mágica” del alma nacional. Esta gran cubana es el mo-
tor que restaura el mundo mágico al alma del cubano contemporá-
neo, perdido como tantos otros seres en el engranaje posmoderno del 
universo de hoy. Si Lydia Cabrera hubiera nacido en los tiempos de 
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Voltaire y de Goethe, ella también hubiera sido designada por sus 
congéneres como otra “Benefactora de la Humanidad”. No obstante, 
sus discípulos, los investigadores del siglo XXI, no nos quedamos 
atrás, y la admiramos “como rara avis: la investigadora como artista, 
la intelectual que puede erigir un puente entre la ciencia y el arte y la 
laboriosa fuente de toda creación. Nunca un Festschriften ha encon-
trado mejor sujeto que esta cubana esencial”. (Cabrera Infante 17)

En las tres colecciones de cuentos de temática africana titula-
das Cuentos negros de Cuba (La Habana: La Verónica, 1940), ¿Por 
qué ...? (La Habana: Ediciones C. R., 1948) y Ayapá: Cuentos de 
Jicotea (Miami: Ediciones Universal, 1971) de esta gran etnógrafa 
cubana, nos topamos de golpe con la concepción cósmica africana 
–principalmente la yoruba, con su poco de bantú2–, tan diferente a 
la cosmovisión cristiana que predomina en el occidente. La armonía 
universal africana, y por ende la afrocubana, no emana de la creencia 
en un Dios perfecto y creador, sino del contacto establecido entre el 
ser humano mismo con el universo en su totalidad, cielos y tierra en 
unísono. 

El africano que llega como esclavo a la Cuba colonial trae 
consigo la creencia de la unión mística del hombre con la naturaleza 
que lo rodea, creencia que ha perdurado hasta nuestros días, la cual 
establece como dogma el que todo agente perturbador de la armonía 
universal deba ser eliminado por las fuerzas de la naturaleza misma 
para que la unidad cósmica vuelva a ser restablecida. Este manda-
miento le servirá de mucho al hombre negro3 en las adversidades de 
la esclavitud. 

Según el ilustre filósofo positivista Auguste Comte,4 el dogma 
de la armonía universal tiene su origen en una época mágico-mítica de 
la evolución del hombre, etapa antiquísima de la historia y por lo tan-
to infantil. La concepción cósmica de la mitología africana encaja en 

2 Las culturas yoruba y bantú han tenido una gran influencia socio-religiosa en 
Cuba desde los inicios de la trata, ya que la mayoría de los esclavos provenían de 
Nigeria y, en menor cantidad, también del Congo.

3 En este artículo, cuando utilizo el término “negro”, lo hago con el mismo res-
peto a la raza y con la misma intención erudita que emplea Lydia Cabrera a través 
de su narrativa.

4 Véase Auguste Comte, Système de Politique Positive, Paris: Siège de la Socie-
té Positiviste, 5ème édition, 1929.
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ese marco témporo-espacial y, por ende, los cuentos negros de Lydia 
Cabrera son calificativos de ese cosmos; sus raíces son muy antiguas, 
como esa etapa mágica llena de la inocencia del primer hombre. 

Desde el primer cuento de su volumen Cuentos negros de 
Cuba, titulado “Bregantino Bregantín”, aparece la concepción africa-
na de la armonía cósmica. Es obvio que la autora, ya que va a darnos 
a conocer la cosmovisión yoruba y bantú, desea comenzar en ese pri-
mer relato por las bases de la dicha doctrina, o sea, por su armonía. En 
“Bregantino Bregantín” (C. N.) la armonía universal es violada en un 
principio para ser restituida al final, de acuerdo con el dogma, tanto 
yoruba como bantú. El cuento dice que en la tierra existía un toro que 
ejercía una tiranía. Queriendo ser el único macho, hacía desaparecer, 
o simplemente transformaba todo lo masculino en femenino, trasto-
cando completamente la armonía natural: 

Nacían mujeres en Cocozumba; por la voluntad de aquel toro nada más 
que mujeres. Unas que espigaban o ya eran mozas; otras ya eran viejas 
–y todas las viejas se habían muerto–. Nada cambiaba en Cocozumba; si 
acaso la única innovación, a partir de cierta época, consistió en eliminar 
también del lenguaje corriente, el género masculino, cuando no se aludía al 
Toro. Por ejemplo: allí se hubiera dicho, que se clavaba con ‘la martilla’, 
se guisaba en la ‘fogona’ y se chapeaba con la ‘macheta’. Un pie era ‘una 
pie’; así, la pela, la ojo, la pecha, la cuella –o pescueza– las diez dedas de 
la mana, etc. (25) 

Pero la sabia naturaleza, buscando su eterno equilibrio, hizo 
nacer otro toro lleno de juventud que destruyó al primer toro y su 
dictadura; y así, con la muerte del toro dictador, volvió el equilibrio a 
la tierra y “la naturaleza recobró sus derechos y nacieron varones en 
Cocozumba” (28). Con estas palabras, que algunos consideran pro-
féticas, se termina el cuento; la armonía se ha restablecido en Coco-
zumba. 

Por otra parte, en la mayoría de las culturas antiguas la música 
es parte integral de la visión armónica de su universo; de esta manera, 
no es difícil comprender por qué la música tiene un lugar prominente 
en la cosmovisión yoruba y bantú. Y así, no nos puede sorprender 
el que en muchos de los cuentos de Lydia Cabrera esté la música 
presente, de una forma o de otra, como parte de la armonía cósmica. 
No obstante, Cabrera no escribe música propiamente dicha, sino un 
diálogo musical, tan propio del lenguaje africano y del afrocubano. 
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En el relato “Bregantino Bregantín” (C. N.), por ejemplo, la 
música nos comunica una alegría cascabelera:

Sendengue kirito, sendengue zóra,
Sendengue, zóra!
Kerekete ketínke! (15)

En otro relato titulado “Walo Wila” (C. N.) hay ritmo y ca-
dencia:

Ayeré Kende.
Aquí hay otra visita, Kende Ayere!
—Walo Wila, Walo Kende,
Ayere Kende...
—Walo Wila Walo Kende. (36)

No exageramos al alegar que tal como en el cristianismo el 
pan y el vino eucarísticos son en substancia Jesucristo, la armonía 
cósmica africana es consubstancial con el universo al que pertenece. 
Por tanto, todo lo que obstruya o agreda el balance de esta armonía 
debe eliminarse de inmediato.

Testimonio de la importancia de este dogma es su libro Ayapá: 
Cuentos de Jicotea, el cual se nos presenta como el volumen más 
significativo entre las tres colecciones de cuentos negros de la au-
tora. Jicotea es el personaje para quien este libro está dedicado por 
completo. Empiezo por decir, para los lectores que no son cubanos, 
que Jicotea es el nombre que se le da en Cuba a la pequeña tortuguita 
de agua dulce, y Ayapá es su nombre africano, que a su vez significa 
tortuga en yoruba.

Si tomamos en cuenta también que en el pensamiento africa-
no la astucia es una virtud, entonces, no nos podrá sorprender que el 
lucumí5 que se encuentra oprimido y esclavizado, lejos de su lugar 
de origen, se sirva de la misma para una y otra vez salvar obstácu-

5 Lucumí es otro de los nombres dados a los yoruba en Cuba. Esta voz lin-
güística yoruba (bajo kikongo) proviene del saludo “akumí”, que se traduce como 
“soy de Akú”, región del África occidental; pero en Cuba el vocablo se degenera, 
transformándose en “lucumí”. Véase Lydia Cabrera, El Monte, Miami: Ediciones 
Universal, 1992, p.230. 
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los y salirse de apuros, a veces de vida o muerte. En los cuentos de 
Lydia Cabrera podemos apreciar el valor que esta “cualidad” tiene 
para el africano a través de la dramatis persona de más popularidad 
en los mismos, Jicotea, la tortuguita de agua dulce que en sí encarna 
la astucia misma; ella representa para el esclavo africano el símbolo 
de llegar a lo que él más desea, la libertad, tome el tiempo que tome 
el lograrlo; la tortuga con su ejemplo le indica una y otra vez que lo 
importante es ser astuto para vencer a los que supuestamente son más 
poderosos. 

Cabe aquí decir que, para bien o para mal, Jicotea es el más 
famoso personaje de Lydia Cabrera, apareciendo como protagonista 
en casi dos tercios de la obra cuentística de la autora. Dado a su na-
turaleza andrógina, a veces es un personaje masculino y en otras oca-
siones femenino; además, su simbolismo en el folklore afrocubano 
la inviste de características sobrenaturales interesantísimas para sólo 
ser un animal tan pequeño y hasta cierto punto físicamente limitado. 
Como podemos constatar en los relatos de Cabrera, la astucia y el 
ingenio son facultades vitales en Jicotea; sin embargo, Jicotea posee 
una impresionante variedad de “virtudes” que corresponden al uni-
verso espiritual afrocubano; por ejemplo, ella es capaz de manejar 
la magia con certera pericia, como podemos apreciar en el hermoso 
relato titulado “Ncharriri” y en muchos más.

Lo antes dicho tiene razón de ser porque Jicotea tiene un gran 
valor religioso para los afrocubanos por ser vehículo y alimento del 
orisha Changó, dios yoruba del trueno, del fuego y de los tambores; 
vale aquí decir que Jicotea, por tanto, es bruja consumada, como bien 
lo demuestran cuentos como “Vida o muerte,” “La herencia de Jico-
tea” y “La rama en el muro,” todos en el volumen titulado Ayapá: 
Cuentos de Jicotea, entre otros. Los afrocubanos la consideran como 
un mago o duende, mediador entre los hombres y los dioses, ya que 
es capaz de manejar las fuerzas de la naturaleza casi como las mismas 
divinidades.

El valor religioso de Jicotea es de gran importancia entre los 
afrocubanos. Las sacerdotisas de Changó confirman que las jicoteas 
nacen cuando truena. A la jicotea se le da el secreto del principio sa-
grado del fuego: “su naturaleza, su esencia, es fuego: así se explica 
que more en las aguas dulces y no pueda, aunque viva y trafique en 
la tierra, prescindir del agua. ¡Ardería y perecería consumida por su 
propio fuego!” (Ayapá: 17). En realidad, Jicotea tiene muchas carac-
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terísticas de Changó, y tal como el dios, no posee una conducta digna 
de elogio.6 Jicotea, aparte de complacerse en hacer fechorías, también 
es experta en hacer brujería; cabe además decir que cualquier parte 
del cuerpo de la jicotea, sea su carapacho, su carne, su sangre, puede 
ser utilizada para curaciones, tanto como en operaciones de magia 
blanca y negra.

Por otra parte, en los relatos del libro Ayapá: Cuentos de Ji-
cotea innumerables veces aparecen elementos primordiales de la es-
tructura de la ansiada armonía cósmica como lo son la musicalidad, 
la poesía, y aún la muerte –la que, contrario a la impresión preliminar 
que se tiene de ella, no está en desarmonía con la naturaleza. 

Por ejemplo, en el cuento “Vida y muerte” (Ayapá), todo co-
mienza con una narración puramente musical:

Tururú yagüero tururú tururúm
camina mayauré, camina mayauré
Angai la setiña de lombo ya. (21)

6 El segundo gran orisha es Changó, o Shangó, dios del trueno y de la guerra; 
también es llamado Isasi. Hay dos versiones controversiales sobre su origen: en la 
primera es hijo de Obatalá, y nace emanando de su cabeza; en la segunda es hijo 
de Yemayá y de Aggayú –orishas menores–. Como en esta última versión él es 
producto del pecado de Yemayá, ésta lo abandona y el gran Obatalá lo recoge, con-
virtiéndose en su madre adoptiva (no olvidemos que el dios es andrógino, pudiendo 
ser madre o padre según convenga a la situación). Obatalá lo mima, lo cría, le regala 
un collar de cuentas blancas y rojas y le asegura que con su palabra tendrá, desde 
su nacimiento, el don de la clarividencia. Gracias a ese don, Changó es el primer 
adivino entre todos los orishas. Este orisha es, sin duda alguna, el Don Juan de los 
dioses africanos. De su vida sexual sabemos que tiene dos esposas, que son sus her-
manas carnales, Obbá y Oyá; Obbá es su mujer principal, pero Changó se separa de 
ella ya que la misma, celosa y deseándolo sólo para sí, le hace comer una oreja, la 
suya propia, que por sí sola se ha cortado. Oyá, su segunda esposa, es la diosa de la 
centella, del remolino y de las tormentas; su equivalente católico es Nuestra Señora 
de la Candelaria. Por otro lado, según algunos apatakis (leyendas), Changó comete 
adulterio con su tía Ochún, quien se enamora de él, y es sabido que según unos co-
mete y según otros casi comete adulterio con su madre Yemayá. No cabe duda que 
Changó es mujeriego, pero sus problemas con el sexo femenino son producto de su 
hermosura sin par; nadie se le resiste. También Changó es arrogante, de carácter ex-
plosivo y pendenciero, lo que le va muy bien por ser el dios del fuego y de la guerra 
y sólo su madre adoptiva, Obatalá, puede aplacar su cólera. El equivalente católico 
de Changó es Santa Bárbara.
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la cual hace las veces de entrada poética que nos abre las puertas del 
ancestral Paraíso africano:

Aún no se sabía de la muerte. La vida empezaba, todo era presente. Es-
taba nuevo, recién hecho el mundo. Nada ni nadie era viejo. Comenzaba 
el tiempo y el Hacedor de todo moraba entre sus criaturas tiernas. ¡Ay! 
¿Quién habló primero de la muerte sin haberla visto nunca? Jicotea le dijo 
al Perro que todo cuanto empieza acaba; y el Perro aulló oliscando algo 
horrible. (21)

En las variadas culturas africanas la naturaleza no considera la 
muerte como un atentado contra su estabilidad ya que la muerte forma 
parte de la armonía universal. Notemos que en el relato anterior el que 
Jicotea introduzca la muerte en el mundo no es inarmónico; la desar-
monía se produce solo cuando Jicotea violenta la naturaleza contra sí 
misma al decirle al perro la verdad de la vida: “todo cuanto empieza 
acaba” (21), lo cual el perro del cuento no querrá aceptar. 

Haciendo un corto paréntesis, cabe mencionar cómo el triunfo 
de la Revolución Cubana en 1959 acarrea un éxodo masivo de cientos 
de miles de cubanos. No obstante, es de importancia notar que aunque 
la emigración política lleva a los cubanos a instalarse en las cuatro 
esquinas del mundo, es en los Estados Unidos donde el núcleo princi-
pal de la diáspora cubana deposita desde un principio su sede. De esta 
manera, a través de sesenta largos años, la literatura cubano-americana 
florece en suelo estadounidense, gracias a la adaptación socio-cultural 
vivida como resultado del éxodo forzado. La primera generación de 
escritores del destierro se identifica por su nostalgia de la tierra natal, 
lejana e intocable, a la que “no se puede” volver; por otra parte, los 
efectos de la transculturación anímica vivida y las condiciones de cada 
“exilio personal” también forman parte de la temática generacional 
de aquel momento. No obstante, en las décadas de los ochenta y de 
los noventa, la segunda generación de escritores cubano-americanos 
cambia el ritmo y las pautas del juego, erradicando de su temática el 
leit-motiv del exilio, preocupándose más bien por los conflictos que 
existen entre viejos y jóvenes, padres e hijos y sus divergentes formas 
de “sentir” el exilio, porque estos últimos, aunque cubano-americanos 
también, sin dejar de ser cubanos se sienten algo más americanos, en 
parte por el hecho de que ellos no han podido experimentar la patria 
“física” con la intensidad temporal de que disfrutaron sus mayores. 
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Obviamente, Lydia Cabrera –quien, como he comentado ante-
riormente, a pesar de haber nacido en 1899, se jactó siempre, con or-
gullo patriótico aunque no fuese cierto, de haber nacido en 1900, con 
la República– pertenece a esa primera generación de autores cubano-
americanos que salen de Cuba con el sentimiento de haberlo dejado 
“todo” atrás –casa, bienes, pertenencias, familiares– sin la posibilidad 
de recuperarlo a jamás. Cabe decir que durante todos estos años de 
exilio, mucho se ha escrito sobre la persona de Lydia Cabrera y sobre 
la africanía de su obra; no obstante, siempre ha existido un vacío en 
las investigaciones sobre la naturaleza psico-espiritual de su obra, o 
sea, los estudios sobre el fondo mítico-simbólico de su producción 
literaria siempre han brillado por su ausencia. En la década de los 
ochenta, cuando escribía mi tesis de doctorado sobre Lydia Cabrera, 
me di cuenta de la necesidad de que un estudio mítico-simbólico so-
bre su obra un día fuera escrito; catorce años más tarde, en 1997, esa 
íntima convicción se hizo realidad en mi libro titulado Lydia Cabrera: 
Aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística (Madrid: Verbum, 
1997), el cual comprende la minuciosa tarea de profundizar en ciertos 
aspectos míticos y simbólicos de importancia que permean la cuentís-
tica de Cabrera, los que hasta entonces habían permanecido como una 
experiencia inédita.

De esa vena mítica de la cuentística cabreriana he escogido 
para poner broche de oro a este conmemorativo ensayo en honor a la 
ilustrísima autora cubana, un significativo cuento que enfoca muy à 
propos una de esas verdades objetivas y fundamentales del simbolis-
mo universal; les hablo de la Libertad con mayúscula, de ese derecho 
inalienable al que todo ser humano debería tener acceso, de ese dere-
cho civil y político al que todo cubano ha aspirado desde hace más de 
un siglo, desde la sangrienta separación de la isla del yugo de la madre 
patria. Hoy, desde el exilio, un pedazo de Cuba reclama su derecho a 
besar la tierra que Dios le ha dado por Patria. Por esa razón he escogi-
do este singular y elocuente relato afrocubano de nuestra insigne escri-
tora y etnóloga Lydia Cabrera, en el cual hay una suprema reverencia 
a esa palabra, Libertad, la que se convierte en clamor, arrollador y sub-
versivo, cuando se le impide al individuo poseer el derecho a ejercerla. 
El cuento en cuestión se titula “¿Por qué ... se cerraron y volvieron a 
abrirse los caminos de la isla”, de la célebre colección cabreriana ti-
tulada ¿Por qué...?, en el que se nos cuenta el por qué un buen día los 
caminos que existen en una isla se cierran misteriosamente. 
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En “Por qué... se cerraron y volvieron a abrirse los caminos de 
la isla” el Diablo Okurri Borokú hace las veces de protagonista del 
relato; a éste se le describe como un “viejo gigantesco, horroroso, de 
cara cuadrada, partida verticalmente a dos colores, blanco de muerte 
y rojo violento de sangre fresca. La boca sin reborde, abierta de oreja 
a oreja; los dientes pelados, agudos del largo de un cuchillo de monte 
(20)”. También sabemos que Okurri Borokú es cruel, caprichoso, con 
el don de poder ser uno, y mil a la vez; su capricho durante los últimos 
veinte años es de salirles al paso a los caminantes, ponerles a prueba, 
sabiendo que no la pasarán y comérselos después. Él cierra todos los 
caminos, los atajos, trillos y veredas del país y al así comerse a los 
aventureros ansiosos de reabrir los senderos no deja esperanza alguna 
de movimiento para el resto de los habitantes. No obstante, debemos 
explicar aquí que el personaje de Okurri Borokú es únicamente un 
producto de la imaginación de la autora, al que presenta como uno 
de los muchos espíritus malignos y buenos, que pueblan los bosques.

Por su parte, Taewo y Kainde, los mellizos, son los antagonis-
tas del horrible diablo. Ellos son los hijos de un hombre y una mujer 
que, después de perder veinte valerosos hijos e hijas buscando cami-
nos, tienen a los mellizos en su vejez. De Taewo y Kainde se dice que 
son idénticos como dos granos de café, que tienen una luz vivísima 
que les brilla en el pecho, marca divina de Obatalá, el dios creador del 
género humano, la cual los hace sus protegidos. Cada mellizo lleva 
al cuello un collar de perlas de azabache; son hijos milagrosos que 
vienen enviados del cielo. Entonces, tomemos en consideración que 
según la tradición afrocubana, los mellizos o gemelos son la personifi-
cación de los sagrados ibeye; esto significa que son orishas (divinida-
des o santos) de gran poder para los babalawos (sacerdotes), enviados 
del creador Olodumare los que, como dice el relato:

 
son una gracia de Olorún. Príncipes, hermanos, o hijos de Lúbbeo, Changó 
Orisha –el que es Fuerte entre los Fuertes, heredero universal de Olofí, el 
Creador de vida–; son ellos, los únicos niños que acaricia Yansa, la lívida 
Señora de los cementerios (¿Por qué...?, 18).

Símbolos auxiliares en este cuento son los dos collares de per-
las de azabache. En las creencias afrocubanas un collar de cuentas 
tiene un gran valor místico, y no es de olvidar que los orishas actúan a 
través de sus colores. Es necesario notar que el azabache, como piedra 
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preciosa, pertenece al dios Eleguá (dios de las puertas, los caminos y 
las encrucijadas), por lo que se hace comprensible que los mellizos 
del cuento lleven collares de azabache. Además, para los creyentes, 
un collar de azabache, aparte de ayudar a su portador en los caminos 
y encrucijadas, es talismán contra el llamado mal de ojo –producto 
de la envidia– y las malas corrientes de aire. En el relato, los collares 
de azabache de Taewo y Kainde tienen una cruz de asta, la cual en 
la mitología africana va unida a la protección durante el parto y está 
estrechamente ligada a la divinidad. Así que, como si esto fuera poco, 
los collares del cuento –como sucede a menudo con los objetos mági-
cos en el folklore– les hablan a los mellizos y les dicen exactamente 
qué hacer con el brujo para que el país vuelva a la paz.

La isla del cuento vive una situación muy problemática, ya 
que cada viajero que parte lo hace para no regresar jamás y desde ese 
entonces la comunicación se hace impracticable. Desde un principio 
sabemos quién es el culpable de lo sucedido, el diablo Okurri Borokú; 
bueno, al menos Lydia ha querido llamarlo así en esta ocasión. Desde 
ese entonces muchos hombres valerosos salen en busca de un camino, 
pero todo intento es en vano porque ninguno retorna, como sucede en 
el caso del hombre y su mujer quienes envían a sus veinte hijos e hi-
jas y ninguno regresa. En realidad, los viajeros no regresan porque el 
diablo Okurri Borokú se los come; primero, el diablo los encuentra en 
un camino y les pone la siguiente prueba: tocar la guitarra sin cansarse 
mientras él baila si no quieren ser comidos. Los viajeros, por supues-
to, siempre se cansan antes de que se canse el diablo, por lo tanto, el 
diablo siempre es ganador.

Al cabo de veinte años, la mujer que ha perdido a sus veinte 
hijos e hijas da a luz a mellizos, a quienes les da por nombre Taewo y 
Kainde, lo que inmediatamente nos trae a la mente que en la cultura 
afrocubana, o lucumí, a los mellizos se les tiene por protegidos de los 
dioses. Con el paso del tiempo, bajo la protección de sus padres y de 
los dioses, los mellizos del relato crecen fuertes y saludables; sin em-
bargo, llega el día, en el que como otros tantos jóvenes, los mellizos 
desean partir en busca de un camino. Y así, parten a la aventura los 
mellizos; caminan siete días por el bosque y siete días por la sierra y 
la llanura. Al cabo de tanto andar, por fin se encuentran con el diablo, 
dormido, inmóvil sobre una pila de huesos humanos. Cuando el dia-
blo se despierta se encuentra delante de sí a uno de los mellizos y lo 
pone a prueba, sin saber que ellos son dos y que uno está escondido.



626

Revista de la academia NoRteameRicaNa de la leNgua española

Tal y como muchos antes que ellos, los mellizos tocan la gui-
tarra para que el diablo baile, intercambiándose sin que el diablo se dé 
cuenta, mientras éste da vueltas y vueltas; de esta forma, mientras uno 
toca el otro descansa. Por su parte, el diablo no cesa de bailar y se can-
sa al fin y al cabo cayendo de espaldas, exhausto, cara a la luna. Acto 
seguido, los mellizos van a arrancarle las entrañas para quemarlas 
en la hoguera, pero sus collares mágicos se lo impiden y les indican 
más bien lo que deben hacer para que el diablo infaliblemente muera. 
Como es de esperarse, los mellizos siguen el consejo de sus collares 
y dan muerte al horrible diablo Okurri Borokú. Desde ese mismo ins-
tante, todos los caminos de la isla vuelven a aparecer, y la paz vuelve 
al país y con ella entra la anhelada libertad.

No quiero dejar de mencionar otros tres hermosos cuentos de 
Cabrera ligados a la libertad: “Bregantino Bregantín”, el que he abor-
dado antes escuetamente en relación a la armonía cósmica en la obra 
de Cabrera, de la colección Cuentos negros de Cuba, “Jicotea y el 
árbol de güira que nadie sembró”, del volumen Ayapá, cuentos de Ji-
cotea, y “Se va por el río” de la antología Cuentos para adultos niños 
y retrasados mentales.

Sin embargo, debo hacer énfasis en que Lydia termina su re-
lato “Bregantino Bregantín” narrando la gloriosa batalla final entre el 
protagonista, el viejo Toro Rey, y el último de sus hijos, el joven toro 
llamado Bregantino Bregantín:

 
Oyeron el furor de la embestida, el choque de los cuernos... Los ojos, los 
corazones, giraron en el torbellino de bravura. Cuando la luz se aquietó, 
el Toro viejo apareció tendido, manando de su cuerpo varias fuentes de 
sangre... El Toro joven seguía atacando, exasperado por no poder matarlo 
muchas veces (Cuentos negros 27). 

Cocozumba, el país donde ocurre este altercado, como ya sa-
bemos, se había quedado sin hombres, por obra y gracia de las mañas 
del Toro Rey, y ahora, las mujeres locas de alegría se tiran a los pies 
del vencedor diciendo:

 
tú eres nuestro dueño... El único Bregantino Bregantín ... Pero Bregantino, 
¡oh milagro!, no tenía más empeño que el de poner un fin a la tiranía que 
su padre había ejercido luengos años; les dio las gracias muy finamente, 
consintió en que le acariciaran el lomo –no olvidemos que es un Toro–, 
sin enfatuarse y fue a buscar hombres... Uno para cada mujer. Y con eso, 
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la naturaleza recobró de nuevo sus derechos y nacieron [de nuevo] varones 
en Cocozumba (Ídem, 27-28). 

O mejor decir claramente, a los cuatro vientos, lo que Lydia 
solo insinúa, “y volvió a reinar la paz en una Cuba, libre y soberana”.

Quizás los proféticos cuentos de Lydia Cabrera puedan ser 
leídos, en un día no muy lejano, en un país donde los diablos como 
Okurri Borokú, o de cualquier otro apelativo, o amos supremos como 
el Toro Rey, no reinen despóticamente, y la Patria cubana, libre y so-
berana, reciba con los brazos abiertos a sus hijos dispersos, y en ella 
todas las ansiedades de una ya tan prolongada separación se olviden 
con solo acariciar sus aguas azules y cristalinas que bauticen de nuevo 
a todos los cubanos en aras de la prosperidad y la armonía nacional.
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