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CARLOS MELLIzO1 (†)

Wyoming

Quiero hablarles hoy a ustedes
del lugar donde yo vivo, 
de la patria americana 
donde nacieron mis hijos. 
Llegué de España en avión, 
y aterricé en este sitio 
después de cruzar gran parte 
de los Estados Unidos. 
Aquí he vivido mi vida, 
aquí es donde he envejecido. 
El invierno de Wyoming 
es largo, nuboso y frío, 
pero el verano, aunque corto, 
es luminoso y fresquito. 
Abundan percas y truchas 
en los lagos y en los ríos, 
y es el número de antílopes 
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2013 recibió por el Estado Español la Cruz Oficial de la Orden de Isabel la Católica 
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Véase en este mismo número el ensayo sobre su obra.



495

Invenciones - Palabra

prácticamente infinito. 
Coyotes los hay también, 
que, a la noche, con aullidos, 
asustan a las ovejas 
y las matan a mordiscos. 
Entre la verde espesura 
de álamos, jaras y pinos, 
robles, acacias y chopos, 
corren los ciervos a brincos; 
y surcando el cielo azul, 
vuelan halcones y mirlos. 
Preciso es reconocer 
que es Wyoming muy bonito 
y que tiene un especial 
y poderoso atractivo. 
Una causa de su encanto 
es que está casi vacío 
de habitantes y de pueblos, 
y que no hay aquí bullicio. 
Reina el silencio del campo 
y apenas si se oye un ruido, 
con la única excepción 
del tren de la Unión Pacífico 
que motea el horizonte 
de vagones amarillos. 
Transporta aceite y carbón, 
y se anuncia con silbidos 
que se escuchan a lo lejos 
como si fueran relinchos. 
El parque de Yellowstone 
es admirable y magnífico 
ejemplo de lo que debe 
ser un parque de este tipo. 
Por sus vastas dimensiones, 
por sus quebradas y abismos, 
y por la fauna diversa 
que en él vive desde antiguo, 
carece de parangón 
en el mundo conocido. 
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Allí está Inspiration Point, 
un mirador de granito 
desde el que puede observarse, 
deslizándose entre riscos, 
una inmensa catarata
que parece de aluminio 
y que cae majestuosa 
sobre un hondo precipicio. 
Quietas lagunas sin fondo 
bajo los nevados picos 
reflejan en su cristal 
el algodón de los cirros, 
y es todo lo que se ve 
réplica del Paraíso. 
Otra cosa de Wyoming 
es que hay por aquí escondidos 
en lugares subterráneos 
numerosísimos silos, 
no de trigo ni cebada, 
sino de cohetes mortíferos, 
con cabezas nucleares 
todos ellos bien provistos. 
Uno solo bastaría 
de estos misiles malditos 
para borrar del Planeta 
a todos los que vivimos. 
¡Mala suerte que a Wyoming 
lo haya el Gobierno escogido 
de miedoso polvorín 
para sus fines políticos! 
Sólo me resta decir 
como colofón o epílogo, 
que el que yo resida aquí 
estaba escrito en los libros, 
y que vano es el empeño 
de luchar contra el destino. 
A veces, cuando estoy solo, 
me acuerdo del Buen Retiro, 
de las calles de Madrid,
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de familiares y amigos. 
Hasta me da por pensar 
que no debí haberme ido 
del barrio de Salamanca 
donde corrí cuando chico. 
Pero luego, con más calma, 
recapacito y me digo 
que ha sido buena la vida 
que en Wyoming he vivido, 
aunque España para mí 
jamás muera en el olvido.


