ROBERTO DE LA TORRE HURTADO!

CRUZANDO EL RiO

entado bajo los drboles a la orilla del rio, el viejo Silvestre aca-
riciaba su bigote Zapatista, mientras veia caer la tarde esperan-
do la llegada de algun cliente.

Aunque se presentaba como Silvestre Garcia, sus amigos le
llamaban “Silver”.

—Me llaman asi —decia muy serio—, por las balas de plata de
mi pistola. Con ellas me protejo de los vivos. . . y de los muertos.

Silvestre era “patero” desde muy joven. Asi les llamaban a los
que pasaban indocumentados por el Rio Bravo, hacia el lado america-
no. Era el més conocido de todos.

—Mi padre fue patero —decia con orgullo—, y yo pienso morir
haciendo lo mismo. Aqui en la frontera, el que no tiene tarjeta verde,
utiliza “la tarjeta silver”. Es més efectiva.

Esa tarde, mientras el sol se ocultaba sobre los arboles, un
hombre vestido de negro se present6 ante Silvestre, solicitando sus
Servicios.

—Quiero que me cruce al otro lado. Le pagaré bien.

El aspecto del solicitante no le gusté a Silver. Pero acostum-
brado a todo tipo de clientes, sin contestar introdujo su lancha al rio.
Con una sefia pidi6 al hombre de negro que subiera. El patero empez6

! Escritor, académico, escritor, ensayista e investigador independiente mexi-
cano, radicado en McAllen, Texas. Sus dreas de estudio incluyen la Revolucién
Mexicana, el corrido y los estudios de la frontera, entre otros. Ha sido catedritico
en Universidades de Tamaulipas, México y ha impartido cursos y conferencias en
Meéxico y Estados Unidos.
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a remar. Al llegar a la mitad del rio, se escucharon los aullidos de
una jauria de coyotes entre los drboles del lado americano. Silvestre,
sabiendo que en ese lugar jamds habia coyotes; comprendid que algo
raro estaba a punto de suceder. Un rezo casi imperceptible aparecio en
sus labios, mientras hacia sobre su rostro la sefial de la cruz.

—Dios te salve Maria, llena eres de gracia. . .

Cuando rezaba, sintid a sus espaldas una respiracion extrafia y
un fuerte olor a hierba podrida que le aflojaron las piernas. Lentamen-
te gird sobre la cintura y en forma instintiva llevé su mano a la pistola.

Los aullidos de los coyotes seguian y el rezo no paraba.

—El sefior es contigo, bendita tu eres entre todas las mujeres. ..

Silvestre casi cayo de la lancha, al ver que el hombre se habia
transformado en un perro negro de ojos encendidos como brazas, que
amenazaba con atacarlo.

Faltaba poco para llegar a la orilla y el rezo entr6 a una fase de
desesperacion.

—Bendito es el fruto de tu vientre, Jesus...

Con la rapidez de un hombre frente a la muerte, el patero saco
la pistola y empez6 a disparar. Con un aullido que enmudeci6 a los
coyotes, el perro negro cayé al rio, desapareciendo en la noche.

Sin perder tiempo, Silver gir6 la lancha y regresé al lado mexi-
cano. Esa misma noche visit6 a Dofa Licha, que hacia “limpias” y
tenia fama de “bruja”.

—Estds en un problema —le dijo la mujer con los ojos muy
abiertos—, ese perro negro que mataste, seguramente era un nagual.

—Mira Licha, ti dame algo que me proteja del diablo, para los
brujos y aparecidos traigo las balas de plata.

Durante varios dias, Silver no se present6 al rio. Tenia el pre-
sentimiento de que algo grave pasaria. Una noche, recibi6 la visita de
Dofia Licha, que muy asustada le dijo:

—El nagual que mataste, era un brujo de Catemaco. Trabajaba
con magia negra. jQue Dios nos ampare!

—Mira Licha, cuando vi al perro negro, pensé que era el dia-
blo y se me arrugd el cuero, pero si era un nagual, como tu dices, a
esos no les tengo miedo.

Pasaron los dias y se olvid6 del brujo. Realizaba su trabajo
como si nunca hubiera visto al perro negro. Pero su pistola con balas
de plata nunca la dejaba.
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Una noche, en la vispera del dia de los muertos, mientras leia
el periddico a la luz de su ldmpara de petrdleo, sintié que alguien lo
miraba. Discretamente llevo la mano a la pistola, mientras levantaba
la vista. Frente a €1, un hombre de baja estatura y rasgos indigenas lo
miraba en silencio.

—Que se le ofrece mi amigo —dijo el patero poniéndose de
pie—. ;Quiere cruzar al otro lado?

Moviendo la cabeza afirmativamente, el indigena se dirigi6 a
la lancha. En su hombro llevaba un morral de ixtle, con flores para sus
muertos, segun le dijo a Silvestre.

Al llegar a la mitad del rio, el hombre lanzo las flores al agua,
al tiempo que desaparecia ante los ojos de Silver, que no entendia lo
que estaba viendo.

De pronto, del interior del morral se escuchd el sonido cldsico
de las viboras de cascabel, que poco a poco empezaron a salir.

Al ver que con su pistola nada podia hacer, Silvestre tomé la
ldmpara y la arroj6 sobre las viboras, provocando una hoguera que
cubri6 la lancha.

Mientras el fuego devoraba la pequefia embarcacion, el patero
llegé nadando al lado americano.

La patrulla fronteriza localiz6 los restos de la lancha y el cuerpo
calcinado de un hombre de baja estatura. Las autoridades mexicanas,
sin investigar los hechos, emitieron un informe: “Muere el conocido
patero, Silvestre Garcia, al incendiarse la lancha en la que realizaba
actividades fuera de la ley”.

Silvestre se refugié en un pueblito del Valle de Texas y nunca
volvié a la frontera. Por las noches le gustaba tocar la guitarra, cantan-
do versos que relataban las aventuras de los pateros.

Con el tiempo se olvid6 de los naguales, pero su pistola con
balas de plata, siempre la tuvo a la mano.

ROSAS BLANCAS SOBRE EL MARMOL

El panteén me apasionaba por la magia de la realidad de mi
trabajo y el misterio de la muerte. Esa tarde, como de costumbre, lo
recorria supervisando los trabajos de construccion del sector jardin.
Era un proyecto nuevo y requeria de un esfuerzo adicional.
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Todo estaba en orden, el avance era el previsto. Los obreros se
habian marchado. El frio de diciembre y una lluvia muy fina, le daban
al pante6n un aspecto de misterio y de nostalgia.

Al recorrer con la vista el sector tradicional, entre los monu-
mentos de marmol, de las tumbas, surgié la imagen de una mujer
vestida de negro. Al acercarme pude observar a una joven delgada,
alta, de piel muy blanca, ojos verdes y pelo rizado en color ladrillo.
Pensando que era mi obligacién como gerente del pantedn, me pre-
sentaba con los visitantes y esa tarde también lo hice. Con una sonrisa
me dijo llamarse Teresa. Conversamos por largo rato como si nos hu-
biéramos conocido desde siempre. Me pasaba algo extrafio con ella y
no lograba descifrarlo. Al tocar sus manos heladas y al ver la tristeza
que reflejaban sus 0jos, me senti transportado a otra época y se paso
el tiempo sin sentirlo. Al final, casi congelados, me extendié su mano
y nos despedimos. Sobre el mdrmol de la tumba quedaba un ramo de
rosas blancas.

Una tristeza inexplicable me invadi6, cuando la vi alejarse por
el andador central buscando la salida. Junto con ella también se iba la
tarde y la noche con su manto empez6 a cubrir el cielo. Llegaron las
estrellas y entre los drboles fue apareciendo la luna. Y yo seguia pen-
sando en Teresa, en lo expresivo de sus 0jos y en su perfume, que me
alteraba los sentidos. Un estremecimiento recorrié mi cuerpo cuando
su voz fue surgiendo en mis oidos, como si ella estuviera presente.

—En esta tumba descansa mi hermana Carolina. Muri6 en un
atentado terrorista en el aeropuerto de Tel-Aviv. Era aeromoza y al
salir del tunel de abordar, fue recibida con rafagas de ametralladora.
El espectaculo de muerte que vivid esa mafiana, la dejo suspendida en
el tiempo y su espiritu sigue entre nosotros.

Caminando entre las tumbas llegué a mi oficina, mientras la
voz de Teresa seguia.

—Estos afios han sido muy duros. La muerte y la vida se con-
funden cuando tus seres queridos se van, porque siguen clavados en
tu corazon. Como las espinas en las rosas.

—iSefior Pérez! jSenor Pérez! —Los gritos del velador me re-
gresaron a la realidad—. Le llaman por teléfono.

Al colgar el auricular, segui pensando en Teresa.

—Vengo cada afio a visitar esta tumba, donde siento que esta
mi vida. Este lugar me tiene atrapada por el dolor que inspira y por los
sueflos que no conocieron la realidad.
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El golpe del viento sobre los cristales me hizo ver el reloj y sali
de la oficina.

Mientras recorria el boulevard, rumbo al centro de la ciudad,
recordaba las palabras de Teresa.

—Este dia se cumplen diez afios de la muerte de Carolina y mi
familia ofrece una misa en la parroquia de San Judas Tadeo. Un padre
jesuita vendra de Monterrey a dirigir un rosario especial. Dicen que
con eso mi hermana podré descansar en paz.

El claxon de un carro indicando que el semdforo estaba en
verde, me saco de mis recuerdos.

La mafiana siguiente, al visitar la tumba de Carolina, encontré
de rodillas a una mujer que me asegurd llamarse Teresa. Al ver que
no era la Teresa que habia conocido el dia anterior, le pedi una expli-
cacion.

—Carolina era mi tinica hermana —me dijo muy triste—, murid
en Israel hace diez afios, ayer le ofrecimos una misa y el padre dijo
que por fin podrd descansar en paz.

Un sudor frio cubrié mi frente, cuando mostrandome una vieja
foto me dijo:

— Asi era mi hermana, ésta foto se la tomaron esa mafiana al
salir de Paris.

La fotografia mostraba a una joven con uniforme de aeromoza.
La misma que me habia impresionado tanto por su apariencia miste-
riosa y su extraia belleza. Pero esta se llamaba Carolina, segtin me
dijo su hermana y estaba muerta.

—Estoy segura —continu6 diciendo— que cada afio en esta fe-
cha, mi hermana visita su tumba. He visto las rosas blancas que tanto
le gustaban.

Me despedi de aquella mujer que decia llamarse Teresa. Miles
de ideas cruzaron por mi mente. ;Con quién habia platicado el dia an-
terior? ;Con Carolina? ;Las rosas blancas que dej6 sobre el marmol
eran la prueba?

Nunca he podido aceptar que platiqué con Carolina... jamds
aceptaré que hablé con una muerta... cuando la recuerdo, la recuerdo
como Teresa... la recuerdo viva, muy joven, con su pelo rizado color
ladrillo y sus grandes ojos verdes.

El tiempo ha pasado y los recuerdos siguen. En la tumba ya
no hubo rosas blancas. S6lo rosas rojas... que algunas tardes le llevo.
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