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Jesús: estoy arrodillada ante tu cuerpo desnudo para pedirte que 
bajes y no sea eterno mi dolor. Por tu rostro inclinado sé que 
sabrás escucharme y adivinarás mi angustia, ese lago de mil olas 

devorando mis vísceras. Así entro en tu llaga, así entro en tu canto que 
es un grito, el rojo clamor de la malvasía. Cuando miro tu rostro me 
aflige hablar de estas pequeñas cosas que son nada comparadas con 
el dolor que corona tu frente. Aun así, creo que tú mejor que nadie 
sabrás oírme en este inmenso abandono que me habita desde niña, 
porque los niños, a quienes has hecho libres y a quienes has abierto 
las puertas de tu Reino, nacen sin amor. 

Hemos llegado al mundo bajo el confuso amor de los padres 
terrenos.

*

Querría entregar mi cuerpo como has entregado el tuyo para 
una causa mayor. Pero es flaca la carne y débil este espíritu mío. No 
habría podido mover esa piedra que yacía sobre tu cuerpo y que sólo 
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Invenciones - Palabra

Magdalena supo descifrar, pues vio en tus ojos, oh profeta de las pal-
mas, que todo cambia cuando miras. 

Eres el dolor de ser mundo.

*

Cada tarde al acercarme a esta cruz que te sostiene me doy 
cuenta de que la desnudez nada tiene que ver con atavíos; la desnudez 
es el bosque por donde entro en tu lenguaje, ese dialecto de dos seres 
oscuros que en secreto se hablan, pues saben que las palabras exentas 
de amor hieren más que una daga. Es el canto del escribano que ansía 
decirlo todo sin tregua, como si la expresión del dolor pudiese extir-
parse de tajo. Yo te pregunto: ¿acaso hay pausa para la expiación del 
ave que vuela huyendo de su propia sombra? La sombra que hiende la 
desnudez son nidos del otoño que en tu destierro poblaron los pájaros.

*

Querría saber cómo fue posible que una lanza atravesara tu 
costado, un amandava abrigando la soledad del mundo. ¿Cómo, si la 
noche presagiaba resplandor? Desde aquel día santo no ha dejado de 
escurrir tu dolor sobre mi piel. He intentado ir a otro cuerpo, besarlo 
como se besa una peonía, recorrer con las manos cada costilla hasta 
aliviar mi sed, pero no he podido, no he podido mirar con estos ojos 
otro cuerpo desde aquella noche en que te acaricié y mi boca pro-
nunció por primera vez tu nombre. Pude palpar cómo las estrellas se 
desparramaban sobre nuestros cuerpos con sólo balbucir la desnudez.


