JEANNETTE L. CLARIOND'

esus: estoy arrodillada ante tu cuerpo desnudo para pedirte que

bajes y no sea eterno mi dolor. Por tu rostro inclinado sé que

sabrds escucharme y adivinards mi angustia, ese lago de mil olas
devorando mis visceras. Asi entro en tu llaga, asi entro en tu canto que
es un grito, el rojo clamor de la malvasia. Cuando miro tu rostro me
aflige hablar de estas pequenas cosas que son nada comparadas con
el dolor que corona tu frente. Aun asi, creo que tu mejor que nadie
sabrds oirme en este inmenso abandono que me habita desde nifia,
porque los nifios, a quienes has hecho libres y a quienes has abierto
las puertas de tu Reino, nacen sin amor.

Hemos llegado al mundo bajo el confuso amor de los padres
terrenos.

Querria entregar mi cuerpo como has entregado el tuyo para
una causa mayor. Pero es flaca la carne y débil este espiritu mio. No
habria podido mover esa piedra que yacia sobre tu cuerpo y que sélo

! Poeta, traductora, investigadora y promotora cultural. Ha publicado, entre
otras obras, los poemarios Desierta memoria (1996), Todo antes de la noche (2003),
Leve sangre (2011) y Cuaderno de Chihuahua (2014). Traducida a varios idiomas,
Clariond ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta, y
el Ramén Lépez Velarde. Sus traducciones han merecido reconocimientos como el
Rockefeller-CONACULTA, el Premio a la mejor traduccién de NY Book Fair, la
Beca para traductores Banff Center for the Arts y la Beca Vermont Studio Center. El
presente aporte es muestra de los poemas que conforman Ante un cuerpo desnudo
de préxima publicacion.

464



Invenciones - Palabra

Magdalena supo descifrar, pues vio en tus ojos, oh profeta de las pal-
mas, que todo cambia cuando miras.

Eres el dolor de ser mundo.

Cada tarde al acercarme a esta cruz que te sostiene me doy
cuenta de que la desnudez nada tiene que ver con atavios; la desnudez
es el bosque por donde entro en tu lenguaje, ese dialecto de dos seres
oscuros que en secreto se hablan, pues saben que las palabras exentas
de amor hieren mas que una daga. Es el canto del escribano que ansia
decirlo todo sin tregua, como si la expresion del dolor pudiese extir-
parse de tajo. Yo te pregunto: ;acaso hay pausa para la expiacion del
ave que vuela huyendo de su propia sombra? La sombra que hiende la
desnudez son nidos del otofio que en tu destierro poblaron los pajaros.

*k

Querria saber como fue posible que una lanza atravesara tu
costado, un amandava abrigando la soledad del mundo. ;Cémo, si la
noche presagiaba resplandor? Desde aquel dia santo no ha dejado de
escurrir tu dolor sobre mi piel. He intentado ir a otro cuerpo, besarlo
como se besa una peonia, recorrer con las manos cada costilla hasta
aliviar mi sed, pero no he podido, no he podido mirar con estos 0jos
otro cuerpo desde aquella noche en que te acaricié y mi boca pro-
nuncié por primera vez tu nombre. Pude palpar como las estrellas se
desparramaban sobre nuestros cuerpos con solo balbucir la desnudez.
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