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Bricolage

Un soñador se sueña frente al espejo de su cuarto examinando 
una moneda antigua. Despierta y encuentra la moneda en su 
cama. La toma entre sus dedos, la levanta, la mira con sor-

presa y mira hacia el espejo. Ve su imagen pero el reflejo de su mano 
no muestra la moneda. Sumamente extrañado, vuelve la mirada y 
constata que en efecto la moneda está allí: es grande, oscura, dura 
y fría. La da vuelta para ver la ceca y, al instante, se ve trasladado 
al otro lado del espejo. Asustado, conserva todavía serenidad para 
darse cuenta de que si gira de nuevo la moneda es probable que las 
cosas vuelvan a su orden natural. Pero ahora no la tiene, está en la 
mano de la proyección que ocupa su cama. Se tranquiliza pensando 
que no importa quién o qué la dé vuelta: él o el otro, el resultado será 
el mismo. Sin embargo el otro se desinteresa de la moneda, la depo-
sita sobre la sábana y se duerme profundamente. Por la angustia que 
lo posee, típica de las peores pesadillas, el soñador cree que sólo ha 
soñado que despertó. No obstante, no puede salir ni de la pesadilla 
ni del espejo.

Es fácil ver que la situación anterior puede rendir, por lo me-
nos, tres microcuentos del tipo anverso-reverso más un número con-
siderable de combinaciones, una de las cuales es la narrada. Por otra 

1 Narrador, antólogo, crítico y ensayista argentino. Es uno de los máximos ex-
ponentes de la microficción hispanoamericana actual. Su obra ha merecido numero-
sos premios y distinciones. Véase la entrevista incluida la sección Ida y vuelta del 
presente número de la RANLE.



457

Invenciones - Palabra

parte, si el soñador fuera Ulises, la moneda cualquier fórmula con dos 
posibilidades, y el espejo un límite genérico entre mundos paralelos, 
el rendimiento sería mayor y podría obtenerse una muestra bastante 
representativa de lo que es la microficción estándar.

Longevidad

No son las parcas quienes cortan el hilo ni es la enfermedad 
ni la bala lo que mata. Morimos cuando, por puro azar, cumplimos el 
acto preciso que nos marcó la vida al nacer: derramamos tres lágrimas 
de nuestro ojo izquierdo mientras del derecho brotan cinco, todo en 
exactamente cuarenta segundos; o tomamos con el peine justo cien 
cabellos; o vemos brillar la hoja de acero dos segundos antes de que 
se hunda en nuestra carne. Pocos son los signados con posibilidades 
muy remotas. Matusalén murió después de parpadear ocho veces en 
perfecta sincronía con tres de sus nietos.

Perplejidad

La cierva pasta con sus crías. El león se arroja sobre la cierva, 
que logra huir. El cazador sorprende al león y a la cierva en su carrera 
y prepara el fusil. Piensa: si mato al león tendré un buen trofeo, pero 
si mato a la cierva tendré trofeo y podré comerme su exquisita pata a 
la cazadora.

De golpe, algo ha sobrecogido a la cierva. Piensa: si el león no 
me alcanza ¿volverá y se comerá a mis hijos? Precisamente el león 
está pensando: ¿para qué me canso con la madre cuando, sin ningún 
esfuerzo, podría comerme a las crías?

Cierva, león y cazador se han detenido simultáneamente. Des-
concertados, se miran. No saben que, por una coincidencia sumamen-
te improbable, participan de un instante de perplejidad universal. Pe-
ces suspendidos a media agua, aves quietas como colgadas del cielo, 
todo ser animado que habita sobre la Tierra duda sin atinar a hacer un 
movimiento.

Es el único, brevísimo hueco que se ha producido en la historia 
del mundo. Con el disparo del cazador se reanuda la vida.
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Clase de literatura

En la época de Homero, el ojo humano era sensible a los co-
lores muy luminosos, el rojo y el amarillo, pero no distinguía los 
matices del verde y el azul. Hacia los siglos finales del segundo mi-
lenio había desarrollado sensibilidad a todo el arco iris. Nosotros ya 
no percibimos el rojo y el amarillo como Homero pero vemos más 
allá del ultravioleta. También han evolucionado el olfato, el oído y el 
gusto. Nadie se extasía hoy con el nauseabundo olor de los jazmines, 
ni escucha arrobado la estridencia barroca del clavicordio, ni prueba 
el pan de levadura que comen las aves domésticas. Estos cambios en 
la percepción de las cosas provocaron desde hace mucho la obsoles-
cencia de las obras antiguas que hoy resultan desconcertantes. Sin 
embargo, no faltan escritores y críticos realistas, que en nombre de 
una supuesta vanguardia reivindican el extrañamiento ante lo irreal 
que producen las minuciosas descripciones de Balzac y de Émile 
Zola.

Todo tiempo futuro fue peor 
(Barcelona: Thule, 2004).

Volar

La mariposa enamorada del fuego se consumió entre las lla-
mas. El fuego remontó vuelo.

Inmovilidad, dramatismo y belleza

La inmovilidad instantánea de lo que siempre se mueve es dra-
mática, posee el horror de una muerte inconclusa y la belleza de la 
eternidad. Lo eterno sólo puede cristalizar en el instante, donde la 
experiencia del tiempo es imposible. 

Karl B. Ausar, Advanced Mic(h)ronodynamics

No se trata de captar el instante y fijar la imagen en la retina. 
Mucho mejor es que se detenga un instante el flujo de lo que sucede. 
El caballo inmóvil en actitud de veloz carrera, el pájaro congelado en 
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pleno vuelo, la lluvia detenida en el aire. Y saber que no es vacilación 
de la mirada.

Las gemas del falsario (Granada [España]: 
Ediciones del Vigía, 2012) 


