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“TODA REvOLUCIóN ES UN fRACASO,
SOLO TRANSfORMA LA REvELACIóN”

ENTREvISTA CON JUANA ROSA PITA

AlexAnder Pérez-herediA1

Son muchas las conversaciones que a lo largo de más de quince 
años he tenido con Juana Rosa Pita, y desde hace tiempo tenía 
el proyecto de compartir uno de esos diálogos con los lectores 

y estudiosos de su obra. Por eso acepté con entusiasmo la invitación 
del Dr. Carlos E. Paldao a realizar esta entrevista para la Revista de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española. Aquí presentamos 
una parte de la charla más o menos formal que comenzamos cuando 
visité a la poeta a finales de mayo de este año. 

Los tres días que pasé en Arlington no alcanzaron para todo lo 
que queríamos hacer, tres meses tampoco hubieran sido suficientes. 
En algún momento del día íbamos a caminar por el centro de Bos-
ton y hacíamos algún recorrido, de los que hace ella todos los días, 
mostrándome las mejores librerías, cafés, restaurantes… Visitamos el 
Houghton Library of Harvard, que adquirió una parte importante de 
sus archivos para abrir la colección de sus “Papeles” –otro grupo sig-
nificativo de sus manuscritos y documentos lo entregó junto a mí en 

1 Docente universitario en el Queensborough Community College, The City 
University of New York. Fue investigador en el Departamento de Literatura del Ins-
tituto de Literatura y Lingüística, profesor del Departamento de Estudios Cubanos 
del Instituto Superior de Arte y de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de 
La Habana. Obtuvo su PhD en New York University en 2016. Ha publicado Episto-
lario de Nicolás Guillén (2002), Antología poética de Juana Rosa Pita (2019), y es 
autor de numerosos ensayos y artículos sobre literatura y artes plásticas. 
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noviembre del 2005, antes de mudarse a Boston, en el Cuban Heritage 
Collection de la Universidad de Miami. En el acogedor apartamento 
de la escritora, rodeados de libros, obras de arte y valiosos recuerdos, 
conversamos sobre muchos temas, revisamos y copiamos documen-
tos de su archivo, compartimos exquisitos platos y excelentes vinos, y 
disfrutamos del bello atardecer que en pocos lugares se puede presen-
ciar como desde el ventanal de su sala. Frente a nosotros, en la mesa 
de centro junto a otros libros, estaba la antología que preparé de toda 
su poesía y que hacía poco había llegado desde la editorial Verbum, en 
España. A sus increíblemente jóvenes 79 años, Juana Rosa Pita tiene 
todo tipo de proyectos, a los que habrá que añadir segundas y terceras 
partes para esta entrevista.

Alexander Pérez heredia. Usted escribió su primer poema 
con más de treinta años, cuando era ya madre de tres hijos y exiliada 

© Juan Rosa Pita. Parma, 2014.
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¿Cómo fue ese comienzo en la literatura? ¿Y cómo es posible que 
haya publicado más de 30 libros desde entonces?

Juana Rosa Pita. Pasados once años de la salida de Cuba 
en 1961, pude volver a mis estudios universitarios en George Ma-
son University y por ende a la inmersión en la literatura y la poesía 
hispánica. En los casi tres años en Miami habían nacido Lourdes y 
Mario Alejandro (María Isabel es habanera) y durante los 6 primeros 
años en Virginia trabajé duro como asistente de salón de operaciones 
hasta hacerme técnica de cirugía, sin por ello perder mi oriente. Casi 
año y medio vivimos luego en Caracas, donde recobré los “Cantares” 
de Antonio Machado en la voz de Juan Manuel Serrat, a quien pude 
escuchar y saludé una noche. Y de vuelta a Virginia me apresté sin 
premeditarlo a entrar en un mundo nuevo. En 1973 me sorprendió mi 
primer poema aunque ya uno había soñado en inglés en 1972, pero 
que no era mío sino entrevisto por una grieta en el tapiz del tiempo-
espacio, pues se cumplió quince años después. Y en 1973 descubrí 
Italia (Venecia, Asís, Florencia, Roma): tierra “del renacer cumplido/ 
al ir entretejiendo tiempo y alma”.

Comencé a escribir de lleno en enero de 1974, con plena con-
ciencia de vocación y destino. A quien primero le mostré poemas –mi 
profesor de literatura medieval y del Siglo de Oro, Victorio Agüera (de 
Almería)– le debo la fuerza moral que me movió a enviar dos de ellos 
a Málaga, y así gané el Primer Premio de Poesía para Hispanoamérica 
del Instituto de Cultura Hispánica en 1975. Al regreso de España co-
mencé a hacer el doctorado, con una beca que me comprometía a ense-
ñar dos cursos de lengua, en The Catholic University of America. Ese 
otoño pasó Borges a dar una conferencia sobre las sagas escandinavas, 
y me pidió un vaso de vino tinto antes de comenzar. Con eso perdió su 
miedo escénico, y cuando al final me le acerqué para que me dedicara 
La rosa profunda, me reconoció (ya estaba ciego): “Ah, ¡la dadora del 
vino!”. A ese buen auspicio se sumó el de mi profesor argentino de 
literatura hispanoamericana, David Lagmanovich, que, entusiasmado 
con mi inédito Pan de sol, me propuso que fundáramos las Ediciones 
Solar, para la que contábamos con la imprenta y el correo universita-
rio. Sin su apoyo jamás hubiese podido proyectar mi obra tan lejos: 
sus listas de distribución pusieron mis primeros libros de inmediato en 
manos de poetas como Jorge Guillén y Roberto Juarroz, por ejemplo, 
que los elogiaron sin reservas y me enriquecieron con su amistad hasta 
el fin. Además, se reseñaron en Madrid y Tucumán.
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He publicado mucho aunque, como sabes, algunos manuscri-
tos han ido quedando inéditos (otros se extraviaron en mudanzas), 
porque algo de misionero hay en mi visión del papel de la poesía en 
este mundo: revelar las conexiones invisibles, en fin: “despertar co-
razones durmientes”, como dice un poema de Legendario ‘entangle-
ment’. Creo que la poesía es un llamado a la realización plena de cada 
ser humano como tal: ella tiene la capacidad de unir por lo esencial 
y perdurable. Lo demás es dar palos de ciego. Como digo en uno de 
mis Sorbos de luz: “Toda revolución/ es un fracaso: solo/ transforma 
la revelación”. Y lo hace sin imposiciones, sino más bien por sugeren-
cias y alusiones, que tocan íntimamente. Y es que la poesía, como la 
religión, vela cuando revela, y viceversa.

Algunas publicaciones han sido consecuencia de los premios 
y otras distinciones. En Italia me han publicado seis libros, tres de 
los cuales, en ediciones bilingües, son primeras ediciones también 
en mi lengua, Aires etruscos y Meditati por ejemplo. Y desde 2007 
la Campanotto Editrice ha publicado tres libros míos, el primero la 
tercera edición de Penélope, ya traducida al italiano, en ocasión de 
un Congreso de Literatura iberoamericana al que fui invitada en la 
Universidad de Florencia.

APh. Ha conocido y se ha relacionado con grandes escritores 
y artistas cubanos, especialmente aquellos que se exiliaron entre los 
años sesenta y ochenta ¿Alguno de ellos ha sido especialmente impor-
tante en su vida o en su escritura?

JRP. Bueno, quisiera empezar por uno casi desconocido ya 
que su vida fue truncada cuando apenas había publicado una primera 
novela, No hay aceras (1969), primer finalista del premio Planeta. Era 
en los tiempos de Virginia, mi prehistoria poética, y Pedro era un ami-
go de la casa; en particular mío y de mi madre. Hasta que ese mismo 
año, dos delincuentes juveniles que practicaban su puntería dejando 
caer pesadas tapas de alcantarillado contra los coches que pasaban 
bajo unos elevados de Washington DC, dieron en el blanco al pasar el 
suyo, sobre su cabeza. Pasé dos días llorando su terrible muerte. No 
en balde cuando descubrí la poesía como destino en enero del 74 lo 
primero que hice fue una glosa a estos versos de Martí: “Yo tengo un 
amigo muerto/ que suele venirme a ver:/ mi amigo se sienta y canta,/ 
canta en voz que ha de doler”. Había tenido un sueño en el que Pedro 
venía corriendo hacia mí, feliz con un paquete timbrado por los se-
llos más coloridos jamás vistos. Lo tomé como una señal y me dio la 
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cosmovisión epistolar de mi poemario Las cartas y las horas (1977), 
dedicado a su memoria.

Cuando me mudé de Virginia a Miami en mayo de 1978, co-
nocí casi enseguida en un almuerzo a Enrique Labrador Ruiz. Se me 
han extraviado los tres “Sonetos neblinosos” que escribí por entonces, 
aunque tal vez estén en algunas de las cajas de archivo que entre-
gué al Cuban Heritage Collection antes de mudarme a Boston en el 
2005. Tuvimos una buena amistad: conversábamos en el “portalito” 
de su apartamento en la sawesera (amaba mi poesía e insistía en que 
publicara mi prosa); o venía con Cheché (mis hijos lo recuerdan es-
grimiendo un pan cubano al entrar en casa), y en algunas ocasiones 
nos reuníamos en casa de la pianista Olga Díaz, con Soriano y su Mi-
lagros, durante veladas inolvidables, rodeados de cuadros de quien he 
llamado “Rafael de la luz”. Labrador y Cheché se iban antes de que la 
anfitriona se sentara a deleitarnos al piano, y bromeaba diciendo que 
a él el único teclado que le interesaba era el de la máquina de escribir.

He escrito bastante sobre él, quien dio el golpe de gracia al 
realismo en la literatura hispanoamericana: “Labrador en el laberinto, 
o el labrador de sí mismo”, por ejemplo, y logré poner en sus manos 
antes de morir su única obra de exilio: libro pre póstumo e inclasifi-
cable, Cartas à la carte, en que se revela como el simpar “arqueólogo 
del idioma” que lo llamo en el prefacio, a la vez que nos acerca a los 
recodos más íntimos de su humanísima sensibilidad. El día que se 
lo llevé, por unos minutos recobró la lucidez que ya lo había aban-
donado (culpa de la arterioesclerosis) y viendo en portada su retrato 
con sombrero de guano, pintado por Cundo Bermúdez, la emoción le 
permitió reconocerme: “¡Buena labor has hecho!”. Y tal apretón me 
dio en el brazo cuando me incliné para despedirme, que tuve un ner-
vio pinchado doliendo durante tres semanas, hasta que un barquero 
veneciano me dio un tirón compensatorio para alzarme de su barca. 
Era junio de 1990. Por entonces yo era “Visiting Assistant Professor” 
en Tulane University de Nueva Orleans, y pasaba los veranos entre 
Miami, Italia y Boston. Varias veces Labrador me expresó su pesar 
por no haber podido sacar de Cuba dos novelas inéditas, temía que se 
perdieran para siempre: “El ojo del hacha”, y “Custodia de la nada”.

APh. ¿Qué otros escritores y artistas han sido importantes 
para usted? ¿Qué le han enseñado?

JRP. Sin dudas Pablo Antonio Cuadra, el gran poeta de Ni-
caragua, a quien encontré por primera vez al pie de los Alpes, en 
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Garmish-Partenkirchen, una mañana de junio de 1981. Llegaba yo de 
una lectura en la Universidad de Ratisbona, a pasar el fin de semana 
en casa de Franz Niedermayer, traductor mío y de Pablo Antonio al 
alemán. Hermoso encuentro aquel que marcó el carácter feliz y fruc-
tífero de nuestra amistad hasta su muerte, diez días antes de la de mi 
padre, en enero del 2002. Poco después de regresar a Miami recibí su 
hermoso poemario Siete árboles contra el atardecer, que me dedica-
ba “…admirando la lengua de tu poesía y el corazón que la hace”, y 
citaba un verso de Viajes de Penélope (“no necesitas llave para abrir 
la hermosura”) antes de cerrar con un simple “Te lee y quiere, Pablo 
Antonio”. El poemario se lo había leído en el tren que lo llevaba a 
Franckfort. Tengo la foto que le hice casi colgado en la escalerilla 
al despedirse; llevaba mi poemario más reciente entonces apretado 
contra el pecho. 

En octubre de ese mismo año coincidimos durante toda una 
semana en el II Congreso de Escritores de Lengua Española en Cara-
cas. Allí le presenté a Roberto Juarroz, con quien ya me carteaba, y 
nos reunimos a “hacer eternidad” durante ratos libres. Poco después 
ya era yo una presencia familiar para los lectores de La Prensa Lite-
raria de Managua que él dirigía, en particular desde que en diciembre 
de 1982 me dedicó dos páginas completas de la sección ‘Poetas de 
América’ (foto, nota de su pluma y selección de poemas), que recibí 
sorpresivamente en Miami, poco antes de una carta suya en que me 
llegaron dos acuarelas en miniatura (pintaba muy bien) que atesoro. 
En una de ellas se lee: “La soledad del poeta/ es la ALTURA/ impres-
cindible/ para que todas las voces, sean escuchadas”. Nadie celebró 
más que Pablo Antonio cuando me otorgaron en Pisa el VIII Premio 
Internacional ‘Ultimo Novecento’. Y antes que la revista Vuelta, de 
Octavio Paz, sacara una nota felicitándome, ya estaba desplegada en 
La Prensa Literaria la crónica de las nominaciones y motivación fi-
nal del premio. A fines de 1987 prologó en Costa Rica mi poemario 
Plaza sitiada, que inaugura la Colección ‘Poesía en Exilio’ (“doloroso 
privilegio”, escribe) de la editorial Libro Libre. También yo escribí 
con entusiasmo sobre ese eternamente joven “Odiseo de mar dulce”, 
“tejedor de mitos” y “sembrador de estrellas”, como lo llamo en dis-
tintas ocasiones. Nos vimos siempre que estuvo por un motivo u otro 
en Miami, e incluso una vez bajo el ‘Spirit of Saint Louis’ del Museo 
Aeroespacial de Washington. La última vez fue, creo, en 1995, en la 
inauguración en Miami de la muestra de tapices que su nieta había 
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tejido con imágenes de su poemario El jaguar y la luna. En aquella 
ocasión su mujer le dijo: “Ven acá, chico, ¿cuándo piensas tú enve-
jecer?” Y él sin inmutarse: “…un día antes de morir”. Como ves, fue 
¡un verdadero maestro!

APh. ¿Qué autores relee?
JRP. Eso depende del momento. Durante mi prehistoria poé-

tica, por así decirlo, releía a Lorca y a Tagore (traducido por Ze-
nobia), pues eran las únicas obras completas que tenía a mano. El 
primero, el único libro que pude sacar de Cuba en 1961, y el se-
gundo, el único que pude comprar (con descuento) en Madrid antes 
de embarcarme en Cádiz hacia América tres meses después. Ahora 
releo, según el momento, a veces fragmentos de Homero y Sófocles 
en que escucho la música atemporal del alma humana, de su destino 
que se convierte en destinación, como en ciertos cantos de Dante 
(también de los menos frecuentados Purgatorio y Paraíso), a quien 
releo en italiano. Y vuelvo a poemas esenciales de Ungaretti, Pablo 
Antonio, Juarroz…

Releo el último libro del ensayista Giuseppe Prezzolini: Dio è 
un rischio (Dios es un riesgo) y releo a los cuatro Evangelistas, inque-
brantables puntales de mi espíritu. Nunca alcanzó la poesía cotas más 
altas que cuando escribió Juan: “En el principio era el Verbo, y el Ver-
bo era Dios…”, tirando el puente verdadero entre lo divino y lo huma-
no que potencia la creatividad y la búsqueda de belleza y verdad tanto 
en la vida como en el arte: amorosa pasión de la que están exentos, 
hasta prueba contraria, las piedras, las plantas y los animales. Y releo 
al azar pensamientos de Leonardo Da Vinci (y los traduzco), quien no 
sabía latín pero fue un genio humilde y por tanto emulador de Dios 
(del misterio del número 3 en sus matemáticas celestes), hasta el fin 
empeñado en hacer inmortal la belleza que en la naturaleza muere, y 
en cifrar toda ciencia adquirida mediante observación, sentimiento 
y experiencia en obras o diseños de arte que la hicieran trasmisible. 
Debo decir que “El secreto de Leonardo” (me enamoré de la física 
por sus estudios de óptica) fue mi primer ensayo literario, y me valió 
el primer premio en un concurso de oposición entre los alumnos de 
Filosofía y Letras de la Universidad Santo Tomás de Villanueva de La 
Habana en agosto de 1958. El texto se perdió, naturalmente, pero creo 
haberlo internalizado. Lo que no sé decirte es qué estaré releyendo 
mañana. Porque tengo libros en solera por años, hasta que un día los 
retomo como si fuera la primera vez.
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APh. Yo veo un vínculo esencial entre la música y su poesía 
¿Cree que su educación y conocimiento musical han sido importantes 
para su escritura?

JRP. Sí, sí, definitivamente, ese vínculo es esencial desde que 
tengo memoria. Me contaba mi madre que antes de cumplir dos años, 
dando saltos en la cuna, cantaba, completa y con impecable entona-
ción, la canción “Nosotros”, mi favorita entre las que a ella le es-
cuchaba cuando estaba contenta. Mi padre, por su parte, tenía una 
hermosa voz de barítono; escuchaba óperas de Leoncavallo, Verdi, 
Puccini… y a principio de los 50 cantaba su repertorio napolitano 
(Santa Lucía, Torna a Sorrento…) en la sala de casa, conmigo al piano 
acompañándolo de oído. Mi educación clásica (Bach, Mozart, Cho-
pin…) duró desde los 6 años hasta que a los 12 los estudios de ba-
chillerato ya me envolvieron demasiado, pero mis dedos y mi alma la 
tienen en memoria.

Eso me recuerda que en una ocasión Eugenio Florit me declaró 
su entusiasmo porque mis poemas –a diferencia de muchos contem-
poráneos– recordaban que la poesía es música. Música cuyo lenguaje, 
como había anotado en Chopin o El poeta Guy de Pourtales casi dos 
siglos antes, es la palabra, es decir, el sonido determinado por el senti-
do, mientras que el lenguaje de la música es el sonido indeterminado. 
Pero la fuente de ambas artes temporales por excelencia es la misma, 
sin dudas divina: el lenguaje de Dios, diría Einstein, cuyo pensamiento 
abstracto representan las matemáticas y cuyo modus operandi trata 
de descubrir la física teórica, como comprobé al encontrar en abril de 
2015 The Beautiful Invisible/ Imagination and Creativity in Theoreti-
cal physics (2011) y por ende a su autor, Giovanni Vignale, con quien 
me he embarcado en los presentidos “trabajos de armonía”, obra desti-
nada a quedar inconclusa, y cuyos primeros cuatro poemarios he entre-
gado desde entonces. El más reciente: Imaginando la verdad (2019), 
gemelo de “La quinta estación”, que tal vez se publique en 2020. 

Creo que esa relación fue perceptible desde los inicios: en un 
aviso de recibo del 8 de octubre de 1979, Enrique Labrador anota: 
“En El arca de los sueños veo bailar figuras de la antigua Grecia; se 
toma aliento y se vuelve al baile”, previendo con mucha anticipación 
mi título inédito “Albores de la danza”, del que tú has recogido al-
gunos poemas en mi Antología recién publicada por Verbum. Y sin 
ir más lejos, más que un indicio suficiente de ello doy en mi largo 
poema “Modo chopiniano”, que con idéntico lenguaje expresa el Ars 
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poetica del músico y de esta poeta que más adelante iba a escribir su 
autobiografía imaginaria: Manuscrito en sueños/ Estudio de Chopin, 
único libro mayormente en prosa que he publicado hasta hoy. 

APh. ¿Existe la inspiración?
JRP. ¡Figurémonos si no existe! Definirla es otra cosa, pero 

en todo caso implica un sentimiento que al tocar el alma altera la 
mente y reaviva su potencial imaginario y creador. Cada obra de arte 
es una prueba de ella. Lo que la induzca podrá ser un encuentro (con 
una persona, una ciudad, una obra…), una vivencia que de súbito se 
entroniza en la memoria, una experiencia. A veces basta una palabra 
pronunciada por quien nos importa y escuchamos con atención indi-
visa puede desatarla, como el milagro de uno de mis poemarios más 
recientes. En todo caso no hay inspiración que valga si a ella no nos 
entregamos casi obsesivamente, a ver hacia donde nos lleva, a qué ha-
llazgo o cumplimiento. La inspiración es una brújula que no falla, ni 
en la vida ni en el arte, si tomada como una epifanía, una iluminación, 
una intuición que se nos regala pero a la que hay que responderle con 
entrega. Recuerdo que en los primeros tiempos el título de un poema 
o un libro me llegaba indiscutido, apenas escritos los primeros versos, 
o los últimos, o los del medio.

Ahora a veces se da el caso de que diversos contendientes 
vengan a mis labios como gorriones al borde de la fuente, sin que 
ninguno acepte ser descartado a beneficio de otro tal vez más efec-
tivo, pero incompleto a la hora de nombrar el escalonado enigma 
que es cada vivencia, que soy y somos cada uno de nosotros y que 
es la existencia misma cada instante. Tal vez por eso me encantan 
las escaleras, y en particular las escalinatas, que suelo subir y bajar 
en diagonal para mejor alargar el paso e impulsarme. Mientras más 
vivo y laboro por dar vida a lo que conmigo no muera, más joven me 
siento. Y eso acepto que no es realístico o usual, pero tampoco es in-
fundado. En su biografía de Robert Browning, Chesterton anotó que 
de joven el poeta vislumbraba la desintegración del intelecto que, no 
obstante, resultó en él rejuvenecido con los años; y no hay modo de 
que lo que hablo y escribo no muestre una tendencia afín. Tal vez la 
inspiración con frecuencia no es más que la palabra resucitada por 
la emoción. 

APh. ¿Hay una hora del día y lugar en que prefiera escribir? 
¿Escribe a mano? ¿Corrige mucho? ¿La escritura es siempre placen-
tera?
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JRP. He comenzado a sospechar que el movimiento y la velo-
cidad me favorecen en ese sentido. A menos que tenga una carta o un 
trabajo urgente que escribir, jamás me siento a escribir poemas (prosa 
sí, por supuesto) por simple disciplina. Otra cosa es pasar poemas al 
ordenador, pero escribirlos, no se sabe dónde va a suceder: cuando la 
primera idea o verso ronda, puede que esté en la guagua camino de 
Harvard Square (o de regreso), y por eso tengo libreticas o papeles 
sueltos en la cartera. Puede que esté tendida en el sofá o que me haya 
acostado a dormir, y en ese caso más me vale levantarme y tratar de 
ponerlo sobre papel. Si la epifanía en cuestión se viene componiendo 
en silencio a raíz de “un golpe de luz o de tiniebla”, puede de súbito 
manifestarse como empezaron a fluir los 18 versos iniciales del largo 
poema fuga (400 versos: el más largo que he escrito) que da título a 
Tela de concierto. Venía de dar mis clases en Tulane University y ca-
minaba bajo los magnolios florecidos de Pine Street, calle en que viví 
por 3 años cuando era Visiting Assistant Professor allí, de 1989 a 1992.

Pensar que podía perder un poema tan apremiante (me lo iba 
repitiendo en lo que apretaba el paso) no fue tan placentero, y mucho 
menos haber sabido poco antes que había muerto quien fuera para mí, a 
pesar de la brevedad de nuestro encuentro, el hermano que nunca tuve: 
el pintor arequipeño Gilberto Urday. Pero en todo caso se siente una rara 
dicha cuando se cumple un vaticinio hermoso. Y él me había dicho en 
su carta más enigmática: “Las respuestas se te darán a través del arte… 
La vida incluye todo, hasta la muerte, y para trascender hay que morir”. 
Ese libro pone de manifiesto que la muerte, siendo como es tránsito, no 
necesariamente interrumpe los diálogos nacidos por profundas afinida-
des electivas, sino que misteriosamente los expande hasta entrelazar las 
vidas, y prescindiendo del espacio-tiempo las ilumina y proyecta fuera 
del punto cronológico, a la redonda ya de modo perdurable.

Lo de las correcciones, depende: hay poemas que nacen en-
teros, y otros, parafraseando a San Juan de las Cruz, tienen palabras 
dadas por Dios pero otras que me las tengo que buscar yo. Esos puede 
que exijan varias rondas de correcciones!

APh. ¿Cómo era la familia de la que proviene, cuáles son 
sus raíces? Además de su padre, del que ya me ha dicho que cantaba 
¿hubo algún artista en su familia o alguien que alentara su vocación 
por el arte?

JRP. Raíces canarias y cántabras por parte de padre (Justo Pe-
dro Padrón Santalla) y castellanas y andaluzas (Rosa Cabezón Espi-
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nosa) por parte de madre, pero de tres generaciones en Cuba y bien 
arraigadas en Palmira y Cienfuegos la paterna y en Cárdenas y La 
Habana la materna.

Mi madre dibujaba precioso hasta que para curarse de claus-
trofobia se sometió a un psicoanálisis: jamás volvió a pintar. En su 
mesa de noche descubrí lecturas maravillosas: los cuentos de Perrault, 
los cuentos de hadas chinas, las Rimas y leyendas de Bécquer, El rui-
señor y la rosa, de Oscar Wilde, y alguna que otra novela de Eça de 
Queiroz. Mi padre interpretaba personajes de carácter en las salas de 
teatro habaneras: Las Máscaras, Bellas Artes… Lo fui a ver en obras 
de Lorca y de Ionesco. Pero fue mi primo Juan René Cabrera, mucho 
mayor que yo, quien vino una vez desde Cienfuegos a hospedarse en 
casa cuando yo era adolescente, y recuerdo un momento en que, sen-
tado al escritorio él conmigo enfrente, me habló de no sé qué… Solo 
recuerdo la mirada de “aquellos ojos verdes en cuyas quietas aguas 
un día me miré”. Tal vez desde entonces he estado adentrándome en 
el amor abierto. Su mirada inmortal era poesía. No supe de él hasta 
los ochenta cuando logré alegrarlo haciéndole llegar a Cienfuegos El 
arca de los sueños; y algunos poemas suyos logró a su vez enviarme. 
Luego nos perdimos de nuevo hasta siempre. 

APh. ¿Qué recuerdos tiene de La Habana? ¿Cómo era la ciu-
dad en la que vivió hasta los veintidós años?

JRP. Nada que ver con la ciudad de los cabarets de que tan-
to se habla. Recordaré siempre una vez bajo las estrellas cuando a 
los quince me envolvió la noche azul frente al mar. De pequeña mi 
padre, que era tenedor de libros, a veces me llevaba de la mano por 
La Habana a los distintos negocios en que trabajaba. Por ejemplo, el 
almacén en que los hermanos Kaufman (para mí los Tanitos) tenían 
sus barriles de botones era un mundo mágico: me subía en un taburete 
para asomarme a ellos y escoger los más bellos. También el piso entre 
San Rafael y San Miguel en que vivían las amigas sombrereras de mi 
madre. Mi mundo giraba en torno a la calle Estrada Palma por don-
de montaba patines y bicicleta, el cine Los Ángeles adonde iba con 
Abuelo los domingos, el magnífico Colegio Nuestra Sra. de Lourdes 
en Santa Catalina, donde aprendí con alegría a valorar los frutos del 
propio esfuerzo hasta graduarme de Bachillerato en 1957. Luego las 
aulas de Villanueva, por último las de la Facultad de Filosofía y Letras 
en La Universidad de La Habana cuyas escalinatas recorro en algu-
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nos sueños. Todavía recuerdo las lecciones magistrales del historiador 
Herminio Portell Vilá, muerto en Miami en 1962.

APh. ¿Cómo fue salir de Cuba con una niña de 4 meses dejan-
do atrás a sus padres y a su esposo asilado en una embajada?

JRP. Ya puedes imaginarte: un salto a lo desconocido, pero 
no había tiempo de pensar, y sí fe y juventud para afrontar las cosas. 
Recuerdo ahora una tarde en el portal de casa, a la hora de la brisa del 
anochecer: “En este país va a suceder algo terrible”, dijo un francés 
que había estado viajando por la isla y se había quedado prendado con 
todo lo que vio. Después de un silencio que pareció eterno… “Pero 
por qué Ud. dice eso”, protestó con seguridad mi madre. “Es que us-
tedes no saben lo que tienen”. Recordé su voz de oráculo mientras 
cuatro años después volaba en el Iberia de hélices que a la mañana 
siguiente hizo una escala para bajar a desayunar todos en Santa María 
de las islas Azores. Me pareció un paraje encantado.

APh. Los tres meses de paso por Madrid, antes de llegar a 
New York, tengo entendido que fueron muy difíciles ¿por qué?

JRP. Fue difícil y sembrado de humillaciones, concentradas 
en la salida de Cuba y los dos primeros días en Madrid. Pero no vale 
la pena detenerse en detalles, insignificantes si se piensa en los infor-
tunios de otros y de la nación. En todo caso las peores dificultades 
fueron superadas cuando al día siguiente de que se me instalara en 
una sórdida pensión, me encaminé (yo en ayunas) con mi bebita en 
brazos, a investigar si las madres filipenses de mi colegio habanero 
tenían sede en Madrid. Nadie las conocía, hasta que por fin un cura 
me dirigió a un gran libro en el sótano del arzobispado, y allí di con el 
paradero de ellas. Poco después toqué el aldabón del Colegio Nuestra 
Sra. de las Victorias en la calle Zurbano 68, donde se nos acogió los 
tres meses que tardó que nos dieran la residencia norteamericana. No 
había clases ni pupilas porque eran las vacaciones de verano, y desde 
el inicio dos monjas jovencitas, la madre María Piedad y la hermanita 
Mariana, nos adoptaron, y tanto nos encariñamos con ellas que los 
míos en La Habana estaban tranquilos.

 Todo sería un grato recuerdo si no fuera porque a fines de 
agosto, muchas de la congregación aceptaron la invitación de una an-
tigua alumna a navegar en un lago. La barca se volcó y dos de ellas no 
regresaron con vida: precisamente nuestros dos ángeles: María Pie-
dad, el cascabel, y la dulce Mariana. Fue un golpe terrible: mi primer 
encuentro con la muerte. Los desolados padres de María Piedad se-
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guían viniendo al colegio los domingos: le recordábamos a su adorada 
hija, y sintieron nuestra partida. Pasamos un día completo en casa de 
ellos antes de viajar a Cádiz para zarpar rumbo a América a bordo del 
paquebote Guadalupe, gracias al generoso acuerdo de un grupo de 
cubanos exiliados con la trasatlántica española.

APh. ¿Fue fácil comenzar una vida nueva en Estados Unidos? 
¿En algún momento pensó establecerse en otro país?

JRP. Fue difícil y tomó tiempo, pero nunca pensamos ir a otro 
país. En Miami nos nacieron otros dos hijos y paralelamente se nos 
reunieron mis padres. Después de la crisis de los misiles, le hicieron 
una propuesta a mi marido para irnos a la Argentina, pero como no me 
pareció digna, le pedí no aceptarla. Treinta años después alargué, sí, 
varios meses uno de mis viajes a Italia, con intenciones de quedarme 
en la Toscana, pero la súbita enfermedad que en tres meses se llevó a 
mi madre me hizo regresar a quedarme con mi padre (hija única) hasta 
su muerte.

APh. A lo largo de todos estos años vividos en los Estados 
Unidos ¿Qué relación ha tenido con la cultura cubana en el exilio, 
los proyectos culturales y los artistas y escritores que en las últimas 
décadas han formado un grupo cada vez más significativo?

JRP. Por supuesto que he participado en muchos proyectos 
de poesía a los que se me ha invitado: lecturas, revistas, antologías. 
Y han colaborado con proyectos míos en distintos momentos, poetas, 
escritores y artistas; siempre en un plano personal, porque no per-
tenezco a ningún grupo: Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Antonio 
José Ponte… por mencionar solo unos cuantos. Comencé a publicar 
en Washington, como ya sabes, y en Miami viví por etapas y a veces 
como de paso: siete años una vez, luego otros dos, y por último doce 
hasta que en 2005, ya muerto mi padre, me mudé a Boston cerca de 
mis hijos. Me consta que la nación cubana resiste enriqueciéndose 
gracias a su cultura peregrina.

APh. Pablo Antonio Cuadra en una carta que le escribió en 
otoño de 1985, que se encuentra en su archivo del Houghton Library 
of Harvard, menciona la inconveniencia de ser una poeta cubana an-
ticastrista exiliada y las puertas que eso le cerraría. Él le dice: “si no 
fueras cubana en el exilio sino argentina o mexicana, ya te dirían, 
como yo, Juana Rosa de América” ¿Cómo fue ser una poeta exilada 
en esos años? ¿Cree que ahora la situación ha cambiado para los es-
critores, artistas y exiliados en general?
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JRP. Pues todo cambia para que todo quede más o menos 
igual, podría decirte parafraseando la célebre frase de Lampedusa en 
el Gattopardo. Pero si uno tiene su centro fuera del tumulto, por así 
decirlo, no se detiene ante las puertas que se cierran sino ante las que 
se abren, a veces a la vez e inesperadamente, por lo que me he sentido 
siempre afortunada independientemente de lo que pase. En realidad 
nada está garantizado, pero tampoco es imposible. He llegado a en-
tender que la poesía es la quinta fuerza de la naturaleza. Quizá por eso 
Martí intuyó que ella es “la fuerza de la vida”, y así nos abre paso. 

APh. En su ensayo sobre Camus habla sobre la “soledad mo-
ral” del pensador francés ¿Ha vivido esa “soledad moral”?

JRP. Creo que la vive todo el que lleva luz y no se entrega a 
una ideología que determina, y por ende justifica, lo que se piense 
o exprese sobre cualquier asunto que atañe al ser humano. Quienes 
rechazamos todos los regímenes totalitarios sean de derechas o de 
izquierda, o cualquier coacción de corrección político social de moda, 
elegimos de hecho esa soledad moral que en ciertos momentos puede 
que sintamos como consecuencia. Pero está bien que así sea, porque 
es el único modo de ser una persona íntegra, un artista libre, un pensa-
dor solidario, como fue Camus; a quien me acerqué cuando supe de su 
admiración por Simone Weil, cuya obra ha llegado a nosotros gracias 
a él, pues hizo que se publicara por entero en la Colección Spoir que 
dirigía en Gallimard. Amo sus ensayos literarios, el cuaderno de No-
tas de sus últimos años y la novela autobiográfica (póstuma) que no 
tuvo tiempo de pulir y acaso completar: El primer hombre. Llevaba el 
manuscrito consigo cuando, con su editor, murió en ese accidente en 
que se ha percibido la oscura mano de la KGB, como castigo por su 
condena de la invasión de Hungría. Novela que, para descrédito de los 
franceses, permaneció inédita tres décadas, por lo mismo que ahora 
me estás preguntando.

APh. Por muchos años colaboró en revistas como La Prensa 
Literaria de Managua y Vuelta, y en el Miami Herald escribió por 
muchos años, primero una columna de opinión y luego en la sección 
de Artes y Letras ¿Este ensayismo periodístico fue también un trabajo 
realizado por vocación?

JRP. Absolutamente sí. Siempre escribí sobre lo que me in-
teresaba y apasionaba, fuera o no de actualidad. Y casi nunca lo era 
en sentido noticioso, la verdad. Los dos jueves al mes que escribí por 
años en El Nuevo Herald, mis columnas podían ser memorias de en-
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cuentros, o de viajes a Italia, de lecturas inusitadas, hasta de matemá-
ticas, o breves ensayos sobre temas pertinentes en cualquier tiempo 
o lugar: las erratas, por ejemplo (Risas); y si aparecían en la página 
de Opiniones era porque Ramoncito Mestre me pidió que colaborara 
cuando lo nombraron director, y él me admiraba por mi pensamiento 
poético: quería un toque diferente. Luego desemboqué naturalmente 
en Artes y Letras, y continué otros cuantos años escribiendo de libros, 
autores y hasta compositores, incluso desde Boston. Por un tiempo 
en Miami escribí de arte para Aboard, la revista de las aerolíneas la-
tinoamericanas. En la Prensa Literaria que era dominical, publiqué 
ante todo poesía, pero también prosa, como el “Réquiem por Jorge 
Guillén: Allegro sostenuto”. Y lo mismo en Vuelta, aunque en menor 
escala.

APh. Sí, pero aunque ha escrito toda esa prosa en la que hay 
textos actualmente inaccesibles, de registros muy variados, usted pre-
fiere la poesía. Nunca ha publicado un libro de prosas ¿Por qué?

JRP. Es que amo la síntesis. Cuando enseñaba en Tulane y 
en UM, no dejé de encantar a mis estudiantes siempre con una se-
lección de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna: no fallaba. 
Tengo por ahí una colección de aforismos poéticos, “Claves de siglo 
nuevo” publicados en parte en dos plegables de Palabra solar, en 
la revista Alhucema de Granada y en Artes y Letras de Managua. 
Pero tienes razón, la vida y la poesía no me han dejado tiempo para 
recoger en libro los artículos, prólogos, y breves ensayos, algunos 
sobre poética, que están dispersos. En prosa solo he publicado el 
libro de Chopin ya mencionado; hubiese sido un desaire no hacer-
lo para las celebraciones del bicentenario de su nacimiento. Porque 
amor obliga. Ah, dejé engavetado a fines de los 80 un libro de relatos 
breves, “Infancia hasta los huesos”, del que solo se ha publicado uno 
(“Confesiones de un inmortal”) en una antología. Tal vez publique 
“Mitalia” y “Memorias del poetariado”: expresión con que bromea-
ba Pablo Antonio.

APh. Hay un núcleo importante en su obra de contenido po-
lítico, relacionado casi siempre con su experiencia de exiliada. Como 
parte de la campaña que hizo por la excarcelación de Ángel Cuadra, 
editó en Solar una antología de poesía y prosa en la que involucró a 
poetas y escritores de la talla de Octavio Paz, Ernesto Sábato, Jorge 
Guillén, Roberto Juarroz, Reinaldo Arenas… ¿Considera que la poe-
sía puede ser un instrumento de cambio social?
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JRP. Yo no diría de cambio social sino humano, es decir, a 
una escala más íntima, que puede o no tener repercusiones, y en todo 
caso serán en modesta escala; pero lo esencial es que da voz a lo que 
alienta, sueña y padece en cada uno de nosotros, y haciéndolo imanta 
la solidaridad de otros: hace visible o audible lo que nos une. Porque 
todo está conectado y ella lo muestra, como digo en “Nuestra misión”, 
de Imaginando la verdad: “Descubrir la poesía en el rumor:/ el batir 
de las alas de un zunzún/ dentro del huracán”. Y hablarte de esto me 
hace recordar que otro de los libros que tenía mi madre en su mesa de 
noche era la novela de Lin Yutang Una hoja en la tormenta: inolvida-
bles sus tres protagonistas. Hermosa metáfora de la fragilidad del ser 
humano atrapado en los horrores de la historia. La poesía satisface las 
necesidades del alma, nos impulsa a “hacer lo que nos hace ser” de 
cara al infinito, como digo en un poema de Se desata el milagro. ¿Es 
poco? Cualquier repercusión político social que pueda o no llegar a 
tener entonces es para bien y bienvenida. Pero lo suyo es ante todo, 
como digo en Tela de concierto: “borrar la historia al máximo, y de 
ella dejar solo/ pinceladas cargadas de leyenda”.

APh. ¿Qué nota que ha cambiado desde sus primeros libros?
JRP. Eso le toca a ustedes los críticos percibirlo: ¡menos mal! 

Ahora en serio: dentro del tono inconfundible, sostenido desde el 
principio, mi poesía va cambiando a la par de mis experiencias y rea-
lizaciones, mis encuentros, vivencias y aprendizajes. Pocas veces sé 
lo que va a venir luego de terminar un libro, pero solo me interesa el 
futuro, por eso estoy abierta. Y en un sentido técnico, cada vez más 
consciente de algo que dijo Leonardo Da Vinci, cuyos lienzos son 
poesía muda –les iba quitando aristas mediante la sfumatura– y de 
hecho anotó: “El poeta sabrá que ha llegado a la perfección cuando 
no le quede nada por quitar”. Lo que sobra oscurece, confunde, y eso 
trato de tener presente. Ojalá que siga acercándome a ese saber. Pero 
bueno, no te he respondido: tu pregunta es muy buena porque me 
recuerda algo esencial que se remonta a antes de publicar mi primer 
libro. Se trata de un breve manifiesto que escribí para esconder, como 
su nombre pide: “Manifiesto semilla”. Y bien: creo que mi poesía 
ha cambiado durante estos 45 años tal como lo hace la semilla con 
respecto al árbol que de ella va creciendo si cayó en buena tierra y 
recibe alimento. Iniciar “los trabajos de armonía” era una pasión que 
venía conmigo desde siempre, pero todo lo importante es difícil y 
toma tiempo.
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APh. Su poesía, sin dejar de ser rigurosa y profunda, se ha 
mantenido siempre en un estilo que suena simple y transparente. Sien-
do una poeta que apuesta por la profundidad en lo claro, ¿aprecia la 
poesía neobarroca? 

JRP. ¿No te parece que hay mucha literatura de esa que llaman 
neobarroca cuya pretendida profundidad es muy cuestionable? No me 
gusta la oscuridad innecesaria, ya bastante oscuridad hay en el mundo 
y los tiempos que vivimos. Por eso, “como los calamares del abismo/ 
suelo esconderme en nubes luminosas”. Y es que tengo para mí que 
el exceso de tinta solo opera en la superficie. Y la poesía es la palabra 
de la profundidad. 

APh. A partir de Plaza sitiada (1987) aparece más frecuente-
mente el tema religioso en su poesía, y en Infancia del Pan nuestro 
(1995) fe y poesía se unen en un discurso que es también una poética. 
No obstante esta presencia de lo religioso, que destaca a veces más 
intensamente, sus poemas tratan de una experiencia humana más que 
religiosa, una relación con Dios siempre mediada por una escritura 
impregnada del aquí y el ahora ¿Qué puede decir de este vínculo entre 
la vida, su poesía y su fe?

© Juana Rosa Pita trabajando en la intimidad de su hogar, 2019.
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JRP. Sí, en efecto, en mi poética la imaginación y la compasión 
se alimentan mutuamente, como en las vanguardistas se alimentaban 
la analogía y la ironía; que no desprecio y en ocasiones me sirven, 
pero no bastan. El vínculo en mí entre vida, poesía y fe es equivalente 
–en un plano humano temporal– al vínculo eterno entre Padre, Hijo 
y Espíritu Santo en la Trinidad cristiana: Misterio de misterios que 
internalizado es fuente de libertad y amor creadores. Tal vez por eso 
escribí hace mucho que “la poesía es amor por otros medios y hacia 
fines desconocidos”: verdad que participa en cierto modo de la divina 
perspectiva de infinito que da fuerza a la mirada para iluminar las 
cosas de este mundo. No veo que haya contradicción entre el sol y las 
cosas que ilumina y vivifica. El estilo divino, por así decirlo, aporta 
en sí la clave de 3 que, tanto en la vida como en el arte, dinamiza la 
belleza relacional de sonidos, líneas, colores, palabras, pensamientos, 
emociones y personas, sin perder el oriente de la armonía deseable y 
deseada que les da sentido. Creo que la poesía nos vincula con lo divi-
no y sus potencialidades latentes en cada uno, que es de hecho lo que 
nos distingue del resto del mundo animal, por no hablar de las máqui-
nas. Mientras haya poesía, los llamados poderes fuertes –ya sean el 
estado totalitario, las finanzas, el mercado o el pensamiento único de 
la sociedad materialista– se las van a ver difícil para convertirnos en 
un híbrido de animal y robot, que es lo que les conviene.


