“TODA REVOLUCION ES UN FRACASO,
SOLO TRANSFORMA LA REVELACION”
ENTREVISTA CON JUANA ROSA PITA

ALEXANDER PEREZ-HEREDIA'

on muchas las conversaciones que a lo largo de mds de quince

afios he tenido con Juana Rosa Pita, y desde hace tiempo tenia

el proyecto de compartir uno de esos didlogos con los lectores
y estudiosos de su obra. Por eso acepté con entusiasmo la invitacién
del Dr. Carlos E. Paldao a realizar esta entrevista para la Revista de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. Aqui presentamos
una parte de la charla mds o menos formal que comenzamos cuando
visité a la poeta a finales de mayo de este afio.

Los tres dias que pasé en Arlington no alcanzaron para todo lo
que queriamos hacer, tres meses tampoco hubieran sido suficientes.
En algiin momento del dia ibamos a caminar por el centro de Bos-
ton y haciamos algun recorrido, de los que hace ella todos los dias,
mostrandome las mejores librerias, cafés, restaurantes... Visitamos el
Houghton Library of Harvard, que adquirié una parte importante de
sus archivos para abrir la coleccion de sus “Papeles” —otro grupo sig-
nificativo de sus manuscritos y documentos lo entregd junto a mi en

' Docente universitario en el Queensborough Community College, The City
University of New York. Fue investigador en el Departamento de Literatura del Ins-
tituto de Literatura y Lingiifstica, profesor del Departamento de Estudios Cubanos
del Instituto Superior de Arte y de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de
La Habana. Obtuvo su PhD en New York University en 2016. Ha publicado Episto-
lario de Nicolds Guillén (2002), Antologia poética de Juana Rosa Pita (2019),y es
autor de numerosos ensayos y articulos sobre literatura y artes pldsticas.
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noviembre del 2005, antes de mudarse a Boston, en el Cuban Heritage
Collection de la Universidad de Miami. En el acogedor apartamento
de la escritora, rodeados de libros, obras de arte y valiosos recuerdos,
conversamos sobre muchos temas, revisamos y copiamos documen-
tos de su archivo, compartimos exquisitos platos y excelentes vinos, y
disfrutamos del bello atardecer que en pocos lugares se puede presen-
ciar como desde el ventanal de su sala. Frente a nosotros, en la mesa
de centro junto a otros libros, estaba la antologia que preparé de toda
su poesia y que hacia poco habia llegado desde la editorial Verbum, en
Espaiia. A sus increiblemente jovenes 79 anos, Juana Rosa Pita tiene
todo tipo de proyectos, a los que habra que afiadir segundas y terceras
partes para esta entrevista.

Alexander Pérez Heredia. Usted escribié su primer poema
con mds de treinta afios, cuando era ya madre de tres hijos y exiliada
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(Como fue ese comienzo en la literatura? ;Y cémo es posible que
haya publicado mds de 30 libros desde entonces?

Juana Rosa Pita. Pasados once afos de la salida de Cuba
en 1961, pude volver a mis estudios universitarios en George Ma-
son University y por ende a la inmersion en la literatura y la poesia
hispanica. En los casi tres afios en Miami habian nacido Lourdes y
Mario Alejandro (Maria Isabel es habanera) y durante los 6 primeros
afios en Virginia trabajé duro como asistente de salén de operaciones
hasta hacerme técnica de cirugia, sin por ello perder mi oriente. Casi
afio y medio vivimos luego en Caracas, donde recobré los “Cantares”
de Antonio Machado en la voz de Juan Manuel Serrat, a quien pude
escuchar y saludé una noche. Y de vuelta a Virginia me apresté sin
premeditarlo a entrar en un mundo nuevo. En 1973 me sorprendié mi
primer poema aunque ya uno habia sofiado en inglés en 1972, pero
que no era mio sino entrevisto por una grieta en el tapiz del tiempo-
espacio, pues se cumplié quince afios después. Y en 1973 descubri
Italia (Venecia, Asis, Florencia, Roma): tierra “del renacer cumplido/
al ir entretejiendo tiempo y alma”.

Comencé a escribir de lleno en enero de 1974, con plena con-
ciencia de vocacion y destino. A quien primero le mostré poemas —mi
profesor de literatura medieval y del Siglo de Oro, Victorio Agiiera (de
Almeria)— le debo la fuerza moral que me movié a enviar dos de ellos
a Mdlaga, y asi gané el Primer Premio de Poesia para Hispanoamérica
del Instituto de Cultura Hispanica en 1975. Al regreso de Espafia co-
mencé a hacer el doctorado, con una beca que me comprometia a ense-
flar dos cursos de lengua, en The Catholic University of America. Ese
otofio pas6 Borges a dar una conferencia sobre las sagas escandinavas,
y me pidi6 un vaso de vino tinto antes de comenzar. Con eso perdid su
miedo escénico, y cuando al final me le acerqué para que me dedicara
La rosa profunda, me reconocio (ya estaba ciego): “Ah, jla dadora del
vino!”. A ese buen auspicio se sumo el de mi profesor argentino de
literatura hispanoamericana, David Lagmanovich, que, entusiasmado
con mi inédito Pan de sol, me propuso que fundaramos las Ediciones
Solar, para la que contdbamos con la imprenta y el correo universita-
rio. Sin su apoyo jamds hubiese podido proyectar mi obra tan lejos:
sus listas de distribucién pusieron mis primeros libros de inmediato en
manos de poetas como Jorge Guillén y Roberto Juarroz, por ejemplo,
que los elogiaron sin reservas y me enriquecieron con su amistad hasta
el fin. Ademas, se resefiaron en Madrid y Tucuman.
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He publicado mucho aunque, como sabes, algunos manuscri-
tos han ido quedando inéditos (otros se extraviaron en mudanzas),
porque algo de misionero hay en mi visién del papel de la poesia en
este mundo: revelar las conexiones invisibles, en fin: “despertar co-
razones durmientes”, como dice un poema de Legendario ‘entangle-
ment’. Creo que la poesia es un llamado a la realizacion plena de cada
ser humano como tal: ella tiene la capacidad de unir por lo esencial
y perdurable. Lo demads es dar palos de ciego. Como digo en uno de
mis Sorbos de luz: “Toda revolucidn/ es un fracaso: solo/ transforma
la revelacion”. Y lo hace sin imposiciones, sino mds bien por sugeren-
cias y alusiones, que tocan intimamente. Y es que la poesia, como la
religion, vela cuando revela, y viceversa.

Algunas publicaciones han sido consecuencia de los premios
y otras distinciones. En Italia me han publicado seis libros, tres de
los cuales, en ediciones bilingiies, son primeras ediciones también
en mi lengua, Aires etruscos y Meditati por ejemplo. Y desde 2007
la Campanotto Editrice ha publicado tres libros mios, el primero la
tercera edicion de Penélope, ya traducida al italiano, en ocasién de
un Congreso de Literatura iberoamericana al que fui invitada en la
Universidad de Florencia.

APH. Ha conocido y se ha relacionado con grandes escritores
y artistas cubanos, especialmente aquellos que se exiliaron entre los
afios sesenta y ochenta ; Alguno de ellos ha sido especialmente impor-
tante en su vida o en su escritura?

JRP. Bueno, quisiera empezar por uno casi desconocido ya
que su vida fue truncada cuando apenas habia publicado una primera
novela, No hay aceras (1969), primer finalista del premio Planeta. Era
en los tiempos de Virginia, mi prehistoria poética, y Pedro era un ami-
go de la casa; en particular mio y de mi madre. Hasta que ese mismo
aflo, dos delincuentes juveniles que practicaban su punteria dejando
caer pesadas tapas de alcantarillado contra los coches que pasaban
bajo unos elevados de Washington DC, dieron en el blanco al pasar el
suyo, sobre su cabeza. Pasé dos dias llorando su terrible muerte. No
en balde cuando descubri la poesia como destino en enero del 74 lo
primero que hice fue una glosa a estos versos de Marti: “Yo tengo un
amigo muerto/ que suele venirme a ver:/ mi amigo se sienta y canta,/
canta en voz que ha de doler”. Habia tenido un suefio en el que Pedro
venia corriendo hacia mi, feliz con un paquete timbrado por los se-
llos mds coloridos jamds vistos. Lo tomé como una sefial y me dio la
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cosmovision epistolar de mi poemario Las cartas y las horas (1977),
dedicado a su memoria.

Cuando me mudé de Virginia a Miami en mayo de 1978, co-
noci casi enseguida en un almuerzo a Enrique Labrador Ruiz. Se me
han extraviado los tres “Sonetos neblinosos” que escribi por entonces,
aunque tal vez estén en algunas de las cajas de archivo que entre-
gué al Cuban Heritage Collection antes de mudarme a Boston en el
2005. Tuvimos una buena amistad: conversdbamos en el “portalito”
de su apartamento en la sawesera (amaba mi poesia e insistia en que
publicara mi prosa); o venia con Cheché (mis hijos lo recuerdan es-
grimiendo un pan cubano al entrar en casa), y en algunas ocasiones
nos reuniamos en casa de la pianista Olga Diaz, con Soriano y su Mi-
lagros, durante veladas inolvidables, rodeados de cuadros de quien he
llamado “Rafael de la luz”. Labrador y Cheché se iban antes de que la
anfitriona se sentara a deleitarnos al piano, y bromeaba diciendo que
a él el unico teclado que le interesaba era el de la maquina de escribir.

He escrito bastante sobre él, quien dio el golpe de gracia al
realismo en la literatura hispanoamericana: “Labrador en el laberinto,
o el labrador de si mismo”, por ejemplo, y logré poner en sus manos
antes de morir su unica obra de exilio: libro pre pdstumo e inclasifi-
cable, Cartas a la carte, en que se revela como el simpar “arquedlogo
del idioma” que lo llamo en el prefacio, a la vez que nos acerca a los
recodos mds intimos de su humanisima sensibilidad. El dia que se
lo llevé, por unos minutos recobrod la lucidez que ya lo habia aban-
donado (culpa de la arterioesclerosis) y viendo en portada su retrato
con sombrero de guano, pintado por Cundo Bermudez, la emocion le
permitié reconocerme: “;Buena labor has hecho!”. Y tal apretén me
dio en el brazo cuando me incliné para despedirme, que tuve un ner-
vio pinchado doliendo durante tres semanas, hasta que un barquero
veneciano me dio un tirén compensatorio para alzarme de su barca.
Era junio de 1990. Por entonces yo era “Visiting Assistant Professor”
en Tulane University de Nueva Orleans, y pasaba los veranos entre
Miami, Italia y Boston. Varias veces Labrador me expresé su pesar
por no haber podido sacar de Cuba dos novelas inéditas, temia que se
perdieran para siempre: “El ojo del hacha”, y “Custodia de la nada”.

APH. ;Qué otros escritores y artistas han sido importantes
para usted? ;Qué le han ensefiado?

JRP. Sin dudas Pablo Antonio Cuadra, el gran poeta de Ni-
caragua, a quien encontré por primera vez al pie de los Alpes, en
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Garmish-Partenkirchen, una mafana de junio de 1981. Llegaba yo de
una lectura en la Universidad de Ratisbona, a pasar el fin de semana
en casa de Franz Niedermayer, traductor mio y de Pablo Antonio al
alemdn. Hermoso encuentro aquel que marcd el cardcter feliz y fruc-
tifero de nuestra amistad hasta su muerte, diez dias antes de la de mi
padre, en enero del 2002. Poco después de regresar a Miami recibi su
hermoso poemario Siete drboles contra el atardecer, que me dedica-
ba “...admirando la lengua de tu poesia y el corazén que la hace”, y
citaba un verso de Viajes de Penélope (“no necesitas llave para abrir
la hermosura”) antes de cerrar con un simple “Te lee y quiere, Pablo
Antonio”. El poemario se lo habia leido en el tren que lo llevaba a
Franckfort. Tengo la foto que le hice casi colgado en la escalerilla
al despedirse; llevaba mi poemario mas reciente entonces apretado
contra el pecho.

En octubre de ese mismo afio coincidimos durante toda una
semana en el II Congreso de Escritores de Lengua Espafiola en Cara-
cas. Alli le presenté a Roberto Juarroz, con quien ya me carteaba, y
nos reunimos a “hacer eternidad” durante ratos libres. Poco después
ya era yo una presencia familiar para los lectores de La Prensa Lite-
raria de Managua que €l dirigia, en particular desde que en diciembre
de 1982 me dedic6 dos paginas completas de la secciéon ‘Poetas de
América’ (foto, nota de su pluma y seleccién de poemas), que recibi
sorpresivamente en Miami, poco antes de una carta suya en que me
llegaron dos acuarelas en miniatura (pintaba muy bien) que atesoro.
En una de ellas se lee: “La soledad del poeta/ es la ALTURA/ impres-
cindible/ para que todas las voces, sean escuchadas”. Nadie celebro
mads que Pablo Antonio cuando me otorgaron en Pisa el VIII Premio
Internacional ‘Ultimo Novecento’. Y antes que la revista Vuelta, de
Octavio Paz, sacara una nota felicitindome, ya estaba desplegada en
La Prensa Literaria la crénica de las nominaciones y motivacion fi-
nal del premio. A fines de 1987 prologo en Costa Rica mi poemario
Plaza sitiada, que inaugura la Coleccion ‘Poesia en Exilio’ (“‘doloroso
privilegio”, escribe) de la editorial Libro Libre. También yo escribi
con entusiasmo sobre ese eternamente joven “Odiseo de mar dulce”,
“tejedor de mitos” y “sembrador de estrellas”, como lo llamo en dis-
tintas ocasiones. Nos vimos siempre que estuvo por un motivo u otro
en Miami, e incluso una vez bajo el ‘Spirit of Saint Louis’ del Museo
Aeroespacial de Washington. La ultima vez fue, creo, en 1995, en la
inauguracion en Miami de la muestra de tapices que su nieta habia
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tejido con imégenes de su poemario El jaguar y la luna. En aquella
ocasion su mujer le dijo: “Ven acd, chico, ;cuando piensas tu enve-
jecer?” Y él sin inmutarse: “...un dia antes de morir”’. Como ves, fue
jun verdadero maestro!

APH. ;Qué autores relee?

JRP. Eso depende del momento. Durante mi prehistoria poé-
tica, por asi decirlo, releia a Lorca y a Tagore (traducido por Ze-
nobia), pues eran las tnicas obras completas que tenia a mano. El
primero, el dnico libro que pude sacar de Cuba en 1961, y el se-
gundo, el dnico que pude comprar (con descuento) en Madrid antes
de embarcarme en Cadiz hacia América tres meses después. Ahora
releo, segiin el momento, a veces fragmentos de Homero y Sofocles
en que escucho la musica atemporal del alma humana, de su destino
que se convierte en destinaciéon, como en ciertos cantos de Dante
(también de los menos frecuentados Purgatorio y Paraiso), a quien
releo en italiano. Y vuelvo a poemas esenciales de Ungaretti, Pablo
Antonio, Juarroz...

Releo el ultimo libro del ensayista Giuseppe Prezzolini: Dio é
un rischio (Dios es un riesgo) y releo a los cuatro Evangelistas, inque-
brantables puntales de mi espiritu. Nunca alcanz6 la poesia cotas mas
altas que cuando escribi6 Juan: “En el principio era el Verbo, y el Ver-
bo era Dios...”, tirando el puente verdadero entre lo divino y lo huma-
no que potencia la creatividad y la bisqueda de belleza y verdad tanto
en la vida como en el arte: amorosa pasion de la que estdn exentos,
hasta prueba contraria, las piedras, las plantas y los animales. Y releo
al azar pensamientos de Leonardo Da Vinci (y los traduzco), quien no
sabia latin pero fue un genio humilde y por tanto emulador de Dios
(del misterio del nimero 3 en sus matematicas celestes), hasta el fin
empefiado en hacer inmortal la belleza que en la naturaleza muere, y
en cifrar toda ciencia adquirida mediante observacion, sentimiento
y experiencia en obras o disefios de arte que la hicieran trasmisible.
Debo decir que “El secreto de Leonardo” (me enamoré de la fisica
por sus estudios de dptica) fue mi primer ensayo literario, y me valid
el primer premio en un concurso de oposicidn entre los alumnos de
Filosofia y Letras de la Universidad Santo Tomas de Villanueva de La
Habana en agosto de 1958. El texto se perdid, naturalmente, pero creo
haberlo internalizado. Lo que no sé decirte es qué estaré releyendo
mafiana. Porque tengo libros en solera por afos, hasta que un dia los
retomo como si fuera la primera vez.
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APH. Yo veo un vinculo esencial entre la musica y su poesia
(Cree que su educacién y conocimiento musical han sido importantes
para su escritura?

JRP. Si, si, definitivamente, ese vinculo es esencial desde que
tengo memoria. Me contaba mi madre que antes de cumplir dos afos,
dando saltos en la cuna, cantaba, completa y con impecable entona-
cion, la cancién “Nosotros”, mi favorita entre las que a ella le es-
cuchaba cuando estaba contenta. Mi padre, por su parte, tenia una
hermosa voz de baritono; escuchaba 6peras de Leoncavallo, Verdi,
Puccini... y a principio de los 50 cantaba su repertorio napolitano
(Santa Lucia, Torna a Sorrento...) en la sala de casa, conmigo al piano
acompanandolo de oido. Mi educacion clésica (Bach, Mozart, Cho-
pin...) durd desde los 6 afios hasta que a los 12 los estudios de ba-
chillerato ya me envolvieron demasiado, pero mis dedos y mi alma la
tienen en memoria.

Eso me recuerda que en una ocasién Eugenio Florit me declar6
su entusiasmo porque mis poemas —a diferencia de muchos contem-
poraneos— recordaban que la poesia es musica. Misica cuyo lenguaje,
como habia anotado en Chopin o El poeta Guy de Pourtales casi dos
siglos antes, es la palabra, es decir, el sonido determinado por el senti-
do, mientras que el lenguaje de la musica es el sonido indeterminado.
Pero la fuente de ambas artes temporales por excelencia es la misma,
sin dudas divina: el lenguaje de Dios, dirfa Einstein, cuyo pensamiento
abstracto representan las matemadticas y cuyo modus operandi trata
de descubrir la fisica tedrica, como comprobé al encontrar en abril de
2015 The Beautiful Invisible/ Imagination and Creativity in Theoreti-
cal physics (2011) y por ende a su autor, Giovanni Vignale, con quien
me he embarcado en los presentidos “trabajos de armonia”, obra desti-
nada a quedar inconclusa, y cuyos primeros cuatro poemarios he entre-
gado desde entonces. El mds reciente: Imaginando la verdad (2019),
gemelo de “La quinta estacion”, que tal vez se publique en 2020.

Creo que esa relacion fue perceptible desde los inicios: en un
aviso de recibo del 8 de octubre de 1979, Enrique Labrador anota:
“En El arca de los sueiios veo bailar figuras de la antigua Grecia; se
toma aliento y se vuelve al baile”, previendo con mucha anticipacién
mi titulo inédito “Albores de la danza”, del que ti has recogido al-
gunos poemas en mi Antologia recién publicada por Verbum. Y sin
ir més lejos, mas que un indicio suficiente de ello doy en mi largo
poema “Modo chopiniano”, que con idéntico lenguaje expresa el Ars
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poetica del musico y de esta poeta que mds adelante iba a escribir su
autobiografia imaginaria: Manuscrito en suefios/ Estudio de Chopin,
unico libro mayormente en prosa que he publicado hasta hoy.

APH. ;Existe la inspiracién?

JRP. ;Figurémonos si no existe! Definirla es otra cosa, pero
en todo caso implica un sentimiento que al tocar el alma altera la
mente y reaviva su potencial imaginario y creador. Cada obra de arte
es una prueba de ella. Lo que la induzca podra ser un encuentro (con
una persona, una ciudad, una obra...), una vivencia que de subito se
entroniza en la memoria, una experiencia. A veces basta una palabra
pronunciada por quien nos importa y escuchamos con atencion indi-
visa puede desatarla, como el milagro de uno de mis poemarios mas
recientes. En todo caso no hay inspiracion que valga si a ella no nos
entregamos casi obsesivamente, a ver hacia donde nos lleva, a qué ha-
llazgo o cumplimiento. La inspiracién es una brdjula que no falla, ni
en la vida ni en el arte, si tomada como una epifania, una iluminacion,
una intuicién que se nos regala pero a la que hay que responderle con
entrega. Recuerdo que en los primeros tiempos el titulo de un poema
o un libro me llegaba indiscutido, apenas escritos los primeros versos,
o los ultimos, o los del medio.

Ahora a veces se da el caso de que diversos contendientes
vengan a mis labios como gorriones al borde de la fuente, sin que
ninguno acepte ser descartado a beneficio de otro tal vez mas efec-
tivo, pero incompleto a la hora de nombrar el escalonado enigma
que es cada vivencia, que soy y somos cada uno de nosotros y que
es la existencia misma cada instante. Tal vez por eso me encantan
las escaleras, y en particular las escalinatas, que suelo subir y bajar
en diagonal para mejor alargar el paso e impulsarme. Mientras mas
vivo y laboro por dar vida a lo que conmigo no muera, mas joven me
siento. Y eso acepto que no es realistico o usual, pero tampoco es in-
fundado. En su biografia de Robert Browning, Chesterton anoto que
de joven el poeta vislumbraba la desintegracion del intelecto que, no
obstante, resultd en €l rejuvenecido con los afios; y no hay modo de
que lo que hablo y escribo no muestre una tendencia afin. Tal vez la
inspiracién con frecuencia no es mas que la palabra resucitada por
la emocion.

APH. ;Hay una hora del dia y lugar en que prefiera escribir?
(Escribe a mano? ;Corrige mucho? ;La escritura es siempre placen-
tera?
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JRP. He comenzado a sospechar que el movimiento y la velo-
cidad me favorecen en ese sentido. A menos que tenga una carta o un
trabajo urgente que escribir, jamds me siento a escribir poemas (prosa
si, por supuesto) por simple disciplina. Otra cosa es pasar poemas al
ordenador, pero escribirlos, no se sabe donde va a suceder: cuando la
primera idea o verso ronda, puede que esté en la guagua camino de
Harvard Square (o de regreso), y por eso tengo libreticas o papeles
sueltos en la cartera. Puede que esté tendida en el sofd o que me haya
acostado a dormir, y en ese caso mas me vale levantarme y tratar de
ponerlo sobre papel. Si la epifania en cuestion se viene componiendo
en silencio a raiz de “un golpe de luz o de tiniebla”, puede de subito
manifestarse como empezaron a fluir los 18 versos iniciales del largo
poema fuga (400 versos: el mas largo que he escrito) que da titulo a
Tela de concierto. Venia de dar mis clases en Tulane University y ca-
minaba bajo los magnolios florecidos de Pine Street, calle en que vivi
por 3 afios cuando era Visiting Assistant Professor alli, de 1989 a 1992.

Pensar que podia perder un poema tan apremiante (me lo iba
repitiendo en lo que apretaba el paso) no fue tan placentero, y mucho
menos haber sabido poco antes que habia muerto quien fuera para mi, a
pesar de la brevedad de nuestro encuentro, el hermano que nunca tuve:
el pintor arequipefio Gilberto Urday. Pero en todo caso se siente una rara
dicha cuando se cumple un vaticinio hermoso. Y €l me habia dicho en
su carta mds enigmatica: “Las respuestas se te dardn a través del arte...
La vida incluye todo, hasta la muerte, y para trascender hay que morir”.
Ese libro pone de manifiesto que la muerte, siendo como es transito, no
necesariamente interrumpe los didlogos nacidos por profundas afinida-
des electivas, sino que misteriosamente los expande hasta entrelazar las
vidas, y prescindiendo del espacio-tiempo las ilumina y proyecta fuera
del punto cronoldgico, a la redonda ya de modo perdurable.

Lo de las correcciones, depende: hay poemas que nacen en-
teros, y otros, parafraseando a San Juan de las Cruz, tienen palabras
dadas por Dios pero otras que me las tengo que buscar yo. Esos puede
que exijan varias rondas de correcciones!

APH. ;Cémo era la familia de la que proviene, cudles son
sus raices? Ademads de su padre, del que ya me ha dicho que cantaba
(hubo algin artista en su familia o alguien que alentara su vocacién
por el arte?

JRP. Raices canarias y cantabras por parte de padre (Justo Pe-
dro Padrén Santalla) y castellanas y andaluzas (Rosa Cabez6n Espi-
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nosa) por parte de madre, pero de tres generaciones en Cuba y bien
arraigadas en Palmira y Cienfuegos la paterna y en Cérdenas y La
Habana la materna.

Mi madre dibujaba precioso hasta que para curarse de claus-
trofobia se someti6 a un psicoanalisis: jamas volvid a pintar. En su
mesa de noche descubri lecturas maravillosas: 1os cuentos de Perrault,
los cuentos de hadas chinas, las Rimas y leyendas de Bécquer, EIl rui-
sefior y la rosa, de Oscar Wilde, y alguna que otra novela de Eca de
Queiroz. Mi padre interpretaba personajes de caracter en las salas de
teatro habaneras: Las Mascaras, Bellas Artes... Lo fui a ver en obras
de Lorca y de Ionesco. Pero fue mi primo Juan René Cabrera, mucho
mayor que yo, quien vino una vez desde Cienfuegos a hospedarse en
casa cuando yo era adolescente, y recuerdo un momento en que, sen-
tado al escritorio €l conmigo enfrente, me hablé de no sé qué... Solo
recuerdo la mirada de “aquellos ojos verdes en cuyas quietas aguas
un dia me miré”. Tal vez desde entonces he estado adentrdndome en
el amor abierto. Su mirada inmortal era poesia. No supe de €l hasta
los ochenta cuando logré alegrarlo haciéndole llegar a Cienfuegos E/
arca de los suerios; y algunos poemas suyos logré a su vez enviarme.
Luego nos perdimos de nuevo hasta siempre.

APH. ;Qué recuerdos tiene de La Habana? ;Cémo era la ciu-
dad en la que vivi6 hasta los veintidds anos?

JRP. Nada que ver con la ciudad de los cabarets de que tan-
to se habla. Recordaré siempre una vez bajo las estrellas cuando a
los quince me envolvid la noche azul frente al mar. De pequefia mi
padre, que era tenedor de libros, a veces me llevaba de la mano por
La Habana a los distintos negocios en que trabajaba. Por ejemplo, el
almacén en que los hermanos Kaufman (para mi los Tanitos) tenfan
sus barriles de botones era un mundo magico: me subia en un taburete
para asomarme a ellos y escoger los mas bellos. También el piso entre
San Rafael y San Miguel en que vivian las amigas sombrereras de mi
madre. Mi mundo giraba en torno a la calle Estrada Palma por don-
de montaba patines y bicicleta, el cine Los Angeles adonde iba con
Abuelo los domingos, el magnifico Colegio Nuestra Sra. de Lourdes
en Santa Catalina, donde aprendi con alegria a valorar los frutos del
propio esfuerzo hasta graduarme de Bachillerato en 1957. Luego las
aulas de Villanueva, por tltimo las de la Facultad de Filosofia y Letras
en La Universidad de La Habana cuyas escalinatas recorro en algu-
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nos suefos. Todavia recuerdo las lecciones magistrales del historiador
Herminio Portell Vila, muerto en Miami en 1962.

APH. ; Cémo fue salir de Cuba con una nifia de 4 meses dejan-
do atrds a sus padres y a su esposo asilado en una embajada?

JRP. Ya puedes imaginarte: un salto a lo desconocido, pero
no habia tiempo de pensar, y si fe y juventud para afrontar las cosas.
Recuerdo ahora una tarde en el portal de casa, a la hora de la brisa del
anochecer: “En este pais va a suceder algo terrible”, dijo un francés
que habia estado viajando por la isla y se habia quedado prendado con
todo lo que vio. Después de un silencio que parecié eterno... “Pero
por qué Ud. dice eso”, protesto con seguridad mi madre. “Es que us-
tedes no saben lo que tienen”. Recordé su voz de ordculo mientras
cuatro afios después volaba en el Iberia de hélices que a la mafana
siguiente hizo una escala para bajar a desayunar todos en Santa Maria
de las islas Azores. Me pareci6 un paraje encantado.

APH. Los tres meses de paso por Madrid, antes de llegar a
New York, tengo entendido que fueron muy dificiles ;por qué?

JRP. Fue dificil y sembrado de humillaciones, concentradas
en la salida de Cuba y los dos primeros dias en Madrid. Pero no vale
la pena detenerse en detalles, insignificantes si se piensa en los infor-
tunios de otros y de la nacion. En todo caso las peores dificultades
fueron superadas cuando al dia siguiente de que se me instalara en
una sérdida pensién, me encaminé (yo en ayunas) con mi bebita en
brazos, a investigar si las madres filipenses de mi colegio habanero
tenian sede en Madrid. Nadie las conocia, hasta que por fin un cura
me dirigi6 a un gran libro en el sétano del arzobispado, y alli di con el
paradero de ellas. Poco después toqué el aldabon del Colegio Nuestra
Sra. de las Victorias en la calle Zurbano 68, donde se nos acogié los
tres meses que tardd que nos dieran la residencia norteamericana. No
habia clases ni pupilas porque eran las vacaciones de verano, y desde
el inicio dos monjas jovencitas, la madre Maria Piedad y la hermanita
Mariana, nos adoptaron, y tanto nos encarifiamos con ellas que los
mios en La Habana estaban tranquilos.

Todo seria un grato recuerdo si no fuera porque a fines de
agosto, muchas de la congregacién aceptaron la invitacién de una an-
tigua alumna a navegar en un lago. La barca se volco y dos de ellas no
regresaron con vida: precisamente nuestros dos dngeles: Maria Pie-
dad, el cascabel, y la dulce Mariana. Fue un golpe terrible: mi primer
encuentro con la muerte. Los desolados padres de Maria Piedad se-
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guian viniendo al colegio los domingos: le recorddbamos a su adorada
hija, y sintieron nuestra partida. Pasamos un dia completo en casa de
ellos antes de viajar a Cadiz para zarpar rumbo a América a bordo del
paquebote Guadalupe, gracias al generoso acuerdo de un grupo de
cubanos exiliados con la trasatlantica espafiola.

APH. ; Fue facil comenzar una vida nueva en Estados Unidos?
(En algiin momento penso establecerse en otro pais?

JRP. Fue dificil y tomé tiempo, pero nunca pensamos ir a otro
pais. En Miami nos nacieron otros dos hijos y paralelamente se nos
reunieron mis padres. Después de la crisis de los misiles, le hicieron
una propuesta a mi marido para irnos a la Argentina, pero como no me
pareci6 digna, le pedi no aceptarla. Treinta afios después alargué, si,
varios meses uno de mis viajes a Italia, con intenciones de quedarme
en la Toscana, pero la stbita enfermedad que en tres meses se llevé a
mi madre me hizo regresar a quedarme con mi padre (hija tnica) hasta
su muerte.

APH. A lo largo de todos estos afios vividos en los Estados
Unidos ;Qué relacién ha tenido con la cultura cubana en el exilio,
los proyectos culturales y los artistas y escritores que en las ultimas
décadas han formado un grupo cada vez mas significativo?

JRP. Por supuesto que he participado en muchos proyectos
de poesia a los que se me ha invitado: lecturas, revistas, antologias.
Y han colaborado con proyectos mios en distintos momentos, poetas,
escritores y artistas; siempre en un plano personal, porque no per-
tenezco a ningun grupo: Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Antonio
José Ponte... por mencionar solo unos cuantos. Comencé a publicar
en Washington, como ya sabes, y en Miami vivi por etapas y a veces
como de paso: siete afios una vez, luego otros dos, y por tltimo doce
hasta que en 2005, ya muerto mi padre, me mudé a Boston cerca de
mis hijos. Me consta que la nacién cubana resiste enriqueciéndose
gracias a su cultura peregrina.

APH. Pablo Antonio Cuadra en una carta que le escribi6 en
otofio de 1985, que se encuentra en su archivo del Houghton Library
of Harvard, menciona la inconveniencia de ser una poeta cubana an-
ticastrista exiliada y las puertas que eso le cerraria. El le dice: “si no
fueras cubana en el exilio sino argentina o mexicana, ya te dirfan,
como yo, Juana Rosa de América” ;Como fue ser una poeta exilada
en esos aflos? ;Cree que ahora la situacion ha cambiado para los es-
critores, artistas y exiliados en general?
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JRP. Pues todo cambia para que todo quede mas o menos
igual, podria decirte parafraseando la célebre frase de Lampedusa en
el Gattopardo. Pero si uno tiene su centro fuera del tumulto, por asi
decirlo, no se detiene ante las puertas que se cierran sino ante las que
se abren, a veces a la vez e inesperadamente, por lo que me he sentido
siempre afortunada independientemente de lo que pase. En realidad
nada estd garantizado, pero tampoco es imposible. He llegado a en-
tender que la poesia es la quinta fuerza de la naturaleza. Quiza por eso
Marti intuy6 que ella es “la fuerza de la vida”, y asi nos abre paso.

APH. En su ensayo sobre Camus habla sobre la “soledad mo-
ral” del pensador francés ;Ha vivido esa “soledad moral”?

JRP. Creo que la vive todo el que lleva luz y no se entrega a
una ideologia que determina, y por ende justifica, lo que se piense
0 exprese sobre cualquier asunto que ataiie al ser humano. Quienes
rechazamos todos los regimenes totalitarios sean de derechas o de
izquierda, o cualquier coaccion de correccion politico social de moda,
elegimos de hecho esa soledad moral que en ciertos momentos puede
que sintamos como consecuencia. Pero esta bien que asi sea, porque
es el tinico modo de ser una persona integra, un artista libre, un pensa-
dor solidario, como fue Camus; a quien me acerqué cuando supe de su
admiracién por Simone Weil, cuya obra ha llegado a nosotros gracias
a él, pues hizo que se publicara por entero en la Coleccién Spoir que
dirigia en Gallimard. Amo sus ensayos literarios, el cuaderno de No-
tas de sus dltimos afios y la novela autobiogréfica (pdstuma) que no
tuvo tiempo de pulir y acaso completar: El primer hombre. Llevaba el
manuscrito consigo cuando, con su editor, murié en ese accidente en
que se ha percibido la oscura mano de la KGB, como castigo por su
condena de la invasién de Hungria. Novela que, para descrédito de los
franceses, permaneci6 inédita tres décadas, por lo mismo que ahora
me estds preguntando.

APH. Por muchos afios colaboré en revistas como La Prensa
Literaria de Managua y Vuelta, y en el Miami Herald escribié por
muchos afios, primero una columna de opinién y luego en la seccién
de Artes y Letras ;Este ensayismo periodistico fue también un trabajo
realizado por vocacion?

JRP. Absolutamente si. Siempre escribi sobre lo que me in-
teresaba y apasionaba, fuera o no de actualidad. Y casi nunca lo era
en sentido noticioso, la verdad. Los dos jueves al mes que escribi por
afios en El Nuevo Herald, mis columnas podian ser memorias de en-
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cuentros, o de viajes a Italia, de lecturas inusitadas, hasta de matema-
ticas, o breves ensayos sobre temas pertinentes en cualquier tiempo
o lugar: las erratas, por ejemplo (Risas); y si aparecian en la pagina
de Opiniones era porque Ramoncito Mestre me pidié que colaborara
cuando lo nombraron director, y é]l me admiraba por mi pensamiento
poético: queria un toque diferente. Luego desemboqué naturalmente
en Artes y Letras, y continué otros cuantos afios escribiendo de libros,
autores y hasta compositores, incluso desde Boston. Por un tiempo
en Miami escribi de arte para Aboard, la revista de las aerolineas la-
tinoamericanas. En la Prensa Literaria que era dominical, publiqué
ante todo poesia, pero también prosa, como el “Réquiem por Jorge
Guillén: Allegro sostenuto”. Y lo mismo en Vuelta, aunque en menor
escala.

APH. Si, pero aunque ha escrito toda esa prosa en la que hay
textos actualmente inaccesibles, de registros muy variados, usted pre-
fiere la poesia. Nunca ha publicado un libro de prosas ;Por qué?

JRP. Es que amo la sintesis. Cuando ensefiaba en Tulane y
en UM, no dejé de encantar a mis estudiantes siempre con una se-
leccion de las greguerias de Ramén Gomez de la Serna: no fallaba.
Tengo por ahi una coleccidn de aforismos poéticos, “Claves de siglo
nuevo” publicados en parte en dos plegables de Palabra solar, en
la revista Alhucema de Granada y en Artes y Letras de Managua.
Pero tienes razon, la vida y la poesia no me han dejado tiempo para
recoger en libro los articulos, prologos, y breves ensayos, algunos
sobre poética, que estan dispersos. En prosa solo he publicado el
libro de Chopin ya mencionado; hubiese sido un desaire no hacer-
lo para las celebraciones del bicentenario de su nacimiento. Porque
amor obliga. Ah, dejé engavetado a fines de los 80 un libro de relatos
breves, “Infancia hasta los huesos”, del que solo se ha publicado uno
(“Confesiones de un inmortal”) en una antologia. Tal vez publique
“Mitalia” y “Memorias del poetariado”: expresion con que bromea-
ba Pablo Antonio.

APH. Hay un nicleo importante en su obra de contenido po-
litico, relacionado casi siempre con su experiencia de exiliada. Como
parte de la campaia que hizo por la excarcelacion de Angel Cuadra,
edit6 en Solar una antologia de poesia y prosa en la que involucré a
poetas y escritores de la talla de Octavio Paz, Ernesto Sdbato, Jorge
Guillén, Roberto Juarroz, Reinaldo Arenas... ;Considera que la poe-
sia puede ser un instrumento de cambio social?
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JRP. Yo no diria de cambio social sino humano, es decir, a
una escala mds intima, que puede o no tener repercusiones, y en todo
caso seran en modesta escala; pero lo esencial es que da voz a lo que
alienta, suefia y padece en cada uno de nosotros, y haciéndolo imanta
la solidaridad de otros: hace visible o audible lo que nos une. Porque
todo estéd conectado y ella lo muestra, como digo en “Nuestra mision”,
de Imaginando la verdad: “Descubrir la poesia en el rumor:/ el batir
de las alas de un zunzin/ dentro del huracdn”. Y hablarte de esto me
hace recordar que otro de los libros que tenia mi madre en su mesa de
noche era la novela de Lin Yutang Una hoja en la tormenta: inolvida-
bles sus tres protagonistas. Hermosa metafora de la fragilidad del ser
humano atrapado en los horrores de la historia. La poesia satisface las
necesidades del alma, nos impulsa a “hacer lo que nos hace ser” de
cara al infinito, como digo en un poema de Se desata el milagro. |Es
poco? Cualquier repercusion politico social que pueda o no llegar a
tener entonces es para bien y bienvenida. Pero lo suyo es ante todo,
como digo en Tela de concierto: “borrar la historia al maximo, y de
ella dejar solo/ pinceladas cargadas de leyenda™.

APH. ;Qué nota que ha cambiado desde sus primeros libros?

JRP. Eso le toca a ustedes los criticos percibirlo: jmenos mal!
Ahora en serio: dentro del tono inconfundible, sostenido desde el
principio, mi poesia va cambiando a la par de mis experiencias y rea-
lizaciones, mis encuentros, vivencias y aprendizajes. Pocas veces sé
lo que va a venir luego de terminar un libro, pero solo me interesa el
futuro, por eso estoy abierta. Y en un sentido técnico, cada vez mas
consciente de algo que dijo Leonardo Da Vinci, cuyos lienzos son
poesia muda —les iba quitando aristas mediante la sfumatura—y de
hecho anoté: “El poeta sabrd que ha llegado a la perfeccion cuando
no le quede nada por quitar”’. Lo que sobra oscurece, confunde, y eso
trato de tener presente. Ojald que siga acercindome a ese saber. Pero
bueno, no te he respondido: tu pregunta es muy buena porque me
recuerda algo esencial que se remonta a antes de publicar mi primer
libro. Se trata de un breve manifiesto que escribi para esconder, como
su nombre pide: “Manifiesto semilla”. Y bien: creo que mi poesia
ha cambiado durante estos 45 afios tal como lo hace la semilla con
respecto al arbol que de ella va creciendo si cay6 en buena tierra y
recibe alimento. Iniciar “los trabajos de armonia” era una pasién que
venia conmigo desde siempre, pero todo lo importante es dificil y
toma tiempo.
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© Juana Rosa Pita trabajando en la intimidad de su hogar, 2019.

APH. Su poesia, sin dejar de ser rigurosa y profunda, se ha
mantenido siempre en un estilo que suena simple y transparente. Sien-
do una poeta que apuesta por la profundidad en lo claro, ;aprecia la
poesia neobarroca?

JRP. ;No te parece que hay mucha literatura de esa que llaman
neobarroca cuya pretendida profundidad es muy cuestionable? No me
gusta la oscuridad innecesaria, ya bastante oscuridad hay en el mundo
y los tiempos que vivimos. Por eso, “como los calamares del abismo/
suelo esconderme en nubes luminosas”. Y es que tengo para mi que
el exceso de tinta solo opera en la superficie. Y la poesia es la palabra
de la profundidad.

APH. A partir de Plaza sitiada (1987) aparece mas frecuente-
mente el tema religioso en su poesia, y en Infancia del Pan nuestro
(1995) fe y poesia se unen en un discurso que es también una poética.
No obstante esta presencia de lo religioso, que destaca a veces mas
intensamente, sus poemas tratan de una experiencia humana méas que
religiosa, una relacion con Dios siempre mediada por una escritura
impregnada del aqui y el ahora ;Qué puede decir de este vinculo entre
la vida, su poesia y su fe?
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JRP. Si, en efecto, en mi poética la imaginacién y la compasion
se alimentan mutuamente, como en las vanguardistas se alimentaban
la analogia y la ironia; que no desprecio y en ocasiones me sirven,
pero no bastan. El vinculo en mi entre vida, poesia y fe es equivalente
—en un plano humano temporal- al vinculo eterno entre Padre, Hijo
y Espiritu Santo en la Trinidad cristiana: Misterio de misterios que
internalizado es fuente de libertad y amor creadores. Tal vez por eso
escribi hace mucho que “la poesia es amor por otros medios y hacia
fines desconocidos”: verdad que participa en cierto modo de la divina
perspectiva de infinito que da fuerza a la mirada para iluminar las
cosas de este mundo. No veo que haya contradiccion entre el sol y las
cosas que ilumina y vivifica. El estilo divino, por asi decirlo, aporta
en si la clave de 3 que, tanto en la vida como en el arte, dinamiza la
belleza relacional de sonidos, lineas, colores, palabras, pensamientos,
emociones y personas, sin perder el oriente de la armonia deseable y
deseada que les da sentido. Creo que la poesia nos vincula con lo divi-
no y sus potencialidades latentes en cada uno, que es de hecho lo que
nos distingue del resto del mundo animal, por no hablar de las maqui-
nas. Mientras haya poesia, los llamados poderes fuertes —ya sean el
estado totalitario, las finanzas, el mercado o el pensamiento tinico de
la sociedad materialista— se las van a ver dificil para convertirnos en
un hibrido de animal y robot, que es lo que les conviene.
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