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sergio ramírez
el verso azul y la prosa profana

Adriana Bianco1

Sergio Ramírez conquista, en persona, por su sencillez y amabi-
lidad y cuando uno lo lee, por su prosa elaborada y sus temas 
que evocan la magia y la fuerza de su Nicaragua natal.
Con Castigo divino (1988), obtuvo el Premio Dashiell Ham-

mett en España; Un baile de máscaras ganó el Premio Laure Bataillon 
a la mejor novela extranjera traducida en Francia. En 1998, ganó el 
Primer Premio Internacional Alfaguara de novela con Margarita, está 
linda la mar, un vivo retrato de las dos Nicaragua: la del poeta Rubén 
Darío y la del dictador Somoza. Luego, llega el premio José María 
Arguedas-Casa de las Américas-Cuba. En 2011 recibió, en Chile, el 
Premio Iberoamericano José Donoso, por su trayectoria literaria. En 
2014, gana el Premio Carlos Fuentes de México y el Premio Cervan-
tes. Es el autor latinoamericano contemporáneo más galardonado. En 
el caso de Ramírez, escribir equivale a obtener premios. O, tal vez, el 
premio de su vida es ser escritor, aunque haya compartido una vida 
política azarosa y decisiva en la historia de Nicaragua. 

Ramírez nació en Masatepe, en 1942, en el seno de una fa-
milia acomodada; joven se incorpora a la llamada Generación de la 
Autonomía, fundadores del Frente Sandinista. En 1969, lo nombran 

1 ANLE. Profesora de Filosofía y Letras (UBA), con posgrado en Paris-Sor-
bonne Université. Después de una destacada carrera como actriz de cine y teatro, se 
radicó en los EE.UU., donde ejerce el periodismo. Ha publicado varios libros, entre 
ellos Borges y los otros (Planeta 1997).
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Secretario General de la Confederación Superior de Universidades de 
Centroamérica. Vive, debido al exilio político, en Berlín y Costa Rica, 
donde se une al frente Sandinista de Liberación Nacional.

Con el triunfo de Ortega, es elegido Vice-Presidente de Nica-
ragua. En 1990 fue elegido jefe de la bancada Sandinista en el Parla-
mento, hasta 1994.

Su actividad política no le impidió escribir: Tiempo de fulgor 
(1970), Charles Atlas también muere (1976), ¿Te dio miedo la san-
gre? (1977), Castigo divino (1988), Clave de sol (1992) y Baile de 
máscaras (1995). 

Su cuentística fue recopilada en Cuentos completos, con pró-
logo de Mario Benedetti, por la editorial Alfaguara (2001) y los vo-
lúmenes de cuentos Catalina y Catalina (2001). En 2007, aparece el 
bestiario El Reino Animal, donde refleja la extraña relación del hom-
bre con los animales, y en 2013 publica Flores oscuras.

Entre las novelas tenemos: Sombras nada más (2002), Mil y 
una muertes (2005), El cielo llora por mi (2008), La fugitiva (2011), 
Sara (2015) y Ya nadie llora por mi (2017). Ha publicado ensayos so-
bre la creación literaria: Mentiras verdaderas (2001), Juan de Juanes, 

Sergio Ramírez saluda al rey Felipe y a la reina Letizia luego de recibir 
el Premio de literatura en lengua castellana “Miguel de  Cervantes” 2017.  

© Juan Carlos Hidalgo. EFE
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un libro de recuerdos sobre la escritura y los escritores que conoció. Y 
sus memorias: Adiós Muchachos (1999).

Lo entrevistamos en Miami en dos ocasiones, entre presenta-
ciones de libros y firmas. Luego coordinamos completar la conversa-
ción y este es su testimonio.

Adriana Bianco. Usted representa el caso del escritor-polí-
tico, como lo fue Sarmiento, Rómulo Gallegos, Varga Llosa, entre 
otros. En esa lucha quién gana: la literatura o la política.

Sergio Ramírez. La lucha entre la política y la literatura creo 
que ya se resolvió a favor de la literatura. Llevo más de 10 años ale-
jado de la política. Las circunstancias de la vida y la situación de mi 
país me pusieron en el camino de la política; se trataba, en verdad, de 
una situación extraordinaria: luchar contra la dictadura de Somoza. 
Luego, cumplí mi noviciado en la política, hice mi deber con mi país, 
y ahora estoy dedicado a escribir. No participo en política aunque me 
consultan y opino sobre política.

AB. Usted asistió y fue parte del proceso revolucionario. ¿Qué 
se ha rescatado y que se ha transformado de la Revolución Sandinista?

SR. Del proceso revolucionario nicaragüense ya no queda 
nada. La Revolución que iniciamos es una cosa muy lejana en la his-
toria del país. Ahora se trata de un gobierno con ideas muy distintas, 
un partido que no tiene que ver con el movimiento revolucionario.

AB. En sus memorias Adiós muchachos, hace un recuento de 
los años revolucionarios. ¿Necesitaba cerrar esa etapa de su vida?

SR. Quería dejar constancia de una etapa que fue trascendental 
para mí, pero quería hacerlo a través de una crónica íntima, senti-
mental, si se puede llamar así. No quería para nada hacer un ajuste de 
cuentas con nadie, sino relatar mi propia experiencia.

AB. Tiene una vida agitada, presentaciones en Ferias de Libros 
internacionales, viajes, jurados, escribir. ¿Cuál es su deseo con res-
pecto a su tarea literaria, a su creación literaria?

SR. Vivo en Nicaragua y aunque viajo mucho, trabajo en mi 
país y quiero escribir sobre Nicaragua, su historia, los temas que conoz-
co. Creo que llega un momento en que uno tiene más temas que años 
por vivir, y entonces es necesario hacer una selección de aquellos temas 
con los que uno se siente más a gusto, y que no quisiera dejar perdidos. 
No es fácil, porque la escritura nunca deja de ser caprichosa, y cuando 
se piensa que un tema ya está elegido, surge de pronto otro inesperado.
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AB. Usted alterna los géneros, novela, cuento, ensayo. ¿Cuál 
prefiere? Le interesan estos medios de expresión, que son diferentes, 
¿por qué?

SR. Yo desde joven me interesé por el cuento. Comencé a es-
cribir a los 17 años, cuando era estudiante de derecho. Ya entonces 
consideraba al cuento separado de la novela y me interesaba más el 
cuento. Escribo novela, usted lo sabe, pero siempre vuelvo a la situa-
ción de cuentista. El cuento, tiene para mí su propio grado de dificultad 
y eso es algo que me provoca. La novela es un viaje largo con distintos 
puertos, uno inicia el viaje pero no sabe en qué puerto va a parar. En el 
cuento es al revés, hay pocos puertos, siempre hay un final y yo prefie-
ro los finales sorpresivos. La novela exige mucha elaboración.

El Reino Animal, como lo indica su título, es un libro de cuentos 
en relación con animales, como Clave de Sol eran cuentos en relación 
con la música, el tango, el bolero. El libro El Reino Animal surgió del re-
cuerdo infantil del Álbum de Figuritas que había que rellenar. Personal-
mente, me interesa la extraña relación de los humanos con los animales.

AB. Usted no se proponer indagar como Juan Ramón Jiménez 
el “Animal de fondo”, o ensoñarnos con Platero, ese tierno burrito…

SR. No (risas). Más bien me interesan las relaciones entre el 
hombre y el animal a partir de historias reales; muchas de ellas las 
saqué del periódico, de las noticias. Observo las tensiones entre estos 
dos mundos y también la incomunicación del animal con el hombre. 
Son mundos cada vez más distantes: el mundo de los hombres y el 
mundo de los animales.

AB. Los hombres pertenecemos al reino animal y somos parte 
de él y muchas veces nos comportamos peor que los animales y des-
trozamos nuestro planeta. Creo ver, a través de la lectura de su obra, 
que la literatura se ha convertido para usted en un camino de indaga-
ciones. ¿Cómo definiría la literatura?

SR. Para mí es una alegría, la literatura es alegría, alegría de 
escribir. El gozo de sentarme frente a la página en blanco. Yo disfruto 
el oficio y asimismo deseo que los lectores disfruten lo que yo escri-
bo. Lo ingrato es corregir, encontrarse con tantos defectos, imperfec-
ciones en la página y nunca estar satisfecho, llenarse de desazón, algo 
que no termina hasta que el libro sale hacia la editorial, y ni aun así, 
porque luego viene la corrección de pruebas, que es otro tormento. 
Pero si esa exigencia con uno mismo no existiera, la escritura se vol-
vería banal, y nada de lo que se toma por fácil es bueno.
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AB. Usted en sus libros, por ejemplo en Margarita, está linda 
la Mar, o en La fugitiva, (tres voces femeninas diferentes que cuentan 
la historia), exhibe una prosa muy elaborada, un vocabulario refinado 
e imágenes especiales. Hay una gran preocupación lingüística.

SR. Sí. En Margarita, está linda la mar, trato de hacer una pa-
rodia lingüística, me meto en el lenguaje de Darío para poder entrar en 
el universo de esa época y lo hago a través del lenguaje. El lenguaje es 
una de las grandes llaves del pasado. Trato de crear una realidad para-
lela a través del lenguaje. Recrear la lengua de ese pasado en esta no-
vela fue intencional. En El reino animal utilizo, en cambio, un lenguaje 
periodístico, más objetivo, para poder narrar las historias con distancia.

AB. En el postmodernismo, la distancia es clave en la visión 
de las Artes Visuales. Lo es también para la literatura.

SR. En la literatura, la distancia es fundamental en determina-
do tipo de narración. Creo que la ironía, el humor, lo carnavalesco se 
logra con la distancia de la situación. Lo mismo si escribimos un texto 
periodístico, la objetividad se logra con la distancia de los hechos.

AB. En La fugitiva enfoca la vida de la escritora Yolanda 
Oreamuno y también el ambiente de los 40 y 50 en Costa Rica y 
México. A través de tres mujeres que conocen a la autora va desa-
rrollando esta biografía novelada; es una novela a tres voces: Gloria 
Tinoco, Marina Carmona y Manuela Torres (Chabela Vargas); apa-
rece también Edith (Eunice Odio aunque Edith no es una de las na-
rradoras). Las tres voces son diferentes lingüísticamente y el relato 
sucede en distintas épocas de la vida de la escritora; la narración no 
es lineal, tiene saltos temporales, y se va armando como un rompe-
cabezas, un gran fresco. ¿Cómo surge esta novela compleja estruc-
turalmente y por qué toma ese personaje femenino. ¿Por qué busca 
las tres voces femeninas distintas para recordar y narrar la vida de 
Amanda/ Yolanda? 

SR. Porque me pareció atractivo completar el relato desde tres 
puntos de vista que no pocas veces son contradictorios, y eso enri-
quece la visión de conjunto sobre el personaje. Pude haber narrado la 
historia desde la voz de Amanda Solano, pero me pareció más tradi-
cional, y me daba menos oportunidades de ampliar el relato hacia la 
vida social de Costa Rica, el ambiente conservador de entonces donde 
la mujer no tenía oportunidades del todo, menos si se trataba de una 
escritora que quería ser libre a través de la escritura. Y eso resultaba 
mejor puesto en boca de tres testigos, que eran sus amigas.
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AB. En esta figura femenina veo una metáfora de Centro Amé-
rica, una región llena de recursos y posibilidades que no logra desarro-
llarse; la muerte y la destrucción están siempre al acecho. Borges habla 
del “destino sudamericano”, usted nos habla de Centroamérica como 
de una mujer bella e inteligente en busca de su realización…pero…

SR. En cuanto al papel que la sociedad le da a la mujer, puesta 
en una situación marginal, Centroamérica no se diferencia de otros 
países de América Latina en aquellos años. Priva un espíritu patriarcal, 
muy provinciano además, pero es muy visible en Costa Rica, y contra-
dictorio, pues ha habido desde finales del siglo XIX una política libe-
ral, que ha llevado a crear centros de educación pública modernos para 
mujeres. Ser bella e inteligente, y encima tener un espíritu de libertad, 
viene a ser una maldición para una mujer. Una fatalidad que lleva a 
Amanda al divorcio, al exilio, y a una muerte en el olvido en México.

AB. Los personajes femeninos lo cautivan. ¿Por qué? En Sara, 
la mujer de Abraham, vuelve a enfocarse en un personaje femenino y 
toma un tema bíblico. Sara lucha por ser madre y desplaza al hijo de 
la esclava; el hijo marginado es Ismael, quien da origen a la religión 
musulmana…Hay una intención de presentar el conflicto religioso. 
¿Por qué dijo en una entrevista que Sara era usted?

SR. Igual que Amada Solano también soy yo, como Flaubert 
dijo que Madame Bovary era él. Lo mismo Sara. Para entender a un 
personaje hay que encarnarse en él, ver el mundo con sus propios 
ojos. Eso de poder trasladarse hacia el otro, meterse bajo su piel, es 
clave en la literatura. Sara es astuta, tiene humor, es una mujer incon-
forme, rebelde a las cánones a los que es sometida. No tiene nada de 
sumisa. Y yo estoy dentro de ella.

AB. En una etapa de su obra, tomó la música popular, el bole-
ro, el tango, como eje temático. ¿Cree que la música popular es una 
característica latinoamericana que nos representa? 

SR. Uno aprende cuando muy joven las canciones que recor-
dará para siempre. Boleros, tangos, pasillos. Y la música es una fibra 
esencial en el tejido de la narración, porque lo que tiene de nostalgia, 
de evocación, y de resorte que disparara sensaciones y recuerdos. Hay 
canciones de letra muy bella, otras son ramplonas, pero en la escritura 
lo que vale es la evocación. Lo que uno recuerda de memoria, siempre 
será útil en la narración, porque fue eficaz en su momento.

AB. Aborda también la novela policial con El cielo llora por 
mí y Ya nadie llora por mí. La novela policial suele ser un género que 
sirve para la crítica social o para exponer problemas de la sociedad 
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de manera tangencial. En algunos escritores el relato policial es la 
búsqueda de la verdad, la solución de un misterio. Su detective tiene 
un nombre muy significativo: Dolores Morales, el “dolor moral” de 
un guerrillero que luchó por una sociedad mejor pero los resultados 
lo llevaron a ser un detective pobre y frustrado. ¿Cuál es su intención 
en la novela policial? 

SR. Mi intención es utilizar un escenario contaminado, que 
por eso es atractivo. Es una manera de reflejar la vida social contem-
poránea donde campean la corrupción, el vicio político, la inmora-
lidad, e insertar allí a los personajes, que se vuelven vulnerables a 
la contaminación. No hay héroes ni santos posibles en ese medio. Y 
mientras tanto, el hilo policial va llevando al lector por los vericuetos 
de la historia que está siendo contada, que no es del todo inocente. Al 
final, el crimen habrá sido solucionado o no, pero frente a los ojos del 
lector ha pasado toda una secuencia aleccionadora de imágenes, en las 
que puede reconocer el mundo en que vive.

AB. Ya nadie llora por mí, se basa en el secuestro de una hijas-
tra maltratada y abusada. Este caso recuerda la situación planteada por 
la hijastra de Daniel Ortega. ¿En que se basó para crear esta novela? 

Sergio Ramírez, en la recepción del Premio Cervantes 2017 en la Universidad 
de Alcalá de Henares, a la sombra del autor del ‘Quijote’ y de Rubén Darío, 

dedicó su galardón a “la memoria de los nicaragüenses asesinados por reclamar 
justicia y democracia y a los jóvenes que siguen luchando por sus ideales para 

que Nicaragua vuelva a ser República”. © RTVE.es
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SR. Nuestra vida contemporánea está llena de historias de esa 
calaña, en todos los niveles sociales. El incesto se calla por vergüenza 
de la víctima, por miedo o complicidad de la madre, y porque en la 
sociedad patriarcal en que seguimos viviendo existe aún el derecho 
de pernada. En la novela, mi personaje, la muchacha abusada, se llena 
de valor para denunciar al padrastro, un acto verdaderamente heroico 
porque se trata de un hombre poderoso del mundo financiero. Y hoy 
vemos en tantas partes a mujeres que se llenan de valor para denun-
ciar los abusos sexuales.

AB. En estas novelas policiales usted sigue una estructura clá-
sica dentro del género. La semiología de Sherlock Holmes, que con 
pocos signos descubría el caso, no es su línea, más bien, parece seguir 
a Graham Greene en El Ministerio del miedo (1943), relato enmar-
cado durante la Segunda Guerra Mundial, evidenciando el terror y la 
destrucción. En la novela de Greene hay una redención por amor, pero 
en su novela nadie se salva por amor, más bien todo está corrupto, 
enviciado y hay una fuerte decepción.

SR. Las historias felices, y los finales felices, son casi siempre 
artificiales. El mundo en que vivimos es como es, y la novela no pue-
de falsificarlo cambiando sus colores sombríos. El poder es corrupto, 
no se lo puede pintar de otra manera. Pero si nos fiamos bien, el ins-
pector Morales resulta redimido por el amor. Se enamora de Marcela, 
un amor imposible, pero decide regresar, aunque sea corriendo peli-
gros, al lado de su amante enferma.

AB. Usted es un escritor importante en el contexto latinoame-
ricano y en la lengua española, como lo fue Rubén Darío en su época. 
¿Cómo observa el panorama de la literatura en Nicaragua? 

SR. Sin duda, Nicaragua es un país muy singular en cuanto a la 
literatura. En nuestra historia, tenemos por héroe a un poeta pobre, no 
a un héroe militar y a caballo. Esa singularidad que viene de un poeta 
es una de las riquezas de la identidad nacional. Además, Rubén Darío 
creó toda una corriente literaria y yo creo que no se puede entender 
Nicaragua sin literatos; esa corriente sigue y es parte de nosotros, no 
sé si llamarla tradición, pero es algo que está en nosotros.

AB. Con el fenómeno del internet y la globalización, ¿piensa 
que la literatura mutará? La formación humanística literaria está en 
peligro de extinción y el libro como tal, también.

SR. La literatura está siempre mutando, y precisamente eso 
es lo que la aleja de la extinción. Pero sobre todo, el hecho de que no 
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podamos vivir sin imaginación, que es algo natural en el ser humano, 
inventar, y escuchar o leer invenciones. Está en nuestro ADN, en las 
neuronas. Habrá siempre escritores y siempre habrá lectores, aunque 
las formas de leer cambien.

AB. ¿Por qué fundó la Revista Carátula?
SR. Para abrir un espacio de comunicación a los escritores 

centroamericanos, y a su vez, para que la literatura del mundo llegue 
a Centroamérica. Es una experiencia de quince largos años, vamos 
acercándonos a las cien ediciones, y tenemos más de 30 mil lectores 
por número. Toda una hazaña, con muy poco dinero.

AB. ¿Cuál es el legado que desea dejar a Nicaragua? Luchó 
por derrocar una dictadura, la de Somoza, ahora se vive el fantas-
ma de otra dictadura….pero también está la presencia maravillosa de 
Rubén Darío, la poesía, la literatura….

SR. Por mi parte, deseo dejar a Nicaragua un legado con mis 
libros, quiero dejar a mi país una obra literaria lo más completa posi-
ble, lo más representativa posible.


