SERGIO RAMIREZ
EL VERSO AZUL Y LA PROSA PROFANA

ADRIANA BIANCO!

ergio Ramirez conquista, en persona, por su sencillez y amabi-
lidad y cuando uno lo lee, por su prosa elaborada y sus temas
que evocan la magia y la fuerza de su Nicaragua natal.

Con Castigo divino (1988), obtuvo el Premio Dashiell Ham-
mett en Espafia; Un baile de mdscaras gané el Premio Laure Bataillon
a la mejor novela extranjera traducida en Francia. En 1998, gan6 el
Primer Premio Internacional Alfaguara de novela con Margarita, estd
linda la mar, un vivo retrato de las dos Nicaragua: la del poeta Rubén
Dario y la del dictador Somoza. Luego, llega el premio José Maria
Arguedas-Casa de las Américas-Cuba. En 2011 recibi6, en Chile, el
Premio Iberoamericano José Donoso, por su trayectoria literaria. En
2014, gana el Premio Carlos Fuentes de México y el Premio Cervan-
tes. Es el autor latinoamericano contemporaneo mas galardonado. En
el caso de Ramirez, escribir equivale a obtener premios. O, tal vez, el
premio de su vida es ser escritor, aunque haya compartido una vida
politica azarosa y decisiva en la historia de Nicaragua.

Ramirez nacié en Masatepe, en 1942, en el seno de una fa-
milia acomodada; joven se incorpora a la llamada Generacién de la
Autonomia, fundadores del Frente Sandinista. En 1969, lo nombran

" ANLE. Profesora de Filosofia y Letras (UBA), con posgrado en Paris-Sor-
bonne Université. Después de una destacada carrera como actriz de cine y teatro, se
radicé en los EE.UU., donde ejerce el periodismo. Ha publicado varios libros, entre
ellos Borges y los otros (Planeta 1997).
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Sergio Ramirez saluda al rey Felipe y a la reina Letizia luego de recibir
el Premio de literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes” 2017.
© Juan Carlos Hidalgo. EFE

Secretario General de la Confederacion Superior de Universidades de
Centroamérica. Vive, debido al exilio politico, en Berlin y Costa Rica,
donde se une al frente Sandinista de Liberacién Nacional.

Con el triunfo de Ortega, es elegido Vice-Presidente de Nica-
ragua. En 1990 fue elegido jefe de la bancada Sandinista en el Parla-
mento, hasta 1994.

Su actividad politica no le impidi6 escribir: Tiempo de fulgor
(1970), Charles Atlas también muere (1976), ;Te dio miedo la san-
gre? (1977), Castigo divino (1988), Clave de sol (1992) y Baile de
mdscaras (1995).

Su cuentistica fue recopilada en Cuentos completos, con pro-
logo de Mario Benedetti, por la editorial Alfaguara (2001) y los vo-
lumenes de cuentos Catalina y Catalina (2001). En 2007, aparece el
bestiario El Reino Animal, donde refleja la extrana relacion del hom-
bre con los animales, y en 2013 publica Flores oscuras.

Entre las novelas tenemos: Sombras nada mds (2002), Mil y
una muertes (2005), El cielo llora por mi (2008), La fugitiva (2011),
Sara (2015) y Ya nadie llora por mi (2017). Ha publicado ensayos so-
bre la creacion literaria: Mentiras verdaderas (2001), Juan de Juanes,
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un libro de recuerdos sobre la escritura y los escritores que conocid. Y
sus memorias: Adios Muchachos (1999).

Lo entrevistamos en Miami en dos ocasiones, entre presenta-
ciones de libros y firmas. Luego coordinamos completar la conversa-
cion y este es su testimonio.

Adriana Bianco. Usted representa el caso del escritor-poli-
tico, como lo fue Sarmiento, Romulo Gallegos, Varga Llosa, entre
otros. En esa lucha quién gana: la literatura o la politica.

Sergio Ramirez. La lucha entre la politica y la literatura creo
que ya se resolvio a favor de la literatura. Llevo mas de 10 afios ale-
jado de la politica. Las circunstancias de la vida y la situaciéon de mi
pais me pusieron en el camino de la politica; se trataba, en verdad, de
una situacion extraordinaria: luchar contra la dictadura de Somoza.
Luego, cumpli mi noviciado en la politica, hice mi deber con mi pafs,
y ahora estoy dedicado a escribir. No participo en politica aunque me
consultan y opino sobre politica.

AB. Usted asisti6 y fue parte del proceso revolucionario. ;Qué
se ha rescatado y que se ha transformado de 1la Revolucion Sandinista?

SR. Del proceso revolucionario nicaragiiense ya no queda
nada. La Revolucién que iniciamos es una cosa muy lejana en la his-
toria del pais. Ahora se trata de un gobierno con ideas muy distintas,
un partido que no tiene que ver con el movimiento revolucionario.

AB. En sus memorias Adids muchachos, hace un recuento de
los afios revolucionarios. ;| Necesitaba cerrar esa etapa de su vida?

SR. Queria dejar constancia de una etapa que fue trascendental
para mi, pero queria hacerlo a través de una crénica intima, senti-
mental, si se puede llamar asi. No queria para nada hacer un ajuste de
cuentas con nadie, sino relatar mi propia experiencia.

AB. Tiene una vida agitada, presentaciones en Ferias de Libros
internacionales, viajes, jurados, escribir. ;Cudl es su deseo con res-
pecto a su tarea literaria, a su creacion literaria?

SR. Vivo en Nicaragua y aunque viajo mucho, trabajo en mi
pais y quiero escribir sobre Nicaragua, su historia, los temas que conoz-
co. Creo que llega un momento en que uno tiene mas temas que afios
por vivir, y entonces es necesario hacer una seleccion de aquellos temas
con los que uno se siente mds a gusto, y que no quisiera dejar perdidos.
No es facil, porque la escritura nunca deja de ser caprichosa, y cuando
se piensa que un tema ya esta elegido, surge de pronto otro inesperado.
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AB. Usted alterna los géneros, novela, cuento, ensayo. ;Cudl
prefiere? Le interesan estos medios de expresion, que son diferentes,
,por qué?

SR. Yo desde joven me interesé por el cuento. Comencé a es-
cribir a los 17 afios, cuando era estudiante de derecho. Ya entonces
consideraba al cuento separado de la novela y me interesaba mas el
cuento. Escribo novela, usted lo sabe, pero siempre vuelvo a la situa-
cion de cuentista. El cuento, tiene para mi su propio grado de dificultad
y eso es algo que me provoca. La novela es un viaje largo con distintos
puertos, uno inicia el viaje pero no sabe en qué puerto va a parar. En el
cuento es al revés, hay pocos puertos, siempre hay un final y yo prefie-
ro los finales sorpresivos. La novela exige mucha elaboracion.

El Reino Animal, como lo indica su titulo, es un libro de cuentos
en relacion con animales, como Clave de Sol eran cuentos en relacion
con la musica, el tango, el bolero. El libro El Reino Animal surgié del re-
cuerdo infantil del Album de Figuritas que habia que rellenar. Personal-
mente, me interesa la extrafia relacion de los humanos con los animales.

AB. Usted no se proponer indagar como Juan Ramén Jiménez
el “Animal de fondo”, o ensonarnos con Platero, ese tierno burrito...

SR. No (risas). Mdas bien me interesan las relaciones entre el
hombre y el animal a partir de historias reales; muchas de ellas las
saqué del periddico, de las noticias. Observo las tensiones entre estos
dos mundos y también la incomunicacion del animal con el hombre.
Son mundos cada vez mds distantes: el mundo de los hombres y el
mundo de los animales.

AB. Los hombres pertenecemos al reino animal y somos parte
de él y muchas veces nos comportamos peor que los animales y des-
trozamos nuestro planeta. Creo ver, a través de la lectura de su obra,
que la literatura se ha convertido para usted en un camino de indaga-
ciones. ;Como definiria la literatura?

SR. Para mi es una alegria, la literatura es alegria, alegria de
escribir. El gozo de sentarme frente a la pagina en blanco. Yo disfruto
el oficio y asimismo deseo que los lectores disfruten lo que yo escri-
bo. Lo ingrato es corregir, encontrarse con tantos defectos, imperfec-
ciones en la pagina y nunca estar satisfecho, llenarse de desazon, algo
que no termina hasta que el libro sale hacia la editorial, y ni aun asi,
porque luego viene la correccién de pruebas, que es otro tormento.
Pero si esa exigencia con uno mismo no existiera, la escritura se vol-
veria banal, y nada de lo que se toma por fécil es bueno.
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AB. Usted en sus libros, por ejemplo en Margarita, estd linda
la Mar, o en La fugitiva, (tres voces femeninas diferentes que cuentan
la historia), exhibe una prosa muy elaborada, un vocabulario refinado
e imagenes especiales. Hay una gran preocupacidn lingiiistica.

SR. Si. En Margarita, estd linda la mar, trato de hacer una pa-
rodia lingiiistica, me meto en el lenguaje de Dario para poder entrar en
el universo de esa época y lo hago a través del lenguaje. El lenguaje es
una de las grandes llaves del pasado. Trato de crear una realidad para-
lela a través del lenguaje. Recrear la lengua de ese pasado en esta no-
vela fue intencional. En El reino animal utilizo, en cambio, un lenguaje
periodistico, mas objetivo, para poder narrar las historias con distancia.

AB. En el postmodernismo, la distancia es clave en la visién
de las Artes Visuales. Lo es también para la literatura.

SR. En la literatura, la distancia es fundamental en determina-
do tipo de narracién. Creo que la ironia, el humor, lo carnavalesco se
logra con la distancia de la situacién. Lo mismo si escribimos un texto
periodistico, la objetividad se logra con la distancia de los hechos.

AB. En La fugitiva enfoca la vida de la escritora Yolanda
Oreamuno y también el ambiente de los 40 y 50 en Costa Rica y
Meéxico. A través de tres mujeres que conocen a la autora va desa-
rrollando esta biografia novelada; es una novela a tres voces: Gloria
Tinoco, Marina Carmona y Manuela Torres (Chabela Vargas); apa-
rece también Edith (Eunice Odio aunque Edith no es una de las na-
rradoras). Las tres voces son diferentes lingiiisticamente y el relato
sucede en distintas épocas de la vida de la escritora; la narracion no
es lineal, tiene saltos temporales, y se va armando como un rompe-
cabezas, un gran fresco. ;Como surge esta novela compleja estruc-
turalmente y por qué toma ese personaje femenino. ;Por qué busca
las tres voces femeninas distintas para recordar y narrar la vida de
Amanda/ Yolanda?

SR. Porque me pareci6 atractivo completar el relato desde tres
puntos de vista que no pocas veces son contradictorios, y €so enri-
quece la vision de conjunto sobre el personaje. Pude haber narrado la
historia desde la voz de Amanda Solano, pero me parecié mas tradi-
cional, y me daba menos oportunidades de ampliar el relato hacia la
vida social de Costa Rica, el ambiente conservador de entonces donde
la mujer no tenia oportunidades del todo, menos si se trataba de una
escritora que queria ser libre a través de la escritura. Y eso resultaba
mejor puesto en boca de tres testigos, que eran sus amigas.
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AB. En esta figura femenina veo una metafora de Centro Amé-
rica, una region llena de recursos y posibilidades que no logra desarro-
llarse; la muerte y la destruccion estan siempre al acecho. Borges habla
del “destino sudamericano”, usted nos habla de Centroamérica como
de una mujer bella e inteligente en busca de su realizacion...pero...

SR. En cuanto al papel que la sociedad le da a la mujer, puesta
en una situacién marginal, Centroamérica no se diferencia de otros
paises de América Latina en aquellos afios. Priva un espiritu patriarcal,
muy provinciano ademds, pero es muy visible en Costa Rica, y contra-
dictorio, pues ha habido desde finales del siglo XIX una politica libe-
ral, que ha llevado a crear centros de educacion publica modernos para
mujeres. Ser bella e inteligente, y encima tener un espiritu de libertad,
viene a ser una maldicion para una mujer. Una fatalidad que lleva a
Amanda al divorcio, al exilio, y a una muerte en el olvido en México.

AB. Los personajes femeninos lo cautivan. ;Por qué? En Sara,
la mujer de Abraham, vuelve a enfocarse en un personaje femenino y
toma un tema biblico. Sara lucha por ser madre y desplaza al hijo de
la esclava; el hijo marginado es Ismael, quien da origen a la religién
musulmana...Hay una intencién de presentar el conflicto religioso.
(Por qué dijo en una entrevista que Sara era usted?

SR. Igual que Amada Solano también soy yo, como Flaubert
dijo que Madame Bovary era él. Lo mismo Sara. Para entender a un
personaje hay que encarnarse en él, ver el mundo con sus propios
ojos. Eso de poder trasladarse hacia el otro, meterse bajo su piel, es
clave en la literatura. Sara es astuta, tiene humor, es una mujer incon-
forme, rebelde a las canones a los que es sometida. No tiene nada de
sumisa. Y yo estoy dentro de ella.

AB. En una etapa de su obra, tomé la misica popular, el bole-
ro, el tango, como eje tematico. ;Cree que la musica popular es una
caracteristica latinoamericana que nos representa?

SR. Uno aprende cuando muy joven las canciones que recor-
dard para siempre. Boleros, tangos, pasillos. Y la misica es una fibra
esencial en el tejido de la narracion, porque lo que tiene de nostalgia,
de evocacion, y de resorte que disparara sensaciones y recuerdos. Hay
canciones de letra muy bella, otras son ramplonas, pero en la escritura
lo que vale es la evocacion. Lo que uno recuerda de memoria, siempre
serd util en la narracion, porque fue eficaz en su momento.

AB. Aborda también la novela policial con El cielo llora por
mi'y Ya nadie llora por mi. La novela policial suele ser un género que
sirve para la critica social o para exponer problemas de la sociedad
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Sergio Ramirez, en la recepcion del Premio Cervantes 2017 en la Universidad
de Alcald de Henares, a la sombra del autor del ‘Quijote’y de Rubén Dario,
dedico su galardon a “la memoria de los nicaragiienses asesinados por reclamar
Jjusticia y democracia 'y a los jovenes que siguen luchando por sus ideales para
que Nicaragua vuelva a ser Repiiblica”. © RTVE .es

de manera tangencial. En algunos escritores el relato policial es la
busqueda de la verdad, la solucién de un misterio. Su detective tiene
un nombre muy significativo: Dolores Morales, el “dolor moral” de
un guerrillero que luché por una sociedad mejor pero los resultados
lo llevaron a ser un detective pobre y frustrado. ;Cudl es su intencién
en la novela policial?

SR. Mi intencién es utilizar un escenario contaminado, que
por eso es atractivo. Es una manera de reflejar la vida social contem-
pordnea donde campean la corrupcion, el vicio politico, la inmora-
lidad, e insertar alli a los personajes, que se vuelven vulnerables a
la contaminacion. No hay héroes ni santos posibles en ese medio. Y
mientras tanto, el hilo policial va llevando al lector por los vericuetos
de la historia que estd siendo contada, que no es del todo inocente. Al
final, el crimen habr4 sido solucionado o no, pero frente a los ojos del
lector ha pasado toda una secuencia aleccionadora de imagenes, en las
que puede reconocer el mundo en que vive.

AB. Ya nadie llora por mi, se basa en el secuestro de una hijas-
tra maltratada y abusada. Este caso recuerda la situacion planteada por
la hijastra de Daniel Ortega. ;En que se basé para crear esta novela?
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SR. Nuestra vida contemporanea estd llena de historias de esa
calafia, en todos los niveles sociales. El incesto se calla por vergiienza
de la victima, por miedo o complicidad de la madre, y porque en la
sociedad patriarcal en que seguimos viviendo existe aun el derecho
de pernada. En la novela, mi personaje, la muchacha abusada, se llena
de valor para denunciar al padrastro, un acto verdaderamente heroico
porque se trata de un hombre poderoso del mundo financiero. Y hoy
vemos en tantas partes a mujeres que se llenan de valor para denun-
ciar los abusos sexuales.

AB. En estas novelas policiales usted sigue una estructura cla-
sica dentro del género. La semiologia de Sherlock Holmes, que con
pocos signos descubria el caso, no es su linea, mas bien, parece seguir
a Graham Greene en El Ministerio del miedo (1943), relato enmar-
cado durante la Segunda Guerra Mundial, evidenciando el terror y la
destruccion. En la novela de Greene hay una redencién por amor, pero
en su novela nadie se salva por amor, més bien todo estd corrupto,
enviciado y hay una fuerte decepcion.

SR. Las historias felices, y los finales felices, son casi siempre
artificiales. El mundo en que vivimos es como es, y la novela no pue-
de falsificarlo cambiando sus colores sombrios. El poder es corrupto,
no se lo puede pintar de otra manera. Pero si nos fiamos bien, el ins-
pector Morales resulta redimido por el amor. Se enamora de Marcela,
un amor imposible, pero decide regresar, aunque sea corriendo peli-
gros, al lado de su amante enferma.

AB. Usted es un escritor importante en el contexto latinoame-
ricano y en la lengua espafola, como lo fue Rubén Dario en su época.
(Coémo observa el panorama de la literatura en Nicaragua?

SR. Sin duda, Nicaragua es un pais muy singular en cuanto a la
literatura. En nuestra historia, tenemos por héroe a un poeta pobre, no
a un héroe militar y a caballo. Esa singularidad que viene de un poeta
es una de las riquezas de la identidad nacional. Ademads, Rubén Dario
cred toda una corriente literaria y yo creo que no se puede entender
Nicaragua sin literatos; esa corriente sigue y es parte de nosotros, no
sé si llamarla tradicidén, pero es algo que estd en nosotros.

AB. Con el fenémeno del internet y la globalizacién, ;piensa
que la literatura mutard? La formacion humanistica literaria estd en
peligro de extincién y el libro como tal, también.

SR. La literatura estd siempre mutando, y precisamente eso
es lo que la aleja de la extincion. Pero sobre todo, el hecho de que no
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podamos vivir sin imaginacién, que es algo natural en el ser humano,
inventar, y escuchar o leer invenciones. Estd en nuestro ADN, en las
neuronas. Habré siempre escritores y siempre habrd lectores, aunque
las formas de leer cambien.

AB. ;Por qué fundo6 la Revista Cardtula?

SR. Para abrir un espacio de comunicacion a los escritores
centroamericanos, y a su vez, para que la literatura del mundo llegue
a Centroamérica. Es una experiencia de quince largos afios, vamos
acercandonos a las cien ediciones, y tenemos mds de 30 mil lectores
por nimero. Toda una hazafa, con muy poco dinero.

AB. ;Cudl es el legado que desea dejar a Nicaragua? Luchd
por derrocar una dictadura, la de Somoza, ahora se vive el fantas-
ma de otra dictadura....pero también estd la presencia maravillosa de
Rubén Dario, la poesia, la literatura....

SR. Por mi parte, deseo dejar a Nicaragua un legado con mis
libros, quiero dejar a mi pais una obra literaria lo mas completa posi-
ble, lo mds representativa posible.

Sergio Ramirez

Ya nadie llora por mf
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