EN EL SENDERO DE LA CONQUISTA DEL LENGUAJE

Davip LAGMANOVICH'

uisiera que mis oyentes escucharan mis palabras como una
suerte de memoria oral. De lo que hablo es de la adquisicion
de mi identidad como escritor argentino: mi ingreso en el
mundo de la literatura, que no podia ser otra que una literatura hispa-
nica, a partir de circunstancias culturales y lingiiisticas desfavorables.

No ocurrié que yo viviera, como dijo Borges en su propio
caso, “en una biblioteca de ilimitados libros ingleses”, ni libros de
cualquier otro origen. Ni tuve, como €l, un padre que hubiese escrito
una novela, ni una madre capaz de traducir a Virginia Wolf. Tampoco
existieron en mi entorno, como en el caso del mismo Borges o en
el de las hermanas Ocampo, parientes diversos —abuelos, tios y tias,
parientes politicos cercanos y lejanos— que transmitieran la sabiduria
oral de las anécdotas, los casos, las historias familiares, los sucesos de
las guerras pretéritas de la Patria.

! Catedratico universitario, escritor, periodista, critico literario y poeta (1927—
2010). Intelectual argentino de proyeccién internacional, fue profesor en las uni-
versidades mds destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Autor de algo mds
de 50 libros de teoria, lingiifstica y critica literaria junto con un doble centenar de
articulos y ensayos. En materia de creacién publicé 20 poemarios y alrededor de 18
libros de microrrelatos. El presente rescate corresponde a una conferencia presen-
tada en el 7° Congreso Nacional de Hispanistas, 19-22 de mayo de 2004, en San
Miguel de Tucumadn.
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Nada de eso. Naci en un paraje desolado de las pampas argen-
tinas, y mis mayores —excelentes en todo sentido— no podian trans-
mitirme una cultura, ni lingiiistica ni literaria, de que ellos mismos
carecian. Mi caso fue el de un joven argentino de primera generacion,
nacido en el hogar de un inmigrante de lengua eslava, y que, sin con-
tar con incentivos en su propio hogar, ambiciona sin embargo conver-
tirse en escritor.

En un pafs de tal afluencia inmigratoria —sobre todo en otras
épocas— como la Argentina, el caso no debe de haber sido infrecuente.
Me pregunto, por ejemplo, como habran accedido al dominio de una
lengua literaria Atilio Chidppori, César Tiempo (nacido Zeitlin), Al-
fonsina Storni, Elias Castelnuovo, Andrés Rivera (nacido Rivkin), en-
tre otros: ninguno de ellos procedia de un hogar de tradicién hispani-
ca. Pero no tenemos memorias detalladas de su acceso a la literatura;
si las tenemos en cambio de quienes no padecieron las dificultades de
que aqui hablo, como son los casos de Hugo Wast (nacido Martinez
Zuviria), Manuel Géalvez o Victoria Ocampo.

Sin embargo, si buscamos mas comenzaremos a encontrar al-
gunos testimonios, aunque parciales, interesantes. Antes de hablar de
mi propio caso, voy a aducir algunos fragmentos autobiograficos de
una figura entraiable de las letras argentinas: Alejandra Pizarnik.

Al leer los recientemente publicados Diarios de Pizarnik,” se
encuentran —no podia ser de otra manera— permanentes referencias
a la literatura, en su relacién con la autora del diario. Las entradas
de ese tipo pueden estudiarse desde varios dngulos: la evolucion de
sus ideas literarias, los libros que la afectaron, sus preferencias, sus
problemas con la expresion, sus propios proyectos (por ejemplo, sus
lectores de hoy pueden asi enterarse con asombro de que en cierto
momento Alejandra planeaba escribir una novela) y otros aspectos de
su cotidianidad. Por ejemplo, estas opiniones sobre la literatura nacio-
nal, registradas el 27 de junio de 1955, a los 19 afios de edad:

Pampa y caballito criollo. Literatura soporifera. Uno se acerca a un libro
argentino. ;Qué ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastar-
dilla, fotografias pesadas del campo. De pronto aparece un escritor rrrrea-
lista [sic]. jMagnifico! Encuentro entonces palabras como “puta” escrita

2 Alejandra Pizarnik, Diarios, ed. de Ana Beccid (Barcelona: Lumen, 2003).
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cincuenta veces o diez variaciones mas made in Dock Sud. Descripcion de
la viejita, del mate y de dofia XX. (p. 27)

En el asiento correspondiente al mismo dia, casi de inmediato,
aparece una referencia a la necesidad de la escritura. Dice Alejandra:
“No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el
instrumento necesario: conocimiento del idioma. [...] Ironias aparte,
jmi problema esencial es escribir escribir y escribir! (p. 28).

“No sé escribir”: he ahi la angustia del auténtico escritor (s6lo
quienes no son ni serdn escritores son capaces de escribir sin crearse
problemas). Pero pocos dias después aparece otra preocupacion, refe-
rida al origen de la persona, no al de la escritura; y en esto, la relacion
con Europa es fundamental (5 de julio de 1955):

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es euro-
pea. Yo siento que cada glébulo procede de un punto distinto. [...] De cada
trozo de tierra o de mar han usurpado algo y asi me formaron, condendndo-
me a la eterna busqueda de un lugar de origen. (p. 30)

Las ultimas palabras citadas —“la eterna biisqueda de un lugar
de origen”— definen a Alejandra en su tensién personal entre, por una
parte, el origen de su familia, y por la otra, la literatura a la que aspira-
ba a incorporarse, la de un pais hispanoamericano de lengua espafiola.
La sensacion de la extranjeria es fuerte, y tiene relacion no sé6lo con la
escritura, sino de hecho con todos los aspectos de su vida. Asi, escribe
el 22 de agosto del mismo afo:

En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, su-
pone que soy europea. Me habla de “nuestra alta cultura”. “Si. Usted que es
extranjera debe notarlo.” ;Cémo explicarle que soy argentina? ;Cémo ex-
plicarle mi extrafio acento? ;Por qué explicarselo? Me habla de la libertad
sexual. (Todos se agarran de lo mismo.) Es bastante culto. Le digo mi edad;
manifiesta la diferencia enorme entre una muchacha europea de diecinueve
afios y una argentina. jQué inadaptada me siento! (p. 54)

Tal vez con menor carga tragica, pero con no menor intensi-
dad, en mis tiempos iniciales, cuando era lo que podria llamarse un
“pre-escritor”, experimenté sentimientos parecidos. Mi origen perso-
nal —en lo étnico y en consecuencia en lo cultural- no era el mismo de
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quien andando el tiempo seria mi amiga Alejandra; pero me relacio-
naban con ella —sin saberlo entonces— similares problemas.

Ahora, tantos afios después, creo que puedo ver con claridad

los obstaculos y las fortalezas de la situacion de aquel nifio que fui;
aquel nifio, por otra parte, que en sus fantasias primigenias ya se veia
a s{ mismo como un futuro escritor. En primer lugar, las debilidades:

1y

2)

3)

4)

Crecer en un hogar cuya realidad lingiiistica presentaba rasgos
fonolégicos, gramaticales y 1éxicos no del todo coincidentes
con la norma argentina culta.

Carecer de una biblioteca familiar, asi como de la posibilidad
de adquirir libros, en ambos casos debido a las circunstancias
econdmicas de la familia.

En los primeros afios de vida, antes de la radicacién en Tucu-
man, residir en parajes rurales que carecian de las instituciones
caracteristicas de la vida civilizada: sin escuela, sin biblioteca,
sin teatro o cine, inclusive sin iglesia.

Aislamiento con respecto a los nucleos de poblacion hispa-
nocriolla, los que, a pesar de cualquier deficiencia educativa,
podrian haber proporcionado un rico repertorio de motivos fol-
cléricos, narraciones tradicionales y, sobre todo, una fluidez
lingiiistica que superaria la “lingua franca” establecida en el
hogar.

Frente a este panorama, por cierto nada halagiiefio para un fu-

turo escritor, comienzan a apuntar timidamente algunos factores po-
sitivos. Los enumero:

1y
2)

Haber aprendido a leer muy tempranamente, algo antes de los
cinco afios de edad.

Haber tenido, ya en la época de la escuela secundaria, algunos
profesores estimables. Recuerdo especialmente (mis oyentes
tucumanos me entenderdn) al presbitero César Padilla —cono-
cido entonces como el “cura Padilla”- y al importante intelec-
tual Guido Parpagnoli. El primero me hizo eliminar de mi dic-
cién la pronunciacién dialectal del grupo tr asibilado, al estilo
chileno o pampeano (“no tren, sino tren”); el segundo, después
de un examen escrito en la vieja Escuela de Comercio, trazd
para mi un util mapa de posibles lecturas.
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3) Haber encontrado, en las bibliotecas publicas de Tucumaén, los
libros que en mi casa seguia siendo imposible adquirir. Cen-
tenares de horas, quizd miles, pasé en mi adolescencia en dos
beneméritas instituciones tucumanas: la biblioteca del Circulo
del Magisterio y la Biblioteca Alberdi. Alli comencé a formar
un primer capital de lecturas literarias, que me introdujeron
en el mundo de las letras espafolas y argentinas. Pero éste es,
precisamente, el punto central de mi tema: la relacién con el
hispanismo.

II

Cuando llegué a la adolescencia, mis primeras lecturas lite-
rarias no me habian dejado un conocimiento adecuado de muchos
autores argentinos: ;qué habia leido, entonces, entre los 6 y los 18
afos de edad?

Vuelvo a este aspecto de mi historia personal para referir que
en mi hogar de la infancia, en aquel remoto rincén pampeano, que
yo recuerde, aparte de la Biblia y el catecismo del padre Astete s6lo
habia un libro descabalado, mal impreso sobre papel de pobre calidad:
era el Martin Fierro. Ademds del poema gauchesco, el patético volu-
men incluia dos poemas decimondnicos: “El tren expreso”, de Ramén
de Campoamor, y “El temulento (ex ‘El borracho’)” del poeta saltefio
Joaquin Castellanos. El largo poema narrativo de José Hernandez y
dos prosaicos poemas, uno espafol y el otro argentino, fueron, entre
mis siete afos y mis diez afios de edad, mi real introduccién a la li-
teratura. Los afios siguientes no mejoraron demasiado esa reducida
cosecha inicial.

Pero ya habiamos llegado en este relato a mis afios de Facultad.
Tuve —aqui, en esta casa de estudios que hoy nos acoge— un gran pro-
fesor de literatura: Marcos A. Morinigo, discipulo directo de Amado
Alonso y Pedro Henriquez Urefia. Poco mas adelante, cuando la bar-
barie lo expulsé de la universidad y lo obligé a emigrar, tuve la suerte
de poder continuar bajo la guia de otros dos buenos maestros: Emilio
Carilla y Alfredo A. Roggiano. Estas tres personas, de manera siste-
madtica o no, orientaron mis lecturas: a ellos les debo la configuracion
definitiva de mi biblioteca —dicho esto en el sentido de Umberto Eco—,
por lo menos en el campo de las letras espafiolas e hispanoamericanas.
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Abhora bien: el implicito plan de lecturas de que aqui se habla
no hubiera existido a no ser por determinadas circunstancias vincu-
ladas con la industria editorial. Quiero expresar mi sincero agrade-
cimiento a dos colecciones editoriales de aquellos afios inmediata-
mente posteriores a la segunda Guerra Mundial. Una es la benemérita
Coleccion Austral, creada por Espasa—Calpe precisamente aqui en la
Argentina; la otra, la Biblioteca Contemporanea de Editorial Losada.
Las dos, emprendimientos argentinos de dos grandes editoriales es-
pafolas que buscaron radicaciones alternativas a consecuencia de la
Guerra Civil, y que inundaron con sus practicos y baratos volimenes
todas las librerias del pais.

Gracias a esto pude leer, al comienzo de mis afios universita-
rios, el Poema del Cid (en Austral) con la version en prosa de Alfonso
Reyes; o los Milagros de Nuestra Seiiora de Berceo, en ediciones po-
pulares, no perfectas desde el punto de vista filolégico pero eminen-
temente accesibles. Lo mismo, las Poesias completas de Antonio Ma-
chado, primero en Contempordnea y mds adelante también en Austral,
en cuya continuacion permanecen ahora en edicion de Manuel Alvar;
Juan de Mairena y otros textos machadianos, asimismo en Contem-
poranea; la buena antologia de Gongora debida (si mal no recuerdo)
a Antonio Marichalar; Benavente y otros dramaturgos espafoles, en
Austral, y también Jacinto Grau en Losada; y Lope de Vega y Calde-
roén en cantidades compatibles con la prolifica produccién de ambos.
Simultdneamente, los poetas: Garcilaso, Fray Luis de Leon, San Juan
de la Cruz, los romanticos espafioles en la encomiable antologia debi-
da a Manuel Altolaguirre (que habia estado en la Biblioteca Universal
de Calpe, antes de pasar a Austral), y casi todo Dario, Chocano, Rosa-
lia de Castro, Gerardo Diego...

Todos estos poetas aparecian en la Coleccidon Austral, que in-
sisto en considerar benemérita. A su vez, en Contemporanea de Lo-
sada venian Garcia Lorca, Alberti (quien entonces vivia en la Argen-
tina), Pedro Salinas, Aleixandre, Ledn Felipe, y tantos otros nombres
de la Generacion de 1927.

Si pasamos a los ensayistas, recordaremos que en las dos co-
lecciones aparecian variados titulos de Unamuno —el primero, Del
sentimiento trdgico de la vida— y no menos de Ortega y Gasset: en
esas ediciones populares pude leer Notas (otra transferencia de Calpe
a Austral), El tema de nuestro tiempo, La rebelion de las masas. Y
por ultimo, si pensamos en libros de critica e historia literarias podia-
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mos acudir a la Historia literaria de Europa desde el Renacimiento,
de Paul van Tieghem, asi como a varios ttiles volimenes de Karl
Vossler, de Menéndez Pidal y de Zamora Vicente, en una de las colec-
ciones, y de Guillermo de Torre, en la otra.

Por supuesto que éstos no fueron los tnicos libros que lei en
aquella etapa inicial de mis estudios. Pero formaban, como ahora se
dice, una “masa critica” de interesantes caracteristicas. Mis lecturas
se fueron expandiendo, y estos libros iniciales me daban un ttil marco
de referencia. Cuando conoci a Petrarca, ya habfia transitado el petrar-
quismo de Garcilaso; el método generacional no me era desconocido,
por referencias de Pedro Salinas y de Ortega; los regionalistas argen-
tinos y de otros paises hispanoamericanos me hacian pensar también
en las soluciones a parecidos problemas literarios en Pereda, Gabriel
y Galén y otros escritores espafioles; y asi sucesivamente.

En resumen, mi conciencia cultural y lingiifstica ya no era una
tabula rasa. Y esto se debia no so6lo a mi inclinacion natural, sino
también a circunstancias précticas e institucionales que he menciona-
do: una Facultad de Filosofia y Letras en donde ensefiaban brillantes
maestros, y centenares de libros accesibles a un peso,a 1,25 0 a 1,50,
al alcance de los flacos bolsillos de un estudiante.

III

Los afios pasaron. No me converti tal vez en un hispanista en
sentido estricto: si, creo, en un escritor argentino que aprendio a leer
y escribir a través de la frecuentacion del inagotable tesoro literario
hispanico. Claro que nunca se aprende a escribir del todo, pero en este
viaje ;qué mejores compaifieros de camino podria haber tenido? Vuel-
vo periddicamente a mi Azorin, mi Ortega, mi Unamuno y sobre todo
mi Machado —no menos que a mi Cervantes y, en otro orden de cosas,
a mi Shakespeare— y estas voces ilustres me aconsejan perseverar y
llegar en paz hasta el final de la jornada.

Bueno, malo o mediocre —no me toca a mi juzgarlo— soy ahora
un escritor argentino; y lo soy porque he conquistado un lenguaje, que
es el de mi pais y el de mi cultura. Llevo publicados 34 libros: cerca
de la mitad son de literatura de creacion y el resto de temas acadé-
micos, incluyendo un par de ellos de intencion pedagdgica. La tarea
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no termina, y vivo también rodeado por mas libros, atin inéditos o en
proceso de elaboracion.

Lo que es mds importante: he perdido en gran medida los dos
miedos —el miedo a no saber escribir y el miedo a no pertenecer a este
ambito americano— que acongojaban a Alejandra Pizarnik. Detrds de
esta cara de gringo que debo a mis abuelos —el uno agricultor en la
Rusia zarista, el otro contadino en la Italia “irredenta” todavia some-
tida al yugo austriaco— hay un hispanoamericano que quiere ser fiel a
la herencia cultural hispénica: en la critica literaria, en la creacién, en
la transmisién del conocimiento. Y éste, no el politico, es el auténtico
hispanismo, el que habra de perdurar.

© David Lagmanovich en su estudio. RANLE.
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