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EN EL SENDERO DE LA CONqUISTA DEL LENGUAJE

dAvid lAGmAnoviCh1

I

Quisiera que mis oyentes escucharan mis palabras como una 
suerte de memoria oral. De lo que hablo es de la adquisición 
de mi identidad como escritor argentino: mi ingreso en el 

mundo de la literatura, que no podía ser otra que una literatura hispá-
nica, a partir de circunstancias culturales y lingüísticas desfavorables.

No ocurrió que yo viviera, como dijo Borges en su propio 
caso, “en una biblioteca de ilimitados libros ingleses”, ni libros de 
cualquier otro origen. Ni tuve, como él, un padre que hubiese escrito 
una novela, ni una madre capaz de traducir a Virginia Wolf. Tampoco 
existieron en mi entorno, como en el caso del mismo Borges o en 
el de las hermanas Ocampo, parientes diversos –abuelos, tíos y tías, 
parientes políticos cercanos y lejanos– que transmitieran la sabiduría 
oral de las anécdotas, los casos, las historias familiares, los sucesos de 
las guerras pretéritas de la Patria. 

1 Catedrático universitario, escritor, periodista, crítico literario y poeta (1927–
2010). Intelectual argentino de proyección internacional, fue profesor en las uni-
versidades más destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Autor de algo más 
de 50 libros de teoría, lingüística y crítica literaria junto con un doble centenar de 
artículos y ensayos. En materia de creación publicó 20 poemarios y alrededor de 18 
libros de microrrelatos. El presente rescate corresponde a una conferencia presen-
tada en el 7° Congreso Nacional de Hispanistas, 19–22 de mayo de 2004, en San 
Miguel de Tucumán.
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Nada de eso. Nací en un paraje desolado de las pampas argen-
tinas, y mis mayores –excelentes en todo sentido– no podían trans-
mitirme una cultura, ni lingüística ni literaria, de que ellos mismos 
carecían. Mi caso fue el de un joven argentino de primera generación, 
nacido en el hogar de un inmigrante de lengua eslava, y que, sin con-
tar con incentivos en su propio hogar, ambiciona sin embargo conver-
tirse en escritor.

En un país de tal afluencia inmigratoria –sobre todo en otras 
épocas– como la Argentina, el caso no debe de haber sido infrecuente. 
Me pregunto, por ejemplo, cómo habrán accedido al dominio de una 
lengua literaria Atilio Chiáppori, César Tiempo (nacido Zeitlin), Al-
fonsina Storni, Elías Castelnuovo, Andrés Rivera (nacido Rivkin), en-
tre otros: ninguno de ellos procedía de un hogar de tradición hispáni-
ca. Pero no tenemos memorias detalladas de su acceso a la literatura; 
sí las tenemos en cambio de quienes no padecieron las dificultades de 
que aquí hablo, como son los casos de Hugo Wast (nacido Martínez 
Zuviría), Manuel Gálvez o Victoria Ocampo.

Sin embargo, si buscamos más comenzaremos a encontrar al-
gunos testimonios, aunque parciales, interesantes. Antes de hablar de 
mi propio caso, voy a aducir algunos fragmentos autobiográficos de 
una figura entrañable de las letras argentinas: Alejandra Pizarnik.

Al leer los recientemente publicados Diarios de Pizarnik,2 se 
encuentran –no podía ser de otra manera– permanentes referencias 
a la literatura, en su relación con la autora del diario. Las entradas 
de ese tipo pueden estudiarse desde varios ángulos: la evolución de 
sus ideas literarias, los libros que la afectaron, sus preferencias, sus 
problemas con la expresión, sus propios proyectos (por ejemplo, sus 
lectores de hoy pueden así enterarse con asombro de que en cierto 
momento Alejandra planeaba escribir una novela) y otros aspectos de 
su cotidianidad. Por ejemplo, estas opiniones sobre la literatura nacio-
nal, registradas el 27 de junio de 1955, a los 19 años de edad:

Pampa y caballito criollo. Literatura soporífera. Uno se acerca a un libro 
argentino. ¿Qué ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastar-
dilla, fotografías pesadas del campo. De pronto aparece un escritor rrrrea-
lista [sic]. ¡Magnífico! Encuentro entonces palabras como “puta” escrita 

2 Alejandra Pizarnik, Diarios, ed. de Ana Becciú (Barcelona: Lumen, 2003).
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cincuenta veces o diez variaciones más made in Dock Sud. Descripción de 
la viejita, del mate y de doña XX. (p. 27)

En el asiento correspondiente al mismo día, casi de inmediato, 
aparece una referencia a la necesidad de la escritura. Dice Alejandra: 
“No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el 
instrumento necesario: conocimiento del idioma. […] Ironías aparte, 
¡mi problema esencial es escribir escribir y escribir! (p. 28).

“No sé escribir”: he ahí la angustia del auténtico escritor (sólo 
quienes no son ni serán escritores son capaces de escribir sin crearse 
problemas). Pero pocos días después aparece otra preocupación, refe-
rida al origen de la persona, no al de la escritura; y en esto, la relación 
con Europa es fundamental (5 de julio de 1955):

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es euro-
pea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. […] De cada 
trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándo-
me a la eterna búsqueda de un lugar de origen. (p. 30)

Las últimas palabras citadas –“la eterna búsqueda de un lugar 
de origen”– definen a Alejandra en su tensión personal entre, por una 
parte, el origen de su familia, y por la otra, la literatura a la que aspira-
ba a incorporarse, la de un país hispanoamericano de lengua española. 
La sensación de la extranjería es fuerte, y tiene relación no sólo con la 
escritura, sino de hecho con todos los aspectos de su vida. Así, escribe 
el 22 de agosto del mismo año:

En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, su-
pone que soy europea. Me habla de “nuestra alta cultura”. “Sí. Usted que es 
extranjera debe notarlo.” ¿Cómo explicarle que soy argentina? ¿Cómo ex-
plicarle mi extraño acento? ¿Por qué explicárselo? Me habla de la libertad 
sexual. (Todos se agarran de lo mismo.) Es bastante culto. Le digo mi edad; 
manifiesta la diferencia enorme entre una muchacha europea de diecinueve 
años y una argentina. ¡Qué inadaptada me siento! (p. 54)

Tal vez con menor carga trágica, pero con no menor intensi-
dad, en mis tiempos iniciales, cuando era lo que podría llamarse un 
“pre-escritor”, experimenté sentimientos parecidos. Mi origen perso-
nal –en lo étnico y en consecuencia en lo cultural– no era el mismo de 
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quien andando el tiempo sería mi amiga Alejandra; pero me relacio-
naban con ella –sin saberlo entonces– similares problemas.

Ahora, tantos años después, creo que puedo ver con claridad 
los obstáculos y las fortalezas de la situación de aquel niño que fui; 
aquel niño, por otra parte, que en sus fantasías primigenias ya se veía 
a sí mismo como un futuro escritor. En primer lugar, las debilidades: 

1) Crecer en un hogar cuya realidad lingüística presentaba rasgos 
fonológicos, gramaticales y léxicos no del todo coincidentes 
con la norma argentina culta. 

2) Carecer de una biblioteca familiar, así como de la posibilidad 
de adquirir libros, en ambos casos debido a las circunstancias 
económicas de la familia.

3) En los primeros años de vida, antes de la radicación en Tucu-
mán, residir en parajes rurales que carecían de las instituciones 
características de la vida civilizada: sin escuela, sin biblioteca, 
sin teatro o cine, inclusive sin iglesia. 

4) Aislamiento con respecto a los núcleos de población hispa-
nocriolla, los que, a pesar de cualquier deficiencia educativa, 
podrían haber proporcionado un rico repertorio de motivos fol-
clóricos, narraciones tradicionales y, sobre todo, una fluidez 
lingüística que superaría la “lingua franca” establecida en el 
hogar.

Frente a este panorama, por cierto nada halagüeño para un fu-
turo escritor, comienzan a apuntar tímidamente algunos factores po-
sitivos. Los enumero:

1) Haber aprendido a leer muy tempranamente, algo antes de los 
cinco años de edad.

2) Haber tenido, ya en la época de la escuela secundaria, algunos 
profesores estimables. Recuerdo especialmente (mis oyentes 
tucumanos me entenderán) al presbítero César Padilla –cono-
cido entonces como el “cura Padilla”– y al importante intelec-
tual Guido Parpagnoli. El primero me hizo eliminar de mi dic-
ción la pronunciación dialectal del grupo tr asibilado, al estilo 
chileno o pampeano (“no tren, sino tren”); el segundo, después 
de un examen escrito en la vieja Escuela de Comercio, trazó 
para mí un útil mapa de posibles lecturas.
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3) Haber encontrado, en las bibliotecas públicas de Tucumán, los 
libros que en mi casa seguía siendo imposible adquirir. Cen-
tenares de horas, quizá miles, pasé en mi adolescencia en dos 
beneméritas instituciones tucumanas: la biblioteca del Círculo 
del Magisterio y la Biblioteca Alberdi. Allí comencé a formar 
un primer capital de lecturas literarias, que me introdujeron 
en el mundo de las letras españolas y argentinas. Pero éste es, 
precisamente, el punto central de mi tema: la relación con el 
hispanismo.

II

Cuando llegué a la adolescencia, mis primeras lecturas lite-
rarias no me habían dejado un conocimiento adecuado de muchos 
autores argentinos: ¿qué había leído, entonces, entre los 6 y los 18 
años de edad?

Vuelvo a este aspecto de mi historia personal para referir que 
en mi hogar de la infancia, en aquel remoto rincón pampeano, que 
yo recuerde, aparte de la Biblia y el catecismo del padre Astete sólo 
había un libro descabalado, mal impreso sobre papel de pobre calidad: 
era el Martín Fierro. Además del poema gauchesco, el patético volu-
men incluía dos poemas decimonónicos: “El tren expreso”, de Ramón 
de Campoamor, y “El temulento (ex ‘El borracho’)” del poeta salteño 
Joaquín Castellanos. El largo poema narrativo de José Hernández y 
dos prosaicos poemas, uno español y el otro argentino, fueron, entre 
mis siete años y mis diez años de edad, mi real introducción a la li-
teratura. Los años siguientes no mejoraron demasiado esa reducida 
cosecha inicial.

Pero ya habíamos llegado en este relato a mis años de Facultad. 
Tuve –aquí, en esta casa de estudios que hoy nos acoge– un gran pro-
fesor de literatura: Marcos A. Morínigo, discípulo directo de Amado 
Alonso y Pedro Henríquez Ureña. Poco más adelante, cuando la bar-
barie lo expulsó de la universidad y lo obligó a emigrar, tuve la suerte 
de poder continuar bajo la guía de otros dos buenos maestros: Emilio 
Carilla y Alfredo A. Roggiano. Estas tres personas, de manera siste-
mática o no, orientaron mis lecturas: a ellos les debo la configuración 
definitiva de mi biblioteca –dicho esto en el sentido de Umberto Eco–, 
por lo menos en el campo de las letras españolas e hispanoamericanas.
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Ahora bien: el implícito plan de lecturas de que aquí se habla 
no hubiera existido a no ser por determinadas circunstancias vincu-
ladas con la industria editorial. Quiero expresar mi sincero agrade-
cimiento a dos colecciones editoriales de aquellos años inmediata-
mente posteriores a la segunda Guerra Mundial. Una es la benemérita 
Colección Austral, creada por Espasa–Calpe precisamente aquí en la 
Argentina; la otra, la Biblioteca Contemporánea de Editorial Losada. 
Las dos, emprendimientos argentinos de dos grandes editoriales es-
pañolas que buscaron radicaciones alternativas a consecuencia de la 
Guerra Civil, y que inundaron con sus prácticos y baratos volúmenes 
todas las librerías del país.

Gracias a esto pude leer, al comienzo de mis años universita-
rios, el Poema del Cid (en Austral) con la versión en prosa de Alfonso 
Reyes; o los Milagros de Nuestra Señora de Berceo, en ediciones po-
pulares, no perfectas desde el punto de vista filológico pero eminen-
temente accesibles. Lo mismo, las Poesías completas de Antonio Ma-
chado, primero en Contemporánea y más adelante también en Austral, 
en cuya continuación permanecen ahora en edición de Manuel Alvar; 
Juan de Mairena y otros textos machadianos, asimismo en Contem-
poránea; la buena antología de Góngora debida (si mal no recuerdo) 
a Antonio Marichalar; Benavente y otros dramaturgos españoles, en 
Austral, y también Jacinto Grau en Losada; y Lope de Vega y Calde-
rón en cantidades compatibles con la prolífica producción de ambos. 
Simultáneamente, los poetas: Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan 
de la Cruz, los románticos españoles en la encomiable antología debi-
da a Manuel Altolaguirre (que había estado en la Biblioteca Universal 
de Calpe, antes de pasar a Austral), y casi todo Darío, Chocano, Rosa-
lía de Castro, Gerardo Diego…

Todos estos poetas aparecían en la Colección Austral, que in-
sisto en considerar benemérita. A su vez, en Contemporánea de Lo-
sada venían García Lorca, Alberti (quien entonces vivía en la Argen-
tina), Pedro Salinas, Aleixandre, León Felipe, y tantos otros nombres 
de la Generación de 1927.

Si pasamos a los ensayistas, recordaremos que en las dos co-
lecciones aparecían variados títulos de Unamuno –el primero, Del 
sentimiento trágico de la vida– y no menos de Ortega y Gasset: en 
esas ediciones populares pude leer Notas (otra transferencia de Calpe 
a Austral), El tema de nuestro tiempo, La rebelión de las masas. Y 
por último, si pensamos en libros de crítica e historia literarias podía-



379

Mediaciones

mos acudir a la Historia literaria de Europa desde el Renacimiento, 
de Paul van Tieghem, así como a varios útiles volúmenes de Karl 
Vossler, de Menéndez Pidal y de Zamora Vicente, en una de las colec-
ciones, y de Guillermo de Torre, en la otra.

Por supuesto que éstos no fueron los únicos libros que leí en 
aquella etapa inicial de mis estudios. Pero formaban, como ahora se 
dice, una “masa crítica” de interesantes características. Mis lecturas 
se fueron expandiendo, y estos libros iniciales me daban un útil marco 
de referencia. Cuando conocí a Petrarca, ya había transitado el petrar-
quismo de Garcilaso; el método generacional no me era desconocido, 
por referencias de Pedro Salinas y de Ortega; los regionalistas argen-
tinos y de otros países hispanoamericanos me hacían pensar también 
en las soluciones a parecidos problemas literarios en Pereda, Gabriel 
y Galán y otros escritores españoles; y así sucesivamente.

En resumen, mi conciencia cultural y lingüística ya no era una 
tabula rasa. Y esto se debía no sólo a mi inclinación natural, sino 
también a circunstancias prácticas e institucionales que he menciona-
do: una Facultad de Filosofía y Letras en donde enseñaban brillantes 
maestros, y centenares de libros accesibles a un peso, a 1,25 o a 1,50, 
al alcance de los flacos bolsillos de un estudiante.

III

Los años pasaron. No me convertí tal vez en un hispanista en 
sentido estricto: sí, creo, en un escritor argentino que aprendió a leer 
y escribir a través de la frecuentación del inagotable tesoro literario 
hispánico. Claro que nunca se aprende a escribir del todo, pero en este 
viaje ¿qué mejores compañeros de camino podría haber tenido? Vuel-
vo periódicamente a mi Azorín, mi Ortega, mi Unamuno y sobre todo 
mi Machado –no menos que a mi Cervantes y, en otro orden de cosas, 
a mi Shakespeare– y estas voces ilustres me aconsejan perseverar y 
llegar en paz hasta el final de la jornada.

Bueno, malo o mediocre –no me toca a mí juzgarlo– soy ahora 
un escritor argentino; y lo soy porque he conquistado un lenguaje, que 
es el de mi país y el de mi cultura. Llevo publicados 34 libros: cerca 
de la mitad son de literatura de creación y el resto de temas acadé-
micos, incluyendo un par de ellos de intención pedagógica. La tarea 
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no termina, y vivo también rodeado por más libros, aún inéditos o en 
proceso de elaboración.

Lo que es más importante: he perdido en gran medida los dos 
miedos –el miedo a no saber escribir y el miedo a no pertenecer a este 
ámbito americano– que acongojaban a Alejandra Pizarnik. Detrás de 
esta cara de gringo que debo a mis abuelos –el uno agricultor en la 
Rusia zarista, el otro contadino en la Italia “irredenta” todavía some-
tida al yugo austríaco– hay un hispanoamericano que quiere ser fiel a 
la herencia cultural hispánica: en la crítica literaria, en la creación, en 
la transmisión del conocimiento. Y éste, no el político, es el auténtico 
hispanismo, el que habrá de perdurar. 

© David Lagmanovich en su estudio. RANLE.


