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CONTRAPUNTO
Los saberes guardados en el bolsillo del delantal de mi bisabuela 

y la poesía de Alfonsina Storni.

CAndelA GenCArelli1

Pudiera ser todo lo que en verso he sentido
no fuera más que aquello que no pudo ser.
No fuera más que algo vedado y reprimido

de familia en familia, de mujer en mujer.
alFonsina storni

Este ensayo comparte reflexiones evocadas por una labor de 
costura capaz de unir dos trayectorias vitales, como quien 
realiza un hilván suelto entre dos telas de diferente carácter, 

sugeridas por una memoria familiar y una lectura hallazgo –esa que 
cuando cae en las manos sacude pensamientos subterráneos en el mo-
mento oportuno–.

Empezaré por consignar los dos objetos que captaron mi aten-
ción para su observación y estudio. Por una parte, un conjunto de re-
latos, anécdotas e historias sobre mi bisabuela Elba Capdevila (1920-
1989), a quien sólo conocí durante mis primeros 6 meses de vida; 
un rumor, murmullo, telón de mi historia personal. Por otra parte, el 

1 Adicionalmente a sus estudios en Ciencias de la Educación a nivel de profeso-
rado y licenciatura por la Universidad de Córdoba (Arg.), es docente en Pedagogía y 
Formación Docente con nuevas tecnologías. Para la preparación de su tesis doctoral 
actualmente está dedicada al estudio de la experiencia fotográfica de mujeres en 
América Latina a principios del siglo XX.
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relato autobiográfico de la poeta Alfonsina Storni (1892-1938), una 
figura referente y nutricia en mis años adolescentes; el texto fue leído 
por la escritora en el “Encuentro de Mujeres Poetas”, realizado en 
Montevideo en 1938, que compartió con Gabriela Mistral y Juana de 
Ibarbourou.

En primer lugar, será preciso evidenciar que esta escritura está 
impulsada por la elaboración de un pensamiento capaz de reparar en 
los modos en que se gestan los detalles de una visión singular sobre el 
mundo, con miras a enriquecer una pedagogía conmovida por el pre-
sente. De manera puntual, me refiero a las formas en que el lenguaje 
se hace presente en una vida, en este caso, las vidas de dos mujeres 
tan distintas, y al mismo tiempo, ¿similares? ¿Es posible conjugar 
armoniosamente estas dos voces? 

Asimismo esta escritura asume otra pretensión, la de indagar 
en las formas del contrapunto para suscitar interrogantes respecto de 
las formas culturales y su vínculo con los procesos de aprendizaje del 
lenguaje; incitar a la mirada a detenerse en estas sutiles relaciones, 
casi imperceptibles; espectros, tal vez, sombras que conectan estéti-
ca, saber y aprendizaje. El objetivo, entonces, será tratar de explorar 
y abrir reflexiones sobre la estética y las formas culturales involu-
cradas en el aprender, teniendo como horizonte de preocupaciones 
los procesos de la transmisión cultural, es decir, los modos en que 
se continúan los saberes entre generaciones. Por ello, advertía que la 
inquietud pedagógica por la transmisión de un mundo común palpita 
en esta escritura. 

Según relatos familiares, mi bisabuela era analfabeta. Troque-
ladas por los recuerdos y el amor que aun hoy suscita su memoria, las 
palabras que la evocan atesoran un tinte de tristeza, y tal vez, de bron-
ca. Es probable que en ellas se resguarde una defensa a la integridad 
de su persona, un alegato en contra de las limitaciones impuestas por 
una época, donde aprender a leer y escribir eran accesorios costosos 
y poco necesarios para la vida de una mujer, más aún para su vida en 
el campo.

Contrario y posiblemente complementario, es el relato de una 
de las poetas más importantes de América Latina, Alfonsina Storni, 
que describe en detalle con su puño y letra, cómo aprendió escribir. 
Cada palabra puebla de texturas, sentidos y sensaciones las escenas 
sanjuaninas que describe, logrando exponer sus intrincados vínculos 
iniciáticos con la escritura. Indaga en una infancia, la crea, la hace 
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existir. Una infancia letrada para una mujer, en la misma época que 
mi bisabuela. 

Debemos advertir que, si la escritura y la lectura eran un saber 
innecesario, lo era aún más la poesía, cargada de un componente de 
peligrosidad, y, por lo tanto, prohibida o poco recomendada para el 
desarrollo del espíritu de una mujer en la época. Tal vez, una primera 
lazada de esta unión entre trayectorias vitales, sea la prohibición del 
lenguaje escrito, transgredida por Alfonsina. Ahora pensemos ¿qué 
otros lazos unen a estas mujeres?, ¿qué objetos aparecen en la escri-
tura de una, y cuáles, en los relatos narrados sobre la vida de la otra?, 
¿qué las preocupa?, ¿de qué gustan?, ¿a qué le temen? 

Estas simples preguntas pueden convertirse en una vía capaz 
de conducirnos a una respuesta respecto de la inquietud que provo-
ca el nacimiento de una sensibilidad singular sobre el mundo que se 
habita; una arteria que nos lleve a los misterios cobijados en la con-
figuración de las expresiones que nos participan de un sentir sobre el 
mundo, y que logran otorgarnos palabras para nombrar aquello que no 
podemos manifestar.

La invitación de Alfonsina a repasar los vínculos iniciales, pri-
mitivos, fundantes que configuran un aprender a sentir y habitar el 
mundo como mujer en la infancia, colisiona con el recuerdo vivo de 
mi bisabuela, siempre adulta, casi huérfana de una niñez. Tanto la 
psicología, como la pedagogía y recientemente las neurociencias han 
logrado dar evidencias, en distintos sentidos, respecto del poder de 
la infancia como espacio y lugar, como vivencia, tiempo particular 
en la vida de los sujetos, que actúa como reservorio de aprendizajes 
y marcas que predisponen o, mejor dicho, afectan el sentir de todas 
nuestras experiencias posteriores. Motivo por el cual, en esta escritura 
adquiere un carácter de hallazgo el relato de Alfonsina –es testimonio 
de una infancia letrada posible para las mujeres del pasado– pero tam-
bién una defensa para la infancia negada, como labrada en filigrana en 
los relatos familiares, ante la adultez inmanente de mi bisabuela Elba, 
como de tantas mujeres privadas de infancia a lo largo de la historia. 

El contrapunto parece ganar intensidad, en tanto se trata de la 
voz de la niña que habla de la escritora, frente a los relatos sobre una 
mujer que parece haber sido siempre adulta, anónima para la historia 
y analfabeta: un contraste que favorece el debate que cuestiona la 
partición de lo sensible, las relaciones entre lo que se ve y lo que deci-
mos, entre lo que se puede hacer y lo que se hace de verdad.
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Como quien sigue un largo rosario de recuerdos fundiéndose 
en ese murmullo susurrado, en la reiteración de las acentuaciones, 
en la cadencia de la pronunciación y pierde el sentido del lugar para 
enraizarse en el recitado, la pregunta por la estética se presenta aquí, 
como a la sombra de la parra. No viene sola: si bien podemos verla 
en esa sombra humilde, arrastra consigo grandilocuentes y pomposos 
debates personificados por unos pocos, como también largos años de 
conversaciones y escrituras acumuladas, especialmente por autores 
varones. Pero yo, sumida en estas deliberaciones provocadas por los 
destellos luminosos que, tímidos, destacan los contrastes entre las 
hojas, decido pensar que la estética no es más que la pregunta por 
aquello que conforma nuestro aparato sensible, por la masa sintiente 
desde la que transitamos la experiencia de vivir. Por lo que el término 
«estética» es aquí utilizado en su acepción más amplia, en el sentido 
de la aisthesis griega y no únicamente en el sentido de una disciplina 
filosófica particular.

Existen otras versiones sobre la estética de las cuales se toma 
distancia en este escrito, porque restringen su significado a un solo 
modo, o un modo prioritario; a un conjunto de reglas para comprender 
el mundo –y a la belleza–, que hubieran ocasionado como contrapar-
tida, una lectura que nuevamente le otorgaría una imposibilidad a mi 
bisabuela. Es decir que sobre su impedimento para ir a la escuela y 
para aprender a leer y escribir, le negarían también la posibilidad de 
un lenguaje basado en escenas, imágenes y gestos: hablo de una esté-
tica personal, que los que la conocieron invocan con tanta claridad y 
precisión, al igual que cuando alguien recuerda el soneto de Alfonsi-
na, Tú me quieres blanca. 

Por lo que abogar por una visión ampliada de lo estético impli-
ca no restringir el universo de sentidos capaz de nutrir una experiencia 
de goce sobre el mundo, de esa manera ampliar el propio universo y 
descubrir nuevos enclaves de la belleza. Si bien su padre consideró 
que para mi bisabuela no era necesaria la educación, ni la escritura, 
y aun cuando ésta haya sido vedada en su existencia, ello no impidió 
que al igual que Alfonsina, construyera un propio lenguaje de gestos y 
afectos. Un lenguaje que se escribe en imágenes reiteradas una y otra 
vez, seguramente nutridas por una infancia no contada –pero sí vivi-
da–, que se transmite entre generaciones de mujeres de la familia al 
que me gustaría mucho hacerle lugar en esta escritura, en un gesto que 
reclama “justicia histórica” y que hunde sus raíces en las relaciones 
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entre las prácticas estéticas y políticas y las condiciones de visibilidad 
–la posibilidad de poner en escena a los anónimos, a los que antes no 
tenían representación–.

Un ejercicio de justicia que toma impulso en otra lazada entre 
trayectorias vitales: recordemos el fragmento del poema que inaugura 
este ensayo, que pertenece al primer libro de poemas La Inquietud del 
Rosal de Alfonsina, y que fuera citado por ella en la disertación a la 
que referimos anteriormente.

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
no fuera más que aquello que no pudo ser.
No fuera más que algo vedado y reprimido
de familia en familia, de mujer en mujer.

Algo sentido en verso, modalizado por un “pudiera” que no 
deja de invitarme a pensar en todo lo que para las mujeres tuvo carác-
ter prohibido, como la escritura; sin embargo, algo insistente logra ser 
transmitido entre las mujeres de una familia, de alguna manera. Una 
experiencia capaz de exceder a la propia vida y nombrar, pronunciar, 
escribir, tallar el mundo que las sucede.

De allí, la determinación estética de hacer un lugar para su 
lenguaje en este ensayo, que inevitablemente me expone a enfrentar 
el problema de lo irrepresentable, ese límite difícilmente franqueable 
de la expresión. ¿Qué palabras escritas por otras mujeres como Al-
fonsina, pueden ayudarme a nutrir y a descubrir este lenguaje legado 
que siento en mi cuerpo? ¿pueden los ademanes, la mirada, el amari-
llo de las flores de la retama o la sonrisa ser revelados con palabras? 
¿de dónde proviene esta urgencia por dotar de palabras a un lenguaje 
heredado? 

Reconozco entonces, una necesidad imperiosa de hacer esta-
llar la falaz oposición entre los que piensan y los se dedican al trabajo 
manual, entre las ideas y el hacer, esas dicotomías que, en vez de 
ayudar, a veces estorban cuando nos disponemos a comprender una 
sensibilidad, una poética. La práctica de un arte supone un río que 
caudaloso transita y construye su propio cauce del sentir, haciendo 
confluir manos y cabeza en una acción compartida, en una labor co-
mún. Pienso que allí reside la potencia y seguramente, la necesidad 
de apalabrar estas pulsiones del carácter, este latir que siento en el 
cuerpo.
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Aprendí a leer las enseñanzas recibidas de las mujeres de mi 
familia, y por qué no, a seguir mi cauce; esto demandó un exigente 
entrenamiento de lectura capaz de advertir la compleja gramática que 
supone el sostén de lo colectivo, la precisión y mesura de la palabra 
frente al malestar y a la necesidad de estímulo, el humor y el sarcasmo 
como analgésicos para el dolor, la picardía puesta en un sobrenombre 
como ejercicio de crítica en un mundo desigual y hostil. 

Enseñanzas que reclaman un ejercicio de escritura atento a un 
modo de configurar el afecto y la afectación frente al otro, una escri-
tura secreta, al mismo tiempo acogedora y plagada de hospitalidad. 
Pienso, ¿será posible eludir el enlace inminente que se impone entre 
el manejo de la intensidad de los sabores aprendidos en la cocina res-
pecto de mi escritura? ¿qué me exigen, para la palabra, el cuidado del 
jardín y el gradiente de colores de los brotes logrado por Elba? ¿Qué 
atenciones con el lector me invita a considerar la inagotable hospita-
lidad de Elba? 

Su figura en la punta de la escalera de su casa, en Ascochinga2, 
secándose las manos en el delantal con una sonrisa dispuesta a recibir, 
se encuentra con las palabras de Alfonsina que describe su arribo a la 
palabra poética recurriendo a una imagen afín. “Desde entonces los 
bolsillos de mi delantal, los corpiños de mis enaguas, están llenos 
de papeluchos borroneados que se me van muriendo como migas de 
pan.” Ese bolsillo pequeño en el que había de todo: monedas, bro-
ches, un pañuelo, lápices, algún caramelo, y también, papeles con pa-
labras. El delantal, un enclave lírico; una prenda protectora que cubre 
el cuerpo, para proteger contra el desgaste y el desgarro, igualmente 
simboliza el trabajo y el oficio. Para Alfonsina y Elba, habla de un 
vínculo con las labores domésticas, y al mismo tiempo, un emblema 
que las provee de saberes ocultos, secretos, transmitidos de mujer en 
mujer ¿Qué escrituras habrán quedado vivas, atesoradas en las migas 
de pan guardadas en el delantal de Elba y en el de Alfonsina? Una 
cadena de significantes viene en mi ayuda: hospitalidad/ nutrición/ 
tierra/ ironía / transgresión/ cuidado/ atención/ amor.

Tal vez, lo que se mantiene a lo largo de esta escritura es una 
pequeña certeza hallada en un texto de Jacques Rancière, la de acep-
tar el hecho de que «toda situación puede hendirse en su interior y 

2 Pequeño poblado en las serranías de la provincia de Córdoba (Arg.)
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ser reconfigurada bajo otro régimen de percepción y de significación. 
Volver a configurar el paisaje de lo percibible y de lo pensable, es 
también modificar el territorio de lo posible y la distribución de las 
capacidades y de las incapacidades» (2008: 55) Quizás la poesía, en 
su carácter de lenguaje rezagado –como la “cultura popular” de las 
prácticas intelectuales–, puede ser un lugar donde romper las reglas, 
donde el decir puede asumir forma de imagen.

De allí la razón de detenernos en la infancia y la estética, pero 
también en el género. Volver a la infancia para Alfonsina implica el 
recuerdo de su primera transgresión, del robo como medio de acceso 
a la lectura, de sentirse en ridículo, de las risas disciplinantes. Cuando 
esa niña de 4 años, que ella era, se sentaba a leer en la vereda insis-
tentemente y no podía percatarse de que el libro que tenía entre sus 
manos estaba al revés –un ridículo que proviene de desafiar el destino 
esperable–. En su relato presenta otra emoción contrapuesta, la de 
ser un animal bañándose en los canales de su San Juan natal, de estar 
sin vigilancia y sin mandatos sobre su comportamiento como mujer. 
También, un tiempo entre sus 8 y 10 años dedicados a la mentira y a 
la fabulación, que antecede a la escritura de su primer verso a los 12, 
y luego una pregunta: “¿Mi poesía era pues, rebeldía, desacomodo, 
antigua voz trabada, sed de justicia, amor del amor enamorado, o una 
cajita de música que llevaba en la mano, y sonaba sola, cuando quería 
sin clave para herirla?”

Cómo se traduce el enigma que trae consigo la poesía; es esta 
sed, deseo de alimentar mediante la palabra que dota de sentidos al 
mundo, mediante la palabra que permite descubrir algo nuevo, mági-
co; palabra que provoca una nostalgia de los momentos idos, pasados; 
también, la alegría de un plato delicioso en la mesa, la capacidad de 
saciar el deseo del paladar, de alimentar y nutrir.

Ambas coinciden en la acción de alimentar un espíritu ham-
briento de impresiones sobre el mundo, suministrar una conciencia 
capaz de comprender la realidad, una inteligencia que conecte con el 
fluido de la naturaleza que se expresa en lo humano. Criar un sentir 
avezado en ponerse en el lugar del otro, para construir un mundo en 
común más justo. Gesto que perdura, tal vez pasional y efusivo, en 
este texto, en la urgencia de destacar la invisibilidad de los saberes y 
sus formas de transmisión, frente a un avasallante avance de modelos 
de enseñanza o de transmisión de la cultura que, en el presente, están 
demasiado centrados en la pequeñez de lo individual y se vuelven 
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incapaces de reparar en la vasta y necesaria elaboración que demanda 
un mundo común. 
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