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vUELOS, fUGAS Y éxODOS
EN NARRACIONES DE REINALDO ARENAS

ArmAndo Chávez-riverA1

En marzo de 1967 Michel Foucault (1926-1984) ofreció una 
conferencia en el Círculo de Estudios Arquitectónicos de París 
durante la cual definió su concepto de heterotopía. El térmi-

no se ha mantenido en circulación desde entonces, siendo altamente 
sugerente para los estudios sobre literatura, historia, sociología, urba-
nística y arquitectura, entre otras disciplinas. Por aquellos años en que 
Foucault elaboraba su concepto, Reinaldo Arenas (1943-1990) estaba 
escribiendo sus primeras novelas y cuentos en La Habana. Ambos, el 
cubano y el francés, estaban desarrollando su obra simultáneamente 
con una misma preocupación por el funcionamiento interno de socie-
dades y entes de naturaleza represiva.

Foucault subraya que las heterotopías son espacios con locali-
zación precisa existentes en todas las sociedades. Pueden ser micro-
cosmos de lo sublime, como un museo o una biblioteca; de lo trivial, 
como una feria de baratijas; o de lo condenado y castigado, como un 
campo de concentración. Por tanto, son espacios que pueden agrupar 
lo exquisito y superior, o lo excluido y rechazado. Uno de los pro-
blemas para la aplicación de este concepto es la dificultad para fijar 
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líneas divisorias entre lo común y esa otra realidad. Tal vez el con-
cepto se ha mantenido en vigor precisamente por esa dúctil amplitud, 
así como por haber suscitado polémicas que finalmente han dado pie 
a los llamados estudios heterotópicos.

En verdad, el uso del término depende del peso coyuntural que 
alcanzan determinados lugares en su relación con otros espacios de 
cada sociedad. O sea, ni el jardín ni la feria son en sí mismos espacios 
innatamente heterotópicos, sino que adquieren esa condición en la 
medida en que tienen una carga mayor de disyunción y disrupción 
en comparación con otras locaciones en un momento histórico espe-
cífico. Por tanto, no se deben establecer clasificaciones a priori sobre 
los espacios urbanos y arquitectónicos, sino evaluar en cada caso su 
dimensión heterotópica a la luz de cada sociedad y su respectivo régi-
men político. Un punto bien perfilado en la definición de Foucault es 
que en ocasiones las heterotopías concentran a individuos “en crisis” 
o los que se han “desviado” de los preceptos hegemónicos.

El concepto heterotopía se torna altamente útil para abordar la 
obra de Arenas como corpus que tiene la excepcionalidad de compen-
diar escenarios sociopolíticos diferentes de la historia del hemisferio 
americano (desde la colonia hasta el capitalismo y el comunismo), 
en los cuales se observan estructuras de poder afianzadas mediante 
delimitaciones arquitectónicas y urbanísticas. Los personajes se des-
plazan dentro de edificaciones y trazados urbanos huyendo de los de-
signios del poder, pero a la vez tratando de encontrar enclaves en que 
puedan existir a plenitud. 

Desde sus inicios, en la década de 1960, la obra de Arenas 
insiste en la dislocación que significa la expulsión del individuo de su 
ámbito original por la imposición de un nuevo mandato, sea político, 
económico, religioso o moral. El poder es mostrado afianzándose en 
los espacios domésticos y públicos, y a la vez creando sus formas de 
encierro o separación que se concretan en heterotopías, como refor-
matorios y cárceles. En medio de esos ámbitos autoritarios y codifica-
dos al extremo, los personajes tratan de reformular un nuevo espacio 
propio. 

En una de las primeras noveletas de Arenas, “La vieja Rosa” 
(1980), la protagonista construye su supremacía en base a un despla-
zamiento del sujeto tradicional de poder: su propio esposo, un prós-
pero agricultor. El altar familiar es trasladado a la habitación marital 
obstaculizando de ese modo la vida sexual del joven matrimonio. La 
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alcoba deja de ser centro de la intimidad de la pareja y se convierte 
en lugar de fervor religioso. Rosa termina echando a su marido de la 
habitación y de la casa; disloca al individuo y lo arroja hacia el exte-
rior del hogar. 

El esposo vaga a partir de entonces sin encontrar sitio propio 
donde reconstruir su identidad y sexualidad. Deambula alrededor de 
la vivienda hasta que se suicida colgándose de uno de los árboles de 
la finca. Este es un proceso que se repite en las obras de Arenas: la 
expulsión del individuo de su espacio inherente a consecuencia de 
revoluciones, dictaduras y hostigamientos de diverso signo. Algunos 
de los personajes encuentran su heterotopía liberadora en medio de 
esas disrupciones, pero otros perecen. Este tema se fue consolidando 
en la narrativa areniana, expandiéndose desde el entorno doméstico 
hasta el social, desde la contemporaneidad hasta el pasado e incluso 
al futuro, desde Cuba hasta otras sociedades, como la mexicana y la 
estadounidense.

En las narraciones de Arenas relacionadas con Cuba, un as-
pecto decisivo es la figura utópica del hombre nuevo en la sociedad 
comunista, lo cual impulsó la segregación de los sujetos desviados 
del proyecto. De ahí que las utopías, las cuales, al decir de Foucault, 
son por esencia emplazamientos sin lugar real y tienen una relación 
de analogía perfeccionada o de reverso negativo de la sociedad, dan 
lugar al surgimiento de heterotopías de diverso carácter debido a que 
implican una reorganización de los individuos de acuerdo con su su-
puesta mayor o menor aptitud para insertarse en la colectividad ideal 
preconizada. La presencia recurrente de las heterotopías de emancipa-
ción en la obra de Arenas apunta a un cuestionamiento a profundidad 
de las utopías y de sistemas sociales de diverso signo ideológico y 
político.

En especial, la trilogía Viaje a La Habana (novela en tres via-
jes), escrita en el exilio y publicada en 1990, incluye textos con ejem-
plos muy representativos de tramas urbanas dominadas por el poder 
político. En las tres noveletas (“Que trine Eva”, “Viaje a La Habana”, 
“Mona”) se hace visible el ejercicio de la hegemonía a través de la 
codificación de los espacios públicos. En “Que trine Eva”, los pro-
tagonistas Eva y Ricardo tratan de enfrentar el recrudecimiento del 
control policial que se extiende por las calles de La Habana. La no-
veleta resume la desesperada y provocadora exploración espacial em-
prendida por la pareja protagónica a través de núcleos urbanos bajo 
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el orden comunista. El ansioso recorrido de Eva y Ricardo desde el 
oeste al este del país, representa la búsqueda de un hipotético pliegue 
espacial donde refugiarse. El rechazo al gobierno lanza a los dos per-
sonajes hasta los confines orientales de la isla, justamente allí donde 
siglos antes desembarcaron conquistadores españoles y luego fuerzas 
anticoloniales.

Como ya he recordado, las heterotopías pueden ser una pecu-
liar concentración de determinados objetos y personas, pero también 
pueden semejar rupturas temporales, lo cual Foucault denomina cro-
notopía. De ahí que un remoto y humilde pueblo en el extremo orien-
tal de Cuba, donde subsisten relaciones comunitarias primigenias, se 
convierta en punto de oposición al epicentro político capitalino. Se 
trata de un espacio heterotópico y cronotópico por su condición al-
ternativa y ancestral, como si ese reducto deviniera refugio en virtud 
de su desfasaje político y económico del resto del país. Ese pueblo 
intrincado de la geografía insular es un punto límite no alcanzado por 
el casi omnipotente aparato gubernamental.

En la noveleta “Viaje a La Habana” el planteamiento es dife-
rente. Se trata de otra etapa, la década del setenta, en que el régimen 
local se había radicalizado. Su imperio sobre la trama urbana había 
quedado establecido mediante decretos y era resguardado por fuerzas 
militares junto con organizaciones partidistas y de masas. El espacio 
privado había sido definitivamente usurpado. La huida del protagonis-
ta, Ismael, ya no parecía posible dentro de los confines de la geografía 
nacional, como sí lo había sido para Eva y Ricardo (en “Que trine 
Eva”). Ante ese poder que se ha radicalizado política y espacialmen-
te, la única huida es hacia el exterior, hacia el exilio, planteado éste 
como heterotopía de emancipación opuesta a la heterotopía carcelaria 
del campo de trabajo al cual había sido confinado Ismael como sujeto 
“desviado” del proyecto comunista.

La primera parte del argumento de “Viaje a La Habana” 
transcurre en la década del setenta en Cuba, pero más adelante se 
ofrecen imágenes futuristas, correspondientes a 1994, o sea, cuatro 
años después de la publicación del texto y de la muerte del autor. 
La noveleta fija la versión recrudecida de los mandatos políticos he-
chos sustancia misma de la estructura citadina y gravitando sobre la 
conducta de la población en la década de 1990. El régimen político 
y la ciudad se fusionan de modo compacto. Irónicamente, el que 
fuera barrio habanero más emblemático de la burguesía en la pri-
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mera mitad del siglo XX es descrito como una trama vial codificada 
para la circulación de los sujetos en dependencia de su rango bajo 
el comunismo. En esta noveleta, el espacio opuesto a la heterotopía 
represiva es el mar caribeño, reducto natural, en el que se sumergen 
Ismael y un joven soldado, y donde logran comunicarse francamen-
te al margen de los designios políticos que los han inhibido antes 
durante su recorrido por la cuadrícula urbana. Esa inmersión en un 
medio impoluto y transparente, las aguas del litoral, semeja la recu-
peración momentánea de un orden natural perdido y la posibilidad 
de una comunicación plena.

En las narraciones de Arenas, el Caribe aparece como espacio 
heterotópico ideal que bordea la isla, representada esta con tintes car-
celarios. Desde esa perspectiva, el mar ofrece siempre una esperan-
za y significa un reencuentro con lo esencial. Consecuentemente, los 
personajes arenianos suelen replegarse hacia esos espacios virginales 
cuando escapan del hogar, la familia, la ciudad y la nación. Niños y 
adolescentes expulsados de hogares violentos construyen su propia 
heterotopía refugiándose en frondas, cavidades vegetales, áticos y te-
jados donde toman distancia real y simbólica del medio hostil. Son 
heterotopías liberadoras que se caracterizan por su elevación sobre lo 
pedestre. Los personajes de Arenas trepan, ascienden, buscan la altura 
y hasta son capaces de volar. Recordemos que el propio autor estuvo 
prófugo en 1974 durante mes y medio ocultándose entre las frondas 
más altas de un parque de la periferia habanera.

La búsqueda de la heterotopía como refugio es evidente en la 
reiteración del motivo del viaje. Saltar, volar y nadar son habilida-
des innatas de los personajes disidentes, mientras los conservadores 
y retrógrados parecen aplastados por una suerte de fuerza gravita-
cional que los mantiene a ras de tierra. Los personajes “en crisis” o 
“desviados”, para usar los términos de Foucault, son escurridizos y se 
trasladan continuamente. Algunos de esos desplazamientos requieren 
de purificaciones a través de la niebla, la lluvia o la noche; asimismo, 
pueden implicar viajes geográficos revestidos de abruptas transicio-
nes espaciales, pero también temporales, culturales e históricas. No 
resulta arduo encontrar otros muchos ejemplos a lo largo de narrativa 
areniana, pero basta recordar un ejemplo tan elocuente como las levi-
taciones y los saltos hacia el pasado y el futuro del personaje de fray 
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante (segunda novela de 
Arenas, escrita a mediados de la década de 1960).
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En particular, el viaje hacia el exilio se asocia a ciertos trámi-
tes, ceremonias y rituales, tal como se hace evidente en el personaje 
de la madre en “Que trine Eva”, la cual se entrena a sí misma en 
Cuba, prefigurando su vida inminente en los Estados Unidos, antes 
de lanzarse al exilio en ese país. Arenas describe ese continuum de 
exclusiones de sujetos en crisis y, además, sus respectivas búsquedas 
dentro del territorio nacional o hacia el exterior. Esas imágenes se 
van consolidando hasta llegar a la alegoría del exilio como máxima 
representación de la exclusión por mandato institucional, pero a la vez 
como escape individualmente elegido.

Al punto al cual quiero llegar es a la definición del exilio en sí 
mismo como paradójica heterotopía en la literatura de Arenas, lo cual 
implica contemplar el enclave exílico en su estrecha interconexión 
con la sociedad de origen y su régimen hegemónico; ver el exilio en 
su valor ambivalente: como punto de exclusión hacia el cual el sujeto 
es expulsado, pero espacio que también ocasionalmente se imagina 
o anhela como refugio. El exilio es una perfecta representación de 
la heterotopía en la medida en que conlleva una clave definitoria de 
ese concepto: la disyunción, o sea, la separación de dos realidades, 
las cuales se oponen intrínsecamente una a la otra (como puede ser 
lo masculino en relación con lo femenino, la izquierda en cuanto a la 
derecha, y, a fin de cuentas, el exilio en contraste con la sociedad de 
origen).

Una vez que la literatura de Arenas plantea el exilio como he-
terotopía de libertad, el paso siguiente es, paradójicamente, revelar 
que también es un ámbito surcado por dispositivos de poder. Arenas 
describe exilios dentro del exilio. Sus narradores muestran un desen-
canto del exilio como supuesta heterotopía emancipadora. Para algu-
nos personajes, el exilio deviene enajenación y cárcel. En la noveleta 
El portero (1990), el condominio neoyorquino semeja una feria de 
superpuestas vidas y un paradójico microcosmos del cual también hay 
que huir. El portero es un inventario de sujetos y relaciones violen-
tas, retrógradas y precarias, y, por tanto, forzadas a desaparecer. Esa 
comunidad es como la finca de la familia de Celestino, una suma por 
defecto, no es como “el Aleph” borgiano, una acumulación sublima-
da. La huida de Celestino y sus primos del hogar materno (en Celes-
tino antes del alba), de Ricardo hasta el extremo oriental de Cuba (en 
“Que trine Eva”), y de Ismael hacia los Estados Unidos (en “Viaje a 
La Habana”), anticipan el simbólico final de El portero, en que una 
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multitud huye, con rumbo incierto, por tierra, aire y mar, de todo lo 
humana y socialmente conocido.

Ya sabemos que la obra de Arenas muestra otras formas de ex-
clusión no directamente dispuestas por el poder político, pero que le 
son funcionales, como son la segregación por motivos de clase, raza, 
género y orientación sexual. Por ejemplo, al protagonista de “Mona” 
le persigue el estigma de ser un marielito (alguien que salió de Cuba 
durante el éxodo de 1980). Por otra parte, el exiliado Ismael contempla 
una nevada desde la ventana de su apartamento en Nueva York e ima-
gina una ciudad donde desaparecen las clases sociales, espejismo que 
descubre su propio sentimiento de exclusión en los Estados Unidos.

Para resumir, encontrar la heterotopía liberadora implica pos-
teriormente tomar conciencia de que se ha llegado a alguna otra forma 
de exclusión. Arenas insiste en que no hay sociedad que no genere 
exclusión, y fija como destino de sus protagonistas la huida de las 
heterotopías carcelarias y la búsqueda de libertad. Se trata de una li-
teratura que hurga entre esos dos extremos: va desde la descripción 
de espacios heterotópicos represivos generados por los más disímiles 
entes, sistemas y gobiernos, hasta la búsqueda individual de enclaves 
de emancipación. Sus personajes siempre se desplazan entre zonas 
disyuntivas. Tal vez, una de las paradojas más grandes y duraderas de 
la narrativa de Reinaldo Arenas sea la certidumbre de que incluso las 
heterotopías aparentemente liberadoras, como el exilio, no son abso-
lutas y que implican, a su vez, nuevos escenarios de poder y exclusión.
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