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PRESENTACIóN

Partir
es siempre partirse en dos.

Cristina PEri rossi
[“El viaje”, Estado de exilio (2003)]



© Amarras. Puerto de Santa María. 
Gerardo Piña-Rosales (2007)
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“Mi patria es la lengua”, han dicho poetas como Pessoa y 
Juan Gelman, novelistas como Camilo José Cela, hom-
bres de teatro como José Luis Gómez, y lingüistas como 

Elvira Arnoux. Quien ha vivido la experiencia de ser desgarrado de 
su tierra, de su casa y de su tiempo, sabe que el más íntimo reducto 
de la identidad es la lengua materna, sede y fermento de la memoria, 
fábrica de los sueños. Por eso dice Sarduy, hablando de su condición 
de (auto)exiliado: “El verdadero salto, la privación de la tierra natal, 
no son físicos, aunque nos falte el rumor del Caribe, el olor dulzón de 
la guayaba, la sombra morada del jacarandá, el manchón rojizo, som-
breando la siesta, de un flamboyán, y sobre todo, la voz de Celia Cruz, 
las voces familiares de la infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la 
luz. El verdadero salto es lingüístico: dejar el idioma…” 

El destierro es inseparable de la historia: el pueblo judío des-
terrado en Babilonia, las sucesivas diásporas ocasionadas por guerras, 
pestes y hambrunas, el ostracismo de los griegos, el exilio político en 
todas las culturas y épocas. Pero el S. XX, y lo que va del XXI, han 
inventado formas de exilio propias: en primer lugar, ha masificado el 
exilio político –que anteriormente condenaba a determinados indivi-
duos, privados de la polis– o ha convertido todo exilio en destierro 
político. 

Este número de la RANLE privilegia el tema del exilio, en tres 
variantes principales: primero, la lengua –en este caso, la española– 
en exilio; segundo, la palabra poética como palabra de exilio; tercero, 
la conquista de una lengua –o de un lenguaje– como construcción de 
una identidad.

Rolena Adorno, destacada especialista en historia y literatura 
colonial americana, compartió con Enrique Pupo-Walker, otro emi-
nente teorizador y crítico literario, el Premio “Enrique Anderson Im-
bert” de la Academia Norteamericana de la Lengua española, edición 
2018. En su Editorial agradece el galardón y subraya la profunda sig-
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nificación que este premio reviste para quien, como ella, ha puesto su 
vocación y su trayectoria académica bajo el signo de un legado irre-
nunciable del que se siente heredera: aquel que comparten Thomas 
Jefferson como gran promotor de la enseñanza de la lengua española 
en EE.UU, y Washington Irving como entusiasta admirador de la cul-
tura y la literatura españolas. Pareciera, si pensamos que en EE.UU. 
el español es la segunda lengua más enseñada y aprendida, que el 
mandato de estos grandes visionarios se ha cumplido. Sin embargo, 
el español, la primera lengua europea hablada en este territorio, ha 
sido tradicionalmente degradada a la condición de lengua extranjera 
en aulas monolingües y etnocéntricas. El español sufre el exilio en 
una cultura que contribuyó a crear. Afortunadamente, en la sección 
Didascalia que inauguramos en este número, según expone Porfirio 
Rodríguez en “La enseñanza del español en los EE.UU. Presente y 
futuro”, un nuevo paradigma está ganando la partida, con un enfoque 
social que favorece el multilingüismo y contempla el español materno 
del estudiante como un activo en el proceso de su educación.

Como la lengua, también la literatura escrita por hispanouni-
denses y chicanos ha sufrido el exilio en su propia tierra, y doblemente, 
en este caso, pues los autores que escriben en español en los EE.UU. 
encuentran escasas editoriales receptivas, y los pocos que logran ver 
sus obras en letras de molde son segregados sistemáticamente de las 
antologías panorámicas de la literatura hispanoamericana. Daniel R. 
Fernández, en “La literatura chicana y la tradición hispánica” analiza 
especialmente el caso de Rolando Hinojosa-Smith, cuya valiosa obra 
narrativa merece un sitial destacado entre los mayores exponentes de 
la literatura hispanoamericana, con cuyas voces dialoga, establecien-
do originalísimos vasos comunicantes.

Juana Rosa Pita es una poeta cubana de voz universal. Por no 
perder la libertad de la palabra que crea y transforma, aquella que ella 
estima como “la quinta fuerza de la naturaleza” y es tan afín a la músi-
ca como a las matemáticas, debió transterrarse a los EE.UU. en 1961, 
y aquí es donde ha desarrollado su vasta y esencial obra poética. En-
trevistada por Alexander Pérez Heredia, comparte con los lectores de 
la RANLE la exquisita hondura de su pensamiento y nos franquea las 
puertas de su memoria, donde conviven las presencias inspiradoras 
que pasaron por su vida, seguras, como ella, de que “Toda revolución 
es un fracaso [pues] sólo transforma la revelación.” Otra revolución 
fallida, perdida de su rumbo original, apartó a Sergio Ramírez de la 
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actividad política, para concentrarse en cambio en una obra narrativa 
que, hoy en día, cosecha importantes galardones en América latina. 
Eminente cuentista y autor de exitosas novelas, Ramírez confiesa a 
su entrevistadora, Adriana Bianco, que tras la huella de Darío, desea 
dejar a su patria el único legado de sus libros.

El exilio no siempre implica destierro: la maquinaria brutal 
del poder omnímodo ahoga la palabra del disidente encerrándola en 
cárceles, no importa si de hierro o de silencio. Reinaldo Arenas, autor 
de magistrales novelas como Celestino antes del alba y El mundo 
alucinante, doblemente emplazado en espacios heterotópicos debido 
a su disidencia política con el régimen castrista y a su elección sexual, 
opone a esa heterotopía carcelaria la de emancipación, aunque ésta 
cuajara, finalmente, en la paradójica libertad del exilio, como expone 
Armando Chávez-Rivera en “Vuelos, fugas y éxodos en narraciones 
de Reinaldo Arenas.” 

La diáspora cubana ha producido extraordinarias aportaciones 
a la lengua, a la literatura y a la memoria cultural de América. José 
Prats Sariol en “Ahora en la poesía cubana” espiga entre la marea de 
poemas que inunda las redes o se cuela en las antologías por razones 
no estrictamente estéticas, las voces más significativas de la poesía 
cubana postsoviética, ya en el exilio, ya en los samizdats que logran 
sustraerse a la vigilancia del estado. Descuella con luz propia, en su 
exilio americano, la de Orlando Rossardi.

Con Emilia Bernal, que compartió con los poetas españoles de 
la Generación del ’27 los gestos audaces de la vanguardia y el lirismo 
intimista con la tradición poética de su tierra, comienza la larga fila 
de conspicuos exilios cubanos. Como observa Manuel J. Santayana 
Ruiz en “Emilia Bernal en su obra”, su destierro voluntario en 1960 
la excluye de la historiografía literaria oficial, y otras veces reduce 
la amplitud y variedad de sus acentos a una imagen parcial y limita-
da. Otra insoslayable figura, la de Lydia Cabrera, recibe el homenaje 
de la RANLE en El pasado presente, a cargo de Mariela Gutiérrez, 
editora invitada para esta sección en su condición de reconocida au-
toridad en la obra de Cabrera, acompañada por otra especialista en 
literatura afrocubana, Ellen Lismore Leeder. La primera, al celebrar 
los 120 años del nacimiento de la gran etnóloga cubana, destaca la 
monumental tarea investigadora y literaria concretada en más de cien 
publicaciones, entre libros y artículos eruditos, y realizada a contra-
pelo de los prejuicios raciales imperantes en su tiempo, que delineó 
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los parámetros de la cultura afrocubana en la Isla, “contribuyendo a 
la comprensión de la identidad mestiza de una Cuba mulata.” Por su 
parte, Ellen Lismore Leeder, en “Lydia Cabrera: poderes y virtudes 
de la herbolaria cubana. (La medicina popular en Cuba)” expone la 
significación terapéutica y mágica de selectas plantas especiales in-
vestigadas por la sagaz estudiosa, gracias a su fluida comunicación 
con las mujeres negras dueñas de esta sabiduría ancestral. El recorrido 
de toda esta sección se cierra con una breve pero selecta antología.

Ahora bien, ¿qué es la lengua, sino siempre lengua del otro? 
Como observa J. Derrida, toda lengua “oficial” acoge a sus hablantes 
a expensas de otras lenguas proscritas u olvidadas, pero a la vez, la 
plena integración en la comunidad hablante de una lengua dada supo-
ne el proceso de construcción de una identidad. El recordado David 
Lagmanovich, poeta, narrador y maestro entrañable, recorre con gesto 
autobiográfico el camino de su vocación hispanista, centrándose en la 
conquista de un lenguaje (el español de las letras, y el de la academia) 
desde un hogar de inmigrantes y la experiencia del “no saber escribir” 
hasta la plena y gozosa posesión de la palabra, para sí y para los otros.

La conquista del español al cabo de una deriva por distintas 
lenguas y culturas, fue también para otra desterrada –Georgette Dorn, 
entrevistada por Armando Chávez-Rivera– la llave que le franqueó el 
ingreso como catalogadora, y luego jefa de referencia de la División 
Hispánica de la Biblioteca del Congreso. Allí tuvo la oportunidad de 
conocer a grandes escritores y grabar sus voces para la constitución 
del Archivo de grabaciones literarias, un legado de inapreciable valor 
que hará inolvidable su paso por ese templo laico de la cultura.

En la sección Transiciones, Germán David Carrillo analiza con 
fino sentido crítico El secreto de Artemisia y otras historias, de Gerar-
do Piña-Rosales, singularizando los temas y estrategias constructivas 
vigentes en cada sección y relato de esta obra en la que dialogan y se 
complementan dos lenguajes que el autor ha conquistado con extraor-
dinaria solvencia: el de la narración y el de la fotografía. 

Así como toda lengua conlleva la huella, más o menos audible, 
de otras lenguas confabuladas en su historia, también la palabra asu-
mida como propia procede de un entramado de voces y silencios. En 
“Contrapunto. Los saberes guardados en el bolsillo del delantal de mi 
bisabuela y la poesía de Alfonsina Storni”, Candela Gencarelli indaga 
las sutiles nervaduras de silencio que hacen posible la conquista y 
ejercicio de la palabra femenina finalmente asumida en plenitud. Y si 
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el silencio es agraz que incuba las delicias del buen vino, también es 
desgarro, soledad y clamor del hombre exiliado en una tierra baldía 
de Dios, y la poesía es el campo donde se emprende su búsqueda, 
como explica Juan Carlos Dido en su ensayo “Dios en la poesía de 
Blas de Otero”. Por su parte, el galardonado escritor y antólogo ar-
gentino Raúl Brasca, entrevistado por Graciela Tomassini, encuentra 
en el silencio la clave constructiva y funcional de una microficción 
bien lograda, convicción a la que ha arribado al reflexionar, desde una 
distancia teórica y crítica, sobre su propia experiencia como creador y 
experto conocedor de este género.

Y si es cierto que “para eso sirven los poetas, para iluminar 
nuestras noches oscuras del alma”, Gerardo Piña-Rosales nos ilumina 
también con los hallazgos de su mirada, para siempre fijados en sus 
fotografías.

GraCiEla s. tomassini 
Editora General adjunta

© Sementera. 
Gerardo Piña-Rosales (2015)



© Arce de Wesleyan, Connecticut. 
Gerardo Piña-Rosales (2004)



EDITORIAL

Somos, por primera vez en nuestra historia, 
contemporáneos de todos los hombres.

oCtavio Paz
[“Nuestros días”, El laberinto de la soledad]



Rolena Adorno
Sterling Professor of Spanish

Yale University
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AL RECIbIR EL PREMIO NACIONAL 
“ENRIqUE ANDERSON IMbERT”, EDICIóN 20181

Es un gran honor recibir el Premio Nacional “Enrique Anderson 
Imbert” junto con el profesor Enrique Pupo-Walker, querido y 
admirado colega a quien he conocido por más de tres décadas 

y que, más de una vez, me ha alentado a continuar mis investigacio-
nes. En cuanto al profesor Enrique Anderson Imbert, tuve la suerte de 
seguir sus huellas, décadas después, en la Universidad de Michigan, 
donde a su paso por ésta escribió, en los años cincuenta, una de las 
más importantes historias de la literatura latinoamericana, respetada 
y consultada hasta el día de hoy. Quiero con estas breves palabras 
agradecer este gran honor.

La existencia de América fue anunciada en lengua española. 
La “Carta del descubrimiento” de Cristóbal Colón, como se le ha lla-
mado, fue tanto un acontecimiento mundial en sí misma como los 
notables hallazgos que proclamaba y las promesas que hacía a sus 
lectores en la corte de Castilla. (Esto, a pesar de que Colón murió 
pensando que había llegado al umbral de Asia.) Hoy, quinientos vein-
ticinco años más tarde, el español es una de las lenguas más habladas 
del mundo. El inicio de su estudio en este país se puede atribuir en 
gran parte a Thomas Jefferson, siendo miembro del consejo exter-
no (Board of Visitors) del College of William and Mary en William-
sburg, y cuando fundó la Universidad de Virginia en Charlottesville. 
En ambas instituciones, en 1779 y 1818 respectivamente, fomentó la 

1 Ceremonia celebrada en la Biblioteca del Congreso, Washington, D. C., el 
sábado 6 de octubre de 2018, en el marco del Segundo Congreso de la ANLE “El 
español, lengua, cultura y poder de Estados Unidos hispánico”.
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enseñanza de las lenguas modernas, incluyendo el español.2 He estado 
leyendo sus cartas personales desde hace veinte años y un par de éstas 
merecen citarse, como he hecho en dos ensayos que publiqué en 2000 
y 2015.3 Aquí quiero reconocer también a Don Luis Alberto Ambrog-
gio, Presidente de la Delegación de la ANLE de Washington, DC., 
cuyo excelente ensayo sobre “Thomas Jefferson, primer promotor de 
la lengua y la cultura hispánicas en los Estados Unidos” salió en la 
revista de esta academia, la RANLE, en 2016.4

Al alentar en 1787 y 1788 a los promisorios jóvenes de su círculo a 
que estudiaran español y portugués, Jefferson citaba el valor de dichos 
estudios por razones prácticas y académicas. Al joven John Rutledge, 
Jr., de Carolina del Sur, le escribía el 13 de julio de 1788: “Nuestros 
lazos con los españoles y los portugueses deben ser cada día más in-
teresantes, y pienso que el conocimiento de sus lenguas, costumbres y 
situación podría eventual e incluso probablemente ser más útiles para 
ti y para nuestro país que cualquier otros”. Y añadió, premonitoria-
mente, que “las entrañas del tiempo están colmadas de eventos que 
tendrán lugar entre ellos y nosotros”.5 De hecho, así ha sido.

En sus cartas Jefferson expresó más de una vez y en más de 
una manera la afirmación de que “la parte antigua de la historia ame-
ricana está escrita mayormente en español”.6 Mi cita favorita al res-

2 Rolena Adorno, “Washington Irving’s Romantic Hispanism and Its Columbian 
Legacies,” en Spain in America: The Origins of Hispanism in the United States, ed. 
Richard L. Kagan (Urbana, IL: University of Illinois Press, 2002).52, 94-95. Ver 
también Edith F. Helman, “Early Interest in Spanish in New England (1815-1835)”, 
Hispania 29:3 (August 1946): 339-351.

3 Rolena Adorno, “Washington Irving’s Romantic Hispanism”; ídem, “Spanish 
in the World,” Profession, online journal of the Modern Language Association, 
https://profession.commons.mla.org/2015/04/01/spanish-in-the-world; ídem: “El 
español en el mundo,” trad. José Antonio Mazzotti, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, año XLI, n. 81 (2015): 395-404.

4 Luis Alberto Ambroggio, “Thomas Jefferson, primer promotor de la lengua y 
la cultura hispánicas en los Estados Unidos”, Revista de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española (RANLE) 5:10 (2016): 577-590.

5 Thomas Jefferson, “To John Rutledge, Jr.,” 13 July 1788, en The Papers of 
Thomas Jefferson, Volume 13, March - 7 October 1788, ed. Julian P. Boyd (Prince-
ton: Princeton UP, 1956), 358–359.

6 Thomas Jefferson, “To Thomas Mann Randolph, Jr.,” 6 July 1787, en The Pa-
pers of Thomas Jefferson: Volume 11, 1 January - 6 August 1787, ed. Julian P. Boyd 
(Princeton: Princeton UP, 1955), 556–559.
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pecto es el consejo que ofreció al joven Peter Carr, a quien escribió 
lo siguiente: 

Uno, el italiano: Temo que su aprendizaje de esta lengua se 
confunda con el francés y el español. . . Es una lengua encantadora, 
pero los acontecimientos recientes indican que el español te vaya a 
ser más útil. . . . Dos, el español: Presta mucha atención e intenta 
conocerlo bien. Para nuestras futuras relaciones con España e Hispa-
noamérica esta lengua te será de gran provecho. La mayor parte de la 
historia antigua de América se escribió en esa lengua.7 

Y Jefferson, siempre práctico, agregó: “Te mandaré un dic-
cionario”. 

Otro impulso significativo en este país para el estudio de lo 
hispánico fue la biografía que Washington Irving escribió, no en es-
pañol sino en inglés, de Cristóbal Colón.8 Sin negar el anticipo del 
historiador escocés William Robertson en su History of America de 
1777, consideramos decisivo el impacto de la biografía de Irving, 
que fue la primera completa y detallada de Colón en lengua ingle-
sa. Su History of the Life and Voyages of Christopher Columbus en 
cuatro tomos fue publicada en 1828 y su epítome de uno solo, de 
1829, fue reimpreso y citado hasta la década de 1920. Fue por eso, 
seguramente, que estadounidenses como yo, que asistimos a escue-
las públicas rurales de un aula única (las icónicas one room country 
schools), aprendimos a los seis años: in fourteen hundred ninety-two 
Columbus sailed the ocean blue.

7 Thomas Jefferson, “To Peter Carr, with Enclosure,” 10 August 1787, en The 
Papers of Thomas Jefferson: Volume 12, 7 August 1787 - 31 March 1788, ed. Julian 
P. Boyd (Princeton: Princeton UP, 1955), 14–59.

8 En mis estudios del proyecto de Irving, he analizado sus contactos con Martín 
Fernández de Navarrete y su monumental Colección de los viajes y descubrimien-
tos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV (1825), su labor 
en la biblioteca madrileña del embajador estadounidense y coleccionista de libros 
Obadiah Rich, sus lecturas de la biografía de su padre por Hernando Colón y las 
polémicas que surgieron después de la publicación de Life and Voyages. Ver Rolena 
Adorno, “Washington Irving’s Romantic Hispanism”; ídem, “Un caso de hispanis-
mo anglonorteamericano temprano: el encuentro colombino de Washington Irving 
y Martín Fernández de Navarrete,” en El hispanismo anglonorteamericano: apor-
taciones, problemas y perspectivas sobre Historia, Arte y Literatura españoles (si-
glos XVI-XVIII), ed. José Manuel de Bernardo Ares (Córdoba: Publicaciones Obra 
Social y Cultural CajaSur, 2001), 87-106.
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Jefferson e Irving dejaron en los siglos dieciocho y diecinueve 
un legado con el cual me identifico como heredera. De ascendencia 
alemana, no supe ni una sola palabra de español hasta tener diecinue-
ve años, al estudiar la lengua española por primera vez en mi tercer 
año universitario en la Universidad de Iowa. El hecho de encontrar-
me aquí, hoy, entre ustedes y con el propósito de recibir el Premio 
Nacional de la ANLE “Enrique Anderson Imbert”, es algo que una 
estadounidense natural de Iowa jamás habría podido imaginar. El úni-
co recurso que tengo para expresarme en esta ocasión es volver a las 
páginas escritas por los primeros observadores españoles del Nuevo 
Mundo –los que fueron leídos detenidamente por Jefferson e Irving– 
para encontrar la palabra adecuada, “maravilla”: me quedo maravilla-
da ante esta ocasión. 

Y con esta palabra quiero recordar al Diccionario de la Real 
Academia Española, cuyos orígenes los encontramos en el siglo XVIII 
como creación de los estudiosos y consejeros del primer rey borbó-
nico de España Felipe V (r. 1700/1724-1746).9 Pienso, en particular, 
en Don Andrés González de Barcia Carballido y Zúñiga (1673-1743), 
quien efectivamente creó con su monumental Historiadores primiti-
vos de Indias la “Biblioteca Americana Española”.10 Sirvió a Felipe V 
en varios cargos y fue miembro del Consejo Real de Castilla; con su 
gran proyecto editorial, Barcia se esforzó por restaurar el prestigio de 
España después de la Guerra de Sucesión (1701-1714). 

Barcia habría estado muy feliz, creo, con la observación que 
había hecho más de dos siglos antes ese gran abogado por la dignidad 
de la lengua española, el gran humanista castellano, Hernán Pérez de 
Oliva (ca. 1494-1531). Catedrático y rector de la venerable Universi-
dad de Salamanca y estudioso de cosmografía y geografía, Oliva, en 
1524 en su “Razonamiento sobre la navegación del río Guadalquivir”, 
reflexionó sobre la situación geopolítica de los reinos de España: “An-
tes ocupábamos el fin del mundo, y agora estamos en el medio, con 

9 Jesús P. Martínez, Historia de España. Vol. II: Edades moderna y contempo-
ránea, 2a ed., (Madrid: EPESA, 1963), 48-49, 57. Durante el reinado de Felipe V 
se fundaron la Real Academia de la Lengua (1713), la de la Historia (1738) y la 
Biblioteca Real (1711), germen de la actual Biblioteca Nacional.

10 Jonathan Carlyon ha caracterizado así el opus magnum de Barcia en Andrés 
González de Barcia and the creation of the colonial Spanish American library (To-
ronto: University of Toronto Press, 2006). 



339

Editorial

mudança de fortuna cual nunca otra se vido”.11 Hoy, casi quinientos 
años más tarde, podemos citar sus palabras para enfatizar la eminente 
posición cultural del español en el mundo y el estudio de todo lo que 
en esta lengua se exprese. Les estoy muy agradecida.

rolEna adorno
Sterling Professor 
of Spanish Yale University

11 Hernán Pérez de Oliva, “Razonamiento sobre la navegación del río Guadal-
quivir” [1524], en Diálogo de la dignidad del hombre. Razonamientos. Ejercicios, 
ed. María Luisa Cerrón Puga (Madrid: Cátedra, 1995), 195.

© Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”, 2018. Rolena Adorno
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Los americanos de lengua castellana no somos, 
como tantas veces se dice, herederos de España. 
Si bien es incontable lo que hemos recibido y 
seguiremos recibiendo, puesto que España no 
ha muerto, nunca seremos sus herederos sino 
sus contemporáneos en el orden espiritual al 
que aportamos lo que somos.

santiaGo KovadloF 
[Congreso Internacional 
de la Lengua Española,

CILE, Córdoba]
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vUELOS, fUGAS Y éxODOS
EN NARRACIONES DE REINALDO ARENAS

ArmAndo Chávez-riverA1

En marzo de 1967 Michel Foucault (1926-1984) ofreció una 
conferencia en el Círculo de Estudios Arquitectónicos de París 
durante la cual definió su concepto de heterotopía. El térmi-

no se ha mantenido en circulación desde entonces, siendo altamente 
sugerente para los estudios sobre literatura, historia, sociología, urba-
nística y arquitectura, entre otras disciplinas. Por aquellos años en que 
Foucault elaboraba su concepto, Reinaldo Arenas (1943-1990) estaba 
escribiendo sus primeras novelas y cuentos en La Habana. Ambos, el 
cubano y el francés, estaban desarrollando su obra simultáneamente 
con una misma preocupación por el funcionamiento interno de socie-
dades y entes de naturaleza represiva.

Foucault subraya que las heterotopías son espacios con locali-
zación precisa existentes en todas las sociedades. Pueden ser micro-
cosmos de lo sublime, como un museo o una biblioteca; de lo trivial, 
como una feria de baratijas; o de lo condenado y castigado, como un 
campo de concentración. Por tanto, son espacios que pueden agrupar 
lo exquisito y superior, o lo excluido y rechazado. Uno de los pro-
blemas para la aplicación de este concepto es la dificultad para fijar 

1 Armando Chávez-Rivera es profesor titular en la Universidad de Houston Vic-
toria, en Texas, y miembro correspondiente de la ANLE. Ha publicado Cuba per 
se. Cartas de la diáspora (2009), El poeta en la ciudad (2005), Rescate del tiempo 
(2001) y Memorias de papel (2000). Ha recibido becas de formación e investiga-
ción en los Estados Unidos e Hispanoamérica, entre las más recientes la condición 
de académico en residencia en el Kluge Center de la Biblioteca del Congreso (agos-
to de 2018-junio de 2019). 
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líneas divisorias entre lo común y esa otra realidad. Tal vez el con-
cepto se ha mantenido en vigor precisamente por esa dúctil amplitud, 
así como por haber suscitado polémicas que finalmente han dado pie 
a los llamados estudios heterotópicos.

En verdad, el uso del término depende del peso coyuntural que 
alcanzan determinados lugares en su relación con otros espacios de 
cada sociedad. O sea, ni el jardín ni la feria son en sí mismos espacios 
innatamente heterotópicos, sino que adquieren esa condición en la 
medida en que tienen una carga mayor de disyunción y disrupción 
en comparación con otras locaciones en un momento histórico espe-
cífico. Por tanto, no se deben establecer clasificaciones a priori sobre 
los espacios urbanos y arquitectónicos, sino evaluar en cada caso su 
dimensión heterotópica a la luz de cada sociedad y su respectivo régi-
men político. Un punto bien perfilado en la definición de Foucault es 
que en ocasiones las heterotopías concentran a individuos “en crisis” 
o los que se han “desviado” de los preceptos hegemónicos.

El concepto heterotopía se torna altamente útil para abordar la 
obra de Arenas como corpus que tiene la excepcionalidad de compen-
diar escenarios sociopolíticos diferentes de la historia del hemisferio 
americano (desde la colonia hasta el capitalismo y el comunismo), 
en los cuales se observan estructuras de poder afianzadas mediante 
delimitaciones arquitectónicas y urbanísticas. Los personajes se des-
plazan dentro de edificaciones y trazados urbanos huyendo de los de-
signios del poder, pero a la vez tratando de encontrar enclaves en que 
puedan existir a plenitud. 

Desde sus inicios, en la década de 1960, la obra de Arenas 
insiste en la dislocación que significa la expulsión del individuo de su 
ámbito original por la imposición de un nuevo mandato, sea político, 
económico, religioso o moral. El poder es mostrado afianzándose en 
los espacios domésticos y públicos, y a la vez creando sus formas de 
encierro o separación que se concretan en heterotopías, como refor-
matorios y cárceles. En medio de esos ámbitos autoritarios y codifica-
dos al extremo, los personajes tratan de reformular un nuevo espacio 
propio. 

En una de las primeras noveletas de Arenas, “La vieja Rosa” 
(1980), la protagonista construye su supremacía en base a un despla-
zamiento del sujeto tradicional de poder: su propio esposo, un prós-
pero agricultor. El altar familiar es trasladado a la habitación marital 
obstaculizando de ese modo la vida sexual del joven matrimonio. La 
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alcoba deja de ser centro de la intimidad de la pareja y se convierte 
en lugar de fervor religioso. Rosa termina echando a su marido de la 
habitación y de la casa; disloca al individuo y lo arroja hacia el exte-
rior del hogar. 

El esposo vaga a partir de entonces sin encontrar sitio propio 
donde reconstruir su identidad y sexualidad. Deambula alrededor de 
la vivienda hasta que se suicida colgándose de uno de los árboles de 
la finca. Este es un proceso que se repite en las obras de Arenas: la 
expulsión del individuo de su espacio inherente a consecuencia de 
revoluciones, dictaduras y hostigamientos de diverso signo. Algunos 
de los personajes encuentran su heterotopía liberadora en medio de 
esas disrupciones, pero otros perecen. Este tema se fue consolidando 
en la narrativa areniana, expandiéndose desde el entorno doméstico 
hasta el social, desde la contemporaneidad hasta el pasado e incluso 
al futuro, desde Cuba hasta otras sociedades, como la mexicana y la 
estadounidense.

En las narraciones de Arenas relacionadas con Cuba, un as-
pecto decisivo es la figura utópica del hombre nuevo en la sociedad 
comunista, lo cual impulsó la segregación de los sujetos desviados 
del proyecto. De ahí que las utopías, las cuales, al decir de Foucault, 
son por esencia emplazamientos sin lugar real y tienen una relación 
de analogía perfeccionada o de reverso negativo de la sociedad, dan 
lugar al surgimiento de heterotopías de diverso carácter debido a que 
implican una reorganización de los individuos de acuerdo con su su-
puesta mayor o menor aptitud para insertarse en la colectividad ideal 
preconizada. La presencia recurrente de las heterotopías de emancipa-
ción en la obra de Arenas apunta a un cuestionamiento a profundidad 
de las utopías y de sistemas sociales de diverso signo ideológico y 
político.

En especial, la trilogía Viaje a La Habana (novela en tres via-
jes), escrita en el exilio y publicada en 1990, incluye textos con ejem-
plos muy representativos de tramas urbanas dominadas por el poder 
político. En las tres noveletas (“Que trine Eva”, “Viaje a La Habana”, 
“Mona”) se hace visible el ejercicio de la hegemonía a través de la 
codificación de los espacios públicos. En “Que trine Eva”, los pro-
tagonistas Eva y Ricardo tratan de enfrentar el recrudecimiento del 
control policial que se extiende por las calles de La Habana. La no-
veleta resume la desesperada y provocadora exploración espacial em-
prendida por la pareja protagónica a través de núcleos urbanos bajo 
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el orden comunista. El ansioso recorrido de Eva y Ricardo desde el 
oeste al este del país, representa la búsqueda de un hipotético pliegue 
espacial donde refugiarse. El rechazo al gobierno lanza a los dos per-
sonajes hasta los confines orientales de la isla, justamente allí donde 
siglos antes desembarcaron conquistadores españoles y luego fuerzas 
anticoloniales.

Como ya he recordado, las heterotopías pueden ser una pecu-
liar concentración de determinados objetos y personas, pero también 
pueden semejar rupturas temporales, lo cual Foucault denomina cro-
notopía. De ahí que un remoto y humilde pueblo en el extremo orien-
tal de Cuba, donde subsisten relaciones comunitarias primigenias, se 
convierta en punto de oposición al epicentro político capitalino. Se 
trata de un espacio heterotópico y cronotópico por su condición al-
ternativa y ancestral, como si ese reducto deviniera refugio en virtud 
de su desfasaje político y económico del resto del país. Ese pueblo 
intrincado de la geografía insular es un punto límite no alcanzado por 
el casi omnipotente aparato gubernamental.

En la noveleta “Viaje a La Habana” el planteamiento es dife-
rente. Se trata de otra etapa, la década del setenta, en que el régimen 
local se había radicalizado. Su imperio sobre la trama urbana había 
quedado establecido mediante decretos y era resguardado por fuerzas 
militares junto con organizaciones partidistas y de masas. El espacio 
privado había sido definitivamente usurpado. La huida del protagonis-
ta, Ismael, ya no parecía posible dentro de los confines de la geografía 
nacional, como sí lo había sido para Eva y Ricardo (en “Que trine 
Eva”). Ante ese poder que se ha radicalizado política y espacialmen-
te, la única huida es hacia el exterior, hacia el exilio, planteado éste 
como heterotopía de emancipación opuesta a la heterotopía carcelaria 
del campo de trabajo al cual había sido confinado Ismael como sujeto 
“desviado” del proyecto comunista.

La primera parte del argumento de “Viaje a La Habana” 
transcurre en la década del setenta en Cuba, pero más adelante se 
ofrecen imágenes futuristas, correspondientes a 1994, o sea, cuatro 
años después de la publicación del texto y de la muerte del autor. 
La noveleta fija la versión recrudecida de los mandatos políticos he-
chos sustancia misma de la estructura citadina y gravitando sobre la 
conducta de la población en la década de 1990. El régimen político 
y la ciudad se fusionan de modo compacto. Irónicamente, el que 
fuera barrio habanero más emblemático de la burguesía en la pri-
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mera mitad del siglo XX es descrito como una trama vial codificada 
para la circulación de los sujetos en dependencia de su rango bajo 
el comunismo. En esta noveleta, el espacio opuesto a la heterotopía 
represiva es el mar caribeño, reducto natural, en el que se sumergen 
Ismael y un joven soldado, y donde logran comunicarse francamen-
te al margen de los designios políticos que los han inhibido antes 
durante su recorrido por la cuadrícula urbana. Esa inmersión en un 
medio impoluto y transparente, las aguas del litoral, semeja la recu-
peración momentánea de un orden natural perdido y la posibilidad 
de una comunicación plena.

En las narraciones de Arenas, el Caribe aparece como espacio 
heterotópico ideal que bordea la isla, representada esta con tintes car-
celarios. Desde esa perspectiva, el mar ofrece siempre una esperan-
za y significa un reencuentro con lo esencial. Consecuentemente, los 
personajes arenianos suelen replegarse hacia esos espacios virginales 
cuando escapan del hogar, la familia, la ciudad y la nación. Niños y 
adolescentes expulsados de hogares violentos construyen su propia 
heterotopía refugiándose en frondas, cavidades vegetales, áticos y te-
jados donde toman distancia real y simbólica del medio hostil. Son 
heterotopías liberadoras que se caracterizan por su elevación sobre lo 
pedestre. Los personajes de Arenas trepan, ascienden, buscan la altura 
y hasta son capaces de volar. Recordemos que el propio autor estuvo 
prófugo en 1974 durante mes y medio ocultándose entre las frondas 
más altas de un parque de la periferia habanera.

La búsqueda de la heterotopía como refugio es evidente en la 
reiteración del motivo del viaje. Saltar, volar y nadar son habilida-
des innatas de los personajes disidentes, mientras los conservadores 
y retrógrados parecen aplastados por una suerte de fuerza gravita-
cional que los mantiene a ras de tierra. Los personajes “en crisis” o 
“desviados”, para usar los términos de Foucault, son escurridizos y se 
trasladan continuamente. Algunos de esos desplazamientos requieren 
de purificaciones a través de la niebla, la lluvia o la noche; asimismo, 
pueden implicar viajes geográficos revestidos de abruptas transicio-
nes espaciales, pero también temporales, culturales e históricas. No 
resulta arduo encontrar otros muchos ejemplos a lo largo de narrativa 
areniana, pero basta recordar un ejemplo tan elocuente como las levi-
taciones y los saltos hacia el pasado y el futuro del personaje de fray 
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante (segunda novela de 
Arenas, escrita a mediados de la década de 1960).
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En particular, el viaje hacia el exilio se asocia a ciertos trámi-
tes, ceremonias y rituales, tal como se hace evidente en el personaje 
de la madre en “Que trine Eva”, la cual se entrena a sí misma en 
Cuba, prefigurando su vida inminente en los Estados Unidos, antes 
de lanzarse al exilio en ese país. Arenas describe ese continuum de 
exclusiones de sujetos en crisis y, además, sus respectivas búsquedas 
dentro del territorio nacional o hacia el exterior. Esas imágenes se 
van consolidando hasta llegar a la alegoría del exilio como máxima 
representación de la exclusión por mandato institucional, pero a la vez 
como escape individualmente elegido.

Al punto al cual quiero llegar es a la definición del exilio en sí 
mismo como paradójica heterotopía en la literatura de Arenas, lo cual 
implica contemplar el enclave exílico en su estrecha interconexión 
con la sociedad de origen y su régimen hegemónico; ver el exilio en 
su valor ambivalente: como punto de exclusión hacia el cual el sujeto 
es expulsado, pero espacio que también ocasionalmente se imagina 
o anhela como refugio. El exilio es una perfecta representación de 
la heterotopía en la medida en que conlleva una clave definitoria de 
ese concepto: la disyunción, o sea, la separación de dos realidades, 
las cuales se oponen intrínsecamente una a la otra (como puede ser 
lo masculino en relación con lo femenino, la izquierda en cuanto a la 
derecha, y, a fin de cuentas, el exilio en contraste con la sociedad de 
origen).

Una vez que la literatura de Arenas plantea el exilio como he-
terotopía de libertad, el paso siguiente es, paradójicamente, revelar 
que también es un ámbito surcado por dispositivos de poder. Arenas 
describe exilios dentro del exilio. Sus narradores muestran un desen-
canto del exilio como supuesta heterotopía emancipadora. Para algu-
nos personajes, el exilio deviene enajenación y cárcel. En la noveleta 
El portero (1990), el condominio neoyorquino semeja una feria de 
superpuestas vidas y un paradójico microcosmos del cual también hay 
que huir. El portero es un inventario de sujetos y relaciones violen-
tas, retrógradas y precarias, y, por tanto, forzadas a desaparecer. Esa 
comunidad es como la finca de la familia de Celestino, una suma por 
defecto, no es como “el Aleph” borgiano, una acumulación sublima-
da. La huida de Celestino y sus primos del hogar materno (en Celes-
tino antes del alba), de Ricardo hasta el extremo oriental de Cuba (en 
“Que trine Eva”), y de Ismael hacia los Estados Unidos (en “Viaje a 
La Habana”), anticipan el simbólico final de El portero, en que una 
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multitud huye, con rumbo incierto, por tierra, aire y mar, de todo lo 
humana y socialmente conocido.

Ya sabemos que la obra de Arenas muestra otras formas de ex-
clusión no directamente dispuestas por el poder político, pero que le 
son funcionales, como son la segregación por motivos de clase, raza, 
género y orientación sexual. Por ejemplo, al protagonista de “Mona” 
le persigue el estigma de ser un marielito (alguien que salió de Cuba 
durante el éxodo de 1980). Por otra parte, el exiliado Ismael contempla 
una nevada desde la ventana de su apartamento en Nueva York e ima-
gina una ciudad donde desaparecen las clases sociales, espejismo que 
descubre su propio sentimiento de exclusión en los Estados Unidos.

Para resumir, encontrar la heterotopía liberadora implica pos-
teriormente tomar conciencia de que se ha llegado a alguna otra forma 
de exclusión. Arenas insiste en que no hay sociedad que no genere 
exclusión, y fija como destino de sus protagonistas la huida de las 
heterotopías carcelarias y la búsqueda de libertad. Se trata de una li-
teratura que hurga entre esos dos extremos: va desde la descripción 
de espacios heterotópicos represivos generados por los más disímiles 
entes, sistemas y gobiernos, hasta la búsqueda individual de enclaves 
de emancipación. Sus personajes siempre se desplazan entre zonas 
disyuntivas. Tal vez, una de las paradojas más grandes y duraderas de 
la narrativa de Reinaldo Arenas sea la certidumbre de que incluso las 
heterotopías aparentemente liberadoras, como el exilio, no son abso-
lutas y que implican, a su vez, nuevos escenarios de poder y exclusión.
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LA LITERATURA ChICANA Y LA TRADICIóN hISPáNICA
EL CASO DE ROLANDO hINOJOSA-SMITh

dAniel r. Fernández1

Cualquier lector distraído, al abrir una antología panorámica de 
nuestras letras, advertiría enseguida la garrafal ausencia de la 
obra de escritores tanto chicanos como hispanounidenses que 

escriben en español. Si excluimos la crasa voluntad de ninguneo como 
origen de tal omisión, esto nos lleva conjeturar algunas posibilidades: 
o bien tal obra se desconoce por completo, o sencillamente se la re-
lega al rincón de las cosas con las cuales no se sabe qué hacer. Quizá 
pudiera ser incluso que despachamos el asunto lavándonos las manos 
sin reflexión, aduciendo que tales obras, por mucho que estén escritas 
en la lengua de Cervantes, pertenecen al ámbito de las letras estadou-
nidenses y de la cultura anglosajona norteamericana en general. 

En esta comunicación presentamos el alegato por la inclusión 
de estas obras en nuestro canon. El mero hecho de estar escritas en es-
pañol proclama ya el deseo de pertenencia de sus autores, de inscribir 
sus textos en ese rico telar tornasolado que es nuestra tradición, que 

1 Profesor, investigador y crítico literario. Oriundo de la ciudad de Los Ángeles, 
California,  creció entre México y los Estados Unidos. Realizó sus estudios superio-
res en la Universidad de California (Los Ángeles (UCLA), de la cual egresa con una 
licenciatura en Lengua Española y Letras Hispánicas.  Algunos años más tarde se 
doctora por la Universidad de Columbia (Nueva York).  Actualmente es profesor de 
Literatura Mexicana e Hispanoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York (CUNY), recinto Lehman College. Sus artículos y reseñas han aparecido en 
la Revista Hispánica Moderna, Ventana Abierta, Revista Literaria Baquiana, Ci-
berletras y RANLE.
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recoge en su regazo tanto la jarcha mozárabe como el corrido mexica-
no y la plena afroantillana. El hecho de que presenten su lengua como 
cartilla de identidad y salvoconducto para transitar por nuestras latitu-
des culturales no es lo único que las faculta o acredita como mostra-
remos. Nos centraremos en la figura de Rolando Hinojosa-Smith, en 
cuya obra se evidencia no solo una clara intención de dialogar con la 
gran tradición literaria hispánica, sino también de estrechar lazos con 
ella, cual barca que busca echar amarras en su puerto de origen.

No es que merezca nuestro autor méxico-estadounidense ser 
admitido al canon de nuestras letras por el mero hecho de haber escri-
to su obra, o por lo menos una parte significativa de ella, en español; 
más allá de esta elección de la lengua materna como herramienta de 
trabajo, merece la carta de naturalidad en nuestro espacio cultural tan-
to por la calidad superior y alcances artísticos de su prosa como por 
su firme e inquebrantable compromiso de representar los perfiles de 

Rolando Hinojosa-Smith (2010) © Manuel M. Martín Rodríguez
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una realidad conflictiva en los mismos confines de la hispanidad, en 
lo que es quizá la frontera más hostil y a la vez más fértil de nuestra 
lengua y cultura. 

Rolando Hinojosa enmarca sus personajes y las tramas de sus 
obras en estos espacios intercalados y a caballo entre dos entidades 
geopolíticas muchas veces abiertamente hostiles hacia estos. Se trata 
de zonas incómodas para las hegemonías y los nacionalismos más 
irreflexivos y recalcitrantes de ayer y de hoy, de esos empecinados 
en erigir muros divisorios y borrar, o anular la historia de una gente, 
de una lengua y de una cultura que no se han dejado vencer a pesar 
de los atropellos y vejaciones que han tenido que sobrellevar en esos 
lugares de Estados Unidos donde el español se ha hablado de manera 
interrumpida a lo largo de varios siglos.

Rolando Hinojosa, nacido en el año 1939, en la ciudad de Mer-
cedes, Texas, en el Bajo Valle del Río Grande, viene precisamente de 
un lugar así. Hijo de una familia con profundas raíces en la zona del 
Bajo Valle del Río Grande, Rolando Hinojosa es descendiente directo 
por su línea paterna de José María Hinojosa, uno de los primeros co-
lonos llegados a la zona y cuyo nombre ya aparece en primer censo 
de la zona ordenado por la Corona Española en el año de 1750. Ro-
lando Hinojosa se crío y educó en un hogar y en una comunidad en 
los que hablar español era la norma. De niño asiste a lo que llaman 
“las escuelitas,” que eran centros de estudio fundadas por exiliados 
mexicanos en los tumultuosos años de la Revolución Mexicana. En 
estas “escuelitas” Rolando y los chicos de su generación aprendieron 
a leer y escribir en español. Su padre, como muchos hombres y mu-
jeres de la zona, había participado en la Revolución Mexicana. Esto 
es, a pesar de ser ciudadanos estadounidenses, las personas de esta 
comunidad se sentían profundamente mexicanas y estaban compro-
metidas con los procesos históricos del país al sur del río. En casa de 
los Hinojosa-Smith se leía La Prensa, periódico escrito en español 
del legendario don Ignacio Lozano, porfirista exiliado, quien también 
fundara La opinión de Los Ángeles, uno de los periódicos más anti-
guos del país y que es el día de hoy el periódico en español más leído 
en Estados Unidos. Tras algunos años de servicio militar, regresa a 
Texas estudiar en la Universidad de Texas en Austin, de donde egresa 
con una licenciatura en lengua y literatura españolas. Varios más años 
tarde estudia en la Universidad New Mexico Highlands de donde re-
cibe su maestría tras recopilar anotaciones de sentencias, proverbios 
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y máximas en El Quijote. De ahí ingresa en la Universidad de Illinois 
por la que se doctora en 1969 con una tesis sobre el dinero en la obra 
de Benito Pérez Galdós, tras lo cual dedica varios años a la enseñanza 
de la lengua española y la literatura escrita en español en varios plan-
teles universitarios (Saldívar, 44-46).

Estamos pues ante alguien que, durante sus años de aprendi-
zaje, bebió de la fuente de los maestros más importantes de nuestras 
letras, desde los grandes escritores del medioevo, pasando por los del 
Siglo de Oro y la novela decimonónica hasta los autores más desta-
cados de la época contemporánea. Es decir, no estamos ni por asomo, 
ante un autor ingenuo que desconoce nuestra tradición literaria, que 
es como a veces se piensa por desgracia de los escritores hispanou-
nidenses. 

Escribe sus primeras obras en español, pero le es difícil publi-
car pues había una casi total escasez de casas editoriales y revistas que 
publican textos en español. Sin embargo, en 1973, logra publicar su 
primer libro de narraciones Estampas del Valle y otras obras, por la 
que recibe el codiciado Premio Quinto Sol, mismo que había recibido 
Tomás Rivera dos años antes, en 1971, por su novela … y no se lo 
comió la tierra. En 1976 gana el prestigioso premio Casa de la Amé-
ricas, por su segunda novela, también escrita en español, Klail City 
y sus alrededores. Al otorgarle el premio, los miembros del jurado, 
entre quienes se encontraba el célebre escritor uruguayo Juan Carlos 
Onetti, destacan “… la calidad de su prosa”, el “hábil manejo de los 
diálogos, vigor descriptivo, riqueza de imágenes, excelente dominio 
de las formas dialectales (coloquiales chicanas)” y su “efectividad es-
tética” (Generaciones iv). Después siguen otras obras, Generaciones 
y semblanzas de 1977, Mi querido Rafa (1981), Claros Varones de 
Belken (1986) y las demás obras que él considera entregas de una obra 
más vasta y amplia, abierta, inconclusa, híbrida y polifónica que hasta 
la fecha la conforman 15 tomos y que el autor llama en su conjunto 
el Klail City Death Trip: que podríamos traducir como El viaje de 
la muerte de la ciudad de Klail. Algunas de estas obras, en especial 
las posteriores empiezan a aparecer primero en inglés. Esto se debe, 
como nos dice el autor, a razones editoriales más allá de su control. A 
partir de cierto momento, su editor, Nicolás Kanellos, director de la 
importante casa editorial Arte Público Press, decide no publicar más 
obras en español, tras lo cual Rolando Hinojosa se ve forzado a escri-
bir en inglés (Choi 183). Con una sola excepción, R. Hinojosa ha sido 
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quien traduce sus obras, muchas publicadas en ediciones bilingües, ya 
sea del español al inglés o del inglés al español.

Esta obra bilingüe, y como veníamos diciendo, Hinojosa-Smith 
la concibe como una sola totalidad, lo que dos de sus personajes lla-
man “el cronicón del condado de Belken” (Mi querido Rafa 142). El 
uso de esta palabra no es fortuito. Como tampoco los son los títu-
los Claros varones de Belken, tomado prestado del libro del cronista 
Hernando del Pulgar, cuya crónica Claros varones de Castilla que 
aparece en 1486; o Generaciones y semblanzas, título que toma direc-
tamente de la crónica de Fernán Pérez de Guzmán (1378-1460). Sobre 
el influjo de la historiografía española en la obra de Hinojosa-Smith se 
han escrito estudios relevantes, entre los cuales cabe destacar aquellos 
realizados por Héctor Calderón y David Arbesú. Asimismo, ha habido 
quien, por otro lado, ha resaltado ciertos rasgos de la obra hijonosiana 
que la vinculan con la tradición del cuadro de costumbres y con la 
novela de la Revolución Mexicana y con ciertos autores como Julio 
Torri y Juan Rulfo (Tatum 436). 

En suma, no cabe duda de que Rolando Hinojosa se esfuerza 
por urdir un entramado de referencias directas y alusiones oblicuas a 
la tradición hispánica, con el fin de reafirmar su parentesco, mostrán-
donos sus señas de identidad y dándonos las coordenadas para con-
textualizar y situar su obra en el marco de nuestra tradición literaria. 
Ya va siendo hora de que abramos las puertas de nuestra casa de par 
en par a quien llama con tanta insistencia y con tanto derecho a recla-
mar su lugar en la mesa.
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CONTRAPUNTO
Los saberes guardados en el bolsillo del delantal de mi bisabuela 

y la poesía de Alfonsina Storni.

CAndelA GenCArelli1

Pudiera ser todo lo que en verso he sentido
no fuera más que aquello que no pudo ser.
No fuera más que algo vedado y reprimido

de familia en familia, de mujer en mujer.
alFonsina storni

Este ensayo comparte reflexiones evocadas por una labor de 
costura capaz de unir dos trayectorias vitales, como quien 
realiza un hilván suelto entre dos telas de diferente carácter, 

sugeridas por una memoria familiar y una lectura hallazgo –esa que 
cuando cae en las manos sacude pensamientos subterráneos en el mo-
mento oportuno–.

Empezaré por consignar los dos objetos que captaron mi aten-
ción para su observación y estudio. Por una parte, un conjunto de re-
latos, anécdotas e historias sobre mi bisabuela Elba Capdevila (1920-
1989), a quien sólo conocí durante mis primeros 6 meses de vida; 
un rumor, murmullo, telón de mi historia personal. Por otra parte, el 

1 Adicionalmente a sus estudios en Ciencias de la Educación a nivel de profeso-
rado y licenciatura por la Universidad de Córdoba (Arg.), es docente en Pedagogía y 
Formación Docente con nuevas tecnologías. Para la preparación de su tesis doctoral 
actualmente está dedicada al estudio de la experiencia fotográfica de mujeres en 
América Latina a principios del siglo XX.
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relato autobiográfico de la poeta Alfonsina Storni (1892-1938), una 
figura referente y nutricia en mis años adolescentes; el texto fue leído 
por la escritora en el “Encuentro de Mujeres Poetas”, realizado en 
Montevideo en 1938, que compartió con Gabriela Mistral y Juana de 
Ibarbourou.

En primer lugar, será preciso evidenciar que esta escritura está 
impulsada por la elaboración de un pensamiento capaz de reparar en 
los modos en que se gestan los detalles de una visión singular sobre el 
mundo, con miras a enriquecer una pedagogía conmovida por el pre-
sente. De manera puntual, me refiero a las formas en que el lenguaje 
se hace presente en una vida, en este caso, las vidas de dos mujeres 
tan distintas, y al mismo tiempo, ¿similares? ¿Es posible conjugar 
armoniosamente estas dos voces? 

Asimismo esta escritura asume otra pretensión, la de indagar 
en las formas del contrapunto para suscitar interrogantes respecto de 
las formas culturales y su vínculo con los procesos de aprendizaje del 
lenguaje; incitar a la mirada a detenerse en estas sutiles relaciones, 
casi imperceptibles; espectros, tal vez, sombras que conectan estéti-
ca, saber y aprendizaje. El objetivo, entonces, será tratar de explorar 
y abrir reflexiones sobre la estética y las formas culturales involu-
cradas en el aprender, teniendo como horizonte de preocupaciones 
los procesos de la transmisión cultural, es decir, los modos en que 
se continúan los saberes entre generaciones. Por ello, advertía que la 
inquietud pedagógica por la transmisión de un mundo común palpita 
en esta escritura. 

Según relatos familiares, mi bisabuela era analfabeta. Troque-
ladas por los recuerdos y el amor que aun hoy suscita su memoria, las 
palabras que la evocan atesoran un tinte de tristeza, y tal vez, de bron-
ca. Es probable que en ellas se resguarde una defensa a la integridad 
de su persona, un alegato en contra de las limitaciones impuestas por 
una época, donde aprender a leer y escribir eran accesorios costosos 
y poco necesarios para la vida de una mujer, más aún para su vida en 
el campo.

Contrario y posiblemente complementario, es el relato de una 
de las poetas más importantes de América Latina, Alfonsina Storni, 
que describe en detalle con su puño y letra, cómo aprendió escribir. 
Cada palabra puebla de texturas, sentidos y sensaciones las escenas 
sanjuaninas que describe, logrando exponer sus intrincados vínculos 
iniciáticos con la escritura. Indaga en una infancia, la crea, la hace 
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existir. Una infancia letrada para una mujer, en la misma época que 
mi bisabuela. 

Debemos advertir que, si la escritura y la lectura eran un saber 
innecesario, lo era aún más la poesía, cargada de un componente de 
peligrosidad, y, por lo tanto, prohibida o poco recomendada para el 
desarrollo del espíritu de una mujer en la época. Tal vez, una primera 
lazada de esta unión entre trayectorias vitales, sea la prohibición del 
lenguaje escrito, transgredida por Alfonsina. Ahora pensemos ¿qué 
otros lazos unen a estas mujeres?, ¿qué objetos aparecen en la escri-
tura de una, y cuáles, en los relatos narrados sobre la vida de la otra?, 
¿qué las preocupa?, ¿de qué gustan?, ¿a qué le temen? 

Estas simples preguntas pueden convertirse en una vía capaz 
de conducirnos a una respuesta respecto de la inquietud que provo-
ca el nacimiento de una sensibilidad singular sobre el mundo que se 
habita; una arteria que nos lleve a los misterios cobijados en la con-
figuración de las expresiones que nos participan de un sentir sobre el 
mundo, y que logran otorgarnos palabras para nombrar aquello que no 
podemos manifestar.

La invitación de Alfonsina a repasar los vínculos iniciales, pri-
mitivos, fundantes que configuran un aprender a sentir y habitar el 
mundo como mujer en la infancia, colisiona con el recuerdo vivo de 
mi bisabuela, siempre adulta, casi huérfana de una niñez. Tanto la 
psicología, como la pedagogía y recientemente las neurociencias han 
logrado dar evidencias, en distintos sentidos, respecto del poder de 
la infancia como espacio y lugar, como vivencia, tiempo particular 
en la vida de los sujetos, que actúa como reservorio de aprendizajes 
y marcas que predisponen o, mejor dicho, afectan el sentir de todas 
nuestras experiencias posteriores. Motivo por el cual, en esta escritura 
adquiere un carácter de hallazgo el relato de Alfonsina –es testimonio 
de una infancia letrada posible para las mujeres del pasado– pero tam-
bién una defensa para la infancia negada, como labrada en filigrana en 
los relatos familiares, ante la adultez inmanente de mi bisabuela Elba, 
como de tantas mujeres privadas de infancia a lo largo de la historia. 

El contrapunto parece ganar intensidad, en tanto se trata de la 
voz de la niña que habla de la escritora, frente a los relatos sobre una 
mujer que parece haber sido siempre adulta, anónima para la historia 
y analfabeta: un contraste que favorece el debate que cuestiona la 
partición de lo sensible, las relaciones entre lo que se ve y lo que deci-
mos, entre lo que se puede hacer y lo que se hace de verdad.
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Como quien sigue un largo rosario de recuerdos fundiéndose 
en ese murmullo susurrado, en la reiteración de las acentuaciones, 
en la cadencia de la pronunciación y pierde el sentido del lugar para 
enraizarse en el recitado, la pregunta por la estética se presenta aquí, 
como a la sombra de la parra. No viene sola: si bien podemos verla 
en esa sombra humilde, arrastra consigo grandilocuentes y pomposos 
debates personificados por unos pocos, como también largos años de 
conversaciones y escrituras acumuladas, especialmente por autores 
varones. Pero yo, sumida en estas deliberaciones provocadas por los 
destellos luminosos que, tímidos, destacan los contrastes entre las 
hojas, decido pensar que la estética no es más que la pregunta por 
aquello que conforma nuestro aparato sensible, por la masa sintiente 
desde la que transitamos la experiencia de vivir. Por lo que el término 
«estética» es aquí utilizado en su acepción más amplia, en el sentido 
de la aisthesis griega y no únicamente en el sentido de una disciplina 
filosófica particular.

Existen otras versiones sobre la estética de las cuales se toma 
distancia en este escrito, porque restringen su significado a un solo 
modo, o un modo prioritario; a un conjunto de reglas para comprender 
el mundo –y a la belleza–, que hubieran ocasionado como contrapar-
tida, una lectura que nuevamente le otorgaría una imposibilidad a mi 
bisabuela. Es decir que sobre su impedimento para ir a la escuela y 
para aprender a leer y escribir, le negarían también la posibilidad de 
un lenguaje basado en escenas, imágenes y gestos: hablo de una esté-
tica personal, que los que la conocieron invocan con tanta claridad y 
precisión, al igual que cuando alguien recuerda el soneto de Alfonsi-
na, Tú me quieres blanca. 

Por lo que abogar por una visión ampliada de lo estético impli-
ca no restringir el universo de sentidos capaz de nutrir una experiencia 
de goce sobre el mundo, de esa manera ampliar el propio universo y 
descubrir nuevos enclaves de la belleza. Si bien su padre consideró 
que para mi bisabuela no era necesaria la educación, ni la escritura, 
y aun cuando ésta haya sido vedada en su existencia, ello no impidió 
que al igual que Alfonsina, construyera un propio lenguaje de gestos y 
afectos. Un lenguaje que se escribe en imágenes reiteradas una y otra 
vez, seguramente nutridas por una infancia no contada –pero sí vivi-
da–, que se transmite entre generaciones de mujeres de la familia al 
que me gustaría mucho hacerle lugar en esta escritura, en un gesto que 
reclama “justicia histórica” y que hunde sus raíces en las relaciones 
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entre las prácticas estéticas y políticas y las condiciones de visibilidad 
–la posibilidad de poner en escena a los anónimos, a los que antes no 
tenían representación–.

Un ejercicio de justicia que toma impulso en otra lazada entre 
trayectorias vitales: recordemos el fragmento del poema que inaugura 
este ensayo, que pertenece al primer libro de poemas La Inquietud del 
Rosal de Alfonsina, y que fuera citado por ella en la disertación a la 
que referimos anteriormente.

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
no fuera más que aquello que no pudo ser.
No fuera más que algo vedado y reprimido
de familia en familia, de mujer en mujer.

Algo sentido en verso, modalizado por un “pudiera” que no 
deja de invitarme a pensar en todo lo que para las mujeres tuvo carác-
ter prohibido, como la escritura; sin embargo, algo insistente logra ser 
transmitido entre las mujeres de una familia, de alguna manera. Una 
experiencia capaz de exceder a la propia vida y nombrar, pronunciar, 
escribir, tallar el mundo que las sucede.

De allí, la determinación estética de hacer un lugar para su 
lenguaje en este ensayo, que inevitablemente me expone a enfrentar 
el problema de lo irrepresentable, ese límite difícilmente franqueable 
de la expresión. ¿Qué palabras escritas por otras mujeres como Al-
fonsina, pueden ayudarme a nutrir y a descubrir este lenguaje legado 
que siento en mi cuerpo? ¿pueden los ademanes, la mirada, el amari-
llo de las flores de la retama o la sonrisa ser revelados con palabras? 
¿de dónde proviene esta urgencia por dotar de palabras a un lenguaje 
heredado? 

Reconozco entonces, una necesidad imperiosa de hacer esta-
llar la falaz oposición entre los que piensan y los se dedican al trabajo 
manual, entre las ideas y el hacer, esas dicotomías que, en vez de 
ayudar, a veces estorban cuando nos disponemos a comprender una 
sensibilidad, una poética. La práctica de un arte supone un río que 
caudaloso transita y construye su propio cauce del sentir, haciendo 
confluir manos y cabeza en una acción compartida, en una labor co-
mún. Pienso que allí reside la potencia y seguramente, la necesidad 
de apalabrar estas pulsiones del carácter, este latir que siento en el 
cuerpo.
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Aprendí a leer las enseñanzas recibidas de las mujeres de mi 
familia, y por qué no, a seguir mi cauce; esto demandó un exigente 
entrenamiento de lectura capaz de advertir la compleja gramática que 
supone el sostén de lo colectivo, la precisión y mesura de la palabra 
frente al malestar y a la necesidad de estímulo, el humor y el sarcasmo 
como analgésicos para el dolor, la picardía puesta en un sobrenombre 
como ejercicio de crítica en un mundo desigual y hostil. 

Enseñanzas que reclaman un ejercicio de escritura atento a un 
modo de configurar el afecto y la afectación frente al otro, una escri-
tura secreta, al mismo tiempo acogedora y plagada de hospitalidad. 
Pienso, ¿será posible eludir el enlace inminente que se impone entre 
el manejo de la intensidad de los sabores aprendidos en la cocina res-
pecto de mi escritura? ¿qué me exigen, para la palabra, el cuidado del 
jardín y el gradiente de colores de los brotes logrado por Elba? ¿Qué 
atenciones con el lector me invita a considerar la inagotable hospita-
lidad de Elba? 

Su figura en la punta de la escalera de su casa, en Ascochinga2, 
secándose las manos en el delantal con una sonrisa dispuesta a recibir, 
se encuentra con las palabras de Alfonsina que describe su arribo a la 
palabra poética recurriendo a una imagen afín. “Desde entonces los 
bolsillos de mi delantal, los corpiños de mis enaguas, están llenos 
de papeluchos borroneados que se me van muriendo como migas de 
pan.” Ese bolsillo pequeño en el que había de todo: monedas, bro-
ches, un pañuelo, lápices, algún caramelo, y también, papeles con pa-
labras. El delantal, un enclave lírico; una prenda protectora que cubre 
el cuerpo, para proteger contra el desgaste y el desgarro, igualmente 
simboliza el trabajo y el oficio. Para Alfonsina y Elba, habla de un 
vínculo con las labores domésticas, y al mismo tiempo, un emblema 
que las provee de saberes ocultos, secretos, transmitidos de mujer en 
mujer ¿Qué escrituras habrán quedado vivas, atesoradas en las migas 
de pan guardadas en el delantal de Elba y en el de Alfonsina? Una 
cadena de significantes viene en mi ayuda: hospitalidad/ nutrición/ 
tierra/ ironía / transgresión/ cuidado/ atención/ amor.

Tal vez, lo que se mantiene a lo largo de esta escritura es una 
pequeña certeza hallada en un texto de Jacques Rancière, la de acep-
tar el hecho de que «toda situación puede hendirse en su interior y 

2 Pequeño poblado en las serranías de la provincia de Córdoba (Arg.)
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ser reconfigurada bajo otro régimen de percepción y de significación. 
Volver a configurar el paisaje de lo percibible y de lo pensable, es 
también modificar el territorio de lo posible y la distribución de las 
capacidades y de las incapacidades» (2008: 55) Quizás la poesía, en 
su carácter de lenguaje rezagado –como la “cultura popular” de las 
prácticas intelectuales–, puede ser un lugar donde romper las reglas, 
donde el decir puede asumir forma de imagen.

De allí la razón de detenernos en la infancia y la estética, pero 
también en el género. Volver a la infancia para Alfonsina implica el 
recuerdo de su primera transgresión, del robo como medio de acceso 
a la lectura, de sentirse en ridículo, de las risas disciplinantes. Cuando 
esa niña de 4 años, que ella era, se sentaba a leer en la vereda insis-
tentemente y no podía percatarse de que el libro que tenía entre sus 
manos estaba al revés –un ridículo que proviene de desafiar el destino 
esperable–. En su relato presenta otra emoción contrapuesta, la de 
ser un animal bañándose en los canales de su San Juan natal, de estar 
sin vigilancia y sin mandatos sobre su comportamiento como mujer. 
También, un tiempo entre sus 8 y 10 años dedicados a la mentira y a 
la fabulación, que antecede a la escritura de su primer verso a los 12, 
y luego una pregunta: “¿Mi poesía era pues, rebeldía, desacomodo, 
antigua voz trabada, sed de justicia, amor del amor enamorado, o una 
cajita de música que llevaba en la mano, y sonaba sola, cuando quería 
sin clave para herirla?”

Cómo se traduce el enigma que trae consigo la poesía; es esta 
sed, deseo de alimentar mediante la palabra que dota de sentidos al 
mundo, mediante la palabra que permite descubrir algo nuevo, mági-
co; palabra que provoca una nostalgia de los momentos idos, pasados; 
también, la alegría de un plato delicioso en la mesa, la capacidad de 
saciar el deseo del paladar, de alimentar y nutrir.

Ambas coinciden en la acción de alimentar un espíritu ham-
briento de impresiones sobre el mundo, suministrar una conciencia 
capaz de comprender la realidad, una inteligencia que conecte con el 
fluido de la naturaleza que se expresa en lo humano. Criar un sentir 
avezado en ponerse en el lugar del otro, para construir un mundo en 
común más justo. Gesto que perdura, tal vez pasional y efusivo, en 
este texto, en la urgencia de destacar la invisibilidad de los saberes y 
sus formas de transmisión, frente a un avasallante avance de modelos 
de enseñanza o de transmisión de la cultura que, en el presente, están 
demasiado centrados en la pequeñez de lo individual y se vuelven 
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incapaces de reparar en la vasta y necesaria elaboración que demanda 
un mundo común. 
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DIOS EN LA POESÍA DE bLAS DE OTERO

JuAn CArlos dido1

Un acendrado sentimiento de soledad domina la poesía de Blas 
de Otero y emerge de sus versos con singular firmeza y con-
tenido trágico. Soledad de España que eclosiona en un grito; 

soledad del hombre en la intrincada maraña que significa vivir en el 
absurdo al no tener una explicación racional de la existencia de Dios; 
soledad del individuo, que araña en su intimidad buscando un asidero 
que lo “ancle” en el universo.

Impulsado por esa soledad se lanza a la búsqueda desesperada 
de Dios, que se hace real y viviente por la necesidad de encontrarlo. 
La soledad actúa como un doloroso acicate que lo empuja hacia la 
realidad esencial. Es una búsqueda esperanzada, pero ansiosa y desa-
fiante, dispuesta a negarlo todo para poder afirmarlo todo. Y la bús-
queda misma, como se va convirtiendo en el hacer fundamental del 
vivir, es la primera afirmación y la primera respuesta, segura e inne-
gable. La búsqueda otorga ya una finalidad a la existencia.

Esa búsqueda es sumamente penosa. El dolor que provoca sale 
como un alarido. Este doloroso carácter de la actitud inicial condicio-
na la concepción de Dios. El Dios de su poesía parece, como afirmó 

1 Profesor universitario, locutor nacional, periodista y escritor. Actualmente es 
catedrático de la Carrera de Locución en la Universidad Nacional de La Matanza 
(Argentina). Es Magíster en “Comunicación, Cultura y Discursos mediáticos”. Es 
autor de diecinueve libros. Algunos de sus textos fueron incluidos en dos libros 
antológicos publicados por la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(ANLE), de la que es miembro correspondiente: Entre el ojo y la letra (2014) y Los 
académicos cuentan (2015).
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Alarcos Llorach, el terrible del Antiguo Testamento. Es un Dios que 
no se ofrece gratuitamente, sino que huye y exige que se le siga. Un 
Dios que, antes de otorgar la salvación con su sacrificio, reclama del 
hombre un sacrificio para salvarse ambos.

La ausencia de Dios

La búsqueda desesperada y jamás resignada demuestra que 
Dios, para Blas de Otero, no está al alcance de la mano. Pero también 
demuestra que el hombre puede dirigirse a Él. El ocultamiento de 
Dios exige que el hombre lo busque, estableciéndose entre los dos 
una relación dramáticamente tensa porque la unión no se concreta, 
consiste en el intento y se manifiesta en una desgarradora exaltación. 
Blas de Otero sabe que con “eso no basta”, pero el encuentro no ocu-
rre y el impulso no cesa. El poeta requiere la presencia sensible de 
Dios como prueba de su existencia. La no mostración de Dios hace 
más persistente su necesidad y la ausencia se va transformando en la 
demostración de su realidad:

Oh Dios, oh Dios, si para verte
bastara un beso, un beso que se llora
después, por qué, oh, por qué no basta eso.

[…]

Porque quiero tu cuerpo y lo persigo
a través de la sangre y de la nada.
Porque busco tu noche toda entera.

Porque quiero vivir, vivir contigo
esta horrible tristeza enamorada
que abrazarás, oh Dios, cuando yo muera.2

2 Los poemas citados pertenecen a los libros: Ángel fieramente humano. Ma-
drid: Ínsula, 1950. Pido la paz y la palabra. Torrelavega: Ediciones Cantalapiedra, 
1955. Redoble de conciencia. Barcelona: Instituto de Estudios Hispánicos, 1951.
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Cada vez es mayor la imposibilidad de ver a Dios directamen-
te, tenerlo delante, y la desesperación urge a la presencia. Por eso, in-
tenta ver a Dios presente en un cuerpo humano desnudo y real, como 
un reflejo o como una participación:

Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo,
creí yo verle a Dios en carne viva.

La ausencia se hace presencia por la misma intensidad. En los 
versos siguientes, el razonamiento se cumple así: si el hambre extre-
mado provoca la saciedad de sí mismo, la falta de Dios se siente como 
su misma realidad:

Hambre mortal de Dios, hambriento hasta
la saciedad, bebiendo sed, y luego,
sintiendo, por qué, oh Dios, que eso no basta.

Eso no basta y, en consecuencia, la búsqueda continúa, porque 
no basta para verlo, palparlo, pero sí para vivirlo y sufrirlo. Dios está 
presente en cada grito y en ningún instante el poeta duda de esa ver-
dad. Las invocaciones son las pruebas que él se da a sí mismo de la 
presencia de Dios:

…Oh Dios. Estoy hablando
solo, arañando sombras para verte.
[…]

Alzo la mano, y tú me la cercenas.
Abro los ojos: me los sacas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Si Dios no fuera una pura realidad para Otero, ni la invocación 
ni las acusaciones tendrían sentido. Pero lo tienen (poéticamente) y 
por eso, cuando más difícil se hace hallar a Dios, más viva se siente 
su presencia. El sentimiento de Dios es su búsqueda desesperada, bús-
queda que da lugar a diferentes situaciones del hombre con respecto 
a Dios.
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El hombre entre Dios y el mundo

Quien busca a Dios tiene conciencia de dos realidades defini-
das: el mundo que lo rodea, el mundo que le corresponde como mortal 
y que lo habilita para buscar a Dios, y el mundo que busca, que puede 
tener un sentido geográfico (el reino, el más allá, el paraíso, el mundo 
celestial) o puede ser Dios mismo. 

En el primer caso, esa otra realidad se traduce en una visión 
de ese mundo; en el segundo, se llega a experimentar una unión o 
relación mística con Dios. Esta última expresión aparece con mayor 
intensidad en Blas de Otero. Pero en todos los poemas hay una plena 
conciencia de su atadura a la tierra. Nunca olvida Otero que está más 
cerca de “este mundo”, con todo su horror a manos llenas. Está en 
medio de las dos realidades, pero en el mundo terrenal está metido 
hasta la frente. El hombre es:

Ángel con grandes alas de cadenas.

La singular belleza de esta imagen está dada principalmente 
por las oposiciones que sugiere: ángel atado, alas incapaces de ascen-
der, ansia que no consigue liberarse, etc. También por la síntesis de 
conceptos. Ella resume la ubicación que, en el universo poético del 
autor, le corresponde al hombre: es un ángel, posee todo lo necesario 
para llegar hasta Dios, le bastaría con iniciar el vuelo… pero las alas 
no lo elevan, le hacen sentir el ruido de los eslabones que lo aprisio-
nan a la tierra.

Así, la situación intermedia del ser humano, entre la tierra y 
Dios, presenta sobresaltos. Es “desde la tierra” desde donde el hombre 
intenta la búsqueda, que alcanza brevísimos instantes de iluminación:

Dura lo que el rayo mi luz

Como el ansia de luz es sumamente intensa, los anhelos de 
ascensión se van convirtiendo en la razón de la existencia:

…Señor: la vida es ese ruido
del rayo al crepitar.
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La vida pasa a ser tal únicamente en los momentos de búsqueda, 
porque en esos momentos se produce la comunión con Dios. En esos

momentos hieres 
arrebatadamente el ansia mía.

Dios a través del dolor

El poeta siente dolor por la ausencia de Dios. Por eso, junto a 
la búsqueda de Dios, están los sufrimientos por hallarlo; la desespe-
ración que contienen los versos se expresa en imágenes de conmove-
dora fuerza estética. Son como gritos puestos en imágenes. Pero esos 
gritos no se deben al ocultamiento de Dios. Otero grita por el dolor 
que siente al no sentir a Dios. No es un dolor intelectual, sino total, 
del cuerpo y del alma:

…Así, repite
el corazón, furioso, su chasquido,
se resuelve en tu sombra, te flagela.

Pero el poeta sabe que no puede prescindir del dolor porque, 
en parte, es una respuesta: Otro poema expresa con absoluta claridad 
la ubicación intermedia del hombre: es polvo, mas no solamente. Si 
antes que Otero, otro español lo enalteció como “polvo enamorado”, 
él podría afirmar: “polvo místico”:

Ponlo de pie, Señor, clava tu aurora
en su costado, y sepa que es divino
despojo, polvo errante en el camino:
mas que tu luz lo inmortaliza y dora.

Pero el poeta sabe que no puede prescindir del dolor porque, 
en parte, es una respuesta

…Pero te amo
a besos de ansiedad y de agonía.

[…]
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…Oh, Dios, oscura llama
soy, en el árbol de tu sombra pura.

Árbol de Dios, oh sí, arboladura
hundida al fondo donde el hombre ama;
y, desde allí, mortal, eterna, clama,
reclama, sueña eternidad y altura.

Dios y el silencio

Otero busca a Dios en lo que, esencialmente, es lo “no divino”. 
Es luz y lo busca en la sombra; es llamado, voz, palabra, y lo busca en 
el silencio. Pero no lo hace como último recurso, sino que, de acuerdo 
con su razonamiento poético, puesto que la esencia de Dios es ser luz 
y palabra, debe estar, primero y sobre todo, en la sombra y el silencio:

…estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.
Oh, Dios. Estoy hablando
solo. Arañando sombras para verte.

El silencio es la voz más elocuente de Dios que llama al hom-
bre que desesperadamente lo está buscando; el silencio gritado, que 
tiene más posibilidades de ser escuchado que el mismo sonido, de ma-
nera especial cuando en el alma se agitan otros ruidos y otras voces:

Oh, cállate, Señor, calla tu boca
cerrada, no me digas tu palabra
de silencio; oh Señor, tu voz se abra,
estalle como un mar, como una roca

gigante. Sí, su diluvio vuelve loca
al alma; ella ve el mar, mas nunca el abra
abierta; ve el cantil, y allí se labra
una espuma de fe que no se toca.
Poderoso silencio, poderoso
silencio. Sube el mar hasta ya ahogarnos
en su terrible estruendo silencioso.
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Poderoso silencio con quien lucho
a voz en grito: grita hasta arrancarnos
la lengua, mudo Dios al que yo escucho.

El final: “grita hasta arrancarnos la lengua, mudo Dios al que 
yo escucho”, es un ruego para que Dios perpetúe su silencio, que es 
Su manera de “arrancarnos la lengua”, ya que el poeta, el hombre, al 
escuchar la muda voz de Dios, se ha entregado a Él antes que hablara.

silba a los cuatro vientos del olvido,
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.
Qué va a pasar. Silencio a martillazos.

Martillazos de silencio contestan al “silencio del silencio” y 
dan sentido a la respuesta.

El hombre llama a Dios

Así como hay una búsqueda de Dios (y esto significa que el 
hombre va hacia él), Otero reconoce en su poesía la imposibilidad de 
concretar el encuentro con las solas fuerzas humanas. Dios está más 
allá (o más acá) de toda búsqueda, y, después de todo el afán por ha-
llarlo, el poeta admite que la búsqueda alcanza su expresión definitiva 
en el llamado, que el modo de reconocer la impotencia para lograr el 
encuentro con Dios contando solo con la capacidad del hombre.

Arrebatadamente te persigo.
Arrebatadamente, desgarrando
mi soledad mortal, te voy llamando
a golpes de silencio. Ven, te digo
como un muerto furioso.

[…]

Salva, ¡oh Yavé!, mi muerte de la muerte.
Ancléame en tu amor, no me desames.

[…]
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Con gritos sobrehumanos 
te llamé.

La lucha con Dios

El poeta lucha con Dios y esta actitud revela:

a. Que cree en la presencia real y efectiva de Dios;
b. Que Dios actúa, con todas las implicaciones de esta acción;
c. Que Dios está junto a él, porque esto es luchar, pelear cuerpo 

a cuerpo.

En esa lucha, no importa el resultado. Aunque el hombre está 
recibiendo la peor parte, lo importante es el desarrollo del combate, 
que demuestra la cercanía de Dios. Esos golpes que recibe indican 
que el Dios que los da es un Dios de vivos y un Dios de acción, y que 
no es suficiente que el hombre lo busque para que se entregue. La 
búsqueda lo presenta como existente y actuante, pero es insuficiente 
para que se revele al hombre.

Para decir:

Pero viene un mal viento, un golpe frío
de las manos de Dios, y nos derriba.
Y el hombre, que era árbol, ya es un río.

hay que creer realmente en el Dios actuante; y para decir:

Oh, Capitán, oh, Capitán, Dios mío

hay que reconocer que es Dios quien tiene la última palabra. Y es a los 
que viven esa tensión, una forma de “agonía” unamuniana, a quienes 
se dirige principalmente Blas de Otero:

A los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda. 
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EN EL SENDERO DE LA CONqUISTA DEL LENGUAJE

dAvid lAGmAnoviCh1

I

Quisiera que mis oyentes escucharan mis palabras como una 
suerte de memoria oral. De lo que hablo es de la adquisición 
de mi identidad como escritor argentino: mi ingreso en el 

mundo de la literatura, que no podía ser otra que una literatura hispá-
nica, a partir de circunstancias culturales y lingüísticas desfavorables.

No ocurrió que yo viviera, como dijo Borges en su propio 
caso, “en una biblioteca de ilimitados libros ingleses”, ni libros de 
cualquier otro origen. Ni tuve, como él, un padre que hubiese escrito 
una novela, ni una madre capaz de traducir a Virginia Wolf. Tampoco 
existieron en mi entorno, como en el caso del mismo Borges o en 
el de las hermanas Ocampo, parientes diversos –abuelos, tíos y tías, 
parientes políticos cercanos y lejanos– que transmitieran la sabiduría 
oral de las anécdotas, los casos, las historias familiares, los sucesos de 
las guerras pretéritas de la Patria. 

1 Catedrático universitario, escritor, periodista, crítico literario y poeta (1927–
2010). Intelectual argentino de proyección internacional, fue profesor en las uni-
versidades más destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Autor de algo más 
de 50 libros de teoría, lingüística y crítica literaria junto con un doble centenar de 
artículos y ensayos. En materia de creación publicó 20 poemarios y alrededor de 18 
libros de microrrelatos. El presente rescate corresponde a una conferencia presen-
tada en el 7° Congreso Nacional de Hispanistas, 19–22 de mayo de 2004, en San 
Miguel de Tucumán.
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Nada de eso. Nací en un paraje desolado de las pampas argen-
tinas, y mis mayores –excelentes en todo sentido– no podían trans-
mitirme una cultura, ni lingüística ni literaria, de que ellos mismos 
carecían. Mi caso fue el de un joven argentino de primera generación, 
nacido en el hogar de un inmigrante de lengua eslava, y que, sin con-
tar con incentivos en su propio hogar, ambiciona sin embargo conver-
tirse en escritor.

En un país de tal afluencia inmigratoria –sobre todo en otras 
épocas– como la Argentina, el caso no debe de haber sido infrecuente. 
Me pregunto, por ejemplo, cómo habrán accedido al dominio de una 
lengua literaria Atilio Chiáppori, César Tiempo (nacido Zeitlin), Al-
fonsina Storni, Elías Castelnuovo, Andrés Rivera (nacido Rivkin), en-
tre otros: ninguno de ellos procedía de un hogar de tradición hispáni-
ca. Pero no tenemos memorias detalladas de su acceso a la literatura; 
sí las tenemos en cambio de quienes no padecieron las dificultades de 
que aquí hablo, como son los casos de Hugo Wast (nacido Martínez 
Zuviría), Manuel Gálvez o Victoria Ocampo.

Sin embargo, si buscamos más comenzaremos a encontrar al-
gunos testimonios, aunque parciales, interesantes. Antes de hablar de 
mi propio caso, voy a aducir algunos fragmentos autobiográficos de 
una figura entrañable de las letras argentinas: Alejandra Pizarnik.

Al leer los recientemente publicados Diarios de Pizarnik,2 se 
encuentran –no podía ser de otra manera– permanentes referencias 
a la literatura, en su relación con la autora del diario. Las entradas 
de ese tipo pueden estudiarse desde varios ángulos: la evolución de 
sus ideas literarias, los libros que la afectaron, sus preferencias, sus 
problemas con la expresión, sus propios proyectos (por ejemplo, sus 
lectores de hoy pueden así enterarse con asombro de que en cierto 
momento Alejandra planeaba escribir una novela) y otros aspectos de 
su cotidianidad. Por ejemplo, estas opiniones sobre la literatura nacio-
nal, registradas el 27 de junio de 1955, a los 19 años de edad:

Pampa y caballito criollo. Literatura soporífera. Uno se acerca a un libro 
argentino. ¿Qué ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastar-
dilla, fotografías pesadas del campo. De pronto aparece un escritor rrrrea-
lista [sic]. ¡Magnífico! Encuentro entonces palabras como “puta” escrita 

2 Alejandra Pizarnik, Diarios, ed. de Ana Becciú (Barcelona: Lumen, 2003).



375

Mediaciones

cincuenta veces o diez variaciones más made in Dock Sud. Descripción de 
la viejita, del mate y de doña XX. (p. 27)

En el asiento correspondiente al mismo día, casi de inmediato, 
aparece una referencia a la necesidad de la escritura. Dice Alejandra: 
“No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el 
instrumento necesario: conocimiento del idioma. […] Ironías aparte, 
¡mi problema esencial es escribir escribir y escribir! (p. 28).

“No sé escribir”: he ahí la angustia del auténtico escritor (sólo 
quienes no son ni serán escritores son capaces de escribir sin crearse 
problemas). Pero pocos días después aparece otra preocupación, refe-
rida al origen de la persona, no al de la escritura; y en esto, la relación 
con Europa es fundamental (5 de julio de 1955):

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es euro-
pea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. […] De cada 
trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándo-
me a la eterna búsqueda de un lugar de origen. (p. 30)

Las últimas palabras citadas –“la eterna búsqueda de un lugar 
de origen”– definen a Alejandra en su tensión personal entre, por una 
parte, el origen de su familia, y por la otra, la literatura a la que aspira-
ba a incorporarse, la de un país hispanoamericano de lengua española. 
La sensación de la extranjería es fuerte, y tiene relación no sólo con la 
escritura, sino de hecho con todos los aspectos de su vida. Así, escribe 
el 22 de agosto del mismo año:

En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, su-
pone que soy europea. Me habla de “nuestra alta cultura”. “Sí. Usted que es 
extranjera debe notarlo.” ¿Cómo explicarle que soy argentina? ¿Cómo ex-
plicarle mi extraño acento? ¿Por qué explicárselo? Me habla de la libertad 
sexual. (Todos se agarran de lo mismo.) Es bastante culto. Le digo mi edad; 
manifiesta la diferencia enorme entre una muchacha europea de diecinueve 
años y una argentina. ¡Qué inadaptada me siento! (p. 54)

Tal vez con menor carga trágica, pero con no menor intensi-
dad, en mis tiempos iniciales, cuando era lo que podría llamarse un 
“pre-escritor”, experimenté sentimientos parecidos. Mi origen perso-
nal –en lo étnico y en consecuencia en lo cultural– no era el mismo de 
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quien andando el tiempo sería mi amiga Alejandra; pero me relacio-
naban con ella –sin saberlo entonces– similares problemas.

Ahora, tantos años después, creo que puedo ver con claridad 
los obstáculos y las fortalezas de la situación de aquel niño que fui; 
aquel niño, por otra parte, que en sus fantasías primigenias ya se veía 
a sí mismo como un futuro escritor. En primer lugar, las debilidades: 

1) Crecer en un hogar cuya realidad lingüística presentaba rasgos 
fonológicos, gramaticales y léxicos no del todo coincidentes 
con la norma argentina culta. 

2) Carecer de una biblioteca familiar, así como de la posibilidad 
de adquirir libros, en ambos casos debido a las circunstancias 
económicas de la familia.

3) En los primeros años de vida, antes de la radicación en Tucu-
mán, residir en parajes rurales que carecían de las instituciones 
características de la vida civilizada: sin escuela, sin biblioteca, 
sin teatro o cine, inclusive sin iglesia. 

4) Aislamiento con respecto a los núcleos de población hispa-
nocriolla, los que, a pesar de cualquier deficiencia educativa, 
podrían haber proporcionado un rico repertorio de motivos fol-
clóricos, narraciones tradicionales y, sobre todo, una fluidez 
lingüística que superaría la “lingua franca” establecida en el 
hogar.

Frente a este panorama, por cierto nada halagüeño para un fu-
turo escritor, comienzan a apuntar tímidamente algunos factores po-
sitivos. Los enumero:

1) Haber aprendido a leer muy tempranamente, algo antes de los 
cinco años de edad.

2) Haber tenido, ya en la época de la escuela secundaria, algunos 
profesores estimables. Recuerdo especialmente (mis oyentes 
tucumanos me entenderán) al presbítero César Padilla –cono-
cido entonces como el “cura Padilla”– y al importante intelec-
tual Guido Parpagnoli. El primero me hizo eliminar de mi dic-
ción la pronunciación dialectal del grupo tr asibilado, al estilo 
chileno o pampeano (“no tren, sino tren”); el segundo, después 
de un examen escrito en la vieja Escuela de Comercio, trazó 
para mí un útil mapa de posibles lecturas.
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3) Haber encontrado, en las bibliotecas públicas de Tucumán, los 
libros que en mi casa seguía siendo imposible adquirir. Cen-
tenares de horas, quizá miles, pasé en mi adolescencia en dos 
beneméritas instituciones tucumanas: la biblioteca del Círculo 
del Magisterio y la Biblioteca Alberdi. Allí comencé a formar 
un primer capital de lecturas literarias, que me introdujeron 
en el mundo de las letras españolas y argentinas. Pero éste es, 
precisamente, el punto central de mi tema: la relación con el 
hispanismo.

II

Cuando llegué a la adolescencia, mis primeras lecturas lite-
rarias no me habían dejado un conocimiento adecuado de muchos 
autores argentinos: ¿qué había leído, entonces, entre los 6 y los 18 
años de edad?

Vuelvo a este aspecto de mi historia personal para referir que 
en mi hogar de la infancia, en aquel remoto rincón pampeano, que 
yo recuerde, aparte de la Biblia y el catecismo del padre Astete sólo 
había un libro descabalado, mal impreso sobre papel de pobre calidad: 
era el Martín Fierro. Además del poema gauchesco, el patético volu-
men incluía dos poemas decimonónicos: “El tren expreso”, de Ramón 
de Campoamor, y “El temulento (ex ‘El borracho’)” del poeta salteño 
Joaquín Castellanos. El largo poema narrativo de José Hernández y 
dos prosaicos poemas, uno español y el otro argentino, fueron, entre 
mis siete años y mis diez años de edad, mi real introducción a la li-
teratura. Los años siguientes no mejoraron demasiado esa reducida 
cosecha inicial.

Pero ya habíamos llegado en este relato a mis años de Facultad. 
Tuve –aquí, en esta casa de estudios que hoy nos acoge– un gran pro-
fesor de literatura: Marcos A. Morínigo, discípulo directo de Amado 
Alonso y Pedro Henríquez Ureña. Poco más adelante, cuando la bar-
barie lo expulsó de la universidad y lo obligó a emigrar, tuve la suerte 
de poder continuar bajo la guía de otros dos buenos maestros: Emilio 
Carilla y Alfredo A. Roggiano. Estas tres personas, de manera siste-
mática o no, orientaron mis lecturas: a ellos les debo la configuración 
definitiva de mi biblioteca –dicho esto en el sentido de Umberto Eco–, 
por lo menos en el campo de las letras españolas e hispanoamericanas.
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Ahora bien: el implícito plan de lecturas de que aquí se habla 
no hubiera existido a no ser por determinadas circunstancias vincu-
ladas con la industria editorial. Quiero expresar mi sincero agrade-
cimiento a dos colecciones editoriales de aquellos años inmediata-
mente posteriores a la segunda Guerra Mundial. Una es la benemérita 
Colección Austral, creada por Espasa–Calpe precisamente aquí en la 
Argentina; la otra, la Biblioteca Contemporánea de Editorial Losada. 
Las dos, emprendimientos argentinos de dos grandes editoriales es-
pañolas que buscaron radicaciones alternativas a consecuencia de la 
Guerra Civil, y que inundaron con sus prácticos y baratos volúmenes 
todas las librerías del país.

Gracias a esto pude leer, al comienzo de mis años universita-
rios, el Poema del Cid (en Austral) con la versión en prosa de Alfonso 
Reyes; o los Milagros de Nuestra Señora de Berceo, en ediciones po-
pulares, no perfectas desde el punto de vista filológico pero eminen-
temente accesibles. Lo mismo, las Poesías completas de Antonio Ma-
chado, primero en Contemporánea y más adelante también en Austral, 
en cuya continuación permanecen ahora en edición de Manuel Alvar; 
Juan de Mairena y otros textos machadianos, asimismo en Contem-
poránea; la buena antología de Góngora debida (si mal no recuerdo) 
a Antonio Marichalar; Benavente y otros dramaturgos españoles, en 
Austral, y también Jacinto Grau en Losada; y Lope de Vega y Calde-
rón en cantidades compatibles con la prolífica producción de ambos. 
Simultáneamente, los poetas: Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan 
de la Cruz, los románticos españoles en la encomiable antología debi-
da a Manuel Altolaguirre (que había estado en la Biblioteca Universal 
de Calpe, antes de pasar a Austral), y casi todo Darío, Chocano, Rosa-
lía de Castro, Gerardo Diego…

Todos estos poetas aparecían en la Colección Austral, que in-
sisto en considerar benemérita. A su vez, en Contemporánea de Lo-
sada venían García Lorca, Alberti (quien entonces vivía en la Argen-
tina), Pedro Salinas, Aleixandre, León Felipe, y tantos otros nombres 
de la Generación de 1927.

Si pasamos a los ensayistas, recordaremos que en las dos co-
lecciones aparecían variados títulos de Unamuno –el primero, Del 
sentimiento trágico de la vida– y no menos de Ortega y Gasset: en 
esas ediciones populares pude leer Notas (otra transferencia de Calpe 
a Austral), El tema de nuestro tiempo, La rebelión de las masas. Y 
por último, si pensamos en libros de crítica e historia literarias podía-
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mos acudir a la Historia literaria de Europa desde el Renacimiento, 
de Paul van Tieghem, así como a varios útiles volúmenes de Karl 
Vossler, de Menéndez Pidal y de Zamora Vicente, en una de las colec-
ciones, y de Guillermo de Torre, en la otra.

Por supuesto que éstos no fueron los únicos libros que leí en 
aquella etapa inicial de mis estudios. Pero formaban, como ahora se 
dice, una “masa crítica” de interesantes características. Mis lecturas 
se fueron expandiendo, y estos libros iniciales me daban un útil marco 
de referencia. Cuando conocí a Petrarca, ya había transitado el petrar-
quismo de Garcilaso; el método generacional no me era desconocido, 
por referencias de Pedro Salinas y de Ortega; los regionalistas argen-
tinos y de otros países hispanoamericanos me hacían pensar también 
en las soluciones a parecidos problemas literarios en Pereda, Gabriel 
y Galán y otros escritores españoles; y así sucesivamente.

En resumen, mi conciencia cultural y lingüística ya no era una 
tabula rasa. Y esto se debía no sólo a mi inclinación natural, sino 
también a circunstancias prácticas e institucionales que he menciona-
do: una Facultad de Filosofía y Letras en donde enseñaban brillantes 
maestros, y centenares de libros accesibles a un peso, a 1,25 o a 1,50, 
al alcance de los flacos bolsillos de un estudiante.

III

Los años pasaron. No me convertí tal vez en un hispanista en 
sentido estricto: sí, creo, en un escritor argentino que aprendió a leer 
y escribir a través de la frecuentación del inagotable tesoro literario 
hispánico. Claro que nunca se aprende a escribir del todo, pero en este 
viaje ¿qué mejores compañeros de camino podría haber tenido? Vuel-
vo periódicamente a mi Azorín, mi Ortega, mi Unamuno y sobre todo 
mi Machado –no menos que a mi Cervantes y, en otro orden de cosas, 
a mi Shakespeare– y estas voces ilustres me aconsejan perseverar y 
llegar en paz hasta el final de la jornada.

Bueno, malo o mediocre –no me toca a mí juzgarlo– soy ahora 
un escritor argentino; y lo soy porque he conquistado un lenguaje, que 
es el de mi país y el de mi cultura. Llevo publicados 34 libros: cerca 
de la mitad son de literatura de creación y el resto de temas acadé-
micos, incluyendo un par de ellos de intención pedagógica. La tarea 
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no termina, y vivo también rodeado por más libros, aún inéditos o en 
proceso de elaboración.

Lo que es más importante: he perdido en gran medida los dos 
miedos –el miedo a no saber escribir y el miedo a no pertenecer a este 
ámbito americano– que acongojaban a Alejandra Pizarnik. Detrás de 
esta cara de gringo que debo a mis abuelos –el uno agricultor en la 
Rusia zarista, el otro contadino en la Italia “irredenta” todavía some-
tida al yugo austríaco– hay un hispanoamericano que quiere ser fiel a 
la herencia cultural hispánica: en la crítica literaria, en la creación, en 
la transmisión del conocimiento. Y éste, no el político, es el auténtico 
hispanismo, el que habrá de perdurar. 

© David Lagmanovich en su estudio. RANLE.



IDA Y vUELTA

Nudos múltiples, oscuridad y algo más grave: 
la identidad perdida que reclama rescate. Y todo 
rescate tiene un precio. El exiliado es él mismo ya 
su paso, una especie de revelación que él mis-
mo puede ignorar, e ignora casi siempre como 
todo ser humano que es conducido para ser vis-
to cuando él lo que quiere es ver. Pues que el 
exiliado es objeto de mirada antes que de cono-
cimiento. Al objeto de conocimiento se contra-
pone el objeto de visión, que es tanto como decir 
de escándalo.

maría zamBrano 
[Los bienaventurados]
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RAúL bRASCA Y LA ELOCUENCIA DEL SILENCIO

GrACielA TomAssini1

Raúl Brasca encontró el cauce ideal para su escritura en la dé-
cada de los ’80 del pasado siglo, cuando todavía lo que hoy 
conocemos como microficción solía tomarse por cuento mí-

nimo o confundirse con géneros aledaños como el poema en prosa. 
Aun así, estas formas fascinaban a los editores de revistas literarias 
como la mexicana El Cuento, que las recogía abundantemente en sus 
páginas y promovía concursos permanentes para alentar su escritura 
y difundirlas entre el público lector. Fue providencial que Brasca en-
viara a uno de estos concursos un texto exquisito por su fina ironía y 
despojada elegancia, “Salmónidos”, pues significó el inicio de una 
trayectoria significativa como autor, estudioso, antólogo y activo di-
fusor de la microficción hispanoamericana. Ha publicado dos libros 
de microficciones propias, Todo tiempo futuro fue peor (2004, Barce-
lona: Thule y 2007, Buenos Aires: Mondadori-Sudamericana) y Las 
gemas del falsario (2012, Madrid: Cuadernos del Vigía) y cuenta con 
una importante labor como antólogo, concretada en quince antolo-
gías, once del género, algunas en colaboración con Luis Chitarroni.

A ello se suman sus lúcidas indagaciones ensayísticas, recien-
temente compiladas en el libro Cuando el silencio toma la palabra 
(2018, Lima, Perú: Micrópolis). No solo ha participado activamente 

1 ANLE y UNR. Doctora en Letras Modernas por la Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina. Investigadora independiente del Consejo de Investigaciones de 
la Universidad Nacional de Rosario. Junto con Stella Maris Colombo, ha publicado 
libros y artículos sobre microficción hispanoamericana considerados pioneros en 
este campo de estudios.
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en congresos y encuentros sobre el tema, sino que –junto con Luisa 
Valenzuela y Sandra Bianchi– convocó y organizó el Primer Encuen-
tro Nacional de Microficción en Buenos Aires, donde tuve el honor 
de conocerlo personalmente, en junio de 2006. Este fue un evento 
singular, porque contra lo que es habitual y esperable en este tipo de 
reuniones, la convocatoria partió de los escritores y logró la participa-
ción de un considerable número de autores, a los que se sumaron de 
manera entusiasta críticos, especialistas en educación, difusores del 
género y académicos procedentes de diversas universidades argenti-
nas y del extranjero.

Adicionalmente, se cuenta entre los más relevantes promotores 
y difusores de la microficción en Argentina, a través de las Jornadas 
Feriales de Microficción, que creó en 2009 y continúa conduciendo 
desde entonces en el contexto de la Feria del Libro de Buenos Aires. 
Pero la obra de Raúl Brasca como escritor no se limita al género bre-
vísimo, pues es también un excelente cuentista, autor de libros como 
Las aguas madres (1994, Buenos Aires: Sudamericana) y Últimos jue-
gos (2005, Madrid: Páginas de Espuma). Ha recibido varios premios 
del Fondo Nacional de las Artes en Argentina, y fue reconocido con 
la “Orden de Alejo Zuloaga” que otorga la Universidad de Carabobo, 
Venezuela, a personalidades de la cultura. En 2017 fue galardonado 
con el Premio Iberoamericano de Minificción “Juan José Arreola” en 
México, en reconocimiento de “la alta calidad y el incuestionable va-
lor literario de su obra”. Más allá de estas valiosas credenciales, Raúl 
es dueño de una generosidad sin límites, sólo comparable a la amabi-
lidad con que accede a dar lecturas y conferencias magistrales, y a la 
que debo esta entrevista. 

Graciela Tomassini. Ante todo, quiero felicitarte por el Premio 
Iberoamericano de Minificción que recibiste en 2017 de la Secretaría 
de Cultura de la Ciudad de México y el Seminario de Cultura Mexi-
cana, en reconocimiento por tu brillante trayectoria como creador, an-
tólogo e infatigable promotor de la ficción brevísima en el escenario 
internacional. ¿Qué ha significado para vos recibir este premio?

Raúl brasca. Uno no trabaja para recibir premios pero cuando 
los recibe es muy gratificante, sobre todo si se ha trabajado mucho y 
el premio es un reconocimiento a esa larga labor. Imponer una clase 
textual como la microficción requiere de militantes obcecados y te-
soneros. Cuando publiqué mi primera antología éramos muy pocos 
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y hablé en su prólogo de la “cofradía de la microficción”. Gracias al 
trabajo incesante de muchos, la cofradía es hoy una patria grande que 
cobija a incontables autores, lectores y críticos. Me alegró mucho este 
Premio, es un premio a la obra pero, sobre todo, a una larga trayecto-
ria sin claudicaciones para que la microficción sea lo que hoy es.

GT. Hace ya más de dos décadas, Juan A. Epple y Francisca 
Noguerol coincidieron en afirmar que la microficción –o el microrre-
lato, como prefieren estos críticos– era el género que mejor traducía 
literariamente la cultura de la posmodernidad. ¿Podría decirse lo mis-
mo hoy, en plena era digital?

Rb. Puedo suscribir lo que dice Francisca Noguerol en su ar-
tículo “Microrrelato y Postmodernidad: textos nuevos para un final 
de milenio” (RIB, Vol XLVI, N° 1-4, 1996, 49-66). La caída de los 
grandes relatos totalizadores que nos daban una cosmovisión que lo 
explicaba todo (mal) generó un escepticismo radical que derivó en 
la preferencia por lo fragmentario como recurso para aprehender la 
realidad y en el uso de la ironía en el ejercicio crítico que se imponía. 
Luego, la microficción se afianzó en sus características, privilegiando 
algunas de ellas y relegando otras al rango de cualidades contingen-
tes. No creo que hoy se pueda identificar sin reparos microficción 
con posmodernidad. Intuyo que en el futuro se hablará de microfic-
ción posmoderna, como hoy hablamos de novela romántica, porque 
la posmodernidad termina y la microficción sigue acompañando los 
tiempos. Descreo de las clasificaciones terminantes. Incluso, micros 
de un mismo autor pueden leerse como posmodernas o no. Como me 
dijo una vez Lauro Zavala, quizá no haya microficciones posmoder-
nas sino lecturas posmodernas de microficciones clásicas y modernas 
(y post-posmodernas, agrego yo), Volviendo a tu pregunta: también la 
posmodernidad trajo la idea de un fatalismo final: el fin de la historia, 
el fin de las ideologías, el fin de la novela, la convicción de que todo 
estaba contado y no quedaba nada nuevo por explorar. Un escritor 
amigo me decía sin rubor “yo escribo sobre la pavada”. No niego 
que muchos microficcionistas escribieron y escriben sobre “la pava-
da” con una estética que reniega del bien decir, pero en otros muchos 
se nota una reacción ante el pesimismo posmoderno y el desprecio 
por la forma: la microficción política, el microensayo ficcional, la in-
dagación en las contradicciones que nos habitan, no son pavadas, y 
el propósito de construir meticulosamente un silencio sustancioso y 
potente, tampoco lo es. 
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GT. Como muchos escritores, contás en tu haber con una for-
mación científica y una carrera profesional. Nicanor Parra fue ma-
temático, Ernesto Sábato físico, Isaac Asimov bioquímico, Marcos 
Aguinis es neurocirujano y psiquiatra. ¿Cómo se lleva tu vida de es-
critor con esa otra faceta tuya, la de ingeniero químico?

Rb. La imagen del autor de ficciones como un ser a merced 
de sus vaivenes emocionales, más o menos violentos, casi siempre 
tenebrosos, un ser sumido en la pobreza y esclavo del alcohol y las 
drogas, es un residuo romántico que el marketing y quienes, en efec-
to, responden a esa descripción, generalizan y mantienen vigente. 
Según esta concepción, quienes compartieron la creación con una 
profesión formal –matemáticos como Lewis Caroll, o ingenieros 
como Robert Musil– también habrían sido seres torturados porque 
necesitaron refugiarse en mundos diáfanos y estables como la ma-
temática para contener y mantener a raya sus pasiones y llevar una 
existencia “normal”. Es indudable que el escritor debe tener cierto 
grado de conflicto con el mundo, de lo contrario se dedicaría a dis-
frutar alegremente de él en lugar de someterse a la compulsión de 
escribirlo. Pero no generalicemos. Baudelaire, De Quincey y Whit-
man convivieron con el opio, el alcohol y la falta de recursos. Sin 
embargo, Tolstoi fue un conde, Nabokov un aristócrata, Bioy Casa-
res un bon vivant empresario rural, Borges el representante de una 
familia patricia, y todos ellos están de pleno derecho en la literatura. 
Es erróneo relacionar al escritor de ficciones con categorías ajenas 
a su quehacer. Ninguna de las mencionadas “hace un escritor”. Ser 
escritor es una condición previa a cualquiera de esas categorías. Sin 
embargo, Arlt no hubiera podido escribir como Borges, y viceversa, 
es decir, las categorías no los hicieron escritores pero sí condiciona-
ron su literatura. Por eso siempre digo que si yo no fuera ingenie-
ro, igual sería escritor, pero otra clase de escritor. La ingeniería me 
dio el pensamiento sistemático, el gusto por las estructuras, el rigor 
constructivo y me los impuso de modo que no podría escribir pres-
cindiendo de ellos. 

GT. Por otra parte, tengo entendido que tu primera vocación 
fue la música. Algunos poetas afirman que la escritura de un texto 
comienza con un ritmo, una “musiquita” que precede a la palabra. ¿Te 
pasa algo así cuando escribís cuentos o microficciones? 

Rb. El sonido tiene para mí importancia capital. Los ingleses 
dicen que “el sonido es el eco del sentido” y, en efecto, a mí me pasa 



387

Ida y vuelta

que no puedo disociarlos. Solo siento que digo lo que quiero decir si 
suena de determinada manera, de lo contrario el texto es desechable o 
debo guardarlo para volver sobre él más adelante. Sin embargo, pocas 
de mis micros comenzaron por el ritmo, los casos que recuerdo ahora 
son “Familia bien constituida” y “Eloísa y Abelardo”. Hay mil puntos 
de partida para escribir una micro.

GT. ¿Cómo comenzó tu relación con la literatura? ¿Escribías 
en la niñez, en la adolescencia?

Rb. Tuve una tía que escribía poemas, pero como no se toma-
ba muy en serio, lo hacía solamente para animar reuniones de amigos. 
Tenía talento y un humor irónico y “pícaro” (para su tiempo) que di-
vertía de veras. Yo le admiraba esa habilidad. A los diez años escribí 
mi primer poema, se lo dediqué a un perro que alguien había llamado 
Milor. Mi maestra de cuarto grado lo hizo publicar en el periódico 
local (yo vivía en Marcos Paz). Pasó más de una década hasta que caí 
en la cuenta que Milor era la versión española de “My Lord”. Durante 
la adolescencia escribía poemas, siempre muy sensoriales, cuyo único 
valor era catártico. Los escondía entre el forro y las tapas de los libros. 
Los he destruido pero alguno debe de quedar en algún viejo libro que 
no he vuelto a abrir. 

GT. Tu presencia en el escenario literario comienza a eviden-
ciarse en 1988, cuando ganaste el certamen anual de cuento brevísimo 
de la revista mexicana El Cuento. Has contado en varias entrevistas 
cómo llegaste a presentar un texto (creo que fue “Salmónidos”) a ese 
concurso, ahora reconocido como uno de los hitos en la consolidación 
del género microficcional. ¿Podrías compartir esa anécdota con los 
lectores de la RANLE?

Rb. Empecé escribiendo cuentos de extensión convencional. 
Un día corregía “El hedonista”, un cuento largo que cuando se pu-
blicó fue celebrado y rechazado con igual énfasis, y decidí hacer un 
intervalo porque ya no “oía” al narrador. Para cambiar de mundo em-
pecé a borronear una brevedad que cuestionaba aquello de que “los 
salmones vuelven a desovar al lugar donde nacieron” cuya interpre-
tación literal es absurda. La leí a un grupo de escritores que quedaron 
perplejos porque el “cuento” finalizó antes de que ellos terminaran 
de disponerse a escucharlo. Sólo Liliana Heker dijo “me fascina” y 
nos instruyó sobre eso que la mítica revista mexicana El Cuento lla-
maba “cuento brevísimo”. Hoy, “Salmónidos”, que así titulé el texto, 
sería lo que llamamos “microficción argumentativa”. De este modo, 
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la microficción surgió en mí como un anticuento, como una manera 
de “escapar” del cuento. La revista mexicana tenía un concurso per-
manente de “cuento brevísimo”, así que escribí otros dos y los envié. 
Uno de ellos, “Perplejidad”, ganó el concurso. A partir de entonces la 
microficción no me abandonó.

GT. Los lectores de cierta edad recordamos y atesoramos 
ejemplares de Maniático textual (1988-1994) una revista interesan-
tísima que publicaba entrevistas a escritores, artículos, traducciones, 
cuentos y microficciones. ¿Cómo fue tu experiencia al frente de su 
redacción? 

Rb. La hacíamos cinco escritores muy diferentes. Eso hizo 
que el espectro de textos que publicábamos fuera amplio, lo que en 
aquella época de militancias literarias era la excepción. No emitimos 
ningún manifiesto incendiario. No obstante, puntos como la conde-
na de la solemnidad, la valorización del humor, la promoción de los 
géneros “menores” y de nuevas literaturas como la chicana, la fic-
cionalización de temas de actualidad como el SIDA, y la discusión 
expresada en entrevistas a escritores surgidos de diversas vertientes 
ideológicas fue una constante. 

GT. ¿Cómo surge en tu mente el germen de un texto? Y cuan-
do aparece, ¿ya sabés si va a ser un cuento o una microficción?

Rb. Soy un escritor que trabaja de “otra cosa”, lo que lo distrae 
de la creación la mayor parte del día. Cuando era un chico me sucedía 
lo contrario, mi mente divagaba, inventaba, jugaba casi todo el tiempo 
y ese era mi mayor placer, superior incluso al que me proporcionaba 
jugar con otros chicos. Hoy, para escribir, tengo que recuperar ese es-
tado infantil. A veces lo logro con solo limpiar mi mente, cuando me 
levanto por la mañana o un par de horas después de la jornada laboral. 
En otros casos, lo busco con método. Escribí un libro entero mientras 
esperaba a mi hija menor en un café dos veces en la semana. Ella tenía 
clases de teatro de dos horas y el café era muy concurrido y ruidoso. 
Había un televisor en blanco y negro y tanto las voces del televisor 
como las de los parroquianos eran indiscernibles. El método era mirar 
la TV y tratar de adivinar qué decían los hablantes en la pantalla. Eso 
me alejaba rápidamente de las urgencias que me imponía la realidad 
y me dejaba solo con mi café en medio del ruido. Y así, jugando a 
adivinar, aparecían las ideas de lo que luego serían microficciones. A 
mí las ideas me surgen con la forma puesta, quizá no la musiquita de 
la que hablábamos antes pero sí la estructura.
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GT. ¿Cómo escribís? ¿A mano, en un ordenador? ¿La música 
te acompaña o te distrae?

Rb. Si estoy en un café, como conté antes, escribo a mano 
y con mucho ruido. En mi casa escribo con ordenador. Soy diurno, 
cuando estoy más lúcido es a primera hora de la mañana. Es impor-
tante que no haya nada que me distraiga: si hay ruido, los sonidos de-
ben ser indiferenciables, de lo contrario debe haber silencio. Música 
no, la música me distrae tanto como una conversación interesante en 
la mesa de al lado. Cuando escucho música, atiendo a la música.

GT. En varios de los ensayos que recogiste en tu reciente libro 
Microficción. Cuando el silencio toma la palabra (Lima: Micrópo-
lis, 2018) proponés que lo decisivo en una microficción no es una 
cuestión de procedimiento. Creo que tu micro “Bricolage” sugiere, 
con humor y fina ironía, algo parecido, porque después de plantear 
una situación irresoluble, con la relativización de las dimensiones de 
lo real (sueño/ vigilia) y de los espacios (dentro y fuera del espejo), 
súbitamente el discurso cambia de dirección y termina con un irónico 
comentario metatextual acerca del “rendimiento” de la fórmula para 
la obtención de “una muestra representativa de lo que es la microfic-
ción estándar”. Si no es el procedimiento per se, ¿qué es lo importante 
en una microficción?

Rb. Lo importante en una microficción es la dimensión de su 
silencio. Lo importante para un microficcionista es saber crearlo y 
para un lector saber leerlo. De ahí que los lectores de microficción 
no sean lectores comunes. La microficción, con sus características 
tan singulares, ha ido creando sus lectores. Los procedimientos son 
reivindicados con energía por aquellos que descreen de los géneros. 
Mi amigo Andrés Neuman escribe: “Así como no hay géneros para 
el escritor audaz, sí existen los procedimientos. […] La literatura del 
siglo que ha terminado –y, más aún, la del que empieza– es, en su 
condición híbrida, básicamente procedimental” (El último minuto, 
2001, p. 160). No voy a discutir la preeminencia de los procedimien-
tos y los géneros unos sobre otros. Lo que quiero decir es que los pro-
cedimientos aplicados en la microficción generaron mecanismos de 
funcionamiento (la microficción es un dispositivo literario) que, por 
su eficacia, fueron usados hasta el hartazgo. En efecto, la brevedad 
de las micros hace que sus mecanismos estén claramente expuestos 
y sean fácilmente copiables. Se abusó tanto de ello que podría defi-
nirse un tipo de microficción estándar, producida en serie con esos 
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mecanismos. “Bricolage” ironiza sobre este punto presentando varias 
dualidades (mundo soñado-mundo real, “anverso-reverso”, “imagen 
real-imagen especular”) que se han repetido con un automatismo des-
vergonzado, y la referencia a Ulises quien, cuando escribí la micro, 
era el protagonista de la mayor parte de las piezas con personajes 
mitológicos. Dejo constancia que esas dualidades y ese personaje die-
ron ejemplos magníficos aunque, desgraciadamente, muchos menos 
que los que Monterroso, en un reportaje, clasificó como “polución 
literaria”. 

GT. Además de maestro de la microficción, sos un extraordi-
nario cuentista. Tu libro Últimos juegos (Madrid: Páginas de Espuma, 
2005) reúne once buenos ejemplos de esa maestría. El cuento te ofrece 
la posibilidad de componer un personaje mediante el discurso directo, 
como en “El hedonista” o “Las cosas nunca salen como uno quisiera”, 
lo que no podría tener lugar en el reducido espacio de una micro. Por 
otra parte, un cuento como “Mariana, Sarahbán y los microbios” jue-
ga con el tema de los universos paralelos, que has abordado en varias 
de tus micros, pero mientras la micro, en su condensación, lo propo-
ne como posibilidad de una cosmología, o como problema filosófico, 
el cuento desarrolla con prolijidad –con gran habilidad, además– el 
escándalo de la coincidencia entre dimensiones inconmensurables. 
¿Podríamos arrancar de aquí para definir la diferencia específica entre 
ambos géneros?

Rb. Tanto en la microficción como en el cuento cabe el univer-
so, pero no se lo construye igual en un caso que en el otro. Mientras 
la microficción exige un tejido de palabras, una textura abierta cuyos 
huecos alojan el silencio que una vez leído se expandirá en la mente 
del lector hasta dar la medida del universo, el cuento requiere un desa-
rrollo narrativo que dé la medida del universo. Por eso la microficción 
es mucho más breve que el cuento. La brevedad de la microficción 
deriva de la naturaleza y dimensión de su silencio y es, por lo tan-
to, una consecuencia y no la causa de sus particulares características. 
El cuento también contiene silencio, pero es un silencio diferente. 
Es, al decir de Ricardo Piglia, una historia paralela a la literal que 
se desarrolla por debajo de las palabras hasta que ambas confluyen 
en el final. El silencio del cuento depende de su desarrollo y en la 
microficción generalmente no hay desarrollo. Considero al cuento y a 
la microficción especies textuales independientes. La microficción no 
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es un cuento muy breve porque su brevedad no proviene de reducir 
la extensión del cuento, como quedó dicho. Un cuento muy breve es 
un minicuento, es decir, pertenece al género cuento. Y si es tan bre-
ve que no contiene silencio “cuentístico”, pero tampoco tiene silen-
cio “microficcional”, resulta una sucesión de acciones monosémica. 
Cuando una breve sucesión de acciones concluye con una enseñanza 
(v.g. “Los compañeros” y “El ciervo” de León Tolstoi; “La cortesía” 
de Schopenhauer), estamos en presencia de un “ejemplo”, especie na-
rrativa que no es microficción. 

GT. Una confesión: más allá de la emoción estética ante un 
texto muy bien logrado, me conmueve mucho tu cuento “La clase de 
química”, quizás porque he sido docente durante la mayor parte de mi 
vida. ¿Cómo surgió? 

Rb. No estás sola, varios de mis compañeros de docencia me 
han expresado lo mismo. Fui docente de Química durante diecisiete 
años. Me gradué y enseñé en la Universidad de Buenos Aires. Los 
docentes de vocación, en la época de las clases magistrales, necesi-
tábamos interactuar permanentemente con los estudiantes. Ellos solo 
nos escuchaban en silencio, pero nosotros leíamos en sus ojos la com-
prensión de lo dicho, la fatiga intelectual y también la incomprensión 
y el desinterés; y actuábamos en consecuencia. Por eso perfeccioná-
bamos nuestras clases año a año: deducciones más claras, formas de 
visualizar los fenómenos, chistes eficaces para distender la atención en 
momentos de fatiga. El profesor del cuento –por su sabiduría, pericia y 
sensibilidad–, había logrado el estatus de “gran profesor”. Pero le pasó 
lo que a muchos: llegó el día en que sintió haber alcanzado la clase 
perfecta y, después, no hizo más que repetirse. Eso me estaba pasando 
también a mí. Cuando lo advertí, imaginé mis días venideros en la en-
señanza y escribí “La clase de química”, donde todo lo perfeccionado 
durante años y corroborado mil veces, dolorosamente se desbarata. 
Acto seguido, renuncié. El cuento está contado desde el punto de vista 
del profesor pero, en el final, necesidades narrativas me obligaron a 
trasladarlo a los estudiantes. Técnicamente fue difícil porque tenía que 
conseguir que el lector lo tomara con naturalidad. No sé si lo logré.

GT. Sin duda. La misma incertidumbre por lo que está ocu-
rriendo surge en la conciencia del profesor y en la de los muchachos, 
y ese pasaje, como una sutura imperceptible, hace posible el desenla-
ce del cuento. Pero volvamos ahora a la Antología personal publicada 
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a raíz del Premio Iberomericano de Minificción “Juan José Arreola”, 
al que ya nos referimos. Francisca Noguerol, en su prólogo “Brasca, 
el hacedor” observa que los títulos de las seis secciones del volumen 
constituyen orientadores temáticos que rinden homenaje a otras tantas 
obras significativas para vos: Uno y el universo, de Sábato; “La puerta 
en el muro”, de H.G. Wells; el Libro del Buen Amor, del Arcipreste de 
Hita; El nombre de la rosa, de Umberto Eco; “La comedia humana”, 
que designa el gran proyecto narrativo de Balzac; y Las palabras y las 
cosas, de Foucault. ¿Por qué esas obras?

Rb. Evidentemente, por la razón que mencionas: porque 
orientan al lector pero, además, porque fueron importantes para mí. 
Ya no leo a Sábato aunque reconozco que libros como Uno y el uni-
verso, El escritor y sus fantasmas y El túnel, me marcaron. El túnel 
me atrapó de tal manera cuando era muy joven que quise cruzar las 
vías del ferrocarril sin levantar la vista del libro. Una mano piadosa 
que me tomó por atrás, evitó que muriera aplastado por el tren que se 
acercaba velozmente. La sección “Uno y el universo”, reúne las mi-
cros que expresan la perplejidad que siempre sentí ante la existencia 
de mí mismo, de los otros y de la realidad material, qué cosa tan rara. 
“La puerta en el muro”, esa única puertita que permite pasar del lado 
gris de la cotidianeidad al lado luminoso de lo fantástico, la asocio 
con la creación de mundos imaginarios; Balzac me remite al realismo 
y a los personajes minuciosamente descriptos; la referencia tomada de 
El nombre de la rosa, es la llave de acceso al mundo prohibido de lo 
pecaminoso, tan atractivo. El Libro del Buen Amor y Las palabras y 
las cosas, creo que se explican a sí mismos.

GT. Más allá de esa diversidad temática, encuentro en todos 
tus textos, sea la trama narrativa o especulativa, cierto cuestionamien-
to irónico de una idea recibida, o comúnmente aceptada, acerca de la 
naturaleza del cosmos, la vida y las relaciones humanas, el lenguaje 
y la propia literatura. Por ejemplo, un texto narrativo como “Perple-
jidad” cuestiona la naturaleza del tiempo tanto como “Inmovilidad, 
dramatismo y belleza”, poéticamente reflexivo. Stella M. Colombo y 
yo hemos propuesto que en toda microficción bien lograda hay una 
argumentación, a veces expresa, otras veces impostada, o figurada 
narrativamente. ¿Estás de acuerdo?

Rb. Desde que lo que llamamos “realidad” no es más que una 
traducción hecha por nuestros sentidos de algo externo a nosotros que 
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desconocemos, toda afirmación sobre ella es una traición. Ya se ha 
dicho traduttore: traditore. El girasol no es amarillo, los pétalos del gi-
rasol absorben una parte de la radiación solar y reflejan otra parte que, 
al incidir en nuestra retina y ser transmitida al cerebro, es procesada 
como lo que llamamos color amarillo. Es decir “amarillo” se aplica a 
la percepción de la cosa, no a la cosa. La palabra “amarillo” no tiene 
sentido para un daltónico. Sin embargo, estas traducciones sensoriales 
permiten que nos manejemos bien y nos hacen creer que el mundo es 
como aparenta ser. He ahí la traición: creer que el mundo “es” como 
lo percibimos. Lo cierto es que cualquier palabra, enunciado o narra-
ción que pronunciemos implica una interpretación, encierra una tesis. 
Quiero decir que ya desde este punto de vista muy general es verdad lo 
que Stella Maris y vos proponen. Como autor me interesa usar las pa-
labras con conciencia de su dimensión argumentativa y desmontar esa 
concepción maciza de lo real que es la certeza del significado unívoco 
palabra=cosa, lo “evidente”. Reacciono ante lo “macizo” y ante la re-
petición irreflexiva de las ideas que lo sustentan. Y muchas veces lo 
hago irónicamente, dejo que el silencio de la ironía, esa versión “otra” 
del sentido literal, transmita lo que quiero decir. Las dos microficcio-
nes que mencionaste cuentan lo mismo, el instante, la experiencia del 
“no transcurrir”, el límite inalcanzable de lo que designamos como 
“tiempo”. “Inmovilidad, dramatismo y belleza” es irónica desde el 
epígrafe que finge pertenecer a un libro de termodinámica de lo pe-
queño cuyo autor es Karl B. Ausar, anagrama de Raúl Brasca, es decir, 
la cita de autoridad del epígrafe también es ficción. La evidencia del 
tiempo es cuestionada por ese instante de inmovilidad cósmica. Y que 
se descarte la otra versión: “no es vacilación de la mirada”, indica que 
esa versión existe, que el tema es opinable. La “certeza” es maciza, lo 
“opinable” es más o menos transparente según el grado de incertidum-
bre, de silencio, que contenga. La microficción ama la transparencia, 
deja entrever, vislumbrar, lo que hay del otro lado de la letra. Y es en 
esta naturaleza “opinable” y en su capacidad de hacer vislumbrar que 
la microficción constituye una verdadera máquina para pensar, quie-
ro decir, como afirma el artículo que escribiste con Stella Maris, que 
la dimensión argumentativa siempre está presente de alguna forma: 
expresa, figurada o impostada. Esto no supone que deba proveer una 
conclusión; es más, generalmente no lo hace y, cuando lo hace, es una 
conclusión irónica (como en Argumentum Ornithologicum, de Bor-
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ges), esa forma de silencio que orienta la lectura hacia el rechazo de 
la versión literal. Claro que el artículo de ustedes avanza sobre estas 
ideas mías. Y sí, sospecho que es verdad que en la significación interna 
de las palabras hay instrucciones sobre sus orientaciones argumentati-
vas. No sé si tiene algo que ver, vos me dirás, pero la microficción que 
titulé “Anisotropía” (Todo tiempo futuro fue peor, Barcelona, 2004), 
me parece que se conecta con las ideas que sustentan ustedes en el 
artículo. Anisotropía es una característica de algunos cristales cuyas 
propiedades físicas puntuales difieren según la dirección en que son 
recorridos. En el congreso de Bogotá (2010) hablé sobre microficcio-
nes que se organizan según un argumento explicitable y analicé sus 
técnicas: deducción, inducción y otras (La minificción en el siglo XXI, 
Henry González Martínez, ed., pp. 86-98).

GT. Efectivamente, en “Anisotropía” se narran los mismos he-
chos dos veces: del pasado hacia el presente y viceversa. La primera 
versión, progresiva, al hacer hincapié en la finalidad de cada acto, 
resulta eufórica, mientras que la segunda, con énfasis en las causas, 
termina siendo disfórica. En conclusión, los mismos hechos pueden 
dar lugar a relatos diferentes, porque la orientación argumentativa de 
cada uno es diferente. Vos has reflexionado mucho y muy bien sobre 
la poética de la microficción y la diferencia específica de esta textua-
lidad respecto de otros géneros aledaños. En tu ensayo “La elocuencia 
del silencio”, publicado inicialmente en 2010, empezás a esbozar una 
teoría que cobra forma definitiva en “Cuando el silencio toma la pala-
bra” (2018).2 Se trata del carácter constitutivo del silencio –de cierta 
calidad especial de silencio– en la microficción. ¿Te referís a esa con-
cisión de la que tanto se ha hablado, o a algo más específico y propio 
de la microficción como género?

Rb. Concisión es para mí la suma de brevedad y precisión. 
La microficción es un sistema de palabras que construye un silencio 
activo que debe ser “leído” y es a esa arquitectura a la que se aplica 
la concisión. Transcribo un párrafo del texto “Mi poética” que leí en 
el congreso de Kentucky: “De los dos materiales de que está hecha 
[la microficción], las palabras son la estructura portante y el diseño 
audible, mientras el silencio que late entre ellas es apuesta de sen-

2 Publicado en la RANLE VII, 13 (2018): 242-252.
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tido, dinamismo, pura energía que la lectura libera” (Minificción y 
nanofilología: latitudes de la hiperbrevedad, Ana Rueda, ed, pág. 33). 
Creo firmemente que este silencio es propio de la microficción, y que 
difiere claramente del silencio del cuento, lo que sirve para deslindar-
los. También difiere del de otras formas brevísimas narrativas y no 
narrativas. El artículo “La elocuencia del silencio” es una especie de 
relevamiento de las formas que asume el silencio en la microficción. 
Respecto de mi poética, estoy en deuda con Dolores Koch. Ella es-
cribió hace años un artículo que intentaba mostrar que micro-relato 
y minicuento podían diferenciarse por sus finales. El final del mini-
cuento sería fáctico y el del micro-relato consistiría en un comentario, 
una opinión del narrador o alguno de los personajes. Aplicamos este 
criterio por separado (ella y yo) a una de mis antologías y no coinci-
dimos en demasiados ejemplos. Finalmente ella abandonó la idea. Sin 
embargo a mí me quedó dando vueltas en la cabeza. Advierto ahora 
que la propuesta de Dolores se inserta en la idea general que actual-
mente tengo de la microficción. El comentario o la opinión del narra-
dor o personaje rompe la certeza sobre lo que se cuenta e introduce 
silencio, vuelve opinable lo narrado. Claro que esta es solamente una 
de las formas de silencio de la microficción, porque las hay que no 
tienen comentario final y que, sin embargo, contienen el silencio que 
las vuelve microficciones. 

GT. Recientemente has reunido en el libro Microficción. Cuan-
do el silencio toma la palabra un conjunto de ensayos que, como 
decís en las “Palabras preliminares”, cubren más de dos décadas de 
reflexión crítica dedicada a la microficción. Tu intención expresa ha 
sido mostrar “un itinerario de pensamiento”. ¿Hay vasos comunican-
tes entre la creación y la reflexión crítica? Tus avances más actuales, 
como la teoría sobre la que acabamos de hablar, ¿dejan huellas en el 
proceso de escritura?

Rb. Como microficcionista escribo en estado de inocencia, 
quiero decir que no escribo para demostrar una teoría, lo mismo que 
no antologo para crear un corpus que se adecue a una teoría. Creo que 
la escritura es anterior a la teoría y que si bien el corpus que se toma 
para teorizar es elegible, no debería alejarse de lo que los autores escri-
bimos y los lectores leemos como microficción. Seguramente, un lec-
tor atento de mi obra descubrirá algunos textos que no pueden incluir-
se en mi pregonada poética, pero serán muchos más los que descubrirá 
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que no pueden incluirse en las otras poéticas y teorías en circulación. 
La creación es el ámbito de la libertad. En mi caso hay una interacción 
dialéctica entre escribir, antologar y teorizar: lo que escribo y antologo 
supone un criterio que procuro explicitar como teoría y luego, las po-
sibilidades y proyecciones que advierto en esa teoría me muestran el 
camino para ampliar el campo de lo que escribo y antologo. 

GT. ¿Es la microficción oriunda de Iberoamérica? Te lo pre-
gunto, porque se ha señalado repetidamente que existen microtextos 
en las literaturas antiguas, y en general en toda la historia de la lite-
ratura universal podemos encontrar una profusa y variada cultura de 
las formas breves. Kafka incluye microrrelatos en La muralla china, 
que han sido bastante estudiados, Hemingway, el húngaro Istvan Ör-
keny… También hemos leído como microficciones algunas entradas 
de El Diccionario del Diablo, de Ambrose Bierce, las del Dizionario 
dell’uomo selvático de G. Papini, para nombrar algunas de estas ex-
presiones. Algunos incluyen, también, al poema en prosa de Baude-
laire, Oscar Wilde, o Juan Ramón Jiménez…

Rb. Si atribuimos a la microficción las características que he-
mos mencionado, no hay duda de que es oriunda de Latinoamérica 
y que los textos fundacionales los escribió el mexicano Julio Torri a 
principio del siglo XX. Para rebatir esta afirmación se ofrecen nor-
malmente dos argumentos: la existencia de microtextos antiquísi-
mos como el reputado de Chuang Tzu que en la versión de Borges y 
Bioy, efectivamente cumple todos los requisitos de la microficción y, 
en segundo lugar, micronarraciones y prosas poéticas como las que 
mencionas en tu pregunta. En el primer caso, es cierto que ese texto 
figura en El Libro de Chuang Tzu (siglo IV a C.) pero no como pie-
za unitaria, forma parte de un párrafo en el que, a continuación del 
texto conocido, dice: “pero, evidentemente, alguna diferencia debe 
haber entre Chuang Tzu y la mariposa. A esto llamamos la transfor-
mación de las cosas”. Es decir, el párrafo completo tiene una inten-
ción filosófica y didáctica ajena a la microficción. Un recorte privado 
de estas líneas finales, más o menos literal (quién podría asegurarlo 
proviniendo del chino), lo ofrece Anderson Imbert en su libro Teoría 
y técnica del cuento. A esto, recortar, lo he llamado “escribir con la 
tijera”. Borges y Bioy van más lejos, recortan el fragmento y lo pa-
rafrasean: le quitan observaciones narrativamente innecesarias y lo 
pasan de la primera a la tercera persona. Además le proporcionan un 
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título: “El sueño de Chuang Tzu”. Esto significa que aunque el texto 
original tenga veinticuatro siglos, la microficción data del siglo XX. 
El texto original es del filósofo chino, la microficción es de Borges y 
Bioy, quienes le confirieron las características de esta clase textual. 
Algo parecido pasa con “El gesto de la muerte” que ha atravesado los 
siglos y las lenguas en múltiples versiones. Hasta hay una en inglés, 
debida a Somerset Maugham, que está narrada por la muerte. Veamos 
el segundo argumento: las micronarraciones referidas serían micro-
rrelatos si partimos de la definición “microrrelato es un microtexto 
ficcional narrativo”. En ese caso, todo lo que hemos dicho antes sobre 
el silencio de la microficción sería contingente para el microrrelato. 
Entonces, cualquier ficción narrativa brevísima en prosa, sería un mi-
crorrelato, los minicuentos serían microrrelatos, las brevedades na-
rrativas totalmente explícitas serían microrrelatos. Pero para mí, los 
microrrelatos son una clase de microficciones, las narrativas, y deben 
poseer, como condición necesaria para ser tales, los requisitos que 
exigimos a la microficción, el silencio constitutivo del que hablamos 
antes. No niego que pueda haber entre los textos brevísimos de los 
autores que mencionas, alguno que, fuera de contexto, pueda ser leído 
como microficción. Pero, en general, fueron escritos con otra inten-
ción. La mayor parte de Los Cuentos de antolojía de Juan Ramón 
Jiménez, por ejemplo, apelan poéticamente a nuestros sentimientos. 
La microficción latinoamericana, en cambio, suele dejarlos de lado 
y apela con la mayor frecuencia a provocar una emoción intelectual. 
Por otra parte, la descendencia de las piezas de Torri, con su ironía 
y su fuerte dimensión argumentativa es mucho mayor que la de las 
conmovedoras brevedades de J. R. J.

GT. ¿Es ese recorte, y rescritura, lo que has llamado “microfic-
ción de lector”?

Rb. Acuñé la denominación “microficción de lector” para re-
ferirme a las piezas que como “El sueño de Chuang Tzu” provienen 
de la lectura de obras mayores. Pueden ser recortes, paráfrasis, re-
creación de piezas anónimas, pero siempre se vinculan directamente 
a un texto en particular anterior. Esto es importante porque, si somos 
rigurosos, siempre se escribe sobre lo ya escrito, pero esta apreciación 
general no es a lo que me refiero con “micoficción de lector”. Los 
Cuentos breves y extraordinarios de Borges y Bioy reúnen un número 
considerable de microficciones de lector.
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GT. Otra de tus valiosas contribuciones al conocimiento y es-
tudio de la ficción brevísima es tu labor de antólogo, que comprende 
13 antologías, algunas en colaboración. No sin expresarte mi rendida 
admiración por el inmenso corpus que manejás, que te ha permitido 
el rescate de muchas auténticas joyas de la brevedad, me gustaría pre-
guntarte por tus criterios a la hora de efectuar tus selecciones.

Rb. Como te dije antes, primero están los textos y después la 
reflexión sobre ellos. No me avergüenza confesar que elijo los textos 
porque me gustan y siento que se llevan bien entre ellos. Esto supone 
un criterio, claro, pero no es consciente. Mis antologías son hedóni-
cas, procuran la legibilidad y el placer, no ajustarse a una definición. 
La reflexión es posterior y apunta a buscar las constantes que expli-
citen el criterio que utilicé en la selección. Por supuesto, ser antólogo 
recurrente y reflexionar sobre lo que antologo, implica un criterio. Es 
en este punto cuando se produce el proceso dialéctico del que hablá-
bamos hace un rato. 

GT. También te has destacado como activo difusor del género, 
a través de las Jornadas de microficción que organizás desde 2009 y 
tienen un lugar permanente en la Feria del Libro de Buenos Aires, 
en cuyo contexto has promovido concursos de twittliteratura, mini-
ficción teatral, etc. ¿Se lee microficción? ¿Cuentan los autores con 
canales suficientes de publicación, más allá del considerable espacio 
que la literatura brevísima, no siempre de calidad, ha encontrado en la 
web, especialmente en las redes sociales?

Rb. Las antologías de amplia difusión, los concursos y los 
eventos de microficción entre los que contamos los congresos inter-
nacionales y la “Jornada Ferial de Microficción” que desde 2009 ha-
cemos todos los años con Martín Gardella en la Feria del Libro de 
Buenos Aires, han legitimado y difundido estos textos. A la Jornada 
de Buenos Aires, se han sumado en los últimos años la que realizan 
en la Feria del Libro de El Zócalo, Ciudad de México, Marco Antonio 
Campos y Javier Perucho y la que tiene lugar en la Feria del Libro de 
Lima, impulsada por Alberto Benza, Rony Vázquez y Ary Malaver, 
quienes también están preparando el XI Congreso Internacional que 
se realizará en Lima en 2020. El éxito de tanto esfuerzo es el evidente 
aumento de la producción y, sobre todo, la creación de lectores de 
microficción. Porque, como dije antes, el lector de microficción no es 
cualquier lector: leer el silencio exige competencias que deben desa-
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rrollarse. Reconozco que la creación de buenos lectores resulta ser un 
proceso lento que no es proporcional al incremento de la producción 
editorial. Somos muy pocos los autores que hemos publicado libros 
de microficción en editoriales de primera línea. Pero esto no debe 
asombrar cuando lo cierto es que la literatura en general está migran-
do de las editoriales de primera línea a otras más chicas. Esto no sig-
nifica que todos los libros que tienen éxito comercial no sean buena 
literatura. Los hay muy buenos. Pero la literatura para lectores entre-
nados, la que exige saber leer más allá de las vicisitudes de la historia 
y disfrutar del lenguaje en sí mismo, ha debido refugiarse en pequeñas 
editoriales, con tiradas más reducidas. En el caso de la microficción, 
hay en nuestros países editoriales especializadas. Citemos Macedonia 
en Argentina, Ficticia en México, Asterión en Chile, Micrópolis en 
Perú. Estas editoriales tratan de cuidar sus catálogos porque, como 
apuntas, la calidad no siempre abunda. 

GT. ¿Cuáles son tus proyectos actuales para el futuro próximo?
Rb. Estoy encarando un cambio profundo, he dejado de traba-

jar en mi profesión de ingeniero, lo que me insumía muchas horas y 
espacio mental. Todavía no he podido organizar mi tiempo pero voy 
a hacerlo. El proyecto es escribir ficción. Me he arreglado bastante 
bien para escribir ensayo en los ratos libres y dar clases y cursos. No 
me pasó lo mismo con la ficción que exige una actitud mental, un 
distanciamiento de los problemas prácticos de la vida, que no se logra 
así nomás. 

GT. Has viajado mucho dentro y fuera de Argentina, para asis-
tir a Jornadas, Congresos, Encuentros de escritores, para participar en 
lecturas, dar conferencias y talleres. De todas estas experiencias, ¿qué 
es lo que más ha enriquecido tu espíritu?

Rb. Conocer a gente valiosa, creadores magníficos y académi-
cos que saben pensar y ejercitan este saber en el mismo tema que yo. 
A David Lagmanovich y a Dolores Koch, los dos referentes que ya no 
están con nosotros, los conocí en el Congreso de Salamanca de 2002. 
A vos y a Stella Maris (Colombo) en el Primer Encuentro Nacional de 
Microficción que organizamos con Luisa Valenzuela y Sandra Bian-
chi en Buenos Aires en 2006. Podría hacer una larga lista de personas 
que me han enriquecido, unos con sus puntos de vista teóricos y otros 
con sus ficciones deslumbrantes. Voy a los congresos a escuchar, trato 
de asistir a todas las mesas. No exagero si te digo que cada congreso 
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me modifica, al menos en algún aspecto. También me enriqueció leer 
ante públicos diferentes; no es lo mismo el público colombiano, que 
el argentino, que el español. Más de una vez me desconcertaron, pero 
todos me dieron mucho. En cuanto a los talleres me di cuenta que se 
aprende mucho enseñando. He dado talleres en diferentes países y 
siempre los alumnos me han hecho pensar, es común que te objeten 
algo que te parecía incuestionable y tengas que buscar en el momento 
los argumentos que lo justifiquen, cosa que de otra manera no hubie-
ras hecho.

GT. Muchísimas gracias, Raúl, por compartir conmigo y con 
los lectores de la RANLE tu original pensamiento poético y tu expe-
riencia como uno de los máximos referentes de la microficción en 
lengua española.

Raúl Brasca © Foto cortesía de Andrés Neumann
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TODA UNA vIDA EN LA bIbLIOTECA DEL CONGRESO
ENTREvISTA CON GEORGETTE M. DORN

ArmAndo Chávez riverA1

Georgette M. Dorn ha pasado más de medio siglo en la Biblio-
teca del Congreso. Llegó a inicios de la década del sesenta y 
se estableció en la División Hispánica, de la cual fue directora 

durante veinticinco años luego de haber trabajado por un período si-
milar como jefa de referencia. Allí ha recibido a investigadores acu-
ciosos, pero también a políticos y diplomáticos. En un entorno fastuo-
so de mapas, manuscritos e incunables, ha conversado con escritores 
y poetas laureados, presidentes y reyes.

Con algunos visitantes, como Jorge Luis Borges, caminó por 
el centenario edificio hasta la zona íntima donde los pasillos angostos 
y de techo bajo acaparan infinidad de estantes metálicos con millones 
de publicaciones. Mientras ella elegía al azar algunos volúmenes, los 
hojeaba y leía en voz alta, ambos fueron internándose en ese laberin-
to, que es la concreción misma de la Biblioteca de Babel, imaginada 
por Borges en un cuento de 1941 como el lugar donde se agrupan 
todos los libros posibles en el universo. 

Durante años, el nombre de Georgette M. Dorn ha sido sinóni-
mo de la División Hispánica. En esa sala de aire mediterráneo y gran-
des ventanales contribuyó al florecimiento de una de las más grandes 

1 Esta entrevista fue realizada en julio de 2019 en la División Hispánica de 
la Biblioteca del Congreso. Armando Chávez Rivera agradece al Centro John W. 
Kluge el patrocinio y las favorables condiciones de investigación que le permitieron 
preparar esta entrevista y varios artículos académicos durante su residencia como 
investigador en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos (2018-2019). 
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y exquisitas colecciones mundiales sobre la cultura iberoamericana y 
el idioma español. Catalogó libros de referencia obligada y grabó la 
voz de los autores. Por sus manos pasaron obras que ya no se encuen-
tran en los países donde fueron impresas y son atesoradas por biblió-
filos y contadas instituciones. 

Hoy en día, Georgette M. Dorn acude a la Biblioteca del Con-
greso una vez por semana para clasificar y organizar colecciones. Sus 
recuerdos tienen la perspectiva excepcional de quien ha atravesado 
diversas lenguas, culturas y territorios durante distintas etapas históri-
cas: la Segunda Guerra Mundial, la Europa de posguerra, la Argentina 
de Domingo y Eva Perón, y la crispada vida política de la ciudad de 
Washington. La siguiente entrevista recorre varios de esos momentos 
tensos, inciertos y felices.

Armando Chávez-Rivera. En estos años en que contempla-
mos olas migratorias y de refugiados, así como presagios de nuevos 
conflictos, evoquemos su infancia en Europa durante la Segunda Gue-
rra Mundial.

Georgette M. Dorn. Nací en Hungría antes de la Segunda 
Guerra Mundial. Hungría se mantuvo neutral hasta que pudo y fue 
invadida por Alemania en 1944. Entonces, todo cambió. Mi familia 

Georgette M. Dorn en los archivos de la División Hispánica 
© Foto  cortesía de la Library of Congress
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se vio forzada a dejar nuestro país e irse para Alemania, donde termi-
namos en un campo de detención, no de concentración. 

La guerra me impresionó mucho. Mi papá era médico en ese 
campo de detención. Era un lugar en las montañas, con unos diez mil 
habitantes, en la parte oeste de Alemania. La ciudad más cercana era 
Hanover. El campamento tenía guardias armados y estaba rodeado 
de alambre de púas. En una ocasión, después que unos polacos se 
emborracharon, los guardias ahorcaron a un hombre. Muchos chicos 
querían ir a verlo. Mi papá nos prohibió salir del cuartito de la barraca 
donde vivíamos para ir a ver al ahorcado.

La gente me pregunta por el horror de la guerra. Durante los 
bombardeos nocturnos había que salir de la barraca y correr al sótano 
del edificio principal del campamento. Era muy raro tener que salir 
de la cama en pleno invierno y correr sobre la nieve para esconderse. 
Me preguntan si en aquella época sentí miedo. Mis padres eran tan 
seguros y cercanos a nosotros que la verdad es que nunca tuve miedo.

La guerra terminó en 1945, pero permanecimos en el campa-
mento hasta 1946 porque no teníamos lugar adonde ir. Los niños co-
menzamos a asistir a la escuela. Debíamos caminar bastante tiempo 
por una colina para llegar al pueblo. Los chicos de la zona nos de-
cían: ahí, por donde ustedes caminan, hay lobos y se los van a comer. 
Esos muchachos no nos trataban mal; era gente alemana muy sencilla. 
Años después, mi hermano menor volvió al lugar donde estuvo el 
campamento y habló con los vecinos de la zona. Los pobladores ya no 
recordaban el campamento.

ACR. ¿Por qué no regresaron a Hungría después de la guerra 
y en cambio decidieron viajar hacia otros territorios, de otra lengua y 
cultura?

GMD. Fuimos los primeros en salir del campamento. Mucha 
gente volvió a Hungría, pero les fue muy mal. Los comunistas es-
taban en el poder y consideraban que los que habían retornado eran 
corruptos. Mi padre decía: “No volvamos. Vámonos a otro lugar. Yo 
soy médico, no soy político”. Mi madre también insistió mucho en 
que no regresáramos a Hungría. Ella era muy dispuesta a integrarse, 
a ser parte de otra comunidad. En cualquier país en que estuvimos 
siempre decía que no se podía vivir en un ghetto. En esa época, mi 
padre siempre estaba trabajando; por tanto, pienso que fue el ejem-
plo de mi madre lo que hizo que nos adaptáramos fácilmente a otro 
medioambiente.
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A la hora de salir de Alemania, fue una gran ayuda que mi papá 
hubiera trabajado para las Naciones Unidas como médico y se hubiera 
hecho amigo de varios canadienses y holandeses. Ellos nos facilitaron 
llegar a Holanda para usar las visas conseguidas por un tío paterno 
para que fuéramos a Islas Canarias. Ese tío nos invitó a vivir con él 
para que pudiéramos dejar atrás la Alemania y la Europa destrozadas. 

Tomamos el barco en el puerto de Rotterdam e hicimos escala 
en Vigo. Fue una gran impresión llegar a Las Palmas de Gran Canaria. 
España era muy pobre entonces, pero yo, como niña, tuve la impre-
sión de que llegaba al paraíso cuando vi el sol brillante y la gente 
vendiendo plátanos.

ACR. ¿Cómo fue esa etapa en las Islas Canarias? ¿Cuánto 
tiempo estuvieron y por qué se marcharon a Argentina?

GMD. España me pareció fantástica. Me encantó el clima de 
allí después del frío, la pobreza y el hambre que habíamos pasado en 
el campamento de detención. Fuimos a vivir con mi tío, que no se 
había casado todavía y tenía una casa cerca de la playa de Las Alcara-
vaneras, por el pueblo de Puerto de la Luz. 

Mi padre no pudo encontrar trabajo. Para ejercer la medicina 
en las Islas Canarias había que haber hecho la carrera en una univer-
sidad española. Mi tío había estudiado medicina en Madrid y se había 
mudado a Canarias, donde trabajaba como especialista en dermato-
logía y lepra. Era director de un leprosario que todavía existía en los 
años sesenta. Allí había leprosos de España y del África española, de 
Ceuta y Melilla. Mi tío se había marchado de Hungría por motivos 
políticos en la década del treinta. Creo que fue a causa de la separa-
ción de una parte del país, que se convirtió en Eslovaquia.

Mi padre tomó la decisión de irse a Argentina, donde podría 
tomar exámenes para revalidar su título. Mi madre y mis dos her-
manos nos quedamos tres años en las Canarias hasta que mi papá se 
estableció en Buenos Aires. Por fin, en 1950 viajamos a Argentina, en 
un barco de bandera italiana. No recuerdo si era un barco de pasajeros 
o mercante. Hicimos escalas en Río de Janeiro y en Santos, de Río 
Grande del Sur, entonces un puerto importante. Recuerdo la alegría 
que causó pasar el ecuador. Hubo una gran fiesta, con una reina y un 
Neptuno en la pileta del barco.

No tuve choque cultural al llegar a Argentina porque es un país 
de inmigrantes, como los Estados Unidos. España era un país de me-
nos inmigrantes, pero tampoco me costó sentirme integrada.
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ACR. ¿Cómo comienza su relación con el idioma español? 
¿En qué momento de su niñez empezó a aprenderlo y cómo llegó a 
dominarlo?

GMD. Conozco el idioma húngaro bastante bien y, además, 
aprendí alemán. Mi padre decía que teníamos que hablar alemán por-
que el húngaro era un idioma que nadie iba a aprender. Sin embargo, 
mi formación y mi cultura son realmente latinoamericana, española y 
argentina.

Durante mi infancia tuvimos en casa a una niñera chileno-ale-
mana; así fue como aprendí español y alemán. Cuando llegamos a 
España y fui internada en un colegio yo ya sabía el idioma; lo había 
aprendido muy bien. Como sabemos, el español de las Islas Canarias 
se parece al de Sevilla y al de zonas de Hispanoamérica; no tiene un 
acento castizo como el de la península. Luego, en Buenos Aires, en-
contré un español mezclado con el italiano. Ahora, mi acento es más 
bien argentino y parece que a veces tengo un toque chileno debido a 
que trabajé mucho tiempo con Francisco Aguilera, un jefe de departa-
mento que había nacido en Chile. 

ACR. ¿De qué modo la educación en Buenos Aires influyó en 
su formación cultural?

GMD. Viví en Buenos Aires desde 1950 hasta 1956. Las es-
cuelas en Argentina eran muy buenas en esa época. La secundaria en 
Argentina fue extraordinaria. Leí mucho de literatura e historia. Des-
pués cursé el bachillerato, que entonces era muy exigente allí. Hice el 
bachillerato en el barrio de Flores, en el Instituto Nuestra Señora de la 
Misericordia, institución a cargo de monjas muy progresistas. Si bien 
el colegio era solo para niñas, el jardín de infantes era mixto. El actual 
Papa, Jorge Mario Bergoglio, nació en ese barrio y asistió al Jardín de 
Infantes de esa institución. 

Las monjas eran progresistas: leíamos filosofía y a autores 
como Voltaire, Aristóteles y Freud. Me acuerdo muy bien de la her-
mana Javiera Segade en 1953 o 1954. Ella llegó a tener una respon-
sabilidad importante en el Vaticano en la década de 1960. Murió hace 
poco tiempo. Era una católica militante. Siempre me mantuve más o 
menos en contacto con ella y le mandaba algo en Navidad. 

Además, en Argentina hice un año universitario estudiando 
traducción. Así que también soy traductora pública.
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ACR. ¿Cómo logró su familia establecerse en Argentina en 
una etapa tan compleja políticamente y cuando llegaban allí otros in-
migrantes?

GMD. Mi padre tomó los exámenes de medicina en español y 
revalidó su título de médico. Entonces, fue a trabajar durante varios 
meses, casi un año, en una comunidad rural en Neuquén, donde hacía 
falta un médico. Era una comunidad mixta con presencia indígena. 
El español le resultó un idioma fácil porque él había estudiado latín 
durante muchos años. Desde entonces pidió visado para venir a los 
Estados Unidos, pero no era fácil conseguirlo. Mi familia tardó seis 
años en obtener las visas. 

Vivíamos en el centro de Buenos Aires, en las calles de San 
Juan y La Rioja, en Barrio Once. Era una zona muy diversa étnica-
mente, pero básicamente italiana, con muchos judíos y miembros de 
la comunidad sirio-libanesa que habían llegado huyendo de los tur-
cos. Existía un gran mercado en la Plaza Once. Luego nos mudamos 
a la avenida Entre Ríos, cerca del edificio del Palacio del Congreso de 
la Nación. Era un Buenos Aires muy rico, con una moneda nacional 
fuerte. A Argentina le había ido muy bien económicamente vendiendo 
carne a Europa durante la segunda guerra mundial.

ACR. Habían dejado la España de Francisco Franco y marcha-
ron a Argentina que también vivía un momento político muy complejo. 
¿Cómo recuerda esa Argentina bajo las riendas de Perón y de Evita?

GMD. No recuerdo nada relacionado con la figura de Franco, 
pero sí mucho sobre Perón. Mi papá siempre decía que Perón era ho-
rrible, pero que había hecho algo bueno por los pobres, por los obre-
ros: la jornada laboral de ocho horas. Antes trabajaban más horas y no 
les pagaban lo debido. Por supuesto, Perón no era democrático, pero 
mi padre siempre reconocía las cosas buenas que este había aportado. 

En todas las plazas había una gran foto de Eva Perón. Cuando 
murió, la querían canonizar. La gente prendía velas y las viejitas le 
rezaban. Era muy popular. Eva era una mujer ignorante, pero muy 
hábil y con mucho carisma. Siempre me refiero a ella cuando imparto 
el curso Women in Latin American History, en Georgetown Universi-
ty. Hablo de ella como uno de los ejemplos de una mujer que llegó al 
poder y ejerció mucho poder. 

En un momento de 1955 Perón dijo que había que quemar 
iglesias. La muchedumbre quemó parcialmente algunas iglesias his-
tóricas. Asimismo, hubo violencia, no mucha, cuando Perón fue de-
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rrocado. A mí no me gustan las marchas, ni las muchedumbres. Nunca 
voy a nada en que haya mucha gente. 

Después de esos incidentes, mi familia obtuvo visados para 
los Estados Unidos en 1956. Mis hermanos y yo no queríamos irnos 
porque teníamos amigos en Argentina. Sin embargo, mi padre creía 
que al país no le iría bien en el futuro. Tuvo razón: después de la presi-
dencia de Arturo Frondizi, que era muy bueno y muy democrático, el 
país fue autodestruyéndose poco a poco, lo cual no han hecho vecinos 
como Uruguay o Chile. Es una pena que mi patria, Argentina, tuviera 
ese problema.

Regreso a Buenos Aires de vez en cuando. Argentina me en-
canta: es un país precioso. He llevado a mis hijas. Ya no tengo parien-
tes allá, pero me quedan muchos amigos. Debo decir que considero 
que tengo tres patrias. No puedo decir que tengo la ciudanía húngara 
porque los comunistas en Hungría no nos dejaron regresar. En cam-
bio, obtuve la ciudadanía argentina y la estadounidense.

ACR. ¿Cómo fue la primera etapa de su familia en los Estados 
Unidos?

GMD. Llegamos a los Estados Unidos en avión. Aterrizamos 
en Miami, luego de escalas en La Habana, Cuba, y antes en La Paz, 
Bolivia. Uno no salía del avión, así que esas escalas no contaban como 
visitas a países. Mi gran sorpresa fue que en Miami en 1956 ya todo 
el mundo hablaba español en el aeropuerto. En Miami no estuvimos 
nada; íbamos para Sioux Fall, la ciudad más grande de South Dakota. 
Mi padre tenía que cumplir una pasantía de un año en un hospital 
a fin de prepararse para tomar los exámenes de medicina en inglés. 
Luego se especializó, de médico internista pasó a ser psiquiatra. Se 
fue a Long Island. Era médico y psicoterapista en Huntington, norte 
de Long Island, cerca de Nueva York.

Mi hermano menor y yo fuimos a la universidad en Omaha. 
Uno de mis hermanos entró al ejército. Yo estudié durante tres años 
una licenciatura con cursos en ciencia política, filosofía y literatura. 
Mi hermano menor estudió medicina. No opté por la medicina; no me 
gustan los cadáveres. Me interesaron más las humanidades.

ACR. ¿Cómo fue el impacto de mudarse de una gran ciudad 
como Buenos Aires a South Dakota?

GMD. Me asombró que la gente en Omaha confiara en todo el 
mundo: no cerraban las casas de noche; dejaban la comida y la leche 
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en la puerta. En la calle había lugares donde estaban los diarios: uno 
ponía la moneda y tomaba el diario. Me gustaba aquello de confiarse 
en el mundo, lo cual no existía en Buenos Aires, como ciudad más 
grande, y supongo que tampoco en Nueva York. 

Encontré en South Dakota y Nebraska gente con más mundo 
que cuando fui a Boston. La gente de esos lugares viajaba mucho: 
iban a Canadá o durante el invierno visitaban México. La gente mane-
jaba 500 millas sin pensarlo. En cambio, en Boston, la gente viajaba 
diez millas y era como un gran viaje. Me gustó mucho la apertura que 
tenía la gente del medioeste. Incluso nos pidieron a mi hermano y a 
mí que enseñáramos español en la televisión los sábados. No existía 
PBS, pero había un canal. Sioux Fall y Omaha tenía gente muy coo-
peradora, muy acogedora. Así que me encantó. A Jorge Luis Borges 
también le gustó eso y dijo que en verdad el corazón de los Estados 
Unidos es esa zona del centro del territorio.

ACR. ¿Qué estudios universitarios hizo en los Estados Unidos?
GMD. Me gradué en 1959 y conseguí una beca en Boston Co-

llege. Pude haber ido a estudiar a Minnesota o Wisconsin, pero elegí 
Boston. Como había estudiado mucha historia estadounidense, ya ha-
bía leído bastante sobre Nueva Inglaterra. Asimismo, en Argentina, 
había leído ampliamente sobre esa zona porque Domingo Faustino 
Sarmiento consideraba Boston como la Atenas de los Estados Unidos. 
Mis padres se habían mudado de Sioux Fall para el norte del estado 
de Nueva York, donde empezó a trabajar como médico en una prisión, 
muy cerca de Montreal. Es una zona tan cercana a Canadá que la gen-
te de Montreal iba de compras allí. El estado de Nueva York es muy 
bonito, muy verde, cerca del lago Champlain. Por tanto, fue lógico 
que me fuera a Boston y estudiara ahí la maestría en historia de la 
cultura europea. Yo realmente quería trabajar con literatura e historia 
europea, pero mi mentor en Boston era un latinoamericanista. Él me 
recomendó que elaborara mi tesis de maestría sobre Argentina y así 
fue que hice la tesis sobre la época de Juan Manuel de Rosas.

ACR. ¿Cómo llegó a Washington y se incorporó a la Bibliote-
ca del Congreso?

GMD. Cuando estaba en Boston College me casé con un estu-
diante de New Hampshire. Vinimos a la ciudad de Washington porque 
él iba a estudiar medicina en Georgetown en 1961. En esos años, de 
1962 a 1964, trabajé en el Instituto de Lenguas y Lingüística de George-
town University. Allí redactaba, hacía traducciones y editaba conferen-
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cias. Como no pagaban mucho, decidí trabajar para el gobierno. Vine a 
la Biblioteca del Congreso y me emplearon de un día para otro. Fui por 
breve tiempo catalogadora en idioma alemán, pero me descubrió el jefe 
de la División Hispánica y vine a trabajar aquí, en la División Hispáni-
ca. Me propuso un puesto temporario y luego uno permanente.

Mientras trabajaba en la Biblioteca tuve cuatro hijos. Mi espo-
so estaba muy de acuerdo con que trabajara. Siempre fue muy colabo-
rador. Cuando terminó su residencia como oftalmólogo, me dijo: “En 
verdad, para qué vas a dejar de trabajar si tienes un puesto muy intere-
sante”. Es cierto que mi puesto fue muy interesante desde el principio, 
tanto por los proyectos como porque todo el mundo venía de visita a 
la Biblioteca y a la División Hispánica. Fui jefa de referencia de la 
División Hispánica desde 1968 hasta 1994, cuando me convertí en la 
jefa de la división. 

ACR. Usted ha grabado para el archivo a muchos escritores 
hispanoamericanos leyendo fragmentos de sus textos. ¿Cómo comen-
zó en esa labor?

De izquierda a derecha: Everette Larson, otrora jefe de la 
Sala Hispánica de Lectura; Lewis Hanke, primer jefe de la División 

Hispánica; y Georgette M. Dorn, en la Biblioteca del Congreso
© Foto  cortesía de la Library of Congress
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GMD. Uno de los proyectos más interesantes que hallé en la 
División Hispánica fue el archivo de grabaciones literarias. Había 
sido creado por el poeta Archibald MacLeish, cuando era director de 
la Biblioteca. Él comenzó el archivo de grabaciones estadounidenses 
e inglesas, y a la vez también de América Latina. Ya en 1943 Francis-
co Aguilera tenía un cuerpo de grabaciones de poesía en la División 
Hispánica. En la década de 1950 grabó a Gabriela Mistral. Ella fue 
quien recomendó que se incluyera también prosa, no solamente poe-
sía. Aguilera empezó a grabar textos en prosa y añadió los idiomas 
portugués, catalán y francés, este último por su vínculo con Haití. 
Como sabemos, el Caribe abarca varias lenguas. Apreciamos mucho 
la grabación de Gabriela Mistral, así como su idea de grabar prosa. 

Aguilera se jubiló en 1969, pero ya en 1968 se había ido un año 
para enseñar en Wisconsin y entonces a mí me hicieron curadora del 
archivo. Cuando él retornó quiso que yo siguiera como curadora. Tomé 
el archivo y opté por agregar el holandés y varias lenguas indígenas 
(zapoteca, quechua, náhuatl y aimara). Le di al archivo una dirección 
más inclusiva, por ejemplo, grabando a hispanos leyendo en inglés y en 
español. Al primer hispano que grabé para el archivo fue a Sabine Uli-
barri, de Nuevo México. Siempre los llamo hispano/latino, pero pienso 
que solo va a quedar la palabra hispano, que esa va a ser la dominan-
te. Me ocupé del archivo de 1968 a 2018. Actualmente mi sucesora al 
frente del archivo de grabaciones es Catalina Gómez. Ella se esmera 
ampliando más el archivo. Fue una gran suerte y una vivencia muy inte-
resante que me haya tocado trabajar durante la época del boom literario.

ACR. ¿A qué otros escritores recuerda especialmente?
GMD. Hacíamos las grabaciones en un laboratorio que tiene 

la Biblioteca. Hoy en día ya podemos grabar acá, pero en aquella épo-
ca no había grabadoras de mano. Eran grabadoras de cinta. 

No pagamos nada cuando grabamos a los escritores. En Japón 
quisieron hacer un proyecto similar y se asombraron mucho cuando 
supieron que nosotros no pagamos por la lectura grabada. Me imagino 
que el mundo hispano aprecia más lo que es una biblioteca. 

A cada autor se le graba de media hora a una hora. Se hace 
una breve introducción de cinco o diez minutos y después la lectura 
de la obra que haya elegido el escritor. Últimamente, además de la 
lectura de la obra, hacemos una entrevista al autor, si a este le interesa. 
En ocasiones, se ha grabado durante más de una hora; por ejemplo, 
Octavio Paz grabó como dos horas y pico: leyó poema tras poema. A 
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veces, los escritores leen textos inéditos; por ejemplo, Carlos Fuentes 
leyó un fragmento de Terra nostra que no fue incluido en la novela. 
Así que es muy valioso. Recuerdo a Fuentes como una persona grata, 
muy simpático, aunque no tan dado como Vargas Llosa. Fuentes era 
un poco más privado. 

A Vargas Llosa lo vi muchas veces. Lo grabé en 1977, cuando 
estaba en el Wilson Center escribiendo La guerra del fin del mundo, 
para la cual encontró en la Biblioteca del Congreso diarios que no 
existen en otro lugar. Pudo escribir esa novela gracias a información 
que encontró aquí. Vargas Llosa es una maravilla de escritor. Él me 
decía que se levanta temprano por la mañana y escribe cinco horas 
de pie. Tiene una disciplina increíble. Es muy productivo. Lo admiro 
mucho porque, de esa generación, es el que más variedad tiene en su 
escritura y una faceta política que lo llevó a presentarse como candi-
dato presidencial en Perú.

A José Donoso lo grabé en Puerto Rico. Era un personaje fan-
tástico. Pasó un año entero en el Wilson Center, que en esa época se 
distinguía por ser muy humanístico. Venían escritores y estudiosos a 
pasar un año entero y el director era James H. Billington, que posterior-
mente fue director de la Biblioteca del Congreso. Donoso venía mucho 
a la Biblioteca del Congreso para investigar y acompañado de su mujer, 
Pilar. Ellos fueron muchas veces a cenar a mi casa. Donoso era una gran 
persona y un amigo. Vendió sus manuscritos a Princeton. Pensó que en 
los Estados Unidos estarían mejor cuidados. Tal vez eso no sea verdad 
para el caso de Chile, que tiene una biblioteca nacional muy buena.

Recuerdo a Juan Goytisolo como otro personaje muy intere-
sante. Fue invitado a dar una conferencia sobre su obra en la Biblio-
teca, pero ese día precisamente murió Francisco Franco. Entonces, en 
vez de dar una conferencia, Goytisolo habló de sí mismo en la época 
de Franco. Esa grabación es muy valiosa porque él improvisó espon-
táneamente la conferencia en ese momento.

Tenemos grabaciones de Juan Ramón Jiménez y de autoras 
como Raquel de Queiroz y Carmen Laforet. Grabé a Ernesto Sábato. 
Era muy huraño. No quería grabar y, además, ya estaba casi ciego.

Estamos poniendo cincuenta grabaciones por año en la base 
online de la Biblioteca. Comenzamos en 2017 y ya hemos colocado 
casi 200 grabaciones. En aras de colocar las grabaciones en esa base 
hay que tener un permiso de los autores, lo cual es más complejo con 
las grabaciones de quienes fueron grabados hace mucho tiempo. Hay 
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que pedir autorización a familiares, nietos o descendientes. Una vez 
que localizamos a la familia, firman todo con mucho gusto para que 
las grabaciones queden disponibles. Por ejemplo, el hijo de García 
Márquez estaba encantado con que se colocara la grabación online. 

ACR. ¿Cuáles son sus grabaciones preferidas?
GMD. Aguilera grabó a Nicolás Guillén. Me gusta mucho esa 

grabación: es fantástica, muy musical. Es maravilloso escuchar a Gui-
llén, es como bailar. Leía muy bien; no todos leen bien. Digamos que 
la estrella del archivo es Nicolás Guillén. 

Hemos grabado a otros cubanos. Lydia Cabrera fue grabada en 
Miami. Miguel Barnet fue grabado por alguien que fue a Cuba. Guiller-
mo Cabrera Infante fue grabado cuando estuvo en la Biblioteca. El cu-
bano Pablo Armando Fernández también fue grabado aquí en la Biblio-
teca. A Alejo Carpentier no lo grabamos; no venía a los Estados Unidos. 
Los cubanos están muy en tono con los Estados Unidos, conocen este 
país. Cuba es la isla más avanzada del Caribe. Antes de Fidel Castro los 
periódicos de Cuba estaban al nivel de los de Buenos Aires y México.

ACR. ¿Recuerda algunos escritores que fueron grabados fuera 
de la Biblioteca del Congreso, en sus propios países o en oportunida-
des excepcionales?

GMD. Aguilera hizo viajes con financiamiento de la Funda-
ción Rockefeller para grabar autores. En su estancia en Argentina, 
grabó a Roa Bastos y a Victoria Ocampo. 

Grabamos a muchos brasileños porque tenemos una oficina en 
Brasil, la cual fue fundada en 1967. En Brasil se empezaron a grabar 
a autores en 1977. Hubo un director de la Biblioteca que propuso 
empezar a grabar allá. Nosotros le orientábamos a la oficina a cuáles 
autores queríamos que grabaran, cuánto tiempo y cómo hacerlo. Te-
nemos a casi cien brasileros grabados; es el grupo más grande. 

Grabé a Gabriel García Márquez cuando vino a Washington 
con Omar Torrijos y Graham Greene para la firma de los tratados 
con los Estados Unidos para la entrega del Canal de Panamá a ese 
país hispanoamericano. Un amigo del Banco Mundial, que también 
era poeta, nos indicó el hotel donde se alojaba García Márquez y le 
anunció que iríamos a verlo de la Biblioteca. Ese día, mi colega Dolo-
res Moyano Martín y yo fuimos al hotel Sheraton a buscarlo. García 
Márquez era muy antiestadounidense. Le expliqué que en realidad la 
Biblioteca del Congreso es neutral, que no es nada política. Le conté 
que ya había grabado a Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges y Oc-
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tavio Paz. Entonces, lo trajimos a la Biblioteca y leyó un fragmento 
de El otoño del patriarca. Lo recuerdo como alguien muy simpático. 
Creo que García Márquez nunca hubiera sido tan famoso en los Esta-
dos Unidos sin la traducción al inglés de Cien años de soledad hecha 
por Gregory Rabassa. García Márquez dijo que la versión en inglés es 
mejor que la española. Recuerdo a Rabassa como un hombre pequeño 
de estatura y un manojo de nervios.

Grabé a Cortázar en Oklahoma en 1975. Fui allá porque una bi-
blioteca le había preparado un homenaje. Entonces pedí que me deja-
ran grabarlo allí, en un laboratorio. Lo grabé. Le hice una entrevista y 
él leyó un fragmento de Historias de cronopios y de famas. Él hablaba 
un español perfecto con el sonido característico de la consonante r en 
francés. De niño, vivió en Bélgica porque su padre era diplomático. 
Era un hombre muy interesante, que le encantaba ser cosmopolita. Me 
decía que solamente escribía en francés para mantener el español puro 
y no mezclarlo con otros idiomas. Su mujer entonces era la traduc-
tora Ugné Karvelis, que dominaba varios idiomas. Cortázar hablaba 
mucho sobre el tema de cómo ser multilingüe y cómo los idiomas se 
pueden mezclar. Era muy antiestadounidense. Oklahoma le encantó, 
como a Borges, porque era lo que él pensaba de los Estados Uni-
dos: una zona con indígenas, con plumas y caballos. Esa semana en 
Oklahoma hubo un partido de fútbol americano y Cortázar fue a ver el 
partido en el estadio. Después, alquiló un auto y se fue con sus amigos 
a ver la cordillera. Así que ese fue su gran viaje por los Estados Uni-
dos. Era un hombre magnífico, realmente interesante.

ACR. ¿La División Hispánica conserva libros firmados por 
alguno de esos escritores?

GMD. Se conservan algunos ejemplares firmados por los au-
tores en la colección de libros raros, por ejemplo, un libro de Pablo 
Neruda que fue hecho con las camisas de la guerra civil española. La 
Biblioteca del Congreso no acepta ni compra manuscritos de escri-
tores cuya obra debe quedar para su nación de origen. La Biblioteca 
cree que el patrimonio de cada escritor pertenece a su país, no al ex-
tranjero. Esa política comenzó en los años 1940. Por ejemplo, Doris 
Dana nos permitió filmar los manuscritos de Gabriela Mistral. Micro-
filmamos todo y lo devolvimos. Además, Chile tiene una biblioteca 
nacional muy buena. Nos ofrecieron una donación de la colección 
de Victoria Ocampo y no la aceptamos. Luego la familia vendió esa 
colección en partes.
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ACR. ¿A qué otras personalidades conoció en la Biblioteca?
GMD. Conocí a presidentes y primeros ministros, entre ellos, 

Eduardo Frei, de Chile; Raúl Alfonsín, de Argentina; Julio María 
Sanguinetti, de Uruguay; Fernando Belaúnde Terry, de Perú; Felipe 
González y Mariano Rajoy, de España. Conocí a Fernando Henrique 
Cardoso, de Brasil, un economista serio que estuvo en el Centro John 
W. Kluge Center un año entero. A Leonel Fernández, de República 
Dominicana, que sigue viniendo a la Biblioteca con frecuencia. Otro 
personaje interesante fue Juan José Arévalo, de Guatemala. A Arévalo 
lo llevamos a almorzar a un restaurante y nos comentó: aprendí inglés 
para venir a los Estados Unidos y tengo la frustración de que aquí 
todo el mundo habla español. 

Conocí a los reyes de España Juan Carlos y Sofía. Les prepa-
ramos una exposición de mapas y libros. La reina Sofía nos comentó 
sobre algunos mapas que mostramos y que también tienen en España, 
específicamente el que abarca desde La Florida hasta California. Es 
un mapa famoso que muestra lo grande que era el imperio español. El 
príncipe Felipe también venía frecuentemente a la Biblioteca cuando 
era estudiante en Georgetown University. 

ACR. ¿Cómo fueron sus encuentros con Jorge Luis Borges?
GMD. Borges vino a la Biblioteca varias veces. Lo grabamos 

aquí en dos ocasiones, en 1968 y en 1976. A Borges le encantaba pa-
sear por los estantes. Ya estaba bastante ciego, veía muy poco, pero 
decía: me gusta el olor de los libros. Le gustaba que yo tomara libros 
de los estantes y que le leyera. 

Siempre hablábamos en inglés. Él tenía un inglés muy interesan-
te. Era un inglés de Inglaterra e incluso yo precisaría que angloargenti-
no. Los ingleses que llegaron a Argentina conservaron un inglés que no 
es como el de ahora. Conservaron un acento muy típico. Él leía mucho 
a los escritores ingleses, como Gilbert Keith Chesterton y Rudyard Ki-
pling. Le gustaba mucho hablar de esos escritores. Yo también había 
leído a Kipling cuando niña. Borges era una persona muy compleja y 
muy interesante. Filmamos a Borges y conservamos esa grabación.

ACR. ¿Qué recuerdos tiene de la visita de Pablo Neruda?
GMD. Neruda fue grabado en 1968 por Francisco Aguilera. 

Archibald MacLeish, director de la Biblioteca en esa época, organizó 
en su oficina un almuerzo en honor a Neruda. Recuerdo que en esa 
ocasión Neruda conversó, entre otros temas, sobre sus recuerdos de la 
Guerra Civil española.
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Neruda vino más de una vez y, por tanto, lo vi en varias ocasio-
nes. En 1969 vino a Washington y fue invitado a la Casa Blanca por 
la esposa de Richard Nixon, cuando este todavía era presidente. Sin 
embargo, Neruda no fue y, en cambio, vino a la Biblioteca para ver los 
manuscritos de Walt Whitman. De Cuba lo acusaron de haber estado 
en la Casa Blanca. Fue la época en que varios escritores rompieron 
con el gobierno de Cuba, entre ellos Mario Vargas Llosa. 

ACR. ¿Cuáles han sido las frustraciones y los placeres en el 
trabajo como bibliotecaria?

GMD. La frustración del bibliotecario es que no hay tiempo 
para hacer todo lo que uno quiere. En cuanto a los placeres, me resul-
ta muy emocionante tocar las primeras ediciones de obras famosas. 
Tenemos primeras ediciones de Juan Ramón Jiménez, José Donoso y 
Gabriel García Márquez. No uso libros electrónicos porque me gusta 
el papel. Me gusta tocar los libros.

ACR. ¿Cuáles han sido sus intereses en cuanto a la posibilidad 
de investigar y escribir?

GMD. Investigué sobre temas argentinos del siglo XIX y XX, 
entre ellos la figura de Lisandro de la Torre, un político progresista 
que no triunfó en sus esfuerzos. Siempre me interesan temas relacio-
nados con la literatura y la historia. He escrito para dar conferencias. 
Esa ha sido mi relación con la escritura. 

ACR. ¿Cuáles son las limitaciones que en ocasiones enfrentan 
los investigadores que tratan de acceder a materiales de la División 
Hispánica?

GMD. A veces, los investigadores estadounidenses nos piden 
libros de hace mucho tiempo, como del siglo XVI, y preguntan si los 
tenemos traducidos al inglés. No hacemos traducciones. Aquí no se 
traduce nada para nadie, solo para el Congreso. La limitación que 
percibo es que hay investigadores interesados por etapas de la historia 
las cuales requieren del conocimiento del idioma español, pero no 
lo conocen. Por otra parte, les sorprende la enormidad de fuentes de 
información que encuentran en la Biblioteca del Congreso.

ACR. ¿Qué futuro les augura a las bibliotecas y el libro impreso?
GMD. La automatización de los servicios de las bibliotecas es 

la actualidad y el futuro. En la Biblioteca del Congreso ya todo el tra-
bajo de catalogación es online; el fichero en papel terminó en 1980. Es 
excelente poder acceder a todo con tanta rapidez. Cada año se publican 
en todo el mundo más libros que durante el año anterior, aunque algu-
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nos son guías o manuales de autoayuda, etcétera, y no son duraderos 
por su temática. No hay dudas de que el libro sigue teniendo futuro.

ACR. Usted es miembro correspondiente de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española. ¿Cuáles son sus expectativas y 
deseos en cuanto al idioma español?

GMD. Me interesa mucho que el español se hable adecuada-
mente y que no se convierta en spanglish. Me parece una pena que se 
mezcle con el inglés. 

Hay que recordar que la presencia española en los Estados 
Unidos es la más antigua de los europeos en estas tierras, antes que 
los franceses e ingleses. España estuvo aquí desde el siglo XVI. Eso 
se lo sigo enseñando a la gente de este país. La juventud no lo sabe, 
están aislados, es muy triste: no saben que California era parte de Mé-
xico. No reparan en palabras como Los Ángeles, San Francisco y San 
Diego. Todo está lleno de topónimos hispanos.

ACR. ¿No teme que sea olvidado lo que usted ha vivido?
GMD. No he escrito sobre mi vida, ni sobre lo conversado 

hoy. Debo redactar mis memorias. Ha sido muy interesante trabajar 
en Washington. Todos venían con mucho cariño a la Biblioteca del 
Congreso. Todo el mundo pasa por acá.

Georgette M. Dorn durante el acto Américas Award Ceremony de 2017. 
© Foto  cortesía de la Library of Congress
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SERGIO RAMÍREz
EL vERSO AzUL Y LA PROSA PROfANA

AdriAnA BiAnCo1

Sergio Ramírez conquista, en persona, por su sencillez y amabi-
lidad y cuando uno lo lee, por su prosa elaborada y sus temas 
que evocan la magia y la fuerza de su Nicaragua natal.
Con Castigo divino (1988), obtuvo el Premio Dashiell Ham-

mett en España; Un baile de máscaras ganó el Premio Laure Bataillon 
a la mejor novela extranjera traducida en Francia. En 1998, ganó el 
Primer Premio Internacional Alfaguara de novela con Margarita, está 
linda la mar, un vivo retrato de las dos Nicaragua: la del poeta Rubén 
Darío y la del dictador Somoza. Luego, llega el premio José María 
Arguedas-Casa de las Américas-Cuba. En 2011 recibió, en Chile, el 
Premio Iberoamericano José Donoso, por su trayectoria literaria. En 
2014, gana el Premio Carlos Fuentes de México y el Premio Cervan-
tes. Es el autor latinoamericano contemporáneo más galardonado. En 
el caso de Ramírez, escribir equivale a obtener premios. O, tal vez, el 
premio de su vida es ser escritor, aunque haya compartido una vida 
política azarosa y decisiva en la historia de Nicaragua. 

Ramírez nació en Masatepe, en 1942, en el seno de una fa-
milia acomodada; joven se incorpora a la llamada Generación de la 
Autonomía, fundadores del Frente Sandinista. En 1969, lo nombran 

1 ANLE. Profesora de Filosofía y Letras (UBA), con posgrado en Paris-Sor-
bonne Université. Después de una destacada carrera como actriz de cine y teatro, se 
radicó en los EE.UU., donde ejerce el periodismo. Ha publicado varios libros, entre 
ellos Borges y los otros (Planeta 1997).
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Secretario General de la Confederación Superior de Universidades de 
Centroamérica. Vive, debido al exilio político, en Berlín y Costa Rica, 
donde se une al frente Sandinista de Liberación Nacional.

Con el triunfo de Ortega, es elegido Vice-Presidente de Nica-
ragua. En 1990 fue elegido jefe de la bancada Sandinista en el Parla-
mento, hasta 1994.

Su actividad política no le impidió escribir: Tiempo de fulgor 
(1970), Charles Atlas también muere (1976), ¿Te dio miedo la san-
gre? (1977), Castigo divino (1988), Clave de sol (1992) y Baile de 
máscaras (1995). 

Su cuentística fue recopilada en Cuentos completos, con pró-
logo de Mario Benedetti, por la editorial Alfaguara (2001) y los vo-
lúmenes de cuentos Catalina y Catalina (2001). En 2007, aparece el 
bestiario El Reino Animal, donde refleja la extraña relación del hom-
bre con los animales, y en 2013 publica Flores oscuras.

Entre las novelas tenemos: Sombras nada más (2002), Mil y 
una muertes (2005), El cielo llora por mi (2008), La fugitiva (2011), 
Sara (2015) y Ya nadie llora por mi (2017). Ha publicado ensayos so-
bre la creación literaria: Mentiras verdaderas (2001), Juan de Juanes, 

Sergio Ramírez saluda al rey Felipe y a la reina Letizia luego de recibir 
el Premio de literatura en lengua castellana “Miguel de  Cervantes” 2017.  

© Juan Carlos Hidalgo. EFE
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un libro de recuerdos sobre la escritura y los escritores que conoció. Y 
sus memorias: Adiós Muchachos (1999).

Lo entrevistamos en Miami en dos ocasiones, entre presenta-
ciones de libros y firmas. Luego coordinamos completar la conversa-
ción y este es su testimonio.

Adriana bianco. Usted representa el caso del escritor-polí-
tico, como lo fue Sarmiento, Rómulo Gallegos, Varga Llosa, entre 
otros. En esa lucha quién gana: la literatura o la política.

Sergio Ramírez. La lucha entre la política y la literatura creo 
que ya se resolvió a favor de la literatura. Llevo más de 10 años ale-
jado de la política. Las circunstancias de la vida y la situación de mi 
país me pusieron en el camino de la política; se trataba, en verdad, de 
una situación extraordinaria: luchar contra la dictadura de Somoza. 
Luego, cumplí mi noviciado en la política, hice mi deber con mi país, 
y ahora estoy dedicado a escribir. No participo en política aunque me 
consultan y opino sobre política.

Ab. Usted asistió y fue parte del proceso revolucionario. ¿Qué 
se ha rescatado y que se ha transformado de la Revolución Sandinista?

SR. Del proceso revolucionario nicaragüense ya no queda 
nada. La Revolución que iniciamos es una cosa muy lejana en la his-
toria del país. Ahora se trata de un gobierno con ideas muy distintas, 
un partido que no tiene que ver con el movimiento revolucionario.

Ab. En sus memorias Adiós muchachos, hace un recuento de 
los años revolucionarios. ¿Necesitaba cerrar esa etapa de su vida?

SR. Quería dejar constancia de una etapa que fue trascendental 
para mí, pero quería hacerlo a través de una crónica íntima, senti-
mental, si se puede llamar así. No quería para nada hacer un ajuste de 
cuentas con nadie, sino relatar mi propia experiencia.

Ab. Tiene una vida agitada, presentaciones en Ferias de Libros 
internacionales, viajes, jurados, escribir. ¿Cuál es su deseo con res-
pecto a su tarea literaria, a su creación literaria?

SR. Vivo en Nicaragua y aunque viajo mucho, trabajo en mi 
país y quiero escribir sobre Nicaragua, su historia, los temas que conoz-
co. Creo que llega un momento en que uno tiene más temas que años 
por vivir, y entonces es necesario hacer una selección de aquellos temas 
con los que uno se siente más a gusto, y que no quisiera dejar perdidos. 
No es fácil, porque la escritura nunca deja de ser caprichosa, y cuando 
se piensa que un tema ya está elegido, surge de pronto otro inesperado.
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Ab. Usted alterna los géneros, novela, cuento, ensayo. ¿Cuál 
prefiere? Le interesan estos medios de expresión, que son diferentes, 
¿por qué?

SR. Yo desde joven me interesé por el cuento. Comencé a es-
cribir a los 17 años, cuando era estudiante de derecho. Ya entonces 
consideraba al cuento separado de la novela y me interesaba más el 
cuento. Escribo novela, usted lo sabe, pero siempre vuelvo a la situa-
ción de cuentista. El cuento, tiene para mí su propio grado de dificultad 
y eso es algo que me provoca. La novela es un viaje largo con distintos 
puertos, uno inicia el viaje pero no sabe en qué puerto va a parar. En el 
cuento es al revés, hay pocos puertos, siempre hay un final y yo prefie-
ro los finales sorpresivos. La novela exige mucha elaboración.

El Reino Animal, como lo indica su título, es un libro de cuentos 
en relación con animales, como Clave de Sol eran cuentos en relación 
con la música, el tango, el bolero. El libro El Reino Animal surgió del re-
cuerdo infantil del Álbum de Figuritas que había que rellenar. Personal-
mente, me interesa la extraña relación de los humanos con los animales.

Ab. Usted no se proponer indagar como Juan Ramón Jiménez 
el “Animal de fondo”, o ensoñarnos con Platero, ese tierno burrito…

SR. No (risas). Más bien me interesan las relaciones entre el 
hombre y el animal a partir de historias reales; muchas de ellas las 
saqué del periódico, de las noticias. Observo las tensiones entre estos 
dos mundos y también la incomunicación del animal con el hombre. 
Son mundos cada vez más distantes: el mundo de los hombres y el 
mundo de los animales.

Ab. Los hombres pertenecemos al reino animal y somos parte 
de él y muchas veces nos comportamos peor que los animales y des-
trozamos nuestro planeta. Creo ver, a través de la lectura de su obra, 
que la literatura se ha convertido para usted en un camino de indaga-
ciones. ¿Cómo definiría la literatura?

SR. Para mí es una alegría, la literatura es alegría, alegría de 
escribir. El gozo de sentarme frente a la página en blanco. Yo disfruto 
el oficio y asimismo deseo que los lectores disfruten lo que yo escri-
bo. Lo ingrato es corregir, encontrarse con tantos defectos, imperfec-
ciones en la página y nunca estar satisfecho, llenarse de desazón, algo 
que no termina hasta que el libro sale hacia la editorial, y ni aun así, 
porque luego viene la corrección de pruebas, que es otro tormento. 
Pero si esa exigencia con uno mismo no existiera, la escritura se vol-
vería banal, y nada de lo que se toma por fácil es bueno.
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Ab. Usted en sus libros, por ejemplo en Margarita, está linda 
la Mar, o en La fugitiva, (tres voces femeninas diferentes que cuentan 
la historia), exhibe una prosa muy elaborada, un vocabulario refinado 
e imágenes especiales. Hay una gran preocupación lingüística.

SR. Sí. En Margarita, está linda la mar, trato de hacer una pa-
rodia lingüística, me meto en el lenguaje de Darío para poder entrar en 
el universo de esa época y lo hago a través del lenguaje. El lenguaje es 
una de las grandes llaves del pasado. Trato de crear una realidad para-
lela a través del lenguaje. Recrear la lengua de ese pasado en esta no-
vela fue intencional. En El reino animal utilizo, en cambio, un lenguaje 
periodístico, más objetivo, para poder narrar las historias con distancia.

Ab. En el postmodernismo, la distancia es clave en la visión 
de las Artes Visuales. Lo es también para la literatura.

SR. En la literatura, la distancia es fundamental en determina-
do tipo de narración. Creo que la ironía, el humor, lo carnavalesco se 
logra con la distancia de la situación. Lo mismo si escribimos un texto 
periodístico, la objetividad se logra con la distancia de los hechos.

Ab. En La fugitiva enfoca la vida de la escritora Yolanda 
Oreamuno y también el ambiente de los 40 y 50 en Costa Rica y 
México. A través de tres mujeres que conocen a la autora va desa-
rrollando esta biografía novelada; es una novela a tres voces: Gloria 
Tinoco, Marina Carmona y Manuela Torres (Chabela Vargas); apa-
rece también Edith (Eunice Odio aunque Edith no es una de las na-
rradoras). Las tres voces son diferentes lingüísticamente y el relato 
sucede en distintas épocas de la vida de la escritora; la narración no 
es lineal, tiene saltos temporales, y se va armando como un rompe-
cabezas, un gran fresco. ¿Cómo surge esta novela compleja estruc-
turalmente y por qué toma ese personaje femenino. ¿Por qué busca 
las tres voces femeninas distintas para recordar y narrar la vida de 
Amanda/ Yolanda? 

SR. Porque me pareció atractivo completar el relato desde tres 
puntos de vista que no pocas veces son contradictorios, y eso enri-
quece la visión de conjunto sobre el personaje. Pude haber narrado la 
historia desde la voz de Amanda Solano, pero me pareció más tradi-
cional, y me daba menos oportunidades de ampliar el relato hacia la 
vida social de Costa Rica, el ambiente conservador de entonces donde 
la mujer no tenía oportunidades del todo, menos si se trataba de una 
escritora que quería ser libre a través de la escritura. Y eso resultaba 
mejor puesto en boca de tres testigos, que eran sus amigas.
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Ab. En esta figura femenina veo una metáfora de Centro Amé-
rica, una región llena de recursos y posibilidades que no logra desarro-
llarse; la muerte y la destrucción están siempre al acecho. Borges habla 
del “destino sudamericano”, usted nos habla de Centroamérica como 
de una mujer bella e inteligente en busca de su realización…pero…

SR. En cuanto al papel que la sociedad le da a la mujer, puesta 
en una situación marginal, Centroamérica no se diferencia de otros 
países de América Latina en aquellos años. Priva un espíritu patriarcal, 
muy provinciano además, pero es muy visible en Costa Rica, y contra-
dictorio, pues ha habido desde finales del siglo XIX una política libe-
ral, que ha llevado a crear centros de educación pública modernos para 
mujeres. Ser bella e inteligente, y encima tener un espíritu de libertad, 
viene a ser una maldición para una mujer. Una fatalidad que lleva a 
Amanda al divorcio, al exilio, y a una muerte en el olvido en México.

Ab. Los personajes femeninos lo cautivan. ¿Por qué? En Sara, 
la mujer de Abraham, vuelve a enfocarse en un personaje femenino y 
toma un tema bíblico. Sara lucha por ser madre y desplaza al hijo de 
la esclava; el hijo marginado es Ismael, quien da origen a la religión 
musulmana…Hay una intención de presentar el conflicto religioso. 
¿Por qué dijo en una entrevista que Sara era usted?

SR. Igual que Amada Solano también soy yo, como Flaubert 
dijo que Madame Bovary era él. Lo mismo Sara. Para entender a un 
personaje hay que encarnarse en él, ver el mundo con sus propios 
ojos. Eso de poder trasladarse hacia el otro, meterse bajo su piel, es 
clave en la literatura. Sara es astuta, tiene humor, es una mujer incon-
forme, rebelde a las cánones a los que es sometida. No tiene nada de 
sumisa. Y yo estoy dentro de ella.

Ab. En una etapa de su obra, tomó la música popular, el bole-
ro, el tango, como eje temático. ¿Cree que la música popular es una 
característica latinoamericana que nos representa? 

SR. Uno aprende cuando muy joven las canciones que recor-
dará para siempre. Boleros, tangos, pasillos. Y la música es una fibra 
esencial en el tejido de la narración, porque lo que tiene de nostalgia, 
de evocación, y de resorte que disparara sensaciones y recuerdos. Hay 
canciones de letra muy bella, otras son ramplonas, pero en la escritura 
lo que vale es la evocación. Lo que uno recuerda de memoria, siempre 
será útil en la narración, porque fue eficaz en su momento.

Ab. Aborda también la novela policial con El cielo llora por 
mí y Ya nadie llora por mí. La novela policial suele ser un género que 
sirve para la crítica social o para exponer problemas de la sociedad 
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de manera tangencial. En algunos escritores el relato policial es la 
búsqueda de la verdad, la solución de un misterio. Su detective tiene 
un nombre muy significativo: Dolores Morales, el “dolor moral” de 
un guerrillero que luchó por una sociedad mejor pero los resultados 
lo llevaron a ser un detective pobre y frustrado. ¿Cuál es su intención 
en la novela policial? 

SR. Mi intención es utilizar un escenario contaminado, que 
por eso es atractivo. Es una manera de reflejar la vida social contem-
poránea donde campean la corrupción, el vicio político, la inmora-
lidad, e insertar allí a los personajes, que se vuelven vulnerables a 
la contaminación. No hay héroes ni santos posibles en ese medio. Y 
mientras tanto, el hilo policial va llevando al lector por los vericuetos 
de la historia que está siendo contada, que no es del todo inocente. Al 
final, el crimen habrá sido solucionado o no, pero frente a los ojos del 
lector ha pasado toda una secuencia aleccionadora de imágenes, en las 
que puede reconocer el mundo en que vive.

Ab. Ya nadie llora por mí, se basa en el secuestro de una hijas-
tra maltratada y abusada. Este caso recuerda la situación planteada por 
la hijastra de Daniel Ortega. ¿En que se basó para crear esta novela? 

Sergio Ramírez, en la recepción del Premio Cervantes 2017 en la Universidad 
de Alcalá de Henares, a la sombra del autor del ‘Quijote’ y de Rubén Darío, 

dedicó su galardón a “la memoria de los nicaragüenses asesinados por reclamar 
justicia y democracia y a los jóvenes que siguen luchando por sus ideales para 

que Nicaragua vuelva a ser República”. © RTVE.es
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SR. Nuestra vida contemporánea está llena de historias de esa 
calaña, en todos los niveles sociales. El incesto se calla por vergüenza 
de la víctima, por miedo o complicidad de la madre, y porque en la 
sociedad patriarcal en que seguimos viviendo existe aún el derecho 
de pernada. En la novela, mi personaje, la muchacha abusada, se llena 
de valor para denunciar al padrastro, un acto verdaderamente heroico 
porque se trata de un hombre poderoso del mundo financiero. Y hoy 
vemos en tantas partes a mujeres que se llenan de valor para denun-
ciar los abusos sexuales.

Ab. En estas novelas policiales usted sigue una estructura clá-
sica dentro del género. La semiología de Sherlock Holmes, que con 
pocos signos descubría el caso, no es su línea, más bien, parece seguir 
a Graham Greene en El Ministerio del miedo (1943), relato enmar-
cado durante la Segunda Guerra Mundial, evidenciando el terror y la 
destrucción. En la novela de Greene hay una redención por amor, pero 
en su novela nadie se salva por amor, más bien todo está corrupto, 
enviciado y hay una fuerte decepción.

SR. Las historias felices, y los finales felices, son casi siempre 
artificiales. El mundo en que vivimos es como es, y la novela no pue-
de falsificarlo cambiando sus colores sombríos. El poder es corrupto, 
no se lo puede pintar de otra manera. Pero si nos fiamos bien, el ins-
pector Morales resulta redimido por el amor. Se enamora de Marcela, 
un amor imposible, pero decide regresar, aunque sea corriendo peli-
gros, al lado de su amante enferma.

Ab. Usted es un escritor importante en el contexto latinoame-
ricano y en la lengua española, como lo fue Rubén Darío en su época. 
¿Cómo observa el panorama de la literatura en Nicaragua? 

SR. Sin duda, Nicaragua es un país muy singular en cuanto a la 
literatura. En nuestra historia, tenemos por héroe a un poeta pobre, no 
a un héroe militar y a caballo. Esa singularidad que viene de un poeta 
es una de las riquezas de la identidad nacional. Además, Rubén Darío 
creó toda una corriente literaria y yo creo que no se puede entender 
Nicaragua sin literatos; esa corriente sigue y es parte de nosotros, no 
sé si llamarla tradición, pero es algo que está en nosotros.

Ab. Con el fenómeno del internet y la globalización, ¿piensa 
que la literatura mutará? La formación humanística literaria está en 
peligro de extinción y el libro como tal, también.

SR. La literatura está siempre mutando, y precisamente eso 
es lo que la aleja de la extinción. Pero sobre todo, el hecho de que no 
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podamos vivir sin imaginación, que es algo natural en el ser humano, 
inventar, y escuchar o leer invenciones. Está en nuestro ADN, en las 
neuronas. Habrá siempre escritores y siempre habrá lectores, aunque 
las formas de leer cambien.

Ab. ¿Por qué fundó la Revista Carátula?
SR. Para abrir un espacio de comunicación a los escritores 

centroamericanos, y a su vez, para que la literatura del mundo llegue 
a Centroamérica. Es una experiencia de quince largos años, vamos 
acercándonos a las cien ediciones, y tenemos más de 30 mil lectores 
por número. Toda una hazaña, con muy poco dinero.

Ab. ¿Cuál es el legado que desea dejar a Nicaragua? Luchó 
por derrocar una dictadura, la de Somoza, ahora se vive el fantas-
ma de otra dictadura….pero también está la presencia maravillosa de 
Rubén Darío, la poesía, la literatura….

SR. Por mi parte, deseo dejar a Nicaragua un legado con mis 
libros, quiero dejar a mi país una obra literaria lo más completa posi-
ble, lo más representativa posible.
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“TODA REvOLUCIóN ES UN fRACASO,
SOLO TRANSfORMA LA REvELACIóN”

ENTREvISTA CON JUANA ROSA PITA

AlexAnder Pérez-herediA1

Son muchas las conversaciones que a lo largo de más de quince 
años he tenido con Juana Rosa Pita, y desde hace tiempo tenía 
el proyecto de compartir uno de esos diálogos con los lectores 

y estudiosos de su obra. Por eso acepté con entusiasmo la invitación 
del Dr. Carlos E. Paldao a realizar esta entrevista para la Revista de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española. Aquí presentamos 
una parte de la charla más o menos formal que comenzamos cuando 
visité a la poeta a finales de mayo de este año. 

Los tres días que pasé en Arlington no alcanzaron para todo lo 
que queríamos hacer, tres meses tampoco hubieran sido suficientes. 
En algún momento del día íbamos a caminar por el centro de Bos-
ton y hacíamos algún recorrido, de los que hace ella todos los días, 
mostrándome las mejores librerías, cafés, restaurantes… Visitamos el 
Houghton Library of Harvard, que adquirió una parte importante de 
sus archivos para abrir la colección de sus “Papeles” –otro grupo sig-
nificativo de sus manuscritos y documentos lo entregó junto a mí en 

1 Docente universitario en el Queensborough Community College, The City 
University of New York. Fue investigador en el Departamento de Literatura del Ins-
tituto de Literatura y Lingüística, profesor del Departamento de Estudios Cubanos 
del Instituto Superior de Arte y de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de 
La Habana. Obtuvo su PhD en New York University en 2016. Ha publicado Episto-
lario de Nicolás Guillén (2002), Antología poética de Juana Rosa Pita (2019), y es 
autor de numerosos ensayos y artículos sobre literatura y artes plásticas. 
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noviembre del 2005, antes de mudarse a Boston, en el Cuban Heritage 
Collection de la Universidad de Miami. En el acogedor apartamento 
de la escritora, rodeados de libros, obras de arte y valiosos recuerdos, 
conversamos sobre muchos temas, revisamos y copiamos documen-
tos de su archivo, compartimos exquisitos platos y excelentes vinos, y 
disfrutamos del bello atardecer que en pocos lugares se puede presen-
ciar como desde el ventanal de su sala. Frente a nosotros, en la mesa 
de centro junto a otros libros, estaba la antología que preparé de toda 
su poesía y que hacía poco había llegado desde la editorial Verbum, en 
España. A sus increíblemente jóvenes 79 años, Juana Rosa Pita tiene 
todo tipo de proyectos, a los que habrá que añadir segundas y terceras 
partes para esta entrevista.

Alexander Pérez heredia. Usted escribió su primer poema 
con más de treinta años, cuando era ya madre de tres hijos y exiliada 

© Juan Rosa Pita. Parma, 2014.
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¿Cómo fue ese comienzo en la literatura? ¿Y cómo es posible que 
haya publicado más de 30 libros desde entonces?

Juana Rosa Pita. Pasados once años de la salida de Cuba 
en 1961, pude volver a mis estudios universitarios en George Ma-
son University y por ende a la inmersión en la literatura y la poesía 
hispánica. En los casi tres años en Miami habían nacido Lourdes y 
Mario Alejandro (María Isabel es habanera) y durante los 6 primeros 
años en Virginia trabajé duro como asistente de salón de operaciones 
hasta hacerme técnica de cirugía, sin por ello perder mi oriente. Casi 
año y medio vivimos luego en Caracas, donde recobré los “Cantares” 
de Antonio Machado en la voz de Juan Manuel Serrat, a quien pude 
escuchar y saludé una noche. Y de vuelta a Virginia me apresté sin 
premeditarlo a entrar en un mundo nuevo. En 1973 me sorprendió mi 
primer poema aunque ya uno había soñado en inglés en 1972, pero 
que no era mío sino entrevisto por una grieta en el tapiz del tiempo-
espacio, pues se cumplió quince años después. Y en 1973 descubrí 
Italia (Venecia, Asís, Florencia, Roma): tierra “del renacer cumplido/ 
al ir entretejiendo tiempo y alma”.

Comencé a escribir de lleno en enero de 1974, con plena con-
ciencia de vocación y destino. A quien primero le mostré poemas –mi 
profesor de literatura medieval y del Siglo de Oro, Victorio Agüera (de 
Almería)– le debo la fuerza moral que me movió a enviar dos de ellos 
a Málaga, y así gané el Primer Premio de Poesía para Hispanoamérica 
del Instituto de Cultura Hispánica en 1975. Al regreso de España co-
mencé a hacer el doctorado, con una beca que me comprometía a ense-
ñar dos cursos de lengua, en The Catholic University of America. Ese 
otoño pasó Borges a dar una conferencia sobre las sagas escandinavas, 
y me pidió un vaso de vino tinto antes de comenzar. Con eso perdió su 
miedo escénico, y cuando al final me le acerqué para que me dedicara 
La rosa profunda, me reconoció (ya estaba ciego): “Ah, ¡la dadora del 
vino!”. A ese buen auspicio se sumó el de mi profesor argentino de 
literatura hispanoamericana, David Lagmanovich, que, entusiasmado 
con mi inédito Pan de sol, me propuso que fundáramos las Ediciones 
Solar, para la que contábamos con la imprenta y el correo universita-
rio. Sin su apoyo jamás hubiese podido proyectar mi obra tan lejos: 
sus listas de distribución pusieron mis primeros libros de inmediato en 
manos de poetas como Jorge Guillén y Roberto Juarroz, por ejemplo, 
que los elogiaron sin reservas y me enriquecieron con su amistad hasta 
el fin. Además, se reseñaron en Madrid y Tucumán.
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He publicado mucho aunque, como sabes, algunos manuscri-
tos han ido quedando inéditos (otros se extraviaron en mudanzas), 
porque algo de misionero hay en mi visión del papel de la poesía en 
este mundo: revelar las conexiones invisibles, en fin: “despertar co-
razones durmientes”, como dice un poema de Legendario ‘entangle-
ment’. Creo que la poesía es un llamado a la realización plena de cada 
ser humano como tal: ella tiene la capacidad de unir por lo esencial 
y perdurable. Lo demás es dar palos de ciego. Como digo en uno de 
mis Sorbos de luz: “Toda revolución/ es un fracaso: solo/ transforma 
la revelación”. Y lo hace sin imposiciones, sino más bien por sugeren-
cias y alusiones, que tocan íntimamente. Y es que la poesía, como la 
religión, vela cuando revela, y viceversa.

Algunas publicaciones han sido consecuencia de los premios 
y otras distinciones. En Italia me han publicado seis libros, tres de 
los cuales, en ediciones bilingües, son primeras ediciones también 
en mi lengua, Aires etruscos y Meditati por ejemplo. Y desde 2007 
la Campanotto Editrice ha publicado tres libros míos, el primero la 
tercera edición de Penélope, ya traducida al italiano, en ocasión de 
un Congreso de Literatura iberoamericana al que fui invitada en la 
Universidad de Florencia.

APh. Ha conocido y se ha relacionado con grandes escritores 
y artistas cubanos, especialmente aquellos que se exiliaron entre los 
años sesenta y ochenta ¿Alguno de ellos ha sido especialmente impor-
tante en su vida o en su escritura?

JRP. Bueno, quisiera empezar por uno casi desconocido ya 
que su vida fue truncada cuando apenas había publicado una primera 
novela, No hay aceras (1969), primer finalista del premio Planeta. Era 
en los tiempos de Virginia, mi prehistoria poética, y Pedro era un ami-
go de la casa; en particular mío y de mi madre. Hasta que ese mismo 
año, dos delincuentes juveniles que practicaban su puntería dejando 
caer pesadas tapas de alcantarillado contra los coches que pasaban 
bajo unos elevados de Washington DC, dieron en el blanco al pasar el 
suyo, sobre su cabeza. Pasé dos días llorando su terrible muerte. No 
en balde cuando descubrí la poesía como destino en enero del 74 lo 
primero que hice fue una glosa a estos versos de Martí: “Yo tengo un 
amigo muerto/ que suele venirme a ver:/ mi amigo se sienta y canta,/ 
canta en voz que ha de doler”. Había tenido un sueño en el que Pedro 
venía corriendo hacia mí, feliz con un paquete timbrado por los se-
llos más coloridos jamás vistos. Lo tomé como una señal y me dio la 
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cosmovisión epistolar de mi poemario Las cartas y las horas (1977), 
dedicado a su memoria.

Cuando me mudé de Virginia a Miami en mayo de 1978, co-
nocí casi enseguida en un almuerzo a Enrique Labrador Ruiz. Se me 
han extraviado los tres “Sonetos neblinosos” que escribí por entonces, 
aunque tal vez estén en algunas de las cajas de archivo que entre-
gué al Cuban Heritage Collection antes de mudarme a Boston en el 
2005. Tuvimos una buena amistad: conversábamos en el “portalito” 
de su apartamento en la sawesera (amaba mi poesía e insistía en que 
publicara mi prosa); o venía con Cheché (mis hijos lo recuerdan es-
grimiendo un pan cubano al entrar en casa), y en algunas ocasiones 
nos reuníamos en casa de la pianista Olga Díaz, con Soriano y su Mi-
lagros, durante veladas inolvidables, rodeados de cuadros de quien he 
llamado “Rafael de la luz”. Labrador y Cheché se iban antes de que la 
anfitriona se sentara a deleitarnos al piano, y bromeaba diciendo que 
a él el único teclado que le interesaba era el de la máquina de escribir.

He escrito bastante sobre él, quien dio el golpe de gracia al 
realismo en la literatura hispanoamericana: “Labrador en el laberinto, 
o el labrador de sí mismo”, por ejemplo, y logré poner en sus manos 
antes de morir su única obra de exilio: libro pre póstumo e inclasifi-
cable, Cartas à la carte, en que se revela como el simpar “arqueólogo 
del idioma” que lo llamo en el prefacio, a la vez que nos acerca a los 
recodos más íntimos de su humanísima sensibilidad. El día que se 
lo llevé, por unos minutos recobró la lucidez que ya lo había aban-
donado (culpa de la arterioesclerosis) y viendo en portada su retrato 
con sombrero de guano, pintado por Cundo Bermúdez, la emoción le 
permitió reconocerme: “¡Buena labor has hecho!”. Y tal apretón me 
dio en el brazo cuando me incliné para despedirme, que tuve un ner-
vio pinchado doliendo durante tres semanas, hasta que un barquero 
veneciano me dio un tirón compensatorio para alzarme de su barca. 
Era junio de 1990. Por entonces yo era “Visiting Assistant Professor” 
en Tulane University de Nueva Orleans, y pasaba los veranos entre 
Miami, Italia y Boston. Varias veces Labrador me expresó su pesar 
por no haber podido sacar de Cuba dos novelas inéditas, temía que se 
perdieran para siempre: “El ojo del hacha”, y “Custodia de la nada”.

APh. ¿Qué otros escritores y artistas han sido importantes 
para usted? ¿Qué le han enseñado?

JRP. Sin dudas Pablo Antonio Cuadra, el gran poeta de Ni-
caragua, a quien encontré por primera vez al pie de los Alpes, en 
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Garmish-Partenkirchen, una mañana de junio de 1981. Llegaba yo de 
una lectura en la Universidad de Ratisbona, a pasar el fin de semana 
en casa de Franz Niedermayer, traductor mío y de Pablo Antonio al 
alemán. Hermoso encuentro aquel que marcó el carácter feliz y fruc-
tífero de nuestra amistad hasta su muerte, diez días antes de la de mi 
padre, en enero del 2002. Poco después de regresar a Miami recibí su 
hermoso poemario Siete árboles contra el atardecer, que me dedica-
ba “…admirando la lengua de tu poesía y el corazón que la hace”, y 
citaba un verso de Viajes de Penélope (“no necesitas llave para abrir 
la hermosura”) antes de cerrar con un simple “Te lee y quiere, Pablo 
Antonio”. El poemario se lo había leído en el tren que lo llevaba a 
Franckfort. Tengo la foto que le hice casi colgado en la escalerilla 
al despedirse; llevaba mi poemario más reciente entonces apretado 
contra el pecho. 

En octubre de ese mismo año coincidimos durante toda una 
semana en el II Congreso de Escritores de Lengua Española en Cara-
cas. Allí le presenté a Roberto Juarroz, con quien ya me carteaba, y 
nos reunimos a “hacer eternidad” durante ratos libres. Poco después 
ya era yo una presencia familiar para los lectores de La Prensa Lite-
raria de Managua que él dirigía, en particular desde que en diciembre 
de 1982 me dedicó dos páginas completas de la sección ‘Poetas de 
América’ (foto, nota de su pluma y selección de poemas), que recibí 
sorpresivamente en Miami, poco antes de una carta suya en que me 
llegaron dos acuarelas en miniatura (pintaba muy bien) que atesoro. 
En una de ellas se lee: “La soledad del poeta/ es la ALTURA/ impres-
cindible/ para que todas las voces, sean escuchadas”. Nadie celebró 
más que Pablo Antonio cuando me otorgaron en Pisa el VIII Premio 
Internacional ‘Ultimo Novecento’. Y antes que la revista Vuelta, de 
Octavio Paz, sacara una nota felicitándome, ya estaba desplegada en 
La Prensa Literaria la crónica de las nominaciones y motivación fi-
nal del premio. A fines de 1987 prologó en Costa Rica mi poemario 
Plaza sitiada, que inaugura la Colección ‘Poesía en Exilio’ (“doloroso 
privilegio”, escribe) de la editorial Libro Libre. También yo escribí 
con entusiasmo sobre ese eternamente joven “Odiseo de mar dulce”, 
“tejedor de mitos” y “sembrador de estrellas”, como lo llamo en dis-
tintas ocasiones. Nos vimos siempre que estuvo por un motivo u otro 
en Miami, e incluso una vez bajo el ‘Spirit of Saint Louis’ del Museo 
Aeroespacial de Washington. La última vez fue, creo, en 1995, en la 
inauguración en Miami de la muestra de tapices que su nieta había 
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tejido con imágenes de su poemario El jaguar y la luna. En aquella 
ocasión su mujer le dijo: “Ven acá, chico, ¿cuándo piensas tú enve-
jecer?” Y él sin inmutarse: “…un día antes de morir”. Como ves, fue 
¡un verdadero maestro!

APh. ¿Qué autores relee?
JRP. Eso depende del momento. Durante mi prehistoria poé-

tica, por así decirlo, releía a Lorca y a Tagore (traducido por Ze-
nobia), pues eran las únicas obras completas que tenía a mano. El 
primero, el único libro que pude sacar de Cuba en 1961, y el se-
gundo, el único que pude comprar (con descuento) en Madrid antes 
de embarcarme en Cádiz hacia América tres meses después. Ahora 
releo, según el momento, a veces fragmentos de Homero y Sófocles 
en que escucho la música atemporal del alma humana, de su destino 
que se convierte en destinación, como en ciertos cantos de Dante 
(también de los menos frecuentados Purgatorio y Paraíso), a quien 
releo en italiano. Y vuelvo a poemas esenciales de Ungaretti, Pablo 
Antonio, Juarroz…

Releo el último libro del ensayista Giuseppe Prezzolini: Dio è 
un rischio (Dios es un riesgo) y releo a los cuatro Evangelistas, inque-
brantables puntales de mi espíritu. Nunca alcanzó la poesía cotas más 
altas que cuando escribió Juan: “En el principio era el Verbo, y el Ver-
bo era Dios…”, tirando el puente verdadero entre lo divino y lo huma-
no que potencia la creatividad y la búsqueda de belleza y verdad tanto 
en la vida como en el arte: amorosa pasión de la que están exentos, 
hasta prueba contraria, las piedras, las plantas y los animales. Y releo 
al azar pensamientos de Leonardo Da Vinci (y los traduzco), quien no 
sabía latín pero fue un genio humilde y por tanto emulador de Dios 
(del misterio del número 3 en sus matemáticas celestes), hasta el fin 
empeñado en hacer inmortal la belleza que en la naturaleza muere, y 
en cifrar toda ciencia adquirida mediante observación, sentimiento 
y experiencia en obras o diseños de arte que la hicieran trasmisible. 
Debo decir que “El secreto de Leonardo” (me enamoré de la física 
por sus estudios de óptica) fue mi primer ensayo literario, y me valió 
el primer premio en un concurso de oposición entre los alumnos de 
Filosofía y Letras de la Universidad Santo Tomás de Villanueva de La 
Habana en agosto de 1958. El texto se perdió, naturalmente, pero creo 
haberlo internalizado. Lo que no sé decirte es qué estaré releyendo 
mañana. Porque tengo libros en solera por años, hasta que un día los 
retomo como si fuera la primera vez.
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APh. Yo veo un vínculo esencial entre la música y su poesía 
¿Cree que su educación y conocimiento musical han sido importantes 
para su escritura?

JRP. Sí, sí, definitivamente, ese vínculo es esencial desde que 
tengo memoria. Me contaba mi madre que antes de cumplir dos años, 
dando saltos en la cuna, cantaba, completa y con impecable entona-
ción, la canción “Nosotros”, mi favorita entre las que a ella le es-
cuchaba cuando estaba contenta. Mi padre, por su parte, tenía una 
hermosa voz de barítono; escuchaba óperas de Leoncavallo, Verdi, 
Puccini… y a principio de los 50 cantaba su repertorio napolitano 
(Santa Lucía, Torna a Sorrento…) en la sala de casa, conmigo al piano 
acompañándolo de oído. Mi educación clásica (Bach, Mozart, Cho-
pin…) duró desde los 6 años hasta que a los 12 los estudios de ba-
chillerato ya me envolvieron demasiado, pero mis dedos y mi alma la 
tienen en memoria.

Eso me recuerda que en una ocasión Eugenio Florit me declaró 
su entusiasmo porque mis poemas –a diferencia de muchos contem-
poráneos– recordaban que la poesía es música. Música cuyo lenguaje, 
como había anotado en Chopin o El poeta Guy de Pourtales casi dos 
siglos antes, es la palabra, es decir, el sonido determinado por el senti-
do, mientras que el lenguaje de la música es el sonido indeterminado. 
Pero la fuente de ambas artes temporales por excelencia es la misma, 
sin dudas divina: el lenguaje de Dios, diría Einstein, cuyo pensamiento 
abstracto representan las matemáticas y cuyo modus operandi trata 
de descubrir la física teórica, como comprobé al encontrar en abril de 
2015 The Beautiful Invisible/ Imagination and Creativity in Theoreti-
cal physics (2011) y por ende a su autor, Giovanni Vignale, con quien 
me he embarcado en los presentidos “trabajos de armonía”, obra desti-
nada a quedar inconclusa, y cuyos primeros cuatro poemarios he entre-
gado desde entonces. El más reciente: Imaginando la verdad (2019), 
gemelo de “La quinta estación”, que tal vez se publique en 2020. 

Creo que esa relación fue perceptible desde los inicios: en un 
aviso de recibo del 8 de octubre de 1979, Enrique Labrador anota: 
“En El arca de los sueños veo bailar figuras de la antigua Grecia; se 
toma aliento y se vuelve al baile”, previendo con mucha anticipación 
mi título inédito “Albores de la danza”, del que tú has recogido al-
gunos poemas en mi Antología recién publicada por Verbum. Y sin 
ir más lejos, más que un indicio suficiente de ello doy en mi largo 
poema “Modo chopiniano”, que con idéntico lenguaje expresa el Ars 
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poetica del músico y de esta poeta que más adelante iba a escribir su 
autobiografía imaginaria: Manuscrito en sueños/ Estudio de Chopin, 
único libro mayormente en prosa que he publicado hasta hoy. 

APh. ¿Existe la inspiración?
JRP. ¡Figurémonos si no existe! Definirla es otra cosa, pero 

en todo caso implica un sentimiento que al tocar el alma altera la 
mente y reaviva su potencial imaginario y creador. Cada obra de arte 
es una prueba de ella. Lo que la induzca podrá ser un encuentro (con 
una persona, una ciudad, una obra…), una vivencia que de súbito se 
entroniza en la memoria, una experiencia. A veces basta una palabra 
pronunciada por quien nos importa y escuchamos con atención indi-
visa puede desatarla, como el milagro de uno de mis poemarios más 
recientes. En todo caso no hay inspiración que valga si a ella no nos 
entregamos casi obsesivamente, a ver hacia donde nos lleva, a qué ha-
llazgo o cumplimiento. La inspiración es una brújula que no falla, ni 
en la vida ni en el arte, si tomada como una epifanía, una iluminación, 
una intuición que se nos regala pero a la que hay que responderle con 
entrega. Recuerdo que en los primeros tiempos el título de un poema 
o un libro me llegaba indiscutido, apenas escritos los primeros versos, 
o los últimos, o los del medio.

Ahora a veces se da el caso de que diversos contendientes 
vengan a mis labios como gorriones al borde de la fuente, sin que 
ninguno acepte ser descartado a beneficio de otro tal vez más efec-
tivo, pero incompleto a la hora de nombrar el escalonado enigma 
que es cada vivencia, que soy y somos cada uno de nosotros y que 
es la existencia misma cada instante. Tal vez por eso me encantan 
las escaleras, y en particular las escalinatas, que suelo subir y bajar 
en diagonal para mejor alargar el paso e impulsarme. Mientras más 
vivo y laboro por dar vida a lo que conmigo no muera, más joven me 
siento. Y eso acepto que no es realístico o usual, pero tampoco es in-
fundado. En su biografía de Robert Browning, Chesterton anotó que 
de joven el poeta vislumbraba la desintegración del intelecto que, no 
obstante, resultó en él rejuvenecido con los años; y no hay modo de 
que lo que hablo y escribo no muestre una tendencia afín. Tal vez la 
inspiración con frecuencia no es más que la palabra resucitada por 
la emoción. 

APh. ¿Hay una hora del día y lugar en que prefiera escribir? 
¿Escribe a mano? ¿Corrige mucho? ¿La escritura es siempre placen-
tera?
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JRP. He comenzado a sospechar que el movimiento y la velo-
cidad me favorecen en ese sentido. A menos que tenga una carta o un 
trabajo urgente que escribir, jamás me siento a escribir poemas (prosa 
sí, por supuesto) por simple disciplina. Otra cosa es pasar poemas al 
ordenador, pero escribirlos, no se sabe dónde va a suceder: cuando la 
primera idea o verso ronda, puede que esté en la guagua camino de 
Harvard Square (o de regreso), y por eso tengo libreticas o papeles 
sueltos en la cartera. Puede que esté tendida en el sofá o que me haya 
acostado a dormir, y en ese caso más me vale levantarme y tratar de 
ponerlo sobre papel. Si la epifanía en cuestión se viene componiendo 
en silencio a raíz de “un golpe de luz o de tiniebla”, puede de súbito 
manifestarse como empezaron a fluir los 18 versos iniciales del largo 
poema fuga (400 versos: el más largo que he escrito) que da título a 
Tela de concierto. Venía de dar mis clases en Tulane University y ca-
minaba bajo los magnolios florecidos de Pine Street, calle en que viví 
por 3 años cuando era Visiting Assistant Professor allí, de 1989 a 1992.

Pensar que podía perder un poema tan apremiante (me lo iba 
repitiendo en lo que apretaba el paso) no fue tan placentero, y mucho 
menos haber sabido poco antes que había muerto quien fuera para mí, a 
pesar de la brevedad de nuestro encuentro, el hermano que nunca tuve: 
el pintor arequipeño Gilberto Urday. Pero en todo caso se siente una rara 
dicha cuando se cumple un vaticinio hermoso. Y él me había dicho en 
su carta más enigmática: “Las respuestas se te darán a través del arte… 
La vida incluye todo, hasta la muerte, y para trascender hay que morir”. 
Ese libro pone de manifiesto que la muerte, siendo como es tránsito, no 
necesariamente interrumpe los diálogos nacidos por profundas afinida-
des electivas, sino que misteriosamente los expande hasta entrelazar las 
vidas, y prescindiendo del espacio-tiempo las ilumina y proyecta fuera 
del punto cronológico, a la redonda ya de modo perdurable.

Lo de las correcciones, depende: hay poemas que nacen en-
teros, y otros, parafraseando a San Juan de las Cruz, tienen palabras 
dadas por Dios pero otras que me las tengo que buscar yo. Esos puede 
que exijan varias rondas de correcciones!

APh. ¿Cómo era la familia de la que proviene, cuáles son 
sus raíces? Además de su padre, del que ya me ha dicho que cantaba 
¿hubo algún artista en su familia o alguien que alentara su vocación 
por el arte?

JRP. Raíces canarias y cántabras por parte de padre (Justo Pe-
dro Padrón Santalla) y castellanas y andaluzas (Rosa Cabezón Espi-
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nosa) por parte de madre, pero de tres generaciones en Cuba y bien 
arraigadas en Palmira y Cienfuegos la paterna y en Cárdenas y La 
Habana la materna.

Mi madre dibujaba precioso hasta que para curarse de claus-
trofobia se sometió a un psicoanálisis: jamás volvió a pintar. En su 
mesa de noche descubrí lecturas maravillosas: los cuentos de Perrault, 
los cuentos de hadas chinas, las Rimas y leyendas de Bécquer, El rui-
señor y la rosa, de Oscar Wilde, y alguna que otra novela de Eça de 
Queiroz. Mi padre interpretaba personajes de carácter en las salas de 
teatro habaneras: Las Máscaras, Bellas Artes… Lo fui a ver en obras 
de Lorca y de Ionesco. Pero fue mi primo Juan René Cabrera, mucho 
mayor que yo, quien vino una vez desde Cienfuegos a hospedarse en 
casa cuando yo era adolescente, y recuerdo un momento en que, sen-
tado al escritorio él conmigo enfrente, me habló de no sé qué… Solo 
recuerdo la mirada de “aquellos ojos verdes en cuyas quietas aguas 
un día me miré”. Tal vez desde entonces he estado adentrándome en 
el amor abierto. Su mirada inmortal era poesía. No supe de él hasta 
los ochenta cuando logré alegrarlo haciéndole llegar a Cienfuegos El 
arca de los sueños; y algunos poemas suyos logró a su vez enviarme. 
Luego nos perdimos de nuevo hasta siempre. 

APh. ¿Qué recuerdos tiene de La Habana? ¿Cómo era la ciu-
dad en la que vivió hasta los veintidós años?

JRP. Nada que ver con la ciudad de los cabarets de que tan-
to se habla. Recordaré siempre una vez bajo las estrellas cuando a 
los quince me envolvió la noche azul frente al mar. De pequeña mi 
padre, que era tenedor de libros, a veces me llevaba de la mano por 
La Habana a los distintos negocios en que trabajaba. Por ejemplo, el 
almacén en que los hermanos Kaufman (para mí los Tanitos) tenían 
sus barriles de botones era un mundo mágico: me subía en un taburete 
para asomarme a ellos y escoger los más bellos. También el piso entre 
San Rafael y San Miguel en que vivían las amigas sombrereras de mi 
madre. Mi mundo giraba en torno a la calle Estrada Palma por don-
de montaba patines y bicicleta, el cine Los Ángeles adonde iba con 
Abuelo los domingos, el magnífico Colegio Nuestra Sra. de Lourdes 
en Santa Catalina, donde aprendí con alegría a valorar los frutos del 
propio esfuerzo hasta graduarme de Bachillerato en 1957. Luego las 
aulas de Villanueva, por último las de la Facultad de Filosofía y Letras 
en La Universidad de La Habana cuyas escalinatas recorro en algu-
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nos sueños. Todavía recuerdo las lecciones magistrales del historiador 
Herminio Portell Vilá, muerto en Miami en 1962.

APh. ¿Cómo fue salir de Cuba con una niña de 4 meses dejan-
do atrás a sus padres y a su esposo asilado en una embajada?

JRP. Ya puedes imaginarte: un salto a lo desconocido, pero 
no había tiempo de pensar, y sí fe y juventud para afrontar las cosas. 
Recuerdo ahora una tarde en el portal de casa, a la hora de la brisa del 
anochecer: “En este país va a suceder algo terrible”, dijo un francés 
que había estado viajando por la isla y se había quedado prendado con 
todo lo que vio. Después de un silencio que pareció eterno… “Pero 
por qué Ud. dice eso”, protestó con seguridad mi madre. “Es que us-
tedes no saben lo que tienen”. Recordé su voz de oráculo mientras 
cuatro años después volaba en el Iberia de hélices que a la mañana 
siguiente hizo una escala para bajar a desayunar todos en Santa María 
de las islas Azores. Me pareció un paraje encantado.

APh. Los tres meses de paso por Madrid, antes de llegar a 
New York, tengo entendido que fueron muy difíciles ¿por qué?

JRP. Fue difícil y sembrado de humillaciones, concentradas 
en la salida de Cuba y los dos primeros días en Madrid. Pero no vale 
la pena detenerse en detalles, insignificantes si se piensa en los infor-
tunios de otros y de la nación. En todo caso las peores dificultades 
fueron superadas cuando al día siguiente de que se me instalara en 
una sórdida pensión, me encaminé (yo en ayunas) con mi bebita en 
brazos, a investigar si las madres filipenses de mi colegio habanero 
tenían sede en Madrid. Nadie las conocía, hasta que por fin un cura 
me dirigió a un gran libro en el sótano del arzobispado, y allí di con el 
paradero de ellas. Poco después toqué el aldabón del Colegio Nuestra 
Sra. de las Victorias en la calle Zurbano 68, donde se nos acogió los 
tres meses que tardó que nos dieran la residencia norteamericana. No 
había clases ni pupilas porque eran las vacaciones de verano, y desde 
el inicio dos monjas jovencitas, la madre María Piedad y la hermanita 
Mariana, nos adoptaron, y tanto nos encariñamos con ellas que los 
míos en La Habana estaban tranquilos.

 Todo sería un grato recuerdo si no fuera porque a fines de 
agosto, muchas de la congregación aceptaron la invitación de una an-
tigua alumna a navegar en un lago. La barca se volcó y dos de ellas no 
regresaron con vida: precisamente nuestros dos ángeles: María Pie-
dad, el cascabel, y la dulce Mariana. Fue un golpe terrible: mi primer 
encuentro con la muerte. Los desolados padres de María Piedad se-



438

Revista de la academia NoRteameRicaNa de la leNgua española

guían viniendo al colegio los domingos: le recordábamos a su adorada 
hija, y sintieron nuestra partida. Pasamos un día completo en casa de 
ellos antes de viajar a Cádiz para zarpar rumbo a América a bordo del 
paquebote Guadalupe, gracias al generoso acuerdo de un grupo de 
cubanos exiliados con la trasatlántica española.

APh. ¿Fue fácil comenzar una vida nueva en Estados Unidos? 
¿En algún momento pensó establecerse en otro país?

JRP. Fue difícil y tomó tiempo, pero nunca pensamos ir a otro 
país. En Miami nos nacieron otros dos hijos y paralelamente se nos 
reunieron mis padres. Después de la crisis de los misiles, le hicieron 
una propuesta a mi marido para irnos a la Argentina, pero como no me 
pareció digna, le pedí no aceptarla. Treinta años después alargué, sí, 
varios meses uno de mis viajes a Italia, con intenciones de quedarme 
en la Toscana, pero la súbita enfermedad que en tres meses se llevó a 
mi madre me hizo regresar a quedarme con mi padre (hija única) hasta 
su muerte.

APh. A lo largo de todos estos años vividos en los Estados 
Unidos ¿Qué relación ha tenido con la cultura cubana en el exilio, 
los proyectos culturales y los artistas y escritores que en las últimas 
décadas han formado un grupo cada vez más significativo?

JRP. Por supuesto que he participado en muchos proyectos 
de poesía a los que se me ha invitado: lecturas, revistas, antologías. 
Y han colaborado con proyectos míos en distintos momentos, poetas, 
escritores y artistas; siempre en un plano personal, porque no per-
tenezco a ningún grupo: Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Antonio 
José Ponte… por mencionar solo unos cuantos. Comencé a publicar 
en Washington, como ya sabes, y en Miami viví por etapas y a veces 
como de paso: siete años una vez, luego otros dos, y por último doce 
hasta que en 2005, ya muerto mi padre, me mudé a Boston cerca de 
mis hijos. Me consta que la nación cubana resiste enriqueciéndose 
gracias a su cultura peregrina.

APh. Pablo Antonio Cuadra en una carta que le escribió en 
otoño de 1985, que se encuentra en su archivo del Houghton Library 
of Harvard, menciona la inconveniencia de ser una poeta cubana an-
ticastrista exiliada y las puertas que eso le cerraría. Él le dice: “si no 
fueras cubana en el exilio sino argentina o mexicana, ya te dirían, 
como yo, Juana Rosa de América” ¿Cómo fue ser una poeta exilada 
en esos años? ¿Cree que ahora la situación ha cambiado para los es-
critores, artistas y exiliados en general?
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JRP. Pues todo cambia para que todo quede más o menos 
igual, podría decirte parafraseando la célebre frase de Lampedusa en 
el Gattopardo. Pero si uno tiene su centro fuera del tumulto, por así 
decirlo, no se detiene ante las puertas que se cierran sino ante las que 
se abren, a veces a la vez e inesperadamente, por lo que me he sentido 
siempre afortunada independientemente de lo que pase. En realidad 
nada está garantizado, pero tampoco es imposible. He llegado a en-
tender que la poesía es la quinta fuerza de la naturaleza. Quizá por eso 
Martí intuyó que ella es “la fuerza de la vida”, y así nos abre paso. 

APh. En su ensayo sobre Camus habla sobre la “soledad mo-
ral” del pensador francés ¿Ha vivido esa “soledad moral”?

JRP. Creo que la vive todo el que lleva luz y no se entrega a 
una ideología que determina, y por ende justifica, lo que se piense 
o exprese sobre cualquier asunto que atañe al ser humano. Quienes 
rechazamos todos los regímenes totalitarios sean de derechas o de 
izquierda, o cualquier coacción de corrección político social de moda, 
elegimos de hecho esa soledad moral que en ciertos momentos puede 
que sintamos como consecuencia. Pero está bien que así sea, porque 
es el único modo de ser una persona íntegra, un artista libre, un pensa-
dor solidario, como fue Camus; a quien me acerqué cuando supe de su 
admiración por Simone Weil, cuya obra ha llegado a nosotros gracias 
a él, pues hizo que se publicara por entero en la Colección Spoir que 
dirigía en Gallimard. Amo sus ensayos literarios, el cuaderno de No-
tas de sus últimos años y la novela autobiográfica (póstuma) que no 
tuvo tiempo de pulir y acaso completar: El primer hombre. Llevaba el 
manuscrito consigo cuando, con su editor, murió en ese accidente en 
que se ha percibido la oscura mano de la KGB, como castigo por su 
condena de la invasión de Hungría. Novela que, para descrédito de los 
franceses, permaneció inédita tres décadas, por lo mismo que ahora 
me estás preguntando.

APh. Por muchos años colaboró en revistas como La Prensa 
Literaria de Managua y Vuelta, y en el Miami Herald escribió por 
muchos años, primero una columna de opinión y luego en la sección 
de Artes y Letras ¿Este ensayismo periodístico fue también un trabajo 
realizado por vocación?

JRP. Absolutamente sí. Siempre escribí sobre lo que me in-
teresaba y apasionaba, fuera o no de actualidad. Y casi nunca lo era 
en sentido noticioso, la verdad. Los dos jueves al mes que escribí por 
años en El Nuevo Herald, mis columnas podían ser memorias de en-
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cuentros, o de viajes a Italia, de lecturas inusitadas, hasta de matemá-
ticas, o breves ensayos sobre temas pertinentes en cualquier tiempo 
o lugar: las erratas, por ejemplo (Risas); y si aparecían en la página 
de Opiniones era porque Ramoncito Mestre me pidió que colaborara 
cuando lo nombraron director, y él me admiraba por mi pensamiento 
poético: quería un toque diferente. Luego desemboqué naturalmente 
en Artes y Letras, y continué otros cuantos años escribiendo de libros, 
autores y hasta compositores, incluso desde Boston. Por un tiempo 
en Miami escribí de arte para Aboard, la revista de las aerolíneas la-
tinoamericanas. En la Prensa Literaria que era dominical, publiqué 
ante todo poesía, pero también prosa, como el “Réquiem por Jorge 
Guillén: Allegro sostenuto”. Y lo mismo en Vuelta, aunque en menor 
escala.

APh. Sí, pero aunque ha escrito toda esa prosa en la que hay 
textos actualmente inaccesibles, de registros muy variados, usted pre-
fiere la poesía. Nunca ha publicado un libro de prosas ¿Por qué?

JRP. Es que amo la síntesis. Cuando enseñaba en Tulane y 
en UM, no dejé de encantar a mis estudiantes siempre con una se-
lección de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna: no fallaba. 
Tengo por ahí una colección de aforismos poéticos, “Claves de siglo 
nuevo” publicados en parte en dos plegables de Palabra solar, en 
la revista Alhucema de Granada y en Artes y Letras de Managua. 
Pero tienes razón, la vida y la poesía no me han dejado tiempo para 
recoger en libro los artículos, prólogos, y breves ensayos, algunos 
sobre poética, que están dispersos. En prosa solo he publicado el 
libro de Chopin ya mencionado; hubiese sido un desaire no hacer-
lo para las celebraciones del bicentenario de su nacimiento. Porque 
amor obliga. Ah, dejé engavetado a fines de los 80 un libro de relatos 
breves, “Infancia hasta los huesos”, del que solo se ha publicado uno 
(“Confesiones de un inmortal”) en una antología. Tal vez publique 
“Mitalia” y “Memorias del poetariado”: expresión con que bromea-
ba Pablo Antonio.

APh. Hay un núcleo importante en su obra de contenido po-
lítico, relacionado casi siempre con su experiencia de exiliada. Como 
parte de la campaña que hizo por la excarcelación de Ángel Cuadra, 
editó en Solar una antología de poesía y prosa en la que involucró a 
poetas y escritores de la talla de Octavio Paz, Ernesto Sábato, Jorge 
Guillén, Roberto Juarroz, Reinaldo Arenas… ¿Considera que la poe-
sía puede ser un instrumento de cambio social?
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JRP. Yo no diría de cambio social sino humano, es decir, a 
una escala más íntima, que puede o no tener repercusiones, y en todo 
caso serán en modesta escala; pero lo esencial es que da voz a lo que 
alienta, sueña y padece en cada uno de nosotros, y haciéndolo imanta 
la solidaridad de otros: hace visible o audible lo que nos une. Porque 
todo está conectado y ella lo muestra, como digo en “Nuestra misión”, 
de Imaginando la verdad: “Descubrir la poesía en el rumor:/ el batir 
de las alas de un zunzún/ dentro del huracán”. Y hablarte de esto me 
hace recordar que otro de los libros que tenía mi madre en su mesa de 
noche era la novela de Lin Yutang Una hoja en la tormenta: inolvida-
bles sus tres protagonistas. Hermosa metáfora de la fragilidad del ser 
humano atrapado en los horrores de la historia. La poesía satisface las 
necesidades del alma, nos impulsa a “hacer lo que nos hace ser” de 
cara al infinito, como digo en un poema de Se desata el milagro. ¿Es 
poco? Cualquier repercusión político social que pueda o no llegar a 
tener entonces es para bien y bienvenida. Pero lo suyo es ante todo, 
como digo en Tela de concierto: “borrar la historia al máximo, y de 
ella dejar solo/ pinceladas cargadas de leyenda”.

APh. ¿Qué nota que ha cambiado desde sus primeros libros?
JRP. Eso le toca a ustedes los críticos percibirlo: ¡menos mal! 

Ahora en serio: dentro del tono inconfundible, sostenido desde el 
principio, mi poesía va cambiando a la par de mis experiencias y rea-
lizaciones, mis encuentros, vivencias y aprendizajes. Pocas veces sé 
lo que va a venir luego de terminar un libro, pero solo me interesa el 
futuro, por eso estoy abierta. Y en un sentido técnico, cada vez más 
consciente de algo que dijo Leonardo Da Vinci, cuyos lienzos son 
poesía muda –les iba quitando aristas mediante la sfumatura– y de 
hecho anotó: “El poeta sabrá que ha llegado a la perfección cuando 
no le quede nada por quitar”. Lo que sobra oscurece, confunde, y eso 
trato de tener presente. Ojalá que siga acercándome a ese saber. Pero 
bueno, no te he respondido: tu pregunta es muy buena porque me 
recuerda algo esencial que se remonta a antes de publicar mi primer 
libro. Se trata de un breve manifiesto que escribí para esconder, como 
su nombre pide: “Manifiesto semilla”. Y bien: creo que mi poesía 
ha cambiado durante estos 45 años tal como lo hace la semilla con 
respecto al árbol que de ella va creciendo si cayó en buena tierra y 
recibe alimento. Iniciar “los trabajos de armonía” era una pasión que 
venía conmigo desde siempre, pero todo lo importante es difícil y 
toma tiempo.
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APh. Su poesía, sin dejar de ser rigurosa y profunda, se ha 
mantenido siempre en un estilo que suena simple y transparente. Sien-
do una poeta que apuesta por la profundidad en lo claro, ¿aprecia la 
poesía neobarroca? 

JRP. ¿No te parece que hay mucha literatura de esa que llaman 
neobarroca cuya pretendida profundidad es muy cuestionable? No me 
gusta la oscuridad innecesaria, ya bastante oscuridad hay en el mundo 
y los tiempos que vivimos. Por eso, “como los calamares del abismo/ 
suelo esconderme en nubes luminosas”. Y es que tengo para mí que 
el exceso de tinta solo opera en la superficie. Y la poesía es la palabra 
de la profundidad. 

APh. A partir de Plaza sitiada (1987) aparece más frecuente-
mente el tema religioso en su poesía, y en Infancia del Pan nuestro 
(1995) fe y poesía se unen en un discurso que es también una poética. 
No obstante esta presencia de lo religioso, que destaca a veces más 
intensamente, sus poemas tratan de una experiencia humana más que 
religiosa, una relación con Dios siempre mediada por una escritura 
impregnada del aquí y el ahora ¿Qué puede decir de este vínculo entre 
la vida, su poesía y su fe?

© Juana Rosa Pita trabajando en la intimidad de su hogar, 2019.
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JRP. Sí, en efecto, en mi poética la imaginación y la compasión 
se alimentan mutuamente, como en las vanguardistas se alimentaban 
la analogía y la ironía; que no desprecio y en ocasiones me sirven, 
pero no bastan. El vínculo en mí entre vida, poesía y fe es equivalente 
–en un plano humano temporal– al vínculo eterno entre Padre, Hijo 
y Espíritu Santo en la Trinidad cristiana: Misterio de misterios que 
internalizado es fuente de libertad y amor creadores. Tal vez por eso 
escribí hace mucho que “la poesía es amor por otros medios y hacia 
fines desconocidos”: verdad que participa en cierto modo de la divina 
perspectiva de infinito que da fuerza a la mirada para iluminar las 
cosas de este mundo. No veo que haya contradicción entre el sol y las 
cosas que ilumina y vivifica. El estilo divino, por así decirlo, aporta 
en sí la clave de 3 que, tanto en la vida como en el arte, dinamiza la 
belleza relacional de sonidos, líneas, colores, palabras, pensamientos, 
emociones y personas, sin perder el oriente de la armonía deseable y 
deseada que les da sentido. Creo que la poesía nos vincula con lo divi-
no y sus potencialidades latentes en cada uno, que es de hecho lo que 
nos distingue del resto del mundo animal, por no hablar de las máqui-
nas. Mientras haya poesía, los llamados poderes fuertes –ya sean el 
estado totalitario, las finanzas, el mercado o el pensamiento único de 
la sociedad materialista– se las van a ver difícil para convertirnos en 
un híbrido de animal y robot, que es lo que les conviene.



© Érase una vez… Woodlawn Cemetery, NY. 
Gerardo Piña-Rosales (2017)



INvENCIONES

La obra filosófica se nos presenta como un 
discurso sobre algo, desde la comprometida es-
tructura del lenguaje. Esta estructura orienta 
nuestras predilecciones, nuestras interpreta-
ciones y nuestras obras.
En este sentido, el pensamiento ha dejado 
de ser teoría. Ya no es una visión que ve el 
mundo, sino una visión que selecciona lo que 
quiere ver del mundo, que crea y orienta la 
realidad histórica y a los hombres con ella.

Emilio llEdó 
[Filosofía y lenguaje (1970), 2008]



© Antiques. Cold Spring, NY. 
Gerardo Piña-Rosales (2017)



PALAbRA

Sin ponernos de acuerdo, en las ciudades 
hispanoamericanas quienes en los sesenta 
tuvimos de 20 años a 30 años aspiramos 
a otra poesía y a una actitud distinta, más 
próxima al transeúnte de las calles citadinas 
que al bardo y al chamán.

José Emilio PaChECo 
[Discurso de recepción del Premio 

Iberoamericano de Literatura 
Pablo Neruda (2004)]



© Mientras llega la noche (Newburg)
Gerardo Piña-Rosales (2015)
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ANTONIO A. ACOSTA1

Darío, Príncipe del verso

Príncipe varón del verso,
nacido en tierra americana,
Los Andes se empinaron
de asombro ante tu estro.

Quijote de tu tiempo,
andariego y bohemio.
No fuiste bendecido
por el país norteño.

Yo te llamo hermano
porque fuiste amigo
del eximio Apóstol
de la patria cubana.

Los años ya han pasado,
pero tú prevaleces
incólume y erecto

con tu lírica intacta.

1 Catedrático Universitario, poeta, escritor, periodista y promotor socioeducati-
vo y cultural y académico correspondiente de la ANLE (1929-2018). Autor de una 
amplia producción intelectual en la que se destaca su producción poética reunida 
en De la Soledad a tus Orillas. Antología Poética (2015), con estudio preliminar y 
selección de Eduardo Lolo.



450

Revista de la academia NoRteameRicaNa de la leNgua española

Vestiste a Nicaragua con tu ejemplo –
el hijo que triunfó en el extranjero

y ya no eres solo de tu suelo,
tú eres un regalo de universo.

Tu libro Cantos de Vida y Esperanza
es un gran legado de paz y de concordia,

donde permanece tu nobleza de hombre adentro,
tu real hidalguía y tu decir eterno.

El Parnaso te rindió fiel pleitesía
y Francia sublimó tu arte singular.

América también reconoció tus dones
y todos los poetas admiran tu excelencia.

Cantor de cisnes y princesas,
de la Ilíada, de Zeus y de Helena.
Pináculo de fama fue tu nombre

en La Marcha Triunfal de tus amores.
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LUIS A. AMbROGGIO1

Encrucijadas patéticas

La vida se acaba poco a poco.
Se asoma lúgubre el cofre del ocaso. 
La familia, los parientes, los amigos 
ya se van para no volver,
sacrificados por el tiempo que vacía las casas.

Recuerdo 
cuando 
caminaba bien,
cuerpo no encorvado, erecto, sin manchas,
subía las escaleras sin miedo ni tambaleo. 
Cuando 
me cambiaba fácilmente los calcetines y otros tejidos, 
corría y alcanzaba la pelota,
tocaba con mis manos la punta de los pies,
hacíamos el amor sin descanso.
Cuando 
sonreía sin arrugas y el espejo me halagaba,
tenía el lujo de la abundancia de pelo

1 ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra 
comprende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo 
sobre temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana 
y la poesía en lengua española escrita en los EE. UU. Estos poemas integran el poe-
mario El escondite de los plagios, de próxima aparición. http://www.anle.us/338/
Luis-Alberto-Ambroggio.html 



452

Revista de la academia NoRteameRicaNa de la leNgua española

con su color original y constante.
Cuando 
dormía toda la noche y la mañana,
miraba al horizonte inalcanzable
sin fecha de expiración cercana.
Cuando … 
nunca dejaba de olvidarme
y las repeticiones no me carcomían. 

Yo quiero a la vida entera,
de noche, de día, con la ventana
de colores y aires sin recortes.

Clarissa, no me seduce para nada
el acostarme con Doña Muerte
ni claudicar la temprana ilusión 
de mis sueños imperdibles. 
Dejaré mucho y no dejaré nada de vida;
solo el espíritu del amor y del recuerdo
que alienta la esperanza vivida del futuro.

La profecía del mar
A Alfonsina Storni

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día
Ulterior que sucede a la agonía.

JorGE luis BorGEs

Habitante libre de tus olas, 
las gotas infinitas de tus aguas,
te llaman Lucifer, Satán,
pero Cristo milagrosamente te camina.

Vivo en el mar su argucia 
y los saltos felices de mi infancia.

También recuerdo el mar de Alfonsina,
la casa tempestuosa de sus últimos cristales,
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cuando decidió dormir eterna 
y soñar con ramos de flores de coral.

Conozco las playas de Florida, el Pacífico y el Atlántico, 
las del Golfo de México, las de Caribe y el Mediterráneo, 
sonrisas de olas amigas, vaivenes de misterio,
que iban y volvían en su travesura.

Nunca pensé que fuesen tristes sus espumas, olas.
Siempre vi la luz en los labios de su forma,
estatuas juguetonas, recostadas, 
con salpicones de estrellas
que surgían y se desmoronaban
en la gloria del movimiento entretenido.
 
Consciencia de inconsciente, el mar innumerable
redime con sus besos de amor y, a veces, de furia.

Galería fluida de metamorfosis, monstruos,
mitos recurrentes, dogma de apariciones,
ser de muchas preguntas,
aliado mágico de distancias, revelaciones.
sarcófagos y cielo acogedor de dioses,
Venus, barcas, peces y otros entes
en tu corazón brillante y oscuro.

Mar, el embeleso de tu amplitud y abismo
predice el ajetreo de nuestra existencia
entre vientos, arenas, sol, lunas
y otros arrullos de vida plena.



454

SUSANA bENET1

Otro domingo
de persianas bajadas,
calles desiertas.

 *

Lejos de casa,
contemplar en su nido
a las cigüeñas.

 *

Todo el fulgor
del otoño en el cesto
de las manzanas.

 *

Tierra mojada.
La huella de mi pie
cabe en tu huella.

1 Licenciada en Psicología. Escribe poesía, relato y pinta acuarela. Ha publicado 
los poemarios Faro del Bosque (2006), Lluvia menuda (2007), Jardín (2010 en el que 
combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente (2013), La 
enredadera. Haikus reunidos (2015), Lo olvidado (2016) Grillos y luna y el recien-
temente publicado Don de la noche (2018). Es coautora del libro La muerte (2009) y 
de la antología Un viejo estanque (2013). Ha sido incluida en diversas antologías de 
haiku y obtenido numerosos galardones. La presente selección es de Grillos y luna.



455

Invenciones - Palabra

 *
Un tiempo nuevo.
Tu imagen envejece
en mi memoria.

 *

Tarde de abril.
A través de los pétalos
sangra la luz.

 *

Ella no niega
a nadie su perfume.
La flor robada.

 *

Nubes dispersas.
El viento dejó el llano
recién barrido.

 *

Calle inundada.
Una rama de acacia
a la deriva.

 *

Alzo un guijarro.
Su forma permanece
sobre la tierra.



456

RAúL bRASCA1

bRICOLAGE

Un soñador se sueña frente al espejo de su cuarto examinando 
una moneda antigua. Despierta y encuentra la moneda en su 
cama. La toma entre sus dedos, la levanta, la mira con sor-

presa y mira hacia el espejo. Ve su imagen pero el reflejo de su mano 
no muestra la moneda. Sumamente extrañado, vuelve la mirada y 
constata que en efecto la moneda está allí: es grande, oscura, dura 
y fría. La da vuelta para ver la ceca y, al instante, se ve trasladado 
al otro lado del espejo. Asustado, conserva todavía serenidad para 
darse cuenta de que si gira de nuevo la moneda es probable que las 
cosas vuelvan a su orden natural. Pero ahora no la tiene, está en la 
mano de la proyección que ocupa su cama. Se tranquiliza pensando 
que no importa quién o qué la dé vuelta: él o el otro, el resultado será 
el mismo. Sin embargo el otro se desinteresa de la moneda, la depo-
sita sobre la sábana y se duerme profundamente. Por la angustia que 
lo posee, típica de las peores pesadillas, el soñador cree que sólo ha 
soñado que despertó. No obstante, no puede salir ni de la pesadilla 
ni del espejo.

Es fácil ver que la situación anterior puede rendir, por lo me-
nos, tres microcuentos del tipo anverso-reverso más un número con-
siderable de combinaciones, una de las cuales es la narrada. Por otra 

1 Narrador, antólogo, crítico y ensayista argentino. Es uno de los máximos ex-
ponentes de la microficción hispanoamericana actual. Su obra ha merecido numero-
sos premios y distinciones. Véase la entrevista incluida la sección Ida y vuelta del 
presente número de la RANLE.
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parte, si el soñador fuera Ulises, la moneda cualquier fórmula con dos 
posibilidades, y el espejo un límite genérico entre mundos paralelos, 
el rendimiento sería mayor y podría obtenerse una muestra bastante 
representativa de lo que es la microficción estándar.

LONGEvIDAD

No son las parcas quienes cortan el hilo ni es la enfermedad 
ni la bala lo que mata. Morimos cuando, por puro azar, cumplimos el 
acto preciso que nos marcó la vida al nacer: derramamos tres lágrimas 
de nuestro ojo izquierdo mientras del derecho brotan cinco, todo en 
exactamente cuarenta segundos; o tomamos con el peine justo cien 
cabellos; o vemos brillar la hoja de acero dos segundos antes de que 
se hunda en nuestra carne. Pocos son los signados con posibilidades 
muy remotas. Matusalén murió después de parpadear ocho veces en 
perfecta sincronía con tres de sus nietos.

PERPLEJIDAD

La cierva pasta con sus crías. El león se arroja sobre la cierva, 
que logra huir. El cazador sorprende al león y a la cierva en su carrera 
y prepara el fusil. Piensa: si mato al león tendré un buen trofeo, pero 
si mato a la cierva tendré trofeo y podré comerme su exquisita pata a 
la cazadora.

De golpe, algo ha sobrecogido a la cierva. Piensa: si el león no 
me alcanza ¿volverá y se comerá a mis hijos? Precisamente el león 
está pensando: ¿para qué me canso con la madre cuando, sin ningún 
esfuerzo, podría comerme a las crías?

Cierva, león y cazador se han detenido simultáneamente. Des-
concertados, se miran. No saben que, por una coincidencia sumamen-
te improbable, participan de un instante de perplejidad universal. Pe-
ces suspendidos a media agua, aves quietas como colgadas del cielo, 
todo ser animado que habita sobre la Tierra duda sin atinar a hacer un 
movimiento.

Es el único, brevísimo hueco que se ha producido en la historia 
del mundo. Con el disparo del cazador se reanuda la vida.
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CLASE DE LITERATURA

En la época de Homero, el ojo humano era sensible a los co-
lores muy luminosos, el rojo y el amarillo, pero no distinguía los 
matices del verde y el azul. Hacia los siglos finales del segundo mi-
lenio había desarrollado sensibilidad a todo el arco iris. Nosotros ya 
no percibimos el rojo y el amarillo como Homero pero vemos más 
allá del ultravioleta. También han evolucionado el olfato, el oído y el 
gusto. Nadie se extasía hoy con el nauseabundo olor de los jazmines, 
ni escucha arrobado la estridencia barroca del clavicordio, ni prueba 
el pan de levadura que comen las aves domésticas. Estos cambios en 
la percepción de las cosas provocaron desde hace mucho la obsoles-
cencia de las obras antiguas que hoy resultan desconcertantes. Sin 
embargo, no faltan escritores y críticos realistas, que en nombre de 
una supuesta vanguardia reivindican el extrañamiento ante lo irreal 
que producen las minuciosas descripciones de Balzac y de Émile 
Zola.

Todo tiempo futuro fue peor 
(Barcelona: Thule, 2004).

vOLAR

La mariposa enamorada del fuego se consumió entre las lla-
mas. El fuego remontó vuelo.

INMOvILIDAD, DRAMATISMO Y bELLEzA

La inmovilidad instantánea de lo que siempre se mueve es dra-
mática, posee el horror de una muerte inconclusa y la belleza de la 
eternidad. Lo eterno sólo puede cristalizar en el instante, donde la 
experiencia del tiempo es imposible. 

Karl B. Ausar, Advanced Mic(h)ronodynamics

No se trata de captar el instante y fijar la imagen en la retina. 
Mucho mejor es que se detenga un instante el flujo de lo que sucede. 
El caballo inmóvil en actitud de veloz carrera, el pájaro congelado en 
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pleno vuelo, la lluvia detenida en el aire. Y saber que no es vacilación 
de la mirada.

Las gemas del falsario (Granada [España]: 
Ediciones del Vigía, 2012) 
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LUIS CERNUDA1

A un poeta futuro

No conozco a los hombres. Años llevo
De buscarles y huirles sin remedio.
¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo
Demasiado? Antes que en estas formas
Evidentes, de brusca carne y hueso,
Súbitamente rotas por un resorte débil
Si alguien apasionado les allega,
Muertos en la leyenda les comprendo
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos,
Fortalecido amigo solitario,
Como quien va del manantial latente
Al río que sin pulso desemboca.

No comprendo a los ríos. Con prisa errante pasan 
Desde la fuente al mar, en ocio atareado. 
Llenos de su importancia, bien fabril o agrícola; 
La fuente, que es promesa, el mar sólo la cumple, 
El multiforme mar, incierto y sempiterno. 
Como en fuente lejana, en el futuro 
Duermen las formas posibles de la vida 
En un sueño sin sueños, nulas e inconscientes, 

1 Destacado poeta y crítico literario español, miembro de la Generación del 27 
(Sevilla, 1902 - Ciudad de México, 1963). https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Cer-
nuda.
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Prontas a reflejar la idea de los dioses.
Y entre los seres que serán un día
Sueñas tu sueño, mi imposible amigo.

No comprendo a los hombres. Mas algo en mí responde
Que te comprendería, lo mismo que comprendo
Los animales, las hojas y las piedras,
Compañeros de siempre silenciosos y fieles.
Todo es cuestión de tiempo en esta vida,
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,
Por largo y vasto, al otro pobre ritmo
De nuestro tiempo humano corto y débil.
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
Fuera uno, esta nota que en mí inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaría en cadencia,
No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Mas no me cuido de ser desconocido
En medio de estos cuerpos casi contemporáneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo
De tierra loca que pugna por ser ala
Y alcanzar aquel muro del espacio
Separando mis años de los tuyos futuros.
Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los míos.
Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero
La sombra de tu alma, para aprender de ella 
A ordenar mi pasión según nueva medida.

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 
Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 
Disgusto a unos por frío y a los otros por raro,
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 
Para que mi palabra no se muera 
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Silenciosa conmigo, y vaya como un eco 
A ti, como tormenta que ha pasado
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.

Tú no conocerás cómo domo mi miedo
Para hacer de mi voz mi valentía,
Dando al olvido inútiles desastres
Que pululan en torno y pisotean
Nuestra vida con estúpido gozo,
La vida que serás y que yo casi he sido.
Porque presiento en este alejamiento humano
Cuan míos habrán de ser los hombres venideros,
Cómo esta soledad será poblada un día.
Aunque sin mí, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.

Cuando en hora tardía, aún leyendo
Bajo la lámpara luego me interrumpo
Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho
Que orina en la tiniebla helada de la calle,
Algo débil en mí susurra entonces:
Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo
¿Fueron sobre la tierra convocados
Por esto sólo? ¿Hay más? Y si lo hay ¿adonde
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste,
Y sin ti es triste a veces. Ámame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado
La verdad del poeta bajo nombres ya idos.

Cuando en días venideros, libre el hombre 
Del mundo primitivo a que hemos vuelto 
De tiniebla y de horror, lleve el destino 
Tu mano hacia el volumen donde yazcan 
Olvidados mis versos, y lo abras, 
Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 
No de la letra vieja, mas del fondo 
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 
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Que tú dominarás. Escúchame y comprende. 
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.

(de Como quien espera el alba, 1941-1944)
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JEANNETTE L. CLARIOND1

Jesús: estoy arrodillada ante tu cuerpo desnudo para pedirte que 
bajes y no sea eterno mi dolor. Por tu rostro inclinado sé que 
sabrás escucharme y adivinarás mi angustia, ese lago de mil olas 

devorando mis vísceras. Así entro en tu llaga, así entro en tu canto que 
es un grito, el rojo clamor de la malvasía. Cuando miro tu rostro me 
aflige hablar de estas pequeñas cosas que son nada comparadas con 
el dolor que corona tu frente. Aun así, creo que tú mejor que nadie 
sabrás oírme en este inmenso abandono que me habita desde niña, 
porque los niños, a quienes has hecho libres y a quienes has abierto 
las puertas de tu Reino, nacen sin amor. 

Hemos llegado al mundo bajo el confuso amor de los padres 
terrenos.

*

Querría entregar mi cuerpo como has entregado el tuyo para 
una causa mayor. Pero es flaca la carne y débil este espíritu mío. No 
habría podido mover esa piedra que yacía sobre tu cuerpo y que sólo 

1 Poeta, traductora, investigadora y promotora cultural. Ha publicado, entre 
otras obras, los poemarios Desierta memoria (1996), Todo antes de la noche (2003), 
Leve sangre (2011) y Cuaderno de Chihuahua (2014). Traducida a varios idiomas, 
Clariond ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, y 
el Ramón López Velarde. Sus traducciones han merecido reconocimientos como el 
Rockefeller-CONACULTA, el Premio a la mejor traducción de NY Book Fair, la 
Beca para traductores Banff Center for the Arts y la Beca Vermont Studio Center. El 
presente aporte es muestra de los poemas que conforman Ante un cuerpo desnudo 
de próxima publicación.
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Magdalena supo descifrar, pues vio en tus ojos, oh profeta de las pal-
mas, que todo cambia cuando miras. 

Eres el dolor de ser mundo.

*

Cada tarde al acercarme a esta cruz que te sostiene me doy 
cuenta de que la desnudez nada tiene que ver con atavíos; la desnudez 
es el bosque por donde entro en tu lenguaje, ese dialecto de dos seres 
oscuros que en secreto se hablan, pues saben que las palabras exentas 
de amor hieren más que una daga. Es el canto del escribano que ansía 
decirlo todo sin tregua, como si la expresión del dolor pudiese extir-
parse de tajo. Yo te pregunto: ¿acaso hay pausa para la expiación del 
ave que vuela huyendo de su propia sombra? La sombra que hiende la 
desnudez son nidos del otoño que en tu destierro poblaron los pájaros.

*

Querría saber cómo fue posible que una lanza atravesara tu 
costado, un amandava abrigando la soledad del mundo. ¿Cómo, si la 
noche presagiaba resplandor? Desde aquel día santo no ha dejado de 
escurrir tu dolor sobre mi piel. He intentado ir a otro cuerpo, besarlo 
como se besa una peonía, recorrer con las manos cada costilla hasta 
aliviar mi sed, pero no he podido, no he podido mirar con estos ojos 
otro cuerpo desde aquella noche en que te acaricié y mi boca pro-
nunció por primera vez tu nombre. Pude palpar cómo las estrellas se 
desparramaban sobre nuestros cuerpos con sólo balbucir la desnudez.
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JORGE I. COvARRUbIAS1

Doce arcanos2

I
Pregona su mensaje el pregonero

a voz en cuello y a tambor batiente.
Redobla el parche y con su voz de acero
convoca al pueblo junto al sol naciente.

Calla. Los mira. Y dice el mensajero
una vez cautivados sus oyentes;

“Vengo a decir el verbo primigenio
en el comienzo del tercer milenio”.

II
Las parcas y lacónicas mujeres

que tejen los destinos en la Luna
oyen la voz, y dejan los enseres

con que entretejen famas y fortunas.
A otro escenario mudan sus deberes.
Y como nunca le ocurrió a ninguna,

las hilanderas tienden sus telares
en los espacios interestelares.

1 Errata Editorial. En la versión del presente aporte poético publicado en un 
anterior número de la RANLE, accidentalmente se omitieron versos por lo que lo 
repetimos en su versión integral.

2 Segundo Accésit (tercer premio) en el Certamen Poético García Lorca, Nueva 
York, 1990, Queens College / Embajada de España.
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III
Busca expresión la voz de la conciencia.

Una palabra es todo su mensaje.
La emperatriz enhebra la secuencia

de ese discurso de único pasaje.
Argenta su cordel. Con diligencia

se reconcentra y se dispone al viaje.
Y en vuelo astral que al éter se arrebata

deja la estela de un cordón de plata.

IV
La luz, que parte del tercer planeta,
llega al monarca del planeta rojo;
su gesto altera, su fiereza aquieta,

colmado el sol de cuanto ven sus ojos.
La gama ensancha el arco ultravioleta,
abre el espectro el ángulo infrarrojo,
y rayo a rayo un prisma descompone
focos de luz, presencia de fotones.

V
De negro y rojo tiñe el alquimista
su pretensión del último elemento.

Y busca en vano… ¡cuando la imprevista
luz paraliza todo movimiento;

fuego y azufre caen sobre el artista,
no hiriendo el brazo sino el instrumento!

Con las emanaciones del azufre,
el atanor, caliginoso, sufre.

VI
¿Es el latido interno de una estrella

volcado en solfataras de sulfito?
¿O es esa arritmia gris de una querella

que cicatriza un corazón contrito?
Mas si el amor galáctico se estrella

contra la resistencia del granito,
tanta dureza el corazón explica

hecho de cuarzo, feldespato y mica.
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VII
Toma el cochero del guardián la brida

y el corcel doble parte a la carrera.
Traza el carro mayor la suspendida

eclíptica de otoño a primavera.
Lucha el trayecto y vuelve sin heridas

falcado el carro y la coraza entera
después de un año. Y al siguiente instante
se va el cochero y queda el sobrestante.

VIII
Reverberando en las constelaciones

busca el mensaje al hombre sin historia.
De Libra viene, con las pretensiones

de devolverle intacta la memoria.
Ansioso de linaje y de pendones

despierta al fin al sueño de la gloria,
y en el espejo ve un rostro enemigo
porque la culpa es parte del castigo.

IX
Una vez más llega el heraldo solo.
Solo que llega y no se sabe cuándo.

Cuando estremece de uno a otro polo
el microcosmo que lo está esperando.
Cincuenta y seis estrellas en alveolo
dispersas, esparcidas, confirmando

que es el destino del protón de bario
irremisiblemente solitario.

X
El eje inmóvil mueve sin urgencia

los rayos de la rueda, que en estadios
transforman energías en presencia
y movimiento en cargas de faradio.

Y si cuestiona la circunferencia
su relación eterna con el radio,

puede que acaso el mensajero pueda
mover el eje y detener la rueda.
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XI
Muere el león y al último rugido
su vencedora intenta con extrema
cautela que la sangre del vencido

tiña su escudo azur con la suprema
victoria del color. Como ha querido

presencia el alba heroica del emblema
que ante sus ojos ávidos, azules,
trae de plata, y un león de gules.

XII
Con qué elegancia extrae de la galera

halcones y palomas. Se diría
que desarrolla el mago una cetrera

caracterización de altanería.
Pero la horca invierte esa primera

prestidigitación de juglaría.
Por eso el mago saca del tricornio
fénix, dragón, pelícano, unicornio.



470

RObERTO DE LA TORRE hURTADO1

CRUzANDO EL RÍO

Sentado bajo los árboles a la orilla del río, el viejo Silvestre aca-
riciaba su bigote Zapatista, mientras veía caer la tarde esperan-
do la llegada de algún cliente.
Aunque se presentaba como Silvestre García, sus amigos le 

llamaban “Silver”.
—Me llaman así –decía muy serio–, por las balas de plata de 

mi pistola. Con ellas me protejo de los vivos. . . y de los muertos.
Silvestre era “patero” desde muy joven. Así les llamaban a los 

que pasaban indocumentados por el Río Bravo, hacia el lado america-
no. Era el más conocido de todos.

—Mi padre fue patero –decía con orgullo–, y yo pienso morir 
haciendo lo mismo. Aquí en la frontera, el que no tiene tarjeta verde, 
utiliza “la tarjeta silver”. Es más efectiva.

Esa tarde, mientras el sol se ocultaba sobre los árboles, un 
hombre vestido de negro se presentó ante Silvestre, solicitando sus 
servicios.

—Quiero que me cruce al otro lado. Le pagaré bien.
El aspecto del solicitante no le gustó a Silver. Pero acostum-

brado a todo tipo de clientes, sin contestar introdujo su lancha al río. 
Con una seña pidió al hombre de negro que subiera. El patero empezó 

1 Escritor, académico, escritor, ensayista e investigador independiente mexi-
cano, radicado en McAllen, Texas. Sus áreas de estudio incluyen la Revolución 
Mexicana, el corrido y los estudios de la frontera, entre otros. Ha sido catedrático 
en Universidades de Tamaulipas, México y ha impartido cursos y conferencias en 
México y Estados Unidos.
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a remar. Al llegar a la mitad del río, se escucharon los aullidos de 
una jauría de coyotes entre los árboles del lado americano. Silvestre, 
sabiendo que en ese lugar jamás había coyotes; comprendió que algo 
raro estaba a punto de suceder. Un rezo casi imperceptible apareció en 
sus labios, mientras hacía sobre su rostro la señal de la cruz.

—Dios te salve María, llena eres de gracia. . .
Cuando rezaba, sintió a sus espaldas una respiración extraña y 

un fuerte olor a hierba podrida que le aflojaron las piernas. Lentamen-
te giró sobre la cintura y en forma instintiva llevó su mano a la pistola.

Los aullidos de los coyotes seguían y el rezo no paraba.
—El señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres…
Silvestre casi cayó de la lancha, al ver que el hombre se había 

transformado en un perro negro de ojos encendidos como brazas, que 
amenazaba con atacarlo.

Faltaba poco para llegar a la orilla y el rezo entró a una fase de 
desesperación.

—Bendito es el fruto de tu vientre, Jesús…
Con la rapidez de un hombre frente a la muerte, el patero sacó 

la pistola y empezó a disparar. Con un aullido que enmudeció a los 
coyotes, el perro negro cayó al río, desapareciendo en la noche.

Sin perder tiempo, Silver giró la lancha y regresó al lado mexi-
cano. Esa misma noche visitó a Doña Licha, que hacía “limpias” y 
tenía fama de “bruja”.

—Estás en un problema –le dijo la mujer con los ojos muy 
abiertos–, ese perro negro que mataste, seguramente era un nagual.

—Mira Licha, tú dame algo que me proteja del diablo, para los 
brujos y aparecidos traigo las balas de plata.

Durante varios días, Silver no se presentó al río. Tenía el pre-
sentimiento de que algo grave pasaría. Una noche, recibió la visita de 
Doña Licha, que muy asustada le dijo:

—El nagual que mataste, era un brujo de Catemaco. Trabajaba 
con magia negra. ¡Que Dios nos ampare!

—Mira Licha, cuando vi al perro negro, pensé que era el dia-
blo y se me arrugó el cuero, pero si era un nagual, como tú dices, a 
esos no les tengo miedo.

Pasaron los días y se olvidó del brujo. Realizaba su trabajo 
como si nunca hubiera visto al perro negro. Pero su pistola con balas 
de plata nunca la dejaba.
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Una noche, en la víspera del día de los muertos, mientras leía 
el periódico a la luz de su lámpara de petróleo, sintió que alguien lo 
miraba. Discretamente llevó la mano a la pistola, mientras levantaba 
la vista. Frente a él, un hombre de baja estatura y rasgos indígenas lo 
miraba en silencio.

—Que se le ofrece mi amigo –dijo el patero poniéndose de 
pie–. ¿Quiere cruzar al otro lado?

Moviendo la cabeza afirmativamente, el indígena se dirigió a 
la lancha. En su hombro llevaba un morral de ixtle, con flores para sus 
muertos, según le dijo a Silvestre.

Al llegar a la mitad del río, el hombre lanzó las flores al agua, 
al tiempo que desaparecía ante los ojos de Silver, que no entendía lo 
que estaba viendo.

De pronto, del interior del morral se escuchó el sonido clásico 
de las víboras de cascabel, que poco a poco empezaron a salir.

Al ver que con su pistola nada podía hacer, Silvestre tomó la 
lámpara y la arrojó sobre las víboras, provocando una hoguera que 
cubrió la lancha.

Mientras el fuego devoraba la pequeña embarcación, el patero 
llegó nadando al lado americano.

La patrulla fronteriza localizó los restos de la lancha y el cuerpo 
calcinado de un hombre de baja estatura. Las autoridades mexicanas, 
sin investigar los hechos, emitieron un informe: “Muere el conocido 
patero, Silvestre García, al incendiarse la lancha en la que realizaba 
actividades fuera de la ley”.

Silvestre se refugió en un pueblito del Valle de Texas y nunca 
volvió a la frontera. Por las noches le gustaba tocar la guitarra, cantan-
do versos que relataban las aventuras de los pateros.

Con el tiempo se olvidó de los naguales, pero su pistola con 
balas de plata, siempre la tuvo a la mano.

ROSAS bLANCAS SObRE EL MáRMOL

El panteón me apasionaba por la magia de la realidad de mi 
trabajo y el misterio de la muerte. Esa tarde, como de costumbre, lo 
recorría supervisando los trabajos de construcción del sector jardín. 
Era un proyecto nuevo y requería de un esfuerzo adicional.
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Todo estaba en orden, el avance era el previsto. Los obreros se 
habían marchado. El frío de diciembre y una lluvia muy fina, le daban 
al panteón un aspecto de misterio y de nostalgia.

Al recorrer con la vista el sector tradicional, entre los monu-
mentos de mármol, de las tumbas, surgió la imagen de una mujer 
vestida de negro. Al acercarme pude observar a una joven delgada, 
alta, de piel muy blanca, ojos verdes y pelo rizado en color ladrillo. 
Pensando que era mi obligación como gerente del panteón, me pre-
sentaba con los visitantes y esa tarde también lo hice. Con una sonrisa 
me dijo llamarse Teresa. Conversamos por largo rato como si nos hu-
biéramos conocido desde siempre. Me pasaba algo extraño con ella y 
no lograba descifrarlo. Al tocar sus manos heladas y al ver la tristeza 
que reflejaban sus ojos, me sentí transportado a otra época y se pasó 
el tiempo sin sentirlo. Al final, casi congelados, me extendió su mano 
y nos despedimos. Sobre el mármol de la tumba quedaba un ramo de 
rosas blancas.

Una tristeza inexplicable me invadió, cuando la vi alejarse por 
el andador central buscando la salida. Junto con ella también se iba la 
tarde y la noche con su manto empezó a cubrir el cielo. Llegaron las 
estrellas y entre los árboles fue apareciendo la luna. Y yo seguía pen-
sando en Teresa, en lo expresivo de sus ojos y en su perfume, que me 
alteraba los sentidos. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo cuando 
su voz fue surgiendo en mis oídos, como si ella estuviera presente. 

—En esta tumba descansa mi hermana Carolina. Murió en un 
atentado terrorista en el aeropuerto de Tel-Aviv. Era aeromoza y al 
salir del túnel de abordar, fue recibida con ráfagas de ametralladora. 
El espectáculo de muerte que vivió esa mañana, la dejó suspendida en 
el tiempo y su espíritu sigue entre nosotros.

Caminando entre las tumbas llegué a mi oficina, mientras la 
voz de Teresa seguía.

—Estos años han sido muy duros. La muerte y la vida se con-
funden cuando tus seres queridos se van, porque siguen clavados en 
tu corazón. Como las espinas en las rosas.

—¡Señor Pérez! ¡Señor Pérez! –Los gritos del velador me re-
gresaron a la realidad–. Le llaman por teléfono.

Al colgar el auricular, seguí pensando en Teresa.
—Vengo cada año a visitar esta tumba, donde siento que está 

mi vida. Este lugar me tiene atrapada por el dolor que inspira y por los 
sueños que no conocieron la realidad.
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El golpe del viento sobre los cristales me hizo ver el reloj y salí 
de la oficina. 

Mientras recorría el boulevard, rumbo al centro de la ciudad, 
recordaba las palabras de Teresa.

—Este día se cumplen diez años de la muerte de Carolina y mi 
familia ofrece una misa en la parroquia de San Judas Tadeo. Un padre 
jesuita vendrá de Monterrey a dirigir un rosario especial. Dicen que 
con eso mi hermana podrá descansar en paz.

El claxon de un carro indicando que el semáforo estaba en 
verde, me sacó de mis recuerdos.

La mañana siguiente, al visitar la tumba de Carolina, encontré 
de rodillas a una mujer que me aseguró llamarse Teresa. Al ver que 
no era la Teresa que había conocido el día anterior, le pedí una expli-
cación. 

—Carolina era mi única hermana –me dijo muy triste–, murió 
en Israel hace diez años, ayer le ofrecimos una misa y el padre dijo 
que por fin podrá descansar en paz.

Un sudor frío cubrió mi frente, cuando mostrándome una vieja 
foto me dijo:

—Así era mi hermana, ésta foto se la tomaron esa mañana al 
salir de París.

La fotografía mostraba a una joven con uniforme de aeromoza. 
La misma que me había impresionado tanto por su apariencia miste-
riosa y su extraña belleza. Pero esta se llamaba Carolina, según me 
dijo su hermana y estaba muerta.

—Estoy segura –continuó diciendo– que cada año en esta fe-
cha, mi hermana visita su tumba. He visto las rosas blancas que tanto 
le gustaban.

Me despedí de aquella mujer que decía llamarse Teresa. Miles 
de ideas cruzaron por mi mente. ¿Con quién había platicado el día an-
terior? ¿Con Carolina? ¿Las rosas blancas que dejó sobre el mármol 
eran la prueba?

Nunca he podido aceptar que platiqué con Carolina… jamás 
aceptaré que hablé con una muerta… cuando la recuerdo, la recuerdo 
como Teresa… la recuerdo viva, muy joven, con su pelo rizado color 
ladrillo y sus grandes ojos verdes.

El tiempo ha pasado y los recuerdos siguen. En la tumba ya 
no hubo rosas blancas. Sólo rosas rojas… que algunas tardes le llevo.
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CARNAvAL fANTáSTICO

I

El jurado descalificó al que se había disfrazado de justicia. Con 
un ojo espiaba por debajo de la venda y el fiel de la balanza estaba 
torcido.

II

Para ese carnaval resolvió disfrazarse de sí mismo. Se plantó 
frente al espejo y comenzó a maquillarse hasta que el rostro que esta-
ba produciendo quedó idéntico al suyo. Y verdaderamente el disfraz 
resultó perfecto porque nadie lo reconoció.

III

Se consustanció tanto con su disfraz de verdugo, que cuando 
subió al palco para recibir el premio, pensó que estaba en el patíbulo 
y con el hacha decapitó al presidente del jurado.

1 Catedrático, escritor, ensayista, locutor, promotor cultural y académico corres-
pondiente de la ANLE. Ha publicado diecinueve libros, varios de ellos han mereci-
do premios otorgados por prestigiosas instituciones. Algunos de sus textos fueron 
incluidos en dos libros antológicos publicados por la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española (ANLE), de la que es miembro correspondiente, Entre el ojo y 
la letra (2014) y Los académicos cuentan (2015).



476

Revista de la academia NoRteameRicaNa de la leNgua española

IV

Subió al palco para recibir un importante premio en dinero por 
su magnífico disfraz de mendigo. Mientras tanto, el verdadero men-
digo seguía deambulando por las calles pidiendo limosna que nadie 
le daba.

V

El público consagró al ángel como el ganador absoluto del 
concurso de disfraces. Aunque él se resistió, lo subieron en andas y 
lo depositaron en el palco. El presidente del jurado se acercó para 
coronarlo.

––Mi premio no está acá. –Agitó las alas y se fue volando.

VI

 El disfraz de presidiario resultó tan convincente, que dos po-
licías lo detuvieron y lo llevaron a la comisaría. Pero en la puerta lo 
soltaron. Ellos también estaban disfrazados.

VII

Cuando terminaron los festejos del carnaval, el paralítico, que 
se había disfrazado de persona normal, volvió a su silla de ruedas.

VII

Disfrazado de hombre invisible se paseó por el corso durante 
todas las jornadas del carnaval sin que nadie advirtiera su presencia. 
Era, sin dudas, el mejor disfraz individual. Pero no le otorgaron nin-
gún premio porque el jurado tampoco lo vio.

IX

Todo el público aplaudió con enorme entusiasmo el desfile de 
la murga de los dinosaurios. Nadie se percató de que varias salas del 
museo de ciencias naturales habían quedado desiertas.
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X

Disfrazado de dromedario, el camello desfiló muy aliviado por 
el corso, con una joroba menos.

XI

El cíclope vio frustrado su deseo de disfrazarse de pirata: no 
tenía otro ojo para ponerse el parche.

XII

El camaleón se disfrazó de arco iris sin gastar un peso.

XIII

Hábilmente disfrazado de San Pedro, Satanás conquistó nume-
rosas almas para el infierno.

© Hombre-lagarto, NY. Gerardo Piña-Rosales (2017)
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MARGARITA DRAGO1

habrá un día

Habrá un día en que los rosales que plantó papá
estallarán en rosas
y el limonero se cargará de frutos
redondos y amarillos
las margaritas del patio lucirán en fila
sus vestiditos blancos
y el jardín será todo color y canto de pájaro
habrá un día en que papá
vestirá una sonrisa
en su cara dulcemente amanecida
y abrirá de par en par las ventanas
y mamá servirá la mesa
y otra vez seremos cuatro
los comensales reunidos
habrá un día en que el silencio
no habitará la casa
y la risa se instalará en los cuartos

1 Catedrática, poeta y narradora argentina radicada en Estados Unidos desde 
que salió de la cárcel. Como ex-prisionera política y escritora ha participado en 
congresos, coloquios, ferias del libro y festivales de poesía en los Estados Unidos, 
Argentina, Perú, México, Honduras, El Salvador, República Dominicana, Puerto 
Rico, Cuba, España y Francia. Es autora del poemario Con la memoria al ras de 
la garganta; Fragmentos de la memoria: Recuerdos de una experiencia carcelaria 
(1975-1980); Memory Tracks: Fragments from Prison (1975-1980). Sus poemas y 
relatos han aparecido en antologías y revistas literarias de Estados Unidos y Amé-
rica Latina.
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y los tíos llegarán a visitarnos con las manos
cargadas de dulces y regalos
y abuela nos congregará a todos como antes
los domingos lluviosos o soleados
para nosotros los de entonces
habrá un día.
No hay cabida en esta tierra yerma
Todos los pájaros no son suficientes
para celebrar tu vuelo a la región
más transparente
acógeme en tus alas
yo aquí
en el desamparo
busco y no hallo espacio que habitar
las jaulas atraparon mis sueños
los buitres devoraron mi esperanza
no hay cabida en esta tierra yerma.

Retorno y recurrencia

Regreso a casa por el camino del cementerio.
Un tren pasa raudo,
hiere la tarde
y va a morir donde el sol
hunde su último rayo
en un cielo azulvioleta.
La tarde es espejo de otra tarde
de remotas latitudes.
La calle, réplica de otra,
familiar y distante.
El camposanto, el mismo de otros tiempos.
Los muertos que en él reposan,
despojos de lo que fuimos.
El día que violentaron nuestros sueños…
pararon los relojes
enmudeció el tiempo
quedó el salón a solas
los asientos vacíos
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mudo el pizarrón
las paredes silentes
las voces y las risas
congeladas en el aire
como un eco lejano
el ‘buenos días’
y el ‘hasta mañana’
quedó la puerta abierta
a las sombras y al miedo.
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GUSTAvO GAC-ARTIGAS1

Empanada campesina

Algunos la llaman panecillo chileno.

En la cercana Francia
la comparan a un chausson
y añaden, “pero no de manzana sino de carne”.

Otros contemplan admirativos
la capa dorada que la envuelve escondiendo su secreto.

Al pasar cerca del horno
el ojo vigilante descubre unas manos campesinas 
que con amor amasan el fruto de la esbelta espiga
cortada una noche de luna llena
para ir a envolver con cariño el grito de la bestia herida.

Liberando las lágrimas plateadas al deshojarse delicadamente
el fruto trae consigo el recuerdo de un amor perdido
el de un ser querido llevado por el viento
a lejanas tierras.

1 ANLE. Escritor y director de teatro chileno y colaborador de artículos de 
opinión para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa y Le Monde 
Diplomatique, edición chilena. Su más reciente novela, Y todos éramos actores, un 
siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el título And All of Us Were Ac-
tors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. La presente selección de 
poemas corresponde a la obra en preparación De cuando el escritor es sentimiento.
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Encerrando los dulces rayos del sol guardados cuidadosamente 
en su piel surcada de arrugas
el dulce fruto se hincha entre orgulloso y culpable
como el balbuceante sexo del adolescente
al contemplar los senos mostrados maliciosamente por su tía.

En cambio, la piel oscura y suave al
igual que el movimiento eterno de las colinas
que rodean el viejo teatro de Epidauro
contribuye liberando su aroma milenario
a esta amable sinfonía campesina.

Y al romper la cáscara dorada
los ansiosos labios liberan cientos de aromas
reunidos en oculta ceremonia.

De hierbas lejanas, de hierbas cercanas
de dientes de marfil que ríen mientras se doran 
en el alegre canto a la paz del burbujeante aceite.

Y los afortunados mortales 
que en lejanas tierras
que en extranjeras tierras
prueban una empanada campesina de mi tierra
los ojos brillantes llenos de una nueva mirada
reconocen al fin que una empanada campesina
a lo único que se asemeja
es a otra empanada campesina de mi tierra.

Pastel de choclo

Pídale a su amante
que con sus largas y aceradas uñas
corte delicadamente un diente reidor del maíz.

Si la leche explota en una alegre carcajada
si las hebras que coronan el fruto tienen la suavidad
de los pelos del pubis de las escogidas 



483

Invenciones - Palabra

para conocer los placeres del amor
quiere decir que la unión del sol y de la tierra
crearon a la perfección el dorado manjar tan codiciado.

Arranque con delicadeza
las siete polleras mágicas que protegen las lágrimas 
cristalinas de la cebolla 
para picarla en finos cuadraditos 
en el momento privilegiado en que se puede llorar 
sin vergüenza los amores perdidos.

En la sartén untada generosamente de manteca 
deslice como si cayeran de la cordillera al mar 
dos dientes de ajo 
que riendo cual niños en un rascapotos
abandonarán su piel blancuzca para vestirse
alegres de dorado.

Deje caer como lluvia de verano 
los cuadraditos de cebolla
y retenga en sus oídos las notas desordenadas
que escapan al ritmo de las marchas.

Corte delicadamente
la ramita de perejil recién arrancada de la tierra 
y antes de que se escape su aroma libertario 
riéguelo sobre el amor que se desborda.

Añada la noble albahaca al viril orégano
para que posea el sabor de la coqueta manteca.

No olvide la pícara pimienta para prolongar un plato de amor
y riegue abundantemente con las cristalinas marcas
que deja el Pacífico cuando pierde su fiereza
para besar suavemente las costas del continente.

A su carnicero
el que vende carne, no el otro,
pídale un trozo de carne roja
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palpitante
de novillo indómito
de novillo serrano.

Córtela en cuadraditos de un tamaño 
cuatro veces mayor que el de la cebolla 
y añádala suavemente revolviendo todo 
con una cuchara de madera de canelo.

Déjelo cocinar a fuego lento.
Que las lenguas rojas
lo laman suavemente
que suavicen sus contornos
que hagan brillar el pino
con el color del deseo
de la piel 
de los senos
de la espalda
de los muslos
del cuello
de los párpados
de la mujer amada en el momento del orgasmo.

En ese instante apague el fuego
colóquelo amorosamente en un plato de greda
y déjelo reposar durante una noche
bañado por los rayos de la luna.

A la mañana siguiente
muela la carcajada de maíz con una pizca de albahaca
y la delicada mezcla extiéndala sobre el plato
de greda cubriendo el pino, pero antes…

Pero antes, separando los dos manjares
ponga unas vigilantes pasas
y unas aceitunas repetidas como las olas del mar de los olivos
deje caer unas rodajas de huevo duro
sumerja unas presas de pollo
el que cocinó el día anterior
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en una olla de greda que sólo contenía
un poco de agua de cristalina vertiente
sal, pimienta dos dientes de ajo
media cebolla atravesada por
un clavo de olor y tres zanahorias.

Con la cuchara de madera
extienda la untuosa pasta
y cuando quede lisa y brillante 
como la dorada arena del desierto
añada en la superficie unos granitos de azúcar.

Meta el plato al horno y espere
espere el momento en que los olores del campo
invadan su mente, su corazón
espere el momento en que sus ojos se bañen
de cordillera, de nieve y mar
y saque del horno
el pastel de choclo.

Sirva acompañado 
de un vino tinto grueso con sabor a amistad.

Curanto

Cave su pensamiento sacando primero 
las finas hierbas que lo recubren.

Arranque sus raicillas
un frágil pensamiento jamás penetra a fondo.

Amontónelos en algún lugar y olvídelos
un pensamiento olvidado
vuelve a renacer en otras tierras.

Cave hasta el centro de la tierra
y para impedir que el delicado manjar se queme
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detenga su brazo cuando la tierra
descongele sus dedos protegiéndolos del acero frío.

En agradecimiento rellene el hoyo 
de dos palmos de negro carbón
negro como el espino, negro como sus sentimientos.

Del borde de la inmensidad
traiga unas piedras planas, lisas 
lavados sus corazones por el adormecedor arrullo
de las ideas que van y vienen
que vienen y se van como los amores
sin jamás detenerse a dejar un signo.

Sobre ellas
ponga primero un pescado liso fuerte, de carnes firmes
que sostenga el pensamiento
y una corrida de roja carne
del ternero que cojeando
se aleja gritando ¡al asesino! ¡al asesino!

Roja
roja de vergüenza
al sentirse acariciar por los brazos de la centolla
que sostiene en su cabeza sobre sus salientes ojos
una codorniz, una perdiz y una humilde gallina
que las piernas al aire, se deja penetrar
por el gigante choro mientras la longaniza
roja de placer al contemplar el cuadro 
chorrea con sus jugos a la inocente almeja.

¡Cerdo! grita la papa a las chuletas 
que sobre ellas se revuelcan
mientras con dos zanahorias intenta levantarlas
cegados sus ojos por la manteca
que cae del cordero
en la cual nadan peces de blandas carnes
camarones de quebradizas armaduras
un pensamiento loco
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y unos gallardos picorocos
zapateando garbosos 
al ritmo de la música de las brasas 
del rojo y casto carbón.

Para que ajenos ojos 
no se deleiten sin participar
tape el hoyo de la vida
con las hojas de la planta de la vida
al igual que lo hiciera
el pintor en lejanos tiempos
para permitir a las doncellas
soñar con lo que allí no existe
al igual que usted soñará
por la vida, por la muerte
con un plato de curanto en hoyo 
devorado en Chiloé.

Muelle de las almas (Chiloé, Chile) © Sernatur
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Cetrería

Oh tristeza oh mesnadas oh plazuelas marinas
neblinosos arbustos oh caído noviembre
plataforma del sueño giratorias farándulas
arlequinada o vértigo de medusas silentes
Oh corceles del tiempo sobre el mar desbocados
Oh girasol perpetuo de confundidas sangres
Oh palabras oh rostros oh velamen de plata
Oh escrituras miniadas crepitando de imágenes
Mis azores dan caza en la arboleda a un hombre
Aquel hombre que fui que seré que voy siendo
La sortija en mis dedos en mis ojos la playa
La sortija o la muerte como un pájaro suelto
Cara y cruz Estremece un aliento las bóvedas
Como gritos se abren rosas en el silencio
Las veletas metálicas giran en mi pasado
Pregón de las espumas sepultando al velero
Su sepulcro fue el mar oh tristeza oh raíces
oh floración de sombras ataúd marfileño
oh mastines de muerte oh lebreles flamígeros

1 Igualmente conocido por su nombre en español “Pedro Gimferrer” es un es-
critor en catalán y castellano, traductor, poeta, crítico literario y promotor cultural. 
Académico fundador y miembro permanente de la Académie Européenne de Poé-
sie, con sede en Luxemburgo, pertenece a la Reial Acadèmia de Bones Lletres de 
Barcelona y a la Academia Mundial de Poesía. En 1985 fue incorporado a la Real 
Academia Española: https://www.rae.es/academicos/pere-gimferrer-torrens 
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oh jaurías hirientes oh lagunas oh ciervos
Mi almoneda tendida de liana en liana
Sobre el pretil calizo la heráldica del viento
Quién mi voz estipula quién pujará en mi nombre
Contrapesan mi vida las balanzas del tiempo

homenaje a Edgar Allan Poe

Topando desvalidos en la llama los ciegos halcones
En la ciudad las nieblas el estío que mata a los venados
oh pobre corazón oh pobre corazón hierro y jazmines polvo
vidrios acribillados a balazos fotografías rasgadas estuches

[vacíos una mujer desnuda
con suavidad las lentas cortinas del crepúsculo los presagios
A esta hora mis ojos que quedaban vacíos pensando en

[el bosque
Cielo tenso maroma tendida del que soy al que fui a pulso 

[solamente a pulso solamente y muero casi
nadie llora en la infancia nadie llora por mí una garza 

[pliega sus alas heridas y muere en el dorado esplendor 
de las marismas

Príncipe azul calesas el mar en los hangares
La muerte como un revólver y unos guantes sobre la mesa
Este rostro es mi rostro

Unidad

A Marie José y Octavio Paz

Dictado por el crepúsculo,
dictado por el aire oscuro, el círculo se abre
y habitamos en él: transiciones, espacio
intermedio. No el lugar
de la revelación, sino el lugar
del reencuentro. La espada
que divide la luz.
Del ojo a la mirada,
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la claridad permanente, el ámbito de los sonidos,
la campana que clausura la visión terrestre
como el ojo inexorable de la forma floral
fija el fuego de un carbunclo. Este ojo
¿ve mi ojo? Es un espejo de llamas
el ojo que ahora me ve. Con sonido de poleas,
los ejes de la noche. Desarbolada,
se derrumba la oscuridad y, a tientas,
el sol conoce la noche.

© Antes del adiós, NJ. Gerardo Piña-Rosales (2009)
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hUMbERTO LóPEz CRUz1

Indiferencia

Sentado,
en diálogo con un café indiferente,
busco el rescoldo de una idea
 que persistente,
crecer rehúsa en los confines
 del inconsciente;
agotado,
con la prudencia aliada a este presente,
admito labor que no es tan fácil
 ni consistente,
se disipa como un sueño en su ocaso,
 jamás ausente.

Umbría de ocasión

Percibo un otoño que no llega
 donde las hojas,

1 Catedrático en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador. 
Tiene publicados tres poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinación 
(2012) y Rocallas del andén (2019). Sus más recientes contribuciones académicas 
son los volúmenes editados, Virgilio Piñera: el artificio del miedo (2012) y Gastón 
Baquero: la visibilidad de lo oculto (2015), donde recoge ensayos de colegas de 
diversas nacionalidades en un intento de aproximarse a la obra de los referidos 
escritores.
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 todas rebeldes,
 insisten en caer verdes.
Me sumo a ellas 
 y muy consciente,
reclamo tu vivir siempre presente.

Presencia ausente

Aunque no estés
 espero el momento ahora contigo;
 instantes vivo,
 que a mi regreso,
compartiremos porque se impone el retroceso.

Lejanía impuesta

Sostengo un café que reclama
 tenerte cerca y poder oírte;
 no sentirme,
extranjero que proclama una carencia.
 Es la conciencia,
que clama para siempre a ti vivirte.

Carencias

Mar en calma amedrenta al viajero,
 ya que intuye
 es mal agüero.
Camino sin piedras no crea historia,
 no son ni atajos
 de la memoria.
Verso que no sangra no destella,
 en su penuria
 no deja huella.
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Incertidumbres de hoy

Tropiezo con librerías cerradas 
 y desoladas,
porque no hay curiosidad, 
 ni necesidad,
 de abrigar aspiraciones
ni explorar todo un mundo de ilusiones.

Contemplo bibliotecas repletas de libros empolvados,
 ya olvidados,
 pues han perdido la emoción de compartir
 la intimidad que en su seno albergaron;
  se eclipsaron,
ya que no hay quien los quiera descubrir.

No veo, ya, a quienes leían a la sombra de ramas generosas,
    todas gustosas,
 que entregaban su umbría
 en lo que hoy es una tarde algo sombría;
  dulces aprietos,
se desvelaba de los libros sus secretos. 

En verdad
 que no veo un árbol ni siento un libro,
sepultados en angostos pasadizos infecundos,
   todos profundos;
no palpo el libro, no existe el árbol,
 y me pregunto…

¿Existiremos tú y yo en este mundo?
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CARLOS MELLIzO1 (†)

Wyoming

Quiero hablarles hoy a ustedes
del lugar donde yo vivo, 
de la patria americana 
donde nacieron mis hijos. 
Llegué de España en avión, 
y aterricé en este sitio 
después de cruzar gran parte 
de los Estados Unidos. 
Aquí he vivido mi vida, 
aquí es donde he envejecido. 
El invierno de Wyoming 
es largo, nuboso y frío, 
pero el verano, aunque corto, 
es luminoso y fresquito. 
Abundan percas y truchas 
en los lagos y en los ríos, 
y es el número de antílopes 

1 ANLE y Profesor Emérito Distinguido de Filosofía en la Universidad de Wyo-
ming, y docente de Literatura Española en la misma institución (1942-2019). Autor 
de una amplia producción como escritor, ensayista, traductor y poeta. En el año 
2013 recibió por el Estado Español la Cruz Oficial de la Orden de Isabel la Católica 
en reconocimiento a su comportamiento extraordinario de carácter civil como pro-
fesor e investigador. El poema selecto forma parte de su poemario recientemente 
publicado Ante la llegada y otros poemas prosaicos (Nueva York: ANLE, 2018). 
Véase en este mismo número el ensayo sobre su obra.
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prácticamente infinito. 
Coyotes los hay también, 
que, a la noche, con aullidos, 
asustan a las ovejas 
y las matan a mordiscos. 
Entre la verde espesura 
de álamos, jaras y pinos, 
robles, acacias y chopos, 
corren los ciervos a brincos; 
y surcando el cielo azul, 
vuelan halcones y mirlos. 
Preciso es reconocer 
que es Wyoming muy bonito 
y que tiene un especial 
y poderoso atractivo. 
Una causa de su encanto 
es que está casi vacío 
de habitantes y de pueblos, 
y que no hay aquí bullicio. 
Reina el silencio del campo 
y apenas si se oye un ruido, 
con la única excepción 
del tren de la Unión Pacífico 
que motea el horizonte 
de vagones amarillos. 
Transporta aceite y carbón, 
y se anuncia con silbidos 
que se escuchan a lo lejos 
como si fueran relinchos. 
El parque de Yellowstone 
es admirable y magnífico 
ejemplo de lo que debe 
ser un parque de este tipo. 
Por sus vastas dimensiones, 
por sus quebradas y abismos, 
y por la fauna diversa 
que en él vive desde antiguo, 
carece de parangón 
en el mundo conocido. 
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Allí está Inspiration Point, 
un mirador de granito 
desde el que puede observarse, 
deslizándose entre riscos, 
una inmensa catarata
que parece de aluminio 
y que cae majestuosa 
sobre un hondo precipicio. 
Quietas lagunas sin fondo 
bajo los nevados picos 
reflejan en su cristal 
el algodón de los cirros, 
y es todo lo que se ve 
réplica del Paraíso. 
Otra cosa de Wyoming 
es que hay por aquí escondidos 
en lugares subterráneos 
numerosísimos silos, 
no de trigo ni cebada, 
sino de cohetes mortíferos, 
con cabezas nucleares 
todos ellos bien provistos. 
Uno solo bastaría 
de estos misiles malditos 
para borrar del Planeta 
a todos los que vivimos. 
¡Mala suerte que a Wyoming 
lo haya el Gobierno escogido 
de miedoso polvorín 
para sus fines políticos! 
Sólo me resta decir 
como colofón o epílogo, 
que el que yo resida aquí 
estaba escrito en los libros, 
y que vano es el empeño 
de luchar contra el destino. 
A veces, cuando estoy solo, 
me acuerdo del Buen Retiro, 
de las calles de Madrid,
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de familiares y amigos. 
Hasta me da por pensar 
que no debí haberme ido 
del barrio de Salamanca 
donde corrí cuando chico. 
Pero luego, con más calma, 
recapacito y me digo 
que ha sido buena la vida 
que en Wyoming he vivido, 
aunque España para mí 
jamás muera en el olvido.
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ALbA OMIL1

RESTOS DE LA ATLáNTIDA

Aquel Capitán retirado y nostálgico, de piel curtida por el viento 
marino cargado de iodo y de sal, curioso lector –a medias– de 
historias tanto reales como fantásticas (buscando informacio-

nes relacionadas con la Atlántica, había llegado a Platón, a Crites, 
hasta los antiguos sacerdotes egipcios, difundidores del tema) tenía 
dos obsesiones; por un lado, los buques fantasmas: cazar alguno en 
noche de tormenta, amarrarlo en la roca mayor de la playa, averiguar 
quiénes eran sus ocupantes, vivos o muertos, y muchos misterios más. 
Y por otro, develar el misterio del promontorio marino, casi invisible, 
que siempre los barcos trataban de eludir. Él lo tenía bien ubicado y 
disfrutaba de su brillo semejante al oro, con cada golpetazo de las 
luces del faro en las noches de tormenta, cuando lo blanqueaba el 
vaivén del oleaje enfurecido.

Tal su obsesión que, aún ya entrado en años como estaba, em-
pezó a incursionar en los territorios del buceo: coraje, maestros, equi-
po adecuado, ejercitación constante. Y boca cerrada.

Una noche luminosa de mayo descendió en las aguas marinas, 
con la ayuda de un cómplice diestro y bien remunerado que le servía 
de sostén.

1 Catedrática universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de 
Tucumán, Argentina. Entre sus últimas publicaciones se destacan Hace tiempo en 
el Noroeste (2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores (2013), Pue-
bla. Recuerdos y ensueños (2013), Hechicería en las culturas prehispánicas (2011), 
Como escribir un microrrelato (2016) y Ensueños en una burbuja (2017).
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No. No era un milagro ni una fantasía ni la materialización de 
un deseo ni los restos de un viejo galeón hundido con el oro y lo obje-
tos preciosos saqueados a los aborígenes ignorantes, esclavizados en 
nombre de la Corona y de la Santa Fe. Lo que, bajo su asombro, tenía 
ante sus ojos eran los restos de unas paredes angulares desnudadas por 
la furia de una reciente e inusual tormenta submarina.

¿Qué estaba viendo? ¡Oro! ¡Brillo de oro! ¿Paredes cubiertas 
de oro? Ya había leído en sus libros de ocio, sobre la ciudadela de la 
Atlántida, rodeada de murallas de piedras blancas, negras y encarna-
das, cubiertas, estas piedras, con una especie de barniz de bronce y de 
oricalto “que relumbraba como el fuego” y en cuyo centro se levanta-
ba el templo de Neptuno con muros revestidos de oro.

De esa ciudadela mítica, destruida por un terremoto submarino 
hacía milenios, sólo quedaban restos ocultos, algunos de los cuales él 
descubrió esa noche tan peligrosa.

Deslumbrado, al día siguiente comentó el asunto con su nue-
ra, fanática investigadora en la materia, que lo cuidaba con atención 
casi devota, pero que terminó internándolo en un psiquiátrico, por 
maníaco-obsesivo peligroso que en sus escapadas nocturnas ponía en 
riesgo su propia integridad física. 

No pasaría mucho tiempo antes de que la nuera, famosa in-
vestigadora experta en la materia, publicase un libro “de su autoría, 
minucioso producto de su riesgosa investigación”, y que pronto fue 
best-seller. 

ALLá EN LAS ALTURAS

El hecho que cuento es de no creer, aunque para confirmarlo 
pero no para vivirlo, como lo viví yo aquel atardecer de otoño en 
El Nogalito, ese valle profundo, de mágica hermosura, casi ignorado 
allá, en la cadena montañosa, a más de dos mil metros de altura, en-
cerrado por cerros inmensos, recubiertos por árboles gigantes donde 
se entretejen helechos, epífitas desconocidas, esplendorosas, espesas, 
enredaderas con flores nunca vistas, con lianas inexplicables hasta 
para los estudiosos.

En síntesis, un valle de milagro, todo verde, silencioso, casi 
inalcanzable ¿Cómo llegar hasta esa altura? ¿Cómo entrar en esa ma-
raña cargada de secretos? Extraños los sonidos del viento entre las 
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profusas ramas, extraño el silencio de los pájaros (no se ven ni se oyen 
pájaros, no se divisan ni se pueden adivinar nidos); extraña la sen-
sación producida por esa inmensidad profunda, que hasta suscita la 
meditación y destaca la pequeñez del ser humano ante la inmensidad 
del paisaje encerrado por sí mismo.

Y fue ahí, en esa soledad, cuando, a la caída del sol, empeza-
ron a bajar, como desprendidos del bosque oscuro y misterioso, unos 
pajarracos enormes, semejantes a los buitres creados por la fantasía 
de algún cineasta loco, y a crecer, no en número sino en tamaño. Pare-
cían aletear, rozándose, parloteando en un grito entre graznido ronco, 
que daba pavor, tanto que mi caballo, atado a una pirca, empezó a 
corcobear entre relinchos locos, no precisamente de júbilo.

Y yo solo en esa soledad. Y allí, en ese llano, no lejos del ca-
ballo, no lejos de mi cabaña, aquellos pajarracos increíbles, cada vez 
más grandes, cada vez más inquietos, sacudiendo su plumaje, que más 
parecía un manto, o una capa, hasta quedar pelados.

Pero no, no eran pájaros por sí mismos desplumados, eran hu-
manoides, quizás brujos enanos, ya desnudos, movidos, a la distancia, 
en una danza ritual inexplicable que saludaba la salida de la luna llena 
y con ella, la entrada de la noche.

Despacito, cabizbajo, como si, por la semioscuridad, no hubie-
se visto nada alrededor, la mano oculta en el bolsillo con mi revólver, 
me fui acercando al caballo enloquecido.

Desatarlo, montarlo y, galopando, llegar hasta el sendero de 
salida, todo uno. 

Así pude huir de aquel sitio al que alguna vez creí un Paraíso, 
ahora convertido en aquelarre de pesadilla.

  Es verdad, no cuento de misterio, y el solo hecho de narrarlo, 
me espeluzna.
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OSvALDO PICARDO1

EPIGRAMAS DE MARCO fAbIO qUINTILIANO

Tracción a sangre
(Frag. XCII- Papyrus argentumpontinus)

La bestia se detiene y tuerce el grueso cogote. 
Su aburrimiento tiene algo de sabio, digo,
esa sabiduría que imaginás muy griega.

Un sacudón de riendas y tira de una montaña
de cartón y papeles escritos,
tachados, corregidos. Aparición urbana. 

Pienso, miro alejarse la metáphora griega. 
Tanto realismo hecho no más que con palabras,
toda nuestra pobreza…

1 Educador, poeta, ensayista, crítico literario, promotor cultural y editor. De su 
amplia producción poética se destacan Apenas en el mundo (1988), Poemas con tu 
altura (1989), Letras en una esfera armilar (1991), Dejar sin ventanas la verdad 
(1993), Quis, quid, ubi. Poemas de Quintiliano (1997), Una complicidad que so-
brevive (2001), Pasiones de la Línea. Poemas de Nicolás de Cusa (2008), Mar del 
Plata seguido de Otros lugares y viajes (2012) y 21 gramos (2014), entre otros. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Osvaldo_Picardo 
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Desocupado
(XII- Codex Portennius)

Este hombre pregunta dónde queda esa calle,
digamos: Callao o Belgrano. 
Derecho, cuatro cuadras y luego, a la izquierda.

Mapa y destino: Lo ha leído en los avisos clasificados.

La abeja
(B73, Gardeliano)

La abeja baila sobre un plumerito rojo:
va de acá para allá, da una vuelta y otra más.

Todo sucede afuera, sol, brisa, pino, flor. 
No hay adentro en la naturaleza. 

Fabio la hace completa: Se sorprende…

La fiebre
(Reconstruido del Papyrus Larretianus, frag. 333 y sg.)

Esa era tu lengua enferma, echado 
en la arena mojada de una orilla,
un verano, hace tiempo… 
 Días hace que encerrada está en el silencio. 

Entre tus labios y el agua están sus palabras
…y el aire de sus alas…ese aire de sus alas.

Inscripción en un ciprés
(II - 365. Reconstruido del Palimpseto C502, Falkland)

Siempre la dormida tumba fue nuestra compañera
pero ella lejos estaba, no era muerte la muerte



503

Invenciones - Palabra

de otros, apenas era lluvia un susto en el parabrisas.

En camino vas, Fabio, seco y limpio a tu casa.
Llegar es cuestión de los Dioses.

Un sabor perdido
(manuscrito Marcianus Graecus 481)

La que se escapa, liebre, asustada en las matas,
con mayor fuerza empuja, hacia la cacería.

Abandona uno entonces, la otra que está herida.
En el plato, algún sabor perdido causa el insomnio.

Galatea, la negra.
(Palatinus Argentus 23 de la Bibli. Universitaria 
de La Matanza)

A esta mujer la llaman la Galatea, quién sabe 
porqué la negra tiene un nombre tan famoso. 

Teócrito, antes Filóxeno, también Calímaco
y Góngora hablaron de un Polifemo

y de una ninfa Galatea que a otro quiso… 

Tampoco la negra amaba al hombre que la violó,
y no se llamaba ni Ulyses ni Homero.

Pero un domingo parió, casi naturalmente,
dos hijos muertos que, el mismo lunes, enterró.

Ni corazón ni estómago, Fabio, 
se contentan, ahora, con mitos ni palabras. 
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JUANA ROSA PITA1

Renuente profecía de mi abuelo
            Vértigo de tiempo

A Giovanni, que me retó a escribirlo

Cuando tenía diecinueve años
vi una multitud casi hipnotizada:
blanca paloma sobre el hombro
del Líder burlador,
flautista de Hamelín vivo en La Habana.
Luego de largas horas –noche en puerta–
nos dispersamos los amigos. Llegué a casa
y él continuaba hablando… De repente
Abuelo –hidráulico de alma grande,
quien a distancia padeció la entrega
de su nación a un charlatán afín–
dejó escapar la frase que más tarde
caí en la cuenta que sería profética:
“Este hombre va a destruir a Cuba”.
(Llegó Abuelo de Stuttgart en los veinte
en ruta a México, pero al enamorarse

1 Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural residente 
en Boston. Su amplia producción y proyección internacional ha merecido varios 
premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a siete idiomas. 
Entre sus últimos poemarios destacan: Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto, 
Pensamiento del tiempo, Meditati, El ángel sonriente/ L´angelo sorridente, Legen-
dario ‘entanglement’, y el más reciente Imaginando la verdad.
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de mi abuela, no supieron más de él
en Alemania hasta pasar tres décadas.
La Isla fue su hogar, como lo fuera
para los oprimidos de la China,
Armenia, Líbano… Y como Sebald,
su compatriota –que asociara
el negro sonriente en coche púrpura
al rey Melchor, que usaba un manto igual
por Navidad en su infancia– tuvo un vértigo:
modo sincrético de la memoria
de ir por el tiempo a caza de sentido).
Su actitud arrogante –confiscar
símbolos sacros– y poner la Muerte
como la alternativa del País
a menos de acatar su poderío,
tan ominoso le sonó a mi abuelo
que la corazonada pronunció
a pesar de nosotros y de él mismo.

Presagio de infortunios por venir:
naufragio impertinente en el dolor.
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ALfONSO REYES1

Yerbas del Tarahumara

Han bajado los indios tarahumaras,
que es señal de mal año
y de cosecha pobre en la montaña.
Desnudos y curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y de sol, animan
las calles de Chihuahua,
lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos,
como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,
bravos habitadores de la nieve
—como hablan de tú—,
contestan siempre así la pregunta obligada:
–“Y tú ¿no tienes frío en la cara?”

Mal año en la montaña,
cuando el grave deshielo de las cumbres

1 Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo, traductor, investigador, diplomático y 
pensador mexicano (1889-1959); trascendente figura y uno de los grandes huma-
nistas de todos los tiempos a quien Jorge Luis Borges no vaciló en considerar “el 
mejor prosista de lengua española en cualquier época”. http://www.alfonsoreyes.
org/; https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/a_reyes/default.htm 
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escurre hasta los pueblos la manada
de animales humanos con el hato en la espalda.

Los hicieron católicos
los misioneros de la Nueva España
—esos corderos de corazón de león.
Y, sin pan y sin vino,
ellos celebran la función cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgüiño de maíz y peyote,
yerba de los portentos,
sinfonía lograda
que convierte los ruidos en colores;
y larga borrachera metafísica
los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al fin y a la postre,
la dolencia común de las razas de los hombres.
Campeones de la Maratón del mundo,
nutridos en la carne ácida del venado,
llegarán los primeros con el triunfo
el día que saltemos la muralla
de los cinco sentidos.

A veces, traen oro de sus ocultas minas,
y todo el día rompen los terrones,
sentados en la calle,
entre la envidia culta de los blancos.
Hoy solo traen yerbas en el hato,
las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz, limoncillo, simonillo,
que alivian las difíciles entrañas,
junto con la orejela de ratón
para el mal que la gente llama “bilis”;
y la yerba del venado, del chuchupaste
y la yerba del indio, que restauran la sangre;
el pasto de ocotillo de los golpes contusos,
contrayerba para las fiebres pantanosas,
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la yerba de la víbora que cura los resfríos;
collares de semillas de ojos de venado,
tan eficaces para el sortilegio;
y la sangre de grado, que aprieta las encías
y agarra en la nariz los dientes flojos.

(Nuestro Francisco Hernández
–El Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos–
logró hasta mil doscientas plantas mágicas
de la farmacopea de los indios.
Sin ser un gran botánico,
don Felipe Segundo
supo gastar setenta mil ducados,
¡para que luego aquel herbario único
se perdiera en la incuria y el polvo!
Porque el padre Moxó nos asegura
que no fue culpa del incendio
que en el siglo décimo séptimo
aconteció en El Escorial.)

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces
–perfectos en su ciencia natural.
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JAvIER SOLOGUREN1

Memoria de Garcilaso el Inca

En todo amor se escucha siempre
la soledosa vena del agua
donde se copia ausente
un rostro vivo que fue nuestro.

El agua surge, el agua nombra,
con suaves labios transparentes,
la vieja cuna sola
y unas palabras en rescoldo.

El amor es así. Nos siembra
sol en el alma, , y con el agua
cánticos de la tierra
nos traen anhelos memoriosos.

Paloma, triste de mi madre
abre en mi pecho la nostalgia;
Córdoba es adusta, y cae
en mi un caso susurrante.

1 Poeta, docente universitario, ensayista, traductor, antólogo y editor peruano 
(1921-2004). Uno de los poetas más estimables, dentro de la poesía pura, en la que 
se distingue por su visión irreal, de profundidad metafísica, y el vigilante sentido de 
la forma, desde sus inicios surrealistas. Su obra es amplia, variada y diversificada. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Sologuren
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Mi padre cabalgando, en marcha,
en hierro gris, en enemiga;
el Cuzco, noble patria,
piedra viril ante el destino.

Oh corazón, sé pozo quieto
pero vivo de amor por ellos;
guarda sus sombras, guarda
sus muy humanos resplandores.

Por sobre ti pongo el oído
y siento el rumor del sol, la luz
del agua, el surco tibio, 
la mano buena del labriego.

El amor es así. La sangre,
el país que me habla por dentro,
me hacen saber, y sabe
ser corriente agua el recuerdo.
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MARÍA ELENA vIGLIANI DE LA ROSA1

El dique

Señor, voy a contarte cómo me acerco
Al dique seco, sin avíos.
Fui tirando al mar cada copón de fina uva
y me quedé, de tanto pan, 
con ese trozo cotidiano y compartido.
Aun va sobrando, y si algo guardo,
es lo que pesa y el cuerpo endeble
 ya no puede arrojar, pues no distingue 
si es lacra o bendición.
De lo que me alejaba de tu territorio
no sé nada. En el fondo del mar que otros dispongan.
En este dique seco he de quedarme.
Como el cuerpo, la voz tiene la 
fuerza suficiente para decir lo mucho que acallaba.
Entre los desperdicios, quedaron las 
palabras oscuras, lacerantes, esas que 
decapitan el amor.
Quiero partir con las semillas de tu

1 Catedrática de Lengua y Literatura en las Facultades de Derecho y de Comu-
nicación de la Universidad Austral, ensayista, crítica literaria, escritora y poeta. Ha 
sido profesora invitada en universidades nacionales y de Brasil, Italia y Estados 
Unidos entre otras. Adicionalmente a sus numerosos trabajos de lingüística, poesía, 
cuento y crítica literaria, así como ensayos sobre educación, publicados en antolo-
gías y revistas literarias y culturales nacionales y extranjeras, participa en numero-
sos eventos de promoción socioeducativa y cultural.
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voz diseminadas, 
cuando el copón de uvas sea
estela luminosa, en que vaya
dejándome, dormida
en las alas de tus 
mejores ángeles 
ya sin lastres por fin.

Casi fue un sueño

El sueño es un tornado
y voy cayendo,
dando en el aire vueltas,
inagotables vueltas
Y caigo como puedo,
del lado que 
otros quieren.
Intento acomodarme 
con mis bordes partidos
y el centro agujereado 
donde muere el orgullo.
A veces, pocas veces, 
la soberbia dormida 
salta e hinca los dientes;
y muchas, casi siempre,
inerme y vacilante, 
vuelve a ovillarse muda,
hundida y humillada 
por el perdón y la piedad
que no dan tregua

Montadas en la grupa
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Días contados

Ya no puedo decir sino
lo que no puedo.
Alguien pondrá las comas
y las tildes
y el ritmo
 que le plazca,
porque debo vociferarlo 
de corrido,
así:
a tientas;
y tocando en los 
 muros
de rocas postergadas,
en lo oscuro 
y callado, porque 
se escapa 
el mediodía
y sabes lo que viene:

Ponerse de rodillas.

volver la vista
            y
pedir perdones,

todos los perdones;
 
y hacerse
blando como el pan
casi horneado.

Y recordar
tan sólo,
lo más risible
y bello
porque
¿sabes?



514

Revista de la academia NoRteameRicaNa de la leNgua española

Que ya no queda tiempo
             Y
hay que dejar
una palabra
 una semilla,
     un ser,
          un algo
que sea testigo
de que Dios
un día,
por ti, por mí
ha pasado.

Que nos atravesó
para acallar 
al fin,
el desconcierto
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DOMINGO TAvARONE1

hasta aquí

He tenido que llegar hasta aquí
para que se me revelara la belleza de tu nombre.
Isabel.

Ciega en el laberinto de los signos,
balbuceante en la voz de la palabra,
extranjera en el uso de los usos,
arrojada a lugares que no son suyos.
Isabel.

Comienza como una astilla de hielo
en las mañanas congeladas.
No la detienen espinos, rayos a pique,
arenas de enero, nieves de julio.
Isabel avanza, siempre avanza.

Al centro, redonda como caldero de cobre,
cálida como pájara afiebrada,
simple como animal domesticado,
pródiga como quien nada tiene.
Isabel cuida, siempre cuida.

1 ANLE, catedrático, educador, lingüista, investigador, ensayista y promotor 
cultural de reconocida y destacada trayectoria docente en distintos niveles y modali-
dades. Entre su amplia producción filológica se destaca Fundamentos de lingüística 
y actualmente trabaja en la compilación de los escritos de Julio Balderrama.
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Al final toma el vuelo de los que parten,
recoge las manos pequeñas,
amasa de abundancia la mesa, 
regala su saludo al que pasa.
En su silla de paja, Isabel espera, siempre espera.

He tenido que esperar a este momento,
para que el resplandor
me revelara la belleza de tu nombre,
Isabel.

Isabel, 
Era el nombre de mi madre

hilos de memoria

¿Qué somos sino hilos de memoria?
¿Dónde se ha posado cada sí mismo?

Una mirada ángel
corretea sobre la granza
asusta a la paloma que levanta vuelo
reclama el dulce que ofrece el hombre de bigotes
llena su bolsa con conos de eucaliptos
hojea ese libro aún indescifrable
imagina goles con su pelota fofa
estira su horizonte más allá del umbral.

¿Dónde está ahora ese sí mismo
que un yo discorde reconoce?

Un asombro joven
sube las escaleras del templo escolar
descubre el número perfecto de las geometrías
aprende el sonido redondo de una lengua culta
saborea la leche dulce de unos labios primeros
conoce el rigor de las mañanas insomnes
se adentra en la piedra y el río
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entiende de súbito la utopía y la náusea.

¿Dónde está ahora ese yo
que otro yo nombra?

Un hombre firme 
besa unos ojos de nácar
alza a la pequeña que estira sus brazos
comulga con el cuerpo amante
fatiga calles y huellas
despierta inocencias y horizontes
llora troncos enfermos
asiste a árboles caídos.

¿Dónde está posado ese yo
que este otro yo nombra?

El hombre desasido
ha comprendido el terror de los espejos
registra los senderos recorridos
levanta su mirada hacia la torre
desciende a oscuridades impensadas
vislumbra claridad detrás de las murallas
avizora lo irremediable
logra al fin mirar de frente.

¿Quién es este yo
que a sí mismo se nombra?

Nadie más que la memoria
puede hilar los sí mismos
y convocarlos en este yo presente.

Y habré de partir

¿Y habré de partir 
sin el poema en la arena?
El mar, la mar.
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No lo sospecha el niño 
que rueda la esfera en la playa,
ni la madre que acerca 
la caverna de la caracola,
ni menos aun los cuerpos 
seducidos por eros.

Tu horizonte
despierta el terror en las miradas
y la eternidad de tu movimiento 
vuelve vana la ilusión del ancla.

Vientre de todos los monstruos,
león de las noches.
Como el enigma mismo 
de todo lo que acontece,
te contraes, vas, vienes, creces
y a ritmos para siempre establecidos
arrojas la cola del dragón 
sobre la orilla.

En el espejo de tu cuenco
cabe el universo todo.
Fuente de lo creado, Alguien te creó 
para que el sol y la luna, 
la Aurora y los astros,
solitarios y únicos,
re conocieran su rostro 
y navegaran horas y surcos precisos.

Primero del dios primero, 
reúnes cielo y tierra,
domesticas vientos,
amansas la serpiente, 
atrapas luces fatuas,
te derramas en ríos y marismas.

Elemental,
una gota sabe el sabor de la oceanía.
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Misteriosa, 
destruyes al propio Hércules
pero te entregas a la arena
como perra en celo.
Arena o mar,
¿cuál es el poder que todo lo puede? 

¿Y habría de partir, Martha, 
sin el poema en la arena?
¿Yo?
¿Que nos enamoramos 
frente al mar?
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Las cartas de relación de hernán Cortés

Yo mandé mis hombres a mirar las montañas lejanas
 acompañados por nativos del lugar, pisando piedras 

[incandescentes
 pasando por encima de las hierbas mágicas
tratando de dar objetividad a los humos que salían de las
 puntas de sus colinas altas como senos de mujer.
Quería dar una relación exacta de lo que estaba lejos.
Quería ser testigo fiel ante los Reyes y Gobernadores
 de lo que mis ojos (o los ojos de otros cronistas) veían
 en este continente, quería en el fondo, modificar las 

[ilusiones
 de los ensueños colectivos y acercarme a una zona
 que era más científica que las meras suposiciones de los 

[volcanes
En el fondo mandaba que el discurso estuviera libre de toda

[torpeza
imaginaria, sabiendo que el progreso es una forma del poder.
De la misma manera observaba (trataba) a las mujeres de piel

1 Catedrático universitario, poeta, ensayista y promotor cultural (1928-1991) 
fue uno de los grandes renovadores de la poesía argentina e hispanoamericana. En 
su producción lírica se destacan: El alba, el río y tu presencia ( 1951); Después 
del alba el ángel (1955); El ángel y las redes (1960); Destrucciones y un jardín 
de la memoria (1965); Puntos luminosos (1970); El imperio milenario (1973); La 
máquina del tiempo (1976); Historia natural (1980); Radar en la tormenta (1985); 
Laboratorio central (1990).
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 de color canario de la costa, colocándolas bajo la luz del haz
[de reflexiones

pero en ambos casos fracasaba porque jamás pude entender
[cómo

esas montañas exhalaban humo o cuál era el límite que cerraba
 a los cuerpos de las mestizas
 cuando ellas se abrían bajo el sol de la meseta mexicana.
Desde entonces vago por estas tierras
como una sombra del Infierno
 y no puedo regresar a sus orillas porque al quemar las naves
pasé del reposo a una inquietud desolada.

(De Laboratorio Central, 1991)

Hundimiento de las naves de Cortés. Códice Durán Historia de las Indias 
de la Nueva España e Islas de Tierra Firme. Siglo XVI
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Tres poemas sobre los riesgos del arte

 I

Voy a tener más cuidado con la música.
Soy demasiado sensible a su perfume.
Es leve mi salud
y frágil mi destino:
podría matarme el contacto
de su contorno suavísimo.
Cuando la vea venir, voy a apretar las almohadas
contra mis orejas.
O mejor:
haré que me aten al mástil,
pero, si me vuelvo loco,
que me lancen al mar de sus bramidos.

 II

En el Museo de Paul Getty
(ese millonario que no quiso pagar la recompensa
para salvar a su nieto: los secuestradores
le arrancaron una oreja al chico)

1 Poeta y narrador costarricense (1966), autor de una decena de libros de na-
rrativa, lírica y ensayo. Ganador del Premio Nacional de Novela de Costa Rica en 
2015, por su obra El fuego cuando te quema. Catedrático de la Escuela de Filología, 
Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa Rica.
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la entrada es gratuita.
Usted puede admirar a Van Gogh 
sin oreja:
no se me ocurre una ficción
más cierta.

 III

Cuando descubro el libro que me espera
como si fueran las nubes
como si fueran las lluvias
y se bebiera como el agua
la belleza.
Cuando descubro que ese libro
puede ser más fuego en la leña del olvido,
pero la sed, ay, la sed
me duele por encima del peligro.



© Eva y Mariel. La Línea. 
Gerardo Piña-Rosales (2015)
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Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas.

JorGE luis BorGEs
[“Poema de los dones”, El hacedor (1960)] 



© Artemisia, Library of Congress, W.DC. 
Gerardo Piña-Rosales (2015)
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el secreto de artemisia y otras historias
DE GERARDO PIÑA-ROSALES

DEL TExTO fICCIONAL AL METATExTO fOTOGRáfICO

Germán dAvid CArrillo1 

Introducción 

Las ficciones de Gerardo Piña-Rosales suman a su fascinante 
riqueza inventiva un sabio y equilibrado uso de recursos esti-
lísticos. Después de asombrarnos con el despliegue de parado-

jas culteranistas presentes en Recuerdos y olvidos de Granada, y de 
exponernos a la aparente crueldad de El bestiario personal, nuestro 
autor nos deleita con una serie de relatos muy variados y recursivos 
en El secreto de Artemisia y otras historias. 

Uno de los mejores efectos de un buen cuento es lograr que 
el lector ponga en duda las fronteras entre realidad y ficción. Esto es 
lo que ocurre en el relato central de la serie, El secreto de Artemisia, 
que da origen al título del libro. El cuento reinventa la historia de la 
pintora Artemisia Gentileschi y su padre Orazio, combinando magis-
tralmente los datos de la realidad histórica con los juegos de lo posi-
ble en un relato que lleva hasta sus últimas consecuencias el recurso 
de la écfrasis, al traducir en intriga la contemplación de las obras de 
ambos pintores barrocos expuestas en el MET. En efecto, son los 
mismos cuadros los que hablan –o escriben– desde los contrastes 

1 Académico de Número de la ANLE, Correspondiente de la Real Academia 
Española y Profesor Emérito de Marquette University, Milwaukee, Wisconsin. Ca-
tedrático, crítico literario, investigador, escritor y promotor cultural es autor de una 
amplia producción académica. https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/
academicos-de-numero/german-carrillo/ 
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del claroscuro, el tratamiento dramático de las escenas, la tensión de 
los cuerpos en la representación del terror o el éxtasis, de modo que 
el discurso pictórico se hace historia en el trayecto que va del ojo a 
la conciencia del contemplador. Metanarración y mise-en-abyme son 
los procedimientos que distinguen la composición de este texto. Este 
recurso, en virtud del cual los niveles de la ficción se confunden en la 
realidad interna del texto, ha sido utilizado por los grandes maestros 
de la literatura universal: Shakespeare, Cervantes, García Márquez, 
en las obras Hamlet, Don Quijote, Cien años de soledad, respectiva-
mente. En una gala de ingenio y conocimiento, tanto de los hechos 
históricos pretextuales como de la pintura del barroco italiano, Ge-
rardo Piña-Rosales reinventa e interpreta acontecimientos de la vida 
de la pintora Artemisia, que conocemos a través de los documentos 
del juicio por violación a Agostino Tassi –su mentor y amigo de su 
padre– y de las cartas que la propia joven proporcionó al tribunal 
papal para la instrucción del proceso. La construcción del relato evita 
el recurso de contar la historia por boca de un narrador convencio-
nal, y en cambio lo hace a través de dos misivas complementarias 
incrustadas: una, la del cardenal Fernando Niño de Guevara, el Gran 
Inquisidor que “escribe” su testimonio desde el cuadro pintado por 
El Greco –que, como se sabe, pertenece a la colección del MET–, y 
la otra de puño y letra de la propia Artemisia. No es el narrador, en-
tonces, el autor de las nuevas versiones del “asunto” Artemisia, sino 
el concurso de dos voces fantásticas, surgidas de representaciones 
pictóricas, la de un testigo “fidedigno” y la de la propia protagonista. 
Así las cosas, los personajes en este cuento se convierten en autores 
y adquieren el rango de ser tan verosímiles como el autor, o como los 
lectores, que somos nosotros. Saltando siglos, esquivando la frontera 
entre el mundo del arte y el mundo de la vida, habla –o escribe– la 
verdad de la ficción, cifrada en formas y colores. Porque lo que está 
en juego hoy, transcurridos tantos siglos, no es saber cómo ocurrie-
ron los hechos, o sobre quién recae efectivamente la culpa, sino ex-
plicarnos por qué durante tanto tiempo el arte de una auténtica crea-
dora como la Gentileschi fue arrojado al cono de sombra proyectado 
por la obra de su padre. 

Independientemente de estos juegos estructurales, la narra-
ción contiene una gran riqueza argumental y de sugerencias simbóli-
cas. Gerardo Piña es un excelente lector e indagador de buenas histo-
rias; y con la pintora Artemisia, su padre y el pintor Tassi conforma 
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una intrincada red de hechos en la que intervienen pasiones no siem-
pre artísticas, que todavía sorprenden, cinco siglos después. Gerardo 
pone a hablar, con gran propiedad, a pintores y cardenales y se da el 
lujo de jugar con las propiedades ubicuas de sus personajes cultos 
y exquisitos, con los cuales dialoga de tú a tú, y nos hace asistentes 
privilegiados de esos diálogos sensibles a la vez que deslumbrantes; 
del mismo modo también pone en juego las múltiples connotaciones 
de los personajes, en especial la figura y la historia de Artemisia. Esta 
pintora simboliza la lucha de la artista contra el poder masculino, in-
cluyendo la acomodaticia figura paterna de Orazio, que rivaliza con 
su hija, y está dispuesto a sacrificarla con tal de descubrir el secreto 
del arte de su colega y rival Caravaggio. Artemisia, por sobre todo, 
es una figura rebelde que Piña-Rosales emparenta en el relato con Ju-
dith y Cleopatra, figuras, como la misma Artemisia, que abandonan 
el papel de mujeres sumisas para rebelarse contra los poderes y los 
roles ortodoxos. Todos estos elementos están integrados en el relato 
de Gerardo, incluso la referencia especial a la conocida pintura Susa-
na y los viejos, en la que vemos a dos ancianos que, ante el cuerpo de 
la mujer, están en clara actitud de confabulación acosadora, actitud 
que el autor retoma en su relato para atribuírsela al cardenal Francis-
co María del Monte, que contempla y patrocina la violación por parte 
de Agostino Tassi. 

En resumen, el cuento de Artemisia es una convincente exhi-
bición de técnicas narrativas, conocimiento histórico e inteligencia en 
el planteamiento, que hacen de este cuento una pequeña obra maestra 
de la ficción de inspiración ecfrástica y de las múltiples y posibles 
interpretaciones que puede tener la pintura. 

El libro contiene otros doce relatos, a los cuales queremos ha-
cer una ligera alusión.

2

El abrebocas corresponde a Respirar por la herida, texto den-
so en el que Piña-Rosales expone, en una especie de manifiesto, de 
tono lírico, la motivación personal para escribir. Aquí, escribir es un 
acto que se remonta y hunde sus raíces en la condición humana que, 
en palabras de Malraux, es la soledad. 
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En una hermosa imagen, el autor nos recuerda el poder de 
las primeras palabras en la infancia, cuando sirven para exorcizar el 
mundo, y, al mismo tiempo retenerlo y acercarlo, hacerlo nuestro. La 
infancia es evocada como la cordial época del lenguaje total. En evo-
cadora rememoración, el autor habla acertadamente de esa época en 
que las palabras tenían un sentido de totalidad emocional, fundacio-
nal, más allá de la frase misma; citemos esa certera y enternecedo-
ra remembranza personal: “cuando decir madre era deambular de su 
mano por el zoco grande, por el zoco chico, las callejas sinuosas de la 
Emsallah, un tiempo en que decir padre era sentir el mar, ora plácido, 
ora embravecido a bordo de cualquier goleta o bergantín”. 

En el pequeño manifiesto de Gerardo Piña, el lenguaje es posi-
bilidad expresiva, fuente de conocimiento y de rescate, complementa-
do con una función exutoria, incluso en los momentos en que aparen-
temente bordea el malditismo, la impotencia y la imprecación. Si no 
hubiera sido por esa facultad metalingüística que posibilita servirse 
del lenguaje para maldecirse a sí mismo, y a sus aparentes impoten-
cias, no hubiera sido posible conocer la escritura salvadora de Nerval, 
Artaud, Poe y Lautreamont, autores admirados y citados por Piña-Ro-
sales, a los que más tarde confrontará con las voces esperanzadas de 
Neruda y Gabriela Mistral, irónicas como las de Gómez de la Serna, 
o escépticas como las de García Márquez. 

Hay que advertir que a pesar de que Respirar por la herida 
es un texto donde se recargan las tintas del proceso doloroso y hasta 
traumático de la escritura, ese tono en el libro cambia en el momento 
de atender otros temas más centrados en experiencias personales si-
tuadas en el afuera, donde las diferentes manifestaciones del mundo 
pasan por el filtro catalizador de un autor con otros intereses y pers-
pectivas.

3

En el texto Confesiones de un expatriado. Mis encuentros con 
Paul Bowles en Tánger, Piña-Rosales parte de una nueva evocación 
de la infancia; concretamente, de la mano del padre quien, como cual-
quier abuelo de Macondo, lleva a su hijo por la calle para enseñarle el 
mundo, asociado a las palabras. La primera imagen de Bowles, narra-
da por Gerardo niño, se destaca por ser de una gran síntesis y preci-
sión visual, asociada a los referentes infantiles de la época, y se hace 



531

Transiciones 

inolvidable; nos refiere el autor: “La primera vez que vi a Paul Bowles 
fue en el zoco grande. “’Ese americano –me susurró mi padre– es un 
hombre muy importante; dicen que ha escrito muchos libros’. Y ahí 
estaba Bowles; un hombre menudo, de pelo rizoso y blanquecino, con 
un mechón sobre la frente como un viejo Tintín, vestido con un traje 
de lino blanco, corbata negra, con una espuerta en la mano, hablando 
en magrebí con kabileñas vendedoras del zoco”.

Esa imagen, con la que comienza la evocación de Bowles, bien 
podría ser el comienzo de una novela testimonial. Luego vendrá la 
literatura, asociada a la imagen cuasi-mítica del escritor. Nos refiere 
el autor su posterior mímesis con la escritura con ese escritor de di-
mensiones legendarias: “Leyendo los relatos de Bowles, me sentía 
dominado por una inexplicable extrañeza. Sus cuentos sacaban a la 
luz la intemperie de toda mi vida, el fracaso de mis intentos de com-
prensión del cosmos…”.

La semblanza que de los encuentros con Bowles nos da Piña 
se inscribe en la mejor tradición de memorias literarias, subgénero 
que ha tenido excelentes cultores en casi todos los escritores en los 
dos últimos siglos, y obtiene su carta de ciudadanía a medida que los 
medios de transporte y de comunicación favorecen contactos y des-
plazamientos. Por fortuna para la vida y para la literatura. 

4

El libro, vale decirlo, no está restringido solo a recuerdos o im-
presiones personales de carácter testimonial. Una muestra de ello es el 
texto Tríptico del montañero solitario, que el lector desprevenido (y 
está bien que así sea, pues forma parte de un implícito “pacto narrati-
vo”) aborda como si fuera un testimonio más –esta vez minucioso– de 
una experiencia específica, y al final es sorprendido con el desenlace 
propio de un cuento. 

El relato, sorpresivo y dramático, guarda semejanzas con otros 
dos cuentos, clásicos ya, en el tratamiento de este tipo de temáticas: la 
inolvidable agonía del personaje de To be a fire, de Jack London, y A 
la deriva, de Horacio Quiroga. A diferencia de estos dos clásicos, en 
los que el personaje desde el comienzo está enfrentado a condiciones 
de supervivencia extrema (la fría región del Yukon en London, y la 
selva de Paraná en Quiroga), el personaje de este cuento disfruta de 
una excursión plena y apacible, una jornada de montañismo plácida 
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como la que más, cuando aparece la repentina y dolorosa sorpresa en 
las últimas líneas. El elemento trágico se manifiesta con una dolorosa 
ironía, cuando queda al descubierto que el personaje estaba a pocos 
metros o pocos minutos de la salvación. 

5

Como para ratificar el carácter definitivamente heteróclito de 
los relatos de Gerardo, el cuarto texto, Un paseo con Ramón por las 
calles de Madrid, es de difícil clasificación (y, como si fuera poco, in-
cluye fotografías). Constituye un mosaico de voces e impresiones en 
las que intervienen los autores caros a Gerardo: Gómez de la Serna y 
Lautréamont (y referencias a Cocteau, Duchamp, Huidobro, Bretón). 

Al avanzar en la lectura de este mosaico, el lector experimenta 
el desconcierto y es inevitable hacerse la pregunta-sospecha acerca de 
la génesis de este texto singular: ¿primero fueron las fotografías y al-
rededor de ellas se tejió un texto coherente? En realidad poco importa 
el punto de partida, pues en el relato, el punto de llegada (es decir, el 
producto final) es lo que importa. Y, en este sentido, el trabajo imagi-
nativo de cada lector es definitivo. 

Este tipo de conversaciones imaginarias con escritores ya fa-
llecidos, es poco frecuente, a pesar de constituir una propuesta muy 
rentable literariamente. En este caso, la conversación se da entre dos 
eminentes fantasmas de cuerpo presente: Gómez de la Serna y Lau-
tréamont, lo que suma un valor agregado al poner a dialogar coheren-
temente a dos escritores de ámbitos y épocas distintas. Para ser con-
secuente con el estilo del español creador de las famosas greguerías, 
Piña-Rosales despliega en esta narración, más que en ninguna otra, un 
rasgo estilístico presente en todo su libro: los neologismos y palabras 
portmanteau, comenzando por la palabra fotogrerías, para referirse a 
esa especie de greguerías en las que la fotografía también tiene prota-
gonismo como punto de referencia en la narración. 

6

Y precisamente Ninfolepsia, título del siguiente relato, pare-
ciera ser un neologismo si no fuera porque es el título de uno de los 
relatos escritos por William Faulkner, y publicado póstumamente en 
1973, once años después de su muerte. 
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Este relato, como el anterior, está soportado con registros fo-
tográficos del escenario fáctico del relato, lo que le da una impresión 
de verosimilitud especial. Por lo demás, el relato, al igual que Tríptico 
del montañero solitario, comienza siendo la crónica de un apacible 
paseo, y poco a poco se convierte en un viaje hacia el horror. Siguien-
do el canon de los relatos góticos, Gerardo incorpora los elementos 
típicos de este tipo de narración: la noche, la naturaleza, el ataúd, el 
entierro y, cómo no, la joven suplicante que va a ser enterrada viva. 
Todos estos ingredientes son los comunes en buena parte de los cuen-
tos góticos y románticos, pero también hacen recordar los cuentos de 
horror de Poe o de Lovecraft. 

Cualquiera pensaría que este tipo de temas quedaron suficien-
temente tratados por todos los autores dedicados a escribir relatos de 
horror. Pero lo cierto es que vuelven a surgir, como en el caso de la 
Ninfolepsia de Faulkner, que precisamente, y, de manera simbólica, 
hace surgir en el fondo de un pantano el cadáver de una mujer que le 
salva la vida al personaje pero que, paradójicamente lo atrae quizá 
fatalmente. 

“Estado de trance introducido por fantasías eróticas”, nos dice 
el diccionario que es la ninfolepsia, y la califica como una parafi-
lia. Pero tanto en el caso de Faulkner como en el de Gerardo, el tal 
“trance” (que hace pensar en una especie de pasiva narcolepsia), se 
convierte en una obsesión por los restos de vida que pueda todavía 
haber en la mujer. En ese sentido, puede ser interpretado como un 
aferramiento a la esperanza y la belleza, más allá de la muerte. 

7
 
Nos atreveríamos a afirmar que la vida y la belleza más allá 

de la muerte es uno de los temas recurrentes en los relatos de Gerar-
do Piña-Rosales. Esto queda patentizado en el sexto relato, titulado 
Neruda y Mistral bajo el ala de Lautréamont. De nuevo aparece el 
diálogo de ultratumba entre dos grandes fallecidos, ambos escritores, 
ambos chilenos, ambos premios Nobel. En este caso, es la presencia 
fantasmal de Neruda la que es convocada por otro fantasma: el con-
de de Lautréamont, quien sirve de terciador, inicialmente, y luego de 
conciencia torturante en la agonía de la Mistral. 

En este relato, Lautréamont, como personaje, se manifiesta en 
su doble cara: por un lado, en convocante solidario para acercar a los 
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fantasmas de las dos personalidades chilenas (Neruda y Mistral), y, 
por otro, en presencia torturante de Maldoror, páginas que el mismo 
escritor uruguayo calificaría como “sombrías y llenas de veneno”, y 
cuya presencia hostigante rechaza la escritora chilena en su agonía. 

 Lautréamont y las páginas de Maldoror conforman una de las 
presencias más fuertes en la obra de Piña-Rosales. Diríamos que es 
casi una obsesión temática, que se filtra en sus textos. Un efecto indi-
recto de esta recurrencia, es que el lector, como nos pasó a nosotros, 
termina por querer compartir con el autor la obra de Lautréamont y 
conocer a fondo el convulsionado mundo de Maldoror. 

Hábilmente se desarrolla en este texto una lucha dialéctica en-
tre las dos tendencias que surgen de Maldoror. Por un lado, el acer-
camiento solidario con el ser torturado y su lamento expresivo, pero, 
también el distanciamiento con la tendencia autodestructiva. El autor 
pone en boca de Neruda un pensamiento que resume la posición exis-
tencial del chileno. “Yo no he nacido para la desesperanza, yo no he 
nacido para el caos”. Bajo esas premisas, el relato pone a hablar a 
tres grandes de la literatura sobre la vida y la muerte, el desespero y 
la esperanza, y le deja al lector un fuerte deseo de conocer más sobre 
algunos escritores que le apostaron todo a la poesía. 

8

Precisamente las fuerzas antagonistas que acompañan perma-
nente a la humanidad (la solidaridad y el egoísmo) hacen presencia 
en el que, para nosotros, es uno de los mejores relatos del libro: Fa-
tal encuentro. El lector queda sobrecogido por la honda sensación de 
phobos (que teorizara de manera estupenda Walter Kaufmannm en su 
excelente ensayo Filosofía de la tragedia). 

El relato presenta de manera alternada los pasos de dos perso-
najes que no se conocen y nunca se conocerán salvo por el involunta-
rio contacto fatal de pocos segundos, donde uno de ellos terminará de 
manera fatal, mientras que, para el otro, hacer el supremo daño será 
cosa de rutina, con tal de conseguir unos dólares con los que costearse 
una escasa noche de sexo y droga.

Aquí el autor elabora, con rápidas pero muy efectivas pincela-
das, la situación de los personajes, y los conduce al instante fatal, de 
manera convincente. Nos da muestra de su solvencia como narrador 
nato, en esta pequeña incursión en los bajos fondos donde se mueven 
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personajes que ponen de manifiesto la posibilidad de la muerte a la 
vuelta de la esquina. Si los cuentos de sabor trágico se miden por la 
intensidad de phobos que suscitan en el lector, Fatal encuentro es una 
pequeña obra maestra en el género de los relatos trágicos. 

9
 
En la obra de Piña-Rosales, frecuentemente hay encuentros 

fatales; otros, en cambio, son festivos. Es el caso de Franz Kafka 
viendo llover en Macondo. Es bien sabida la deuda de García Már-
quez con el autor checo. La metamorfosis fue el libro que convenció 
al autor colombiano de que él también podía narrar hechos fantás-
ticos como la cosa más natural del mundo. De modo que poner a 
dialogar a este par de personajes por medio de la ficción literaria será 
siempre una propuesta de buen recibo. Ese reto lo asume el autor 
mediante un recurso inteligente ya común en este y otros relatos de 
su autoría: es una modalidad de meta-narración consistente en poner 
a los autores a hablar y apostillar sobre su obra y, preferiblemente, 
de la de sus colegas y, de paso, dejar filtrar interpretaciones y valo-
raciones. 

En este caso, no es precisamente García Márquez el que dialo-
ga con Kafka, sino su portavoz literario, el todopoderoso narrador de 
Cien años de soledad: Melquiades. Al ser mago, con todos los juegos 
temporales que le conocemos en la novela del colombiano, Melquia-
des, más que darle a Kafka un paseo físico por el pueblo, le cuenta 
las maravillas narrativas tejidas alrededor de Macondo, de tal manera 
que el checo muere recompensado por ser propiciador de semejantes 
fantasías y maravillas al otro lado del mundo. El lector reacciona con 
gratitud ante esos actos de justicia poética.

10

Otra faceta que desconocíamos en Piña-Rosales es su faceta 
de escritor policíaco. Es lo que podemos apreciar en el relato Africa 
Queen, que, por su final irónico, nos hace recordar algunos cuentos 
policiacos como Muerte en la cocina, de Milward Kennedy, o La se-
ñal en el cielo, de Agatha Christie (y, por el manejo de la ironía, algu-
nos desenlaces del genial O´Henry), en los cuales el error del asesino 
consiste en un olvido tan elemental, que mueve a risa al lector. Son 
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errores, en últimas, provenientes del desconocimiento práctico de la 
psicología, tanto masculina como femenina.

En este caso prevalece la mirada irónica. La asesina (cuya con-
dición se enuncia desde el comienzo) prepara cuidadosamente todas 
las coartadas, y pergeña las simulaciones teatrales del caso, muy bien 
preparadas. En el fondo, en muchos relatos policiales, el desenlace 
depende de lo que llamaríamos una “puesta en escena” donde los de-
talles son lo más importante. En ese sentido, un asesino que arregla la 
escena del crimen se convierte en un director de obra, con atención en 
la minucia. En este relato, el autor, como buen fotógrafo que es, sabe 
que en la captación del detalle y de la sutileza también se juegan los 
buenos desenlaces. En la vida y en la literatura. 

11

El libro de Gerardo Piña-Rosales entraña fuertes contrastes, 
ya lo hemos dicho. Al lado del cuento policiaco vuelve a coexistir de 
nuevo la crónica urbana acompañada con el soporte de las fotografías. 
En Breve crónica limeña, el objeto del texto lo constituyen los avata-
res de un viaje frustrado, rumbo a Santiago de Chile. 

En los últimos años, mucho se ha teorizado sobre las diferen-
cias entre el viajero y el turista; la diferencia fundamental está en los 
itinerarios fijos y los desplazamientos hiper-programados del turista, 
mientras que el viajero, desde el comienzo, está dispuesto a hacerle 
frente a lo desconocido y lo inesperado.

En este relato, Piña muestra su cepa de viajero. El contratiem-
po inicial lo convierte en aventura por una ciudad llena de contrastes 
y de impresiones fuertes. Esa ciudad es Lima la horrible de Sebastián 
Salazar Bondy y César Moro, donde, en palabras del autor, “convi-
ven la más ignominiosa pobreza con el lujo más descarado”. Pero 
desechando ambos extremos, el instinto de cronista de Piña-Rosales 
pronto entra en contacto muy personalizado con gentes al azar, ense-
ñándonos, de paso, que las mejores impresiones se alcanzan mediante 
el recurso de las instantáneas fotográficas y verbales.

12

El recurso al apoyo fotográfico en la crónica de viajes perma-
nece y se ratifica en Variaciones sobre un tema toledano, pero aquí 
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el autor echa mano de un recurso adicional. Sabemos que es práctica-
mente imposible hablar de Toledo sin hablar de su historia. Cualquier 
crónica que se haga sobre esta ciudad corre el peligro de volverse un 
necesario recuento histórico; pues bien: Piña-Rosales le deja esa tarea 
a la guía turística, a la cual cita permanentemente, y reserva otra voz, 
distanciada e irónica, para sus impresiones o instantáneas personales, 
que deleitan al lector tanto como su riqueza histórica, que puede con-
sultarse en otras fuentes.

Y es que Toledo, nos recuerda el autor, además de todo su 
caudal histórico, es y ha sido escenario de otros aconteceres, de tipo 
literario o cinematográfico. Toledo, no solo es un museo, sino unas 
gentes vivas, que el ojo entrenado de Piña plasma y reproduce en sus 
fotografías, reforzadas con comentarios impresionistas que nos trans-
miten sensaciones y nos inducen a abrir más los ojos en los próximos 
viajes. Y a disfrutar más de los referentes culturales de cada ciudad. 
Por ejemplo, leer y disfrutar de nuevo uno de los mejores cuentos de 
todos los tiempos, como el caso de “Don Yllán, el mágico de Toledo”, 
o repasar la película Tristana, de Buñuel. 

Reflexiones finales

El libro se cierra con un texto titulado Instantáneas, título que 
sintetiza un rasgo que ya hemos anotado anteriormente: la instantánea 
verbal que refuerza la instantánea visual. O al revés. La diferencia 
del procedimiento sólo el autor la sabe. Lo que importa es la gran 
integración que hay entre los registros verbales y las fotografías, en la 
captación del instante. 

Tal vez desde Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland 
Barthes, el fragmento textual ha venido ganando un puesto merecido 
en la expresión literaria. Las impresiones personales, como en el caso 
de Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro, dan cuenta de estados 
de conciencia que no tienen cabida en la taxonomía literaria clásica, 
(el cuento, la novela, el ensayo o la poesía) y, sin embargo, transmiten 
sensaciones intensas y perdurables. 

Como se trata de compartir un agrado e incitar a una lectura 
placentera, quiero terminar estas aproximaciones citando unas líneas 
de uno de los textos finales de Gerardo Piña, y que puede servir de sín-
tesis de su ars poética: “El mar se encrespaba por momentos. El vien-
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to paralizaba en los aires las embestidas de gaviotas y alcaravanes. A 
lo lejos, el ulular de una sirena. Y de pronto, el ojo del faro iluminó las 
aguas y la oscuridad dejó de serlo por unos instantes. Para eso sirven 
los poetas: para iluminar nuestras noches oscuras del alma”. 

No queda sino agradecer al autor por ese aporte de luz que nos 
ayuda a vivir nuestros días.



DIDASCALIA

La educación no cambia al mundo: 
cambia a las personas que van a 

cambiar el mundo.
Paulo FrEirE

[Pedagogía del oprimido (1970)] 



Enrique de Alemania dando una conferencia a estudiantes universitarios 
en Bolonia. La ilustración es de un manuscrito del siglo XIV del artista 

Laurentius de Voltolina en la obra Liber ethicorum des Henricus 
de Alemannia, conservado en el Kupferstichkabinett SMPK, Berlín / 

Staatliche Museen Preussiischer Kulturbesitz. Min. 1233
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LA ENSEÑANzA DEL ESPAÑOL EN LOS ESTADOS UNIDOS.
PRESENTE Y fUTURO 

PorFirio rodríGuez1

Cuando los tan cacareados Pilgrims llegaron a Plymouth en el 
Mayflower en 1620, ya 107 años antes, el 27 de marzo de 
1513, Juan Ponce de León había dejado sembrada para siem-

pre la lengua de Cervantes en lo que hoy conocemos como los Es-
tados Unidos. El español, y no el inglés como muchos piensan, fue 
la primera lengua europea que se habló en los Estados Unidos. El 
devenir histórico de nuestra gran nación del norte no se expresa úni-
camente en inglés sino también en español, y de ello ofrece elocuente 
testimonio la temprana colonización española de la costa atlántica, 
que la toponimia recuerda más allá de los olvidos o las negligencias 
de la historia, así como también el escenario multicultural del sudoes-
te, cuyas raíces hispanas perviven en las prácticas lingüísticas y en 
las relaciones sociales, en las artes plásticas, la música y hasta en la 
gastronomía. Por cierto, la población de origen o de herencia hispáni-
ca registra un sostenido crecimiento no solo en las grandes concentra-
ciones urbanas como Nueva York, Los Angeles o Miami, sino en casi 
todo el territorio estadounidense, ganando influencia política, poder 
económico e innegable relevancia en todos los aspectos de la cultura.

1 ANLE. Especialista en educación bilingüe. Obtuvo su doctorado en el Tea-
chers College de la Universidad de Columbia. Por su destacada labor en la enseñan-
za del español en distintos niveles y modalidades, ha merecido premios del Consu-
lado de la República Dominicana en NY y de la Cámara Dominicana de Comercio. 
Participa regularmente en distintas publicaciones de la ANLE.
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El Pew Research Center se ha valido de cálculos de la Ofici-
na del Censo de los Estados Unidos sobre la población hispana para 
determinar que en 2018 los hispanos llegaron a 59.9 millones de habi-
tantes; 1.2 millón más que el año anterior. El aumento de la población 
hispana ha ocurrido a pesar del descenso debido a una reducción en 
la inmigración (Flores, López y Krongstad: Web). Si nos basamos en 
esa trayectoria, la población hispana en los Estados Unidos sobrepasa 
algo más de los 60 millones. Una población de alrededor de 60 mi-
llones, con vínculos lingüísticos y culturales con el mundo hispano 
que se extiende desde la Península Ibérica hasta la Patagonia, ha ido 
calando y resonando en el mundo anglosajón, al punto de convertir al 
español en la segunda lengua más hablada y enseñada en las aulas de 
los Estados Unidos, país que tiene la segunda población hispana más 
grande después de México (Dumitrescu & Piña-Rosales 2013). 

Si bien el español ha estado presente en los procesos sociales, 
políticos, culturales y económicos a través de toda la historia de los 
Estados Unidos, la enseñanza del mismo no siempre ha recibido de 
las autoridades federales y estatales un apoyo coherente con su impor-
tancia. Por otra parte, hasta hace poco más de dos décadas, el enfoque 
pedagógico de esta enseñanza ha estado vinculado con la metodología 
de uso en la enseñanza del inglés. Hacia fin de siglo, esta situación 
comenzó a registrar señales auspiciosas a partir del surgimiento de 
nuevos paradigmas en las ciencias sociales y en la lingüística, cuya 
potencialidad transformadora se hizo sentir en todas las disciplinas 
del campo académico, y particularmente en la enseñanza del español 
en los Estados Unidos. 

Concretamente, durante las dos últimas décadas, el enfoque 
cognoscitivo, que solía ser la orientación pedagógica predominante, 
ha cedido su lugar a una perspectiva multidisciplinaria con fuerte én-
fasis en los aspectos sociales y psicológicos, que hoy constituye el 
marco teórico dominante en las investigaciones sobre multilingüismo 
–o lo que en Europa se conoce como plurilingüismo (Canagarajah 
2007, Cenoz & Gorter 2011, Kramsch 2014, Ortega 2014)– y sobre 
lingüística aplicada, produciendo un cambio significativo en la meto-
dología de la enseñanza del español, especialmente en las áreas de la 
educación bilingüe y del español como lengua de herencia o materna. 

 El interés por la investigación de las variantes del español en 
los Estados Unidos comenzó en las primeras décadas del siglo vein-
te (Rivera-Mills, 2012), y la orientación entonces predominante era 
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etnolingüística. El movimiento chicano de los años 60s constituyó 
un hito en pos de un cambio de eje en la enseñanza y aprendizaje del 
español (Rivera-Mills 23). Efectivamente, en esos años de profundas 
transformaciones en el campo social y político, el mexicano-ameri-
cano revalorizó sus raíces étnicas y culturales, larga y penosamente 
marginalizadas por la cultura hegemónica anglosajona, protestante y 
monolingüe, y protagonizó un proceso de construcción de una nueva 
identidad, para cuya afirmación resultaba de vital importancia el ac-
ceso a la lengua de la que había sido despojado: el español. A partir 
de entonces, aquellos jóvenes que habían sido objeto de severa repre-
sión por usar su lengua de herencia en sus escuelas homogéneamente 
monolingües, e incluso habían sido alentados a olvidarla como si ello 
fuera la condición necesaria para adquirir pleno dominio de la lengua 
impuesta (el inglés), comenzaron a redescubrirla y valorizarla, pro-
curando adquirir mayor competencia en ella. Este proceso continúa 
vigente hoy día, como lo demuestran las investigaciones empíricas 
basadas en observaciones en las aulas publicadas recientemente por 
Flavia Belpoliti y Encarna Bermejo, donde un número sumamente 
creciente de hispanounidenses de la segunda, tercera y hasta cuarta 
generaciones se está inscribiendo en programas de español. Este fe-
nómeno ha creado un gran impacto en la enseñanza del español como 
segunda lengua (2020: 2). 

El crecimiento de una hispanidad aferrada a su lengua y a su 
legado cultural, en el contexto de unos Estados Unidos signados des-
de su origen por la pluralidad lingüística y cultural, ha contribuido a 
la revisión de muchos conceptos en la nueva pedagogía. A partir de 
los años 80s, la pedagogía crítica ganó mucho terreno en lingüística y 
en la enseñanza y aprendizaje de la lectoescritura. La alfabetización, 
que se consideraba simplemente como la adquisición de las destrezas 
de lectoescritura y su funcionalidad efectiva en diferentes contextos 
(Pilgrim & Martínez, 2013: 60), busca redefinirse desde una perspec-
tiva más amplia que no la reduzca a un conocimiento o habilidad, y 
que la trate en cambio como un conjunto de prácticas por las cuales 
los alfabetizandos se reapropian crítica y creativamente de su mundo 
para transformarlo (Colombi 2015). En esta concepción, la lectura del 
mundo precede a la lectura de la palabra, y esta, a su vez, no puede 
separarse de la escritura, toda vez que quien lee y escribe, antes ha 
“reescrito” su mundo al transformarlo en su interacción con él. Esta 
tarea solo puede realizarse de manera intersubjetiva, en el diálogo 
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con otros, pues solo en el diálogo las personas ganan significación en 
cuanto tales (Freire 1970: 71ss). Este cambio de paradigma, de una 
educación “bancaria” cuyo supuesto fundamental es que el educando 
es un “vacío” que debe llenarse de conocimientos, a una pedagogía 
crítica que contempla el proceso de aprendizaje como reflexividad y 
diálogo creador, se ha extendido a todas las áreas de la enseñanza de 
las lenguas (Pennycook 2008 169), tomando como marco de referen-
cia, entre otros, la pedagogía de Paulo Freire y los estudios postcolo-
niales sobre cultura. 

En este sentido, la enseñanza de la lengua en el aula aborda 
asuntos de poder y de desigualdad (174). En los últimos años se ha 
centrado más en la equidad que en la desigualdad; concretamente, se 
trata de cuestionar críticamente la ideología que jerarquiza las len-
guas, revistiendo a algunas de prestigio (particularmente, a la len-
gua hegemónica) y relegando a otras. Se tiende, en cambio, a valorar 
positivamente el recurso a todos los dispositivos comunicacionales 
disponibles en el contexto del aprendizaje, habida cuenta de las múl-
tiples modalidades que asume la interacción comunicativa, especial-
mente en contextos bilingües o multilingües. Varias investigaciones 
han concluido que la alfabetización en la lengua nativa es necesaria 
para lograr el crecimiento cognitivo y un alto nivel de competencia 
en otra lengua, ya que el conocimiento lingüístico previo puede ser 
transferido al aprendizaje y desarrollo de una segunda lengua (Valdés 
2001, García & Kleifgen 2010). 

La pedagogía crítica transforma el aula en un espacio donde 
los estudiantes son conscientes y reflexivos, debaten asuntos políticos 
y sociales al tiempo que cuestionan ideologías fundamentadas en je-
rarquizaciones lingüísticas que estigmatizan y discriminan (Leeman 
& Serafini, 2016). 

El enfoque de la pedagogía crítica al elaborar el currículo de 
español incorpora dimensiones culturales, sociales y de la comuni-
dad, incluyendo el fenómeno de la variación lingüística que se con-
cretiza en las hablas particulares de los estudiantes a fin de combatir 
los estereotipos que suelen estigmatizar al que es percibido como “di-
ferente” (Belpoliti & Bermejo, 2020: 146-147). Por ello, en la en-
señanza del español es indispensable que el educador cuente con la 
perspectiva que le brinda el conocimiento sociolingüístico, uno de 
los complementos más eficaces de la pedagogía crítica (Leeman & 
Serafini, 2016). La sociolingüística estudia las diferentes variaciones 
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de la lengua en un determinado lugar geográfico, relacionadas con la 
ubicación e interacción social de los hablantes: los sociolectos, los 
diferentes registros y estilos de discursos (Leeman & Serafini, 2016: 
16). Esto incluye el conjunto de rasgos y prácticas relacionadas con el 
bilingüismo. El enfoque sociolingüístico rechaza la estigmatización 
de los hablantes cuando su producción diverge del habla hegemónica 
de la comunidad (Belpoliti & Bermejo, 2020: 151). A partir del mar-
co sociolingüístico varios investigadores de la lengua han incluido 
y aceptado las prácticas del translanguaging (o proceso por el cual 
los hablantes multilingües usan sus lenguajes como sistema comuni-
cativo integrado) en la elaboración del currículo de español (García, 
2009). La perspectiva del translanguaging no concibe el bilingüismo 
como dos sistemas monolingües separados. Antes bien, el hablante 
bilingüe dispone estratégicamente de las herramientas comunicativas 
y expresivas a su disposición de acuerdo con los contextos discursi-
vos en los que se encuentra. Estas prácticas, comunes en la comunica-
ción cotidiana funcional de hablantes bilingües o multilingües, están 
siendo paulatinamente incorporadas en la enseñanza del español para 
estudiantes de diversos perfiles en los Estados Unidos: estudiantes 
monolingües de habla inglesa que quieren aprender el español, es-
tudiantes bilingües en contextos de enseñanza dual, estudiantes de 
herencia hispánica que desean perfeccionar su dominio de la lengua 
familiar o de sus ancestros: en todos estos casos, el español no es con-
templado como “lengua extranjera” sino como una de las lenguas de 
los Estados Unidos.

La pedagogía del translanguaging tuvo su origen en Europa, 
particularmente en Gales, a fin de optimizar el rendimiento escolar 
de alumnos bilingües de inglés y galés. En el ámbito americano, fue 
redefinida por la Dra. Ofelia García e incorporada en medios multi-
culturales con alta proporción de estudiantes bilingües y multilingües. 
Mientras en el pasado el bilingüismo de un estudiante se consideraba 
un obstáculo para su éxito académico, gracias a este cambio de pers-
pectiva el hablante se convierte en un agente representante de varias 
lenguas, culturas y experiencias, lo cual apuntala su autoestima y con-
tribuye a la valorización de sus competencias lingüísticas y culturales. 

Sin embargo, el apoyo a una ideología monolingüe y mono-
glósica en la educación y enseñanza de la lengua en muchos ambien-
tes donde triunfa el mandato de “Only English” todavía continúa con-
cibiendo la lengua española como lengua extranjera (Zentella, 1997, 
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García & Torres-Guevara, 2010). Esta concepción francamente dis-
criminatoria niega carta de ciudadanía al idioma que hablan como pri-
mera lengua millones de jóvenes americanos. Sin embargo, no todo es 
negativo. En los últimos años se ha registrado un gran aumento en los 
programas duales de lenguas (Christian, 2016) así como también el 
otorgamiento de diplomas de bialfabetización en las escuelas secun-
darias de varios estados. 

Un desafío para la enseñanza del español en los Estados Uni-
dos es la perspectiva de déficit que se tiene del hispanohablante. Tra-
dicionalmente se ha considerado que el codeswitching (o alternancia 
entre lenguas o variedades lingüísticas en el contexto de una misma 
conversación) es un estigma que indica una deficiencia en la perfor-
mance de un hablante. Sin embargo, ya varios lingüistas han dejado de 
considerar esta alternancia como codeswitching (literalmente, cambio 
de código) sino como uso flexible, por parte del bilingüe o multilin-
güe de todo un repertorio lingüístico único, es decir, como práctica de 
translanguaging. Martínez, Durán & Hikida (2019:181) indican que 
la diferencia entre codeswitching y translanguaging es conceptual, 
vale decir, estriba en dos concepciones diferentes acerca del sistema 
lingüístico y su funcionamiento. Aunque haya desacuerdos por parte 
de varios lingüistas en la conceptualización de estos términos y en las 
explicaciones de las facultades lingüísticas por las cuales bilingües 
y multilingües combinan dos o más lenguas, hay un gran consenso 
en ver como una práctica normal, estratégica e inteligente, la combi-
nación dos o más lenguas en la comunicación, particularmente en el 
mundo globalizado de hoy. 

El desafío de la perspectiva de déficit empeora cuando los ni-
ños bilingües interiorizan la noción de que la lengua académica debe 
ser estrictamente monolingüe. Incluso en ambientes bilingües toda-
vía existe una ideología monolingüe en la enseñanza. Pero mientras 
las aulas insisten en una ideología monoglósica, Alastair Pennycook 
y Emi Otsuji (2015: 179) expresan que la “superdiversidad” de las 
ciudades modernas, los intercambios de los jóvenes en los medios so-
ciales y el uso contemporáneo de la lengua no permiten ya las formas 
fijas de un discurso académico y uno popular, sino más bien un enlace 
de ambos. Las prácticas plurilingües forman parte de la vida diaria 
de los jóvenes. Canagarajah (2013: 8) indica que si diversas lenguas 
mantienen constantes contactos y si la comunicación siempre implica 
la negociación de códigos cambiantes, entonces nos tenemos que pre-
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guntar si el término ‘monolingüe’ tiene alguna importancia más allá 
de la académica e ideológica. Como indica Jim Cummins (2000: 104-
105), los términos ‘monolingüismo’, ‘cerolingüismo’, ‘semilingüis-
mo’, ‘bilingüismo’ y ‘multilingüismo’ son etiquetas que provienen de 
ideologías y no de realidades lingüísticas. 

Uno de los errores de la ideología monolingüe y monoglósica 
de los anglófonos es equiparar el desarrollo del idioma inglés con la 
capacidad intelectual del individuo (Macedo, 1994: 1). En su trabajo 
más reciente, Donaldo Macedo (2019: 1-2) vuelve a recalcar sobre la 
práctica, por desgracia aún vigente, de cuestionar la inteligencia de 
los que practican el multilingüismo. Macedo alude al racismo que se 
camufla en las posiciones de las élites educativas. Señala que los pro-
fesores hispanos que cursan estudios en los programas de español en 
las universidades estadounidenses tienen que demostrar un gran do-
minio del inglés mientras se ignora la fluidez en el idioma español que 
poseen como hablantes nativos. Sin embargo, Macedo percibió que en 
los programas de lenguas duales los profesores anglófonos no tenían 
que demostrar su dominio y grado de alfabetización en español. El 
lente crítico de Macedo es el resultado de la pedagogía que tiene sus 
orígenes en los trabajos de investigación de Paulo Freire, Henry Gi-
roux, Bell Hooks, Lilia Bartolomé y Antonia Darden (Macedo, 1994: 
5). La pedagogía crítica, de acuerdo a Macedo, explica que el exiguo 
éxito de algunos jóvenes hispanos obedece a razones sociopolíticas y 
económicas como la pobreza, la desigualdad en la distribución de re-
cursos, la deficiente preparación de muchos profesores para educar a 
esa población, y sobre todo, el abandono de una educación de calidad 
por parte del sistema escolar que implementa programas bilingües. Es 
notorio el distanciamiento entre la competencia de ciertos profesores 
que enseñan español en los Estados Unidos y el quehacer lingüístico 
de muchos jóvenes hispanos. 

Sin embargo, en los últimos años el panorama muestra positi-
vas señales de cambio: se está poniendo más énfasis en el aprendizaje 
que en la enseñanza, en la transferencia de información del español al 
inglés y viceversa, en incrementar la calidad de la educación bilingüe. 
Se está naturalizando la visión del aula como espacio multilingüe, y 
de la bialfabetización y multialfabetización de los jóvenes como po-
sibilidad viable. De esta manera, la lengua española en la educación 
de los jóvenes deja de ser una barrera para convertirse en un puente, y 
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el español como lengua materna o de herencia pasa a ser visto como 
un activo en el proceso educativo. El crecimiento de la población his-
pana, los nuevos métodos de enseñanza, los incesantes avances en 
la tecnología de la comunicación, la globalización y la participación 
política de la comunidad hispana auguran un futuro relumbrante para 
el español estadounidense. El perfil del hispanounidense es único: nos 
define el amor por un país de habla inglesa pero también nuestra iden-
tidad entrelazada con ese mundo maravilloso que se extiende desde la 
Península Ibérica hasta la Patagonia.
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En tiempos recios son menester 
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¿Dónde está ese país? ¿Cómo se llega a 
él? Si uno es amante por naturaleza y tiene 
una inclinación innata hacia la filosofía, se 

llega a él.
Plotino

[“La inteligencia, la idea y el ser”, Enéadas]
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Damis, José Luis. Laberinto I. Los lamentos de los Minotauros. Bue-
nos Aires: Biblos, 2014. ISBN: 978-987-691-234-1; Laberinto II. El 
desierto que profetizó Nietzsche. Buenos Aires: Biblos, 2016. ISBN: 
978-987-691-478-9; Laberinto III. Los hilos de Ariadna. Buenos Ai-
res: Biblos, 2017. ISBN: 978-987-691-601-1; Laberinto IV. Los ava-
tares de Vishnu. Buenos Aires: Biblos, 2018. 346 p. ISBN: 978-987-
691-676-9. Impreso,

En el primer volumen de esta singular obra, Los lamentos de los 
minotauros, los filósofos, con enorme sacrificio –como los dio-
ses constructores en los relatos míticos–, tejieron cosmovisio-

nes. Así lo interpretan los historiadores de la filosofía. Para darle un 
sentido al mundo enhebraron el Ser con los tiempos de la finitud y la 
muerte, pero también con los de la historia y la escatología. Colocaron 
al mundo y sus temporalidades en espacios físicos y metafísicos para 
decirle al hombre: “Eres esto y debes hacer tal o cual cosa”. ¿Por qué 
lo hicieron? ¿Qué necesidad tuvieron de construir cosmovisiones y así 
convertirse en filósofos? Por un simple cálculo de la matemática de 
los días, una vida promedio tiene apenas unos veinticinco mil días, la 
mayor parte perdidos en sueños, ensueños, delirios y aburrimientos. 
Tomemos algunos de esos días, pensaron los filósofos, y hagamos algo 
útil. Esto útil fue la filosofía, eso creyeron. José Luis Damis, doctor en 
Filosofía por la Universidad de Buenos Aires, transita este primer labe-
rinto cuyo eje está en la modernidad, mostrando filósofos y filosofías 
de un modo nada convencional. Lo milagroso de la filosofía, parece de-
cirnos en este libro, es que resiste el paso del tiempo, como lo resisten 
el mal y el poder. Esto es lo que me sugirió la lectura de Laberinto I: 
los lamentos de los Minotauros, y que trato de expresar en una imagen 
casi impresionista en la brevedad de una contratapa. ¿Qué puedo con-
cluir? Atrás de la historia está el Minotauro. Arriesguémonos a tomar 
sus cuernos para que nos revele su verdad, que es nuestra verdad.
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En el segundo volumen, El desierto que profetizó Nietzsche, 
el laberinto más profundo, Georg Cantor, el matemático que se des-
moronó en el abismo de la locura, va en búsqueda de la tumba de 
Friedrich Nietzsche. En el camino se reencuentra con Lou Salomé y 
juntos acuden a la Carpa Mágica donde Alfred Jarry presenta una nue-
va versión de Ubú Rey. En otro espacio Bertrand Russell festeja sus 
noventa y seis años en París en medio del tumultuoso mayo del 68. El 
filósofo rememora cuando años antes, en un pub de Londres, Albert 
Einstein le confesó su terrible secreto. Un congreso de filosofía se 
celebra en el desierto, presidido por Giuseppe Peano. Entre los asis-
tentes se destacan Gottlob Frege y Rudolf Carnap, un niño prodigio 
de nueve años. El poeta místico Lubicz Milosz debe ser protagonista 
de una película de Luis Buñuel para ser aceptado en la dimensión 
de la muerte. En una región discreta del desierto, Hannah Arendt y 
Martin Heidegger viven un complicado romance filosófico. Alfredo 
Whitehead es iniciado en el chamanismo por los selk’nam y Claude 
Lévi-Strauss vive la misma experiencia con los aborígenes del Brasil 
profundo. Henri Bergson participa en el desierto de una misa que ce-
lebra el jesuita Pierre Teilhard de Chardin por el alma de Nietzsche. 
Estos y otros pensadores transitan este texto con sus interrogantes y 
esbozos de respuestas en esa primera parte del siglo XIX signado por 
la catástrofe de dos guerras mundiales.

En Los hilos de Ariadna, el tercero de la saga, Alain Badiou 
se lamenta en Manifiesto por la filosofía, escrito hacia el fin del siglo 
pasado, de que en Francia queden pocos filósofos vivos. Unos diez 
a lo sumo. En una época de inocultable crisis de la civilización y de 
la filosofía, Philippe Lacoue-Labarthe dice que ya no hay deseo de 
filosofía y Jean-François Lyotard, que la filosofía como arquitectu-
ra está arruinada. Sin embargo, en la mitad del siglo XX hubo en 
Francia un puñado de pensadores que intrigaron con sus planteos, en 
algunos casos desconcertantes y hasta enigmáticos. Estos son los que 
presenta este tercer laberinto. Albert Camus, después del accidente en 
que pierde la vida, es trasladado a una dimensión de Oriente donde 
reflexiona sobre el mundo que acaba de dejar. Jean-Paul Sartre escapa 
de un momento de la historia medieval cargando con la condena de 
su libertad. Michel Foucault es entrevistado por el cineasta Alain Res-
nais, que le propone filmar su vida. Louis Althusser, después de matar 
a Hélène, queda atrapado entre la filosofía y sus fantasmas. Jacques 
Lacan, luego de abandonar el cuerpo, es psicoanalizado por la muerte 
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que se presenta con la figura de Ariadna. Paul Ricoeur emprende un 
viaje iniciático en el Pequod, el ballenero del capitán Ahab. Jacques 
Derrida descubre que debe deconstruirse para revelar su origen don-
de se encierra el misterio. En el trasfondo de la escena que muestran 
los relatos, entre personajes históricos también se mueve la filosofía 
con la presencia de Gilles Deleuze, Roland Barthes y Jean Guitton, 
entre otros. Empédocles, representante presocrático del origen de la 
filosofía, no puede estar ausente en su presunto final. Los hilos de 
Ariadna atraviesan este texto, donde todo parece ocurrir cumpliendo 
un inexorable destino.

Los avatares de Vishnu es el último de los cuatro laberintos 
que buscan hablar de la filosofía desde esa libertad. Flotando en ese 
humo encontramos a los avatares de Vishnu, los grandes mensajeros 
de la India espiritual. Uno de los enfoques con que Hegel mostró la 
filosofía fue el modo en que Occidente se vio a sí mismo durante 
2.500 años. No puede existir Occidente sin filosofía ni filosofía sin 
Occidente. Pero pronto la muerte de la filosofía fue un fantasma que 
recorrió Occidente. ¿Si cambiamos la mirada y es el filósofo quien 
encuentra vacío el espejo donde se reflejaba la imagen de Occidente? 
Nietzsche decía que de esta civilización solo queda el humo de una 
realidad que se ha evaporado. Sin Occidente, a la filosofía solo le 
queda una libertad poética.

Y ahora que recorrimos todo el Laberinto, la visión de conjun-
to corrobora las primeras impresiones respecto al empeño que creí-
mos entrever por parte del autor de ir abordando un Todo en el devenir 
de las más de 1.300 páginas en las que despliega con minuciosidad los 
temas centrales de la inquietud filosófica. Hay un hilo conductor en 
estos 132 capítulos que resulta finalmente tan crucial para su objetivo 
como el de Ariadna –causalmente aludido en uno de los tomos– que 
permite un recorrido tan ilustrativo como que el que aconteció en tér-
minos históricos y culminó siendo confuso, por no decir catastrófico 
para Occidente. Porque –como el profesor Damis describe, al final de 
esa aventura intelectual colectiva:

[…] el filósofo ya no puede mirar el espejo que reflejaba el rostro de Oc-
cidente. El espejo está vacío. Entonces solo le queda asumir una libertad 
poética para salvar a la filosofía.
Estos cuatro Laberintos producen la filosofía desde esta libertad. Así crea 
mundos, quiebra lenguajes y sentidos, inaugura espacios, revela encanta-
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mientos, descompone personajes para recomponerlos de otro modo, juega 
con la historia superponiendo y alterando sus tiempos. También reinter-
preta viejas filosofías y filósofos, rompe literaturas, desmantela religiones, 
desmitifica los poderes y las políticas. La filosofía le da vida plena a la 
muerte, ignora los límites de lo cognoscible, va más allá de la metáfora.

En el cuarto tomo el autor confiere un alto protagonismo a 
personajes de la tradición oriental, los avatares de Vishnú. Entre ellos 
incluye al Buda histórico, y hasta un misterioso último avatar, con-
temporáneo. Para captar con insuperable precisión el sentido de la 
irrupción de estos protagonistas volvamos a Damis: “¿Y los avatares 
de Vishnú? Son los grandes mensajeros de la India Espiritual. El rela-
to los irá mostrando en su llegada, por primera vez a Occidente y en 
el viaje en esta época, en su encuentro con filósofos, literatos, científi-
cos. Queda en la intuición de cada lector el significado de la presencia 
de estos imprevistos e imprescindibles visitantes”.

Asumiendo que nada de lo Minotáurico le es ajeno, y a la luz 
que proyecta la presencia de los avatares, van surgiendo en estas pá-
ginas muchos personajes destacados de la historia, desde Kafka a 
James Joyce, de Roland Barthes y Walter Benjamin a Emil Cioran; 
de Aristóteles y Schopenhauer a… Carlitos Tévez. Sí, el futbolista 
argentino. Un amplísimo recorrido geográfico-temporal, de Estagira a 
Fuerte Apache. Y es así porque los avatares pueden ser amigos de la 
filosofía, pero más lo son de la verdad. Y para esa misión no reparan 
en los oficios o profesiones de los Minotauros, varios de los cuales 
deslumbraron a los poderosos de cada época. Si Alejandro Magno 
tuvo al filósofo macedonio como tutor, más recientemente otro in-
fluyente gobernante –el norcoreano Kim Jong- un– cuenta entre sus 
hombres más cercanos a otro deportista destacadísimo, la ex estrella 
de los Chicago Bulls, Denis Rodman. Un buen ejemplo de la “entro-
pía” tutorial ante el paso del tiempo. 

Hay algo de apocalíptico en lo que transmiten los diez avata-
res, en el sentido etimológico de esta palabra de origen sánscrito que 
alude al concepto de “revelación”. Porque ellos les van revelando a 
los personajes históricos incluidos en este recorrido las claves para 
comprender no solo sus desdichas particulares, sino las de sus con-
géneres y las de su época. En este punto de la lectura recordé una 
anécdota personal –disculpándome por lo autorreferencial. En algún 
momento en que me esforzaba por entender a los autores más com-
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plejos, un profesor de la facultad me comentó que la filosofía oriental 
le había ayudado a comprender el pensamiento de Occidente. Pude 
comprobarlo entonces y refrendarlo ahora, ante este cuarto tomo. Por-
que las enseñanzas y revelaciones de los avatares arrojan luz sobre 
todo lo que abordan. Como dando cabal cumplimiento al Credo ut 
intelligam de San Agustín.

Sobre el final, el principio. Adán irrumpe en escena, literal-
mente: se despliega una obra de teatro y el último Avatar le muestra 
las claves de su sino y el camino para su redención. Algo a lo que po-
dríamos aludir como intuitivo genera un sutil “escozor” a medida que 
se avanza en ese tramo final del Laberinto. Y es porque el destino de 
Adán parece estar en vías de reformularse. Y con su salvación acaso 
esté promovida la del resto de los hombres, comenzando por los lec-
tores. Y en el borde mismo de la audacia, diríase que probablemente 
incluso quienes no lleguen a asomarse a estas lecturas. A propósito de 
la figura del laberinto, tanto mítica como clásica, suele repetirse que 
de ellos solo es posible salir por arriba. Y de ese laberinto ¿metafórico 
o real? en que parecen haber caído hombres y Minotauros –la mente– 
también se sale por arriba. Pero esta vez –y es una de las claves princi-
pales que los avatares revelan–- con la tranquilidad de ser alumbrados 
por un Sol que no amenaza las alas del vuelo liberador.

FErnando GómEz
Periódico Jornada

Holtby, David V. Lest We Forget. World War I and New Mexico. 
Oklahoma: University of Oklahoma Press, 2018. 368 p. ISBN-10: 
0806160225

Los estudios sobre la participación de los méxico estadouni-
denses en el Primera Guerra Mundial se debate entre aquellos que dan 
menguada importancia a este hecho, ignorando sus aportes, y los que 
enfatizan en la gran contribución de minorías hispanas del Paso, San 
Antonio, Laredo, zonas fronterizas y áreas rurales de Texas y Nuevo 
México. Tanto en la Gran Guerra así como en otros conflictos poste-
riores en los que participó Estados Unidos, se reclutaron a cientos de 
méxico estadounidenses, que lucharon y se sacrificaron al igual que 
los soldados franceses, ingleses, los de las fuerzas aliadas y los solda-
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dos americanos de otras comunidades, entre ellas los afro americanos 
e indios. 

Con motivo de la celebración del centenario de la firma del 
armisticio, el 11 de noviembre a las 11 a.m. de 1918, donde se decla-
ró oficialmente el cese a las hostilidades para poner fin a la Primera 
Guerra Mundial, se publicaron numerosos ensayos, estudios críticos 
e investigaciones que cubrieron desde algunos eventos históricos que 
antecedieron a la Gran Guerra, tanto en Europa como en Estados Uni-
dos, hasta la entrada en los ejércitos americanos en Francia, la derrota 
de Alemania y posteriormente la firma del Tratado de Versalles. 

Sin embargo, no deja de llamar la atención que solo pocos es-
tudios se hayan dedicado al análisis sobre la participación activa de 
los hispanos en la primera Guerra Mundial. Lest We Forget, World 
War I and New Mexico (2018) del historiador David V. Holtby explica 
algunas de las razones por las cuales se ha ido atenuando de la me-
moria colectiva el reconocimiento de la participación de los Estados 
Unidos en la Primera Guerra Mundial. Destaca los prejuicios anlgosa-
jones sobre la participación hispana en las guerras, y también describe 
el amplio aporte de los méxico estadounidenses a la Primera Guerra 
Mundial, en particular de aquellos inmigrantes y descendientes de 
primera, segunda y tercera generación de hispanos de Nuevo México.

Pero ¿por qué es relevante otro libro más sobre la Primera 
Guerra Mundial, cuyo centro de atención gravita alrededor de Nuevo 
México?, ¿cuál es la relación entre la historia de la integración his-
pana al mundo anglosajón a comienzos del siglo XX y la perspectiva 
política contemporánea de los Estados Unidos? 

Holtby en este ensayo responde a estas preguntas y a otros 
tópicos a través de los testimonios, por medio de las voces de civiles 
y veteranos. Reflexiona sobre las libertades civiles en tiempos de gue-
rra, las transformaciones tecnológicas, la descolonización, el papel de 
los Estados Unidos en el mundo, las relaciones entre los estados fe-
derales y Washington, y expone temas relacionados con género, raza 
y etnia. 

Nuevo México, de acuerdo con el investigador, es un lugar que 
tanto por su escenario geográfico como por la diversidad económica, 
política y racial de sus habitantes, es una muestra representativa y 
general de la relación conflictiva entre los estados y Washington. A 
través de la perspectiva estatal, y en particular del estudio de los ar-
chivos históricos que registraron desde 1919 la participación de los 
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nuevo mexicanos en el Gran Guerra, según Holtby, se puede hacer un 
estudio de caso para evaluar las consecuencias políticas, económicas, 
sociales y culturales a nivel estatal debido a la intervención en este 
conflicto mundial.

Desde la conformación y aceptación de Nuevo México como 
parte de la Unión americana (1912), el Estado siempre estuvo bajo 
sospecha por considerarse que los nuevo mexicanos no estaban califi-
cados para hacer parte de la Unión, en especial, los hispano america-
nos porque se les consideraba que no serían leales al país en tiempos 
de guerra. Pero los nuevo mexicanos tuvieron que luchar tanto desde 
adentro como en otras fronteras para sobrepasar las adversidades y los 
prejuicios. Cientos de testimonios narrados, entre otros, por hispanos, 
en particular de nuevo mexicanos, sirven de hilo conductor en este en-
sayo histórico para mostrar la resistencia, la capacidad de adaptación 
y superación ante las catástrofes hasta en los momentos más difíciles, 
como los hechos vividos en el campo de batalla. 

La continua migración campesina mexicana de finales del siglo 
XIX y principios del XX a estados como California, Nueva México, 
Arizona y Texas, debido a conflictos políticos en territorio mexicano, 
las condiciones de pobreza y la misma Revolución Mexicana (1910-
1920) favoreció la creciente economía estadounidense. Se necesitaba 
mano de obra barata para la nueva industria, las áreas rurales y la ex-
tensión de los ferrocarriles que se estaban construyendo en el suroes-
te. Por lo tanto, en las dos primeras décadas aumentó la población de 
origen mexicano en Estados Unidos y se aceleró la influencia cultural 
mexicana, en particular, en Texas. 

El gobierno estadounidense implementó políticas y campa-
ñas para acelerar la asimilación de comunidades méxico americanas 
ante la amenaza, la tensión, el posible ataque y apoyo del gobierno de 
Venustiano Carranza, quien controlaba la mayor parte del territorio 
mexicano. En abril de 1917 se llegó a un punto máximo de tensión 
ante los informes de la presencia de submarinos alemanes en el Golfo 
de México. Los ataques de Pancho Villa, sus alianzas para combatir 
en contra de los Estados Unidos y la Expedición de Pershing acele-
raron un sentimiento nacional de un inminente ataque e invasión por 
parte de México.

No obstante, los dos países finalmente llegaron a establecer 
acuerdos ya que tanto Estados Unidos importaba petróleo de México, 
que era imprescindible para ser a la vez enviado a Inglaterra y a la 
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misma vez México necesitaba préstamos, insumos que no producía y 
desgravar el embargo sobre alimentos que tenía EE.UU. sobre Méxi-
co. Por lo tanto, se fomentaron relaciones de buena amistad entre am-
bos países y desde 1917 los mexicanos exiliados en estos estados del 
suroeste se dieron cuenta que ante la imposibilidad de retornar a su 
país porque, entre otras cosas, Carranza lo prohibió porque tenía mie-
do de un movimiento de exiliados que pudiera derrocarlo, estrecharon 
fuertes lazos la amistad con las autoridades y líderes anglosajones el 
país que lo acogió. 

La participación de los mexicanos inmigrantes, méxico esta-
dounidenses y sus descendientes en la Gran Guerra fue la primera vez 
que tuvieron la oportunidad de unirse a una causa común para acelerar 
el proceso de aceptación y asimilación a la cultura anglosajona con 
fines prácticos. 

 El caso de estudio sobre Nuevo México, presentado por Da-
vid Holtby en este sesudo ensayo, evidencia un modelo excepcional 
para entender los efectos de la Primera Guerra Mundial en la vida 
estatal, a partir, por ejemplo, de la movilización de grupos minorita-
rios, hispanos, su proceso de reclutamiento en las fuerzas militares 
estadounidenses, el seguimiento en el servicio militar y el proceso de 
reintegración a la vida civil, económica y política después de la Gran 
Guerra durante el período intermedio entre las dos guerras mundiales. 

 Holtby conecta en este análisis el pasado y el presente bajo 
la premisa que no debemos olvidar las lecciones aprendidas de otras 
épocas y cita al filósofo Jorge Santayana: “Aquellos que no pueden 
recordar el pasado están condenados a repetirlo”. 

Sin duda, el título de su libro, Lest We Forget reafirma el com-
promiso histórico del autor y el reconocimiento de cientos de hispa-
nos que al igual que miles de soldados americanos también perdieron 
la vida en los campos europeos luchando por defender la democracia 
y la justicia de los Estados Unidos. 

alistEr ramírEz márquEz

The City University of New York



NOTAS

Tengo algo de luna y de viajante de comercio
Y la especialidad de encontrar las horas
Que han perdido su reloj
[…]
Hay horas que se ahogan
Hay horas devoradas por los caníbales
Conozco un pájaro que se las bebe
Pueden también convertirse 
       [en melodías comerciales.

viCEntE huidoBro
[Obras completas I, 1964, 353]
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AhORA EN LA POESÍA CUbANA

José PrATs sAriol1

No creo que George Santayana y mucho menos su inolvidable 
alter ego Oliver Alden –genialmente modelado en su única 
novela: The Last Puritan– se dejarían enturbiar hoy por la 

enredada red de redes. El tumulto cibernético no evita valorar los poe-
mas escritos por cubanos que confluyen desde cuatro generaciones.

Ni en aquel culterano Boston donde Santayana impartía clases 
de filosofía o en este salón de Harvard, ni en La Habana de Alejo Car-
pentier o en el Madrid de Gastón Baquero hay suficiente tumulto para 
que los catastrofistas logren despedirnos de la poesía. Las corrientes 
temáticas y estilísticas suelen distinguirse a pesar del masivo tumulto, 
similar en cualquier otra nación de habla hispana, en cualquier otra 
lengua.

El alboroto producido por la multitud de poetas con acceso 
a publicar, no pasa de ser un fenómeno soso y zonzo. Los críticos 
literarios más cáusticos hablan de que se pasó de lo deplorable a lo 
mediocre. La proporción de mentecateces por poema no es mayor que 
en otras épocas; lo que sucede es que hoy nos enteramos enseguida de 
casi el cupo de simplezas y tonterías, al punto de que huimos despa-
voridos ante tanta trivialidad, sobre todo en el espacio virtual. 

1 Poeta, ensayista, narrador y profesor universitario. Graduado de Lengua y 
Literaturas Hispánicas (Universidad de La Habana, 1970). En su rica bibliografía 
sobresalen los títulos de narrativa: Mariel (1997, 1999), Guanago Gay (2001) y 
Las penas de la joven Lila (2004). Autor de libros de crítica como Estudios sobre 
poesía cubana (1988), Criticar al crítico (1983), Leer por gusto (2016) y Erritas 
agridulces (2016).
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Es cierto que la reproducción masiva ha complicado las re-
cepciones, pero no por nublado dejan de estar ahí los nuevos arroyos 
y riachuelos, los poemas que hoy nacen, que por su fuerza expresiva 
resuenan en la pantalla o en el papel con la misma intensidad artística 
que hace veinte y seis siglos, en la Grecia de Safo.

Desde la proa del velero Black Swan se disfruta con saludable 
desenfado la literatura escrita en español por autores nacidos en Cuba. 
Este invierno de 2018, además, se continúa ridiculizando y arrugando 
el virus político del Partido Comunista Cubano, que aún emite muros 
sectarios. Por suerte, ya es anacrónico decir que piensen como pien-
sen los autores o estén donde estén… Los deslindes ideológicos y 
represiones políticas se arrumban en el almacén de antigüedades o en 
alguna venduta para fanáticos, entre las ruinas sin escombros de aque-
lla revolución de 1959 que se va apagando con demasiada lentitud.

De ahí que antes de una –no “la”– caracterización deba reco-
nocer esfuerzos antológicos que dejaron miradas ecuménicas, como 
la realizada por Humberto López Morales en 1963; y en la convale-
ciente década de los 70, a partir de la realizada y prologada por Or-
lando Rodríguez Sardiñas (Rossardi) para su madrileña Hispanova de 
Ediciones, en 1973, con La zafra de Wifredo Lam en su cubierta, bajo 
el volátil título de La última poesía cubana. Allí los autores fueron 
seleccionados por los valores artísticos de sus textos y por más nada; 
aunque ciertas presencias y ausencias –como suele ocurrir con las 
antologías– no dejan de “adornar” aquel esfuerzo pluralista. Rossardi 
dice: “Tanto dentro de Cuba como fuera de ella surge la nueva grata 
de la buena poesía en el trabajo cumplido de un poema terminado”. Y 
defiende, con justeza premonitoria, “un criterio de probados valores 
poéticos”; a contextualizar en 1973, en el medio de lo que un “cariño-
so” eufemismo llamó “quinquenio gris” de la cultura cubana. Criterio, 
desde luego, que hoy suscita polémicas artísticas y estéticas, pero no 
olvida aquellas “ternuras” policiacas y “cielos” partidistas que censu-
raban con genuina saña. Sin embargo, cuando se revisan cronológica-
mente las antologías de poesía cubana de entonces a hoy, se observa 
que por lo general prevalece este criterio artístico fundacional, ajeno 
a bandazos exógenos, que se admira en la antología de Rossardi, pu-
blicada hace cuarenta y cinco años. 

Tres caudalosos ríos expresivos parecen cubrir hoy el paisaje 
poético de autores de habla hispana, rodeados, como en cualquier otra 
lengua, por tenaces desiertos de literatos mediocres –desbocados en 
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editoriales, recitales, concursos y ferias–; carentes de don o talento; 
de esa gracia que se considera genética, un regalo de Dios o de Anaxi-
mandro en el girar de su cilindro. 

Los poetas nacidos en Cuba contribuyen con sus textos a la lo-
zanía y belleza de los tres ríos. Parecen cantar con José Lezama Lima 
a “El arco invisibles de Viñales” y su mágico doncel vendedor de 
estalactitas, entre “rocío de cocuyos”. Los Donceles transitan aními-
camente de estrofas en tercera persona a otras en primera persona, por 
mixturas manieristas hacia “la agudeza melancólica de la retirada”… 
Ellos enuncian vigorosos torrentes encrespados –no sólo hermosos– 
de la topología geográfica cubana, quizás como elemento clave de la 
inefable “cubanidad”, ese adorno del romanticismo que aún llevamos 
de arete patriótico en una oreja surreal.

Un primer río exhibe –por predominio, desde luego– una ten-
dencia hacia el hermetismo y los artificios sinuosos. Se consideran a 
sí mismos “poetas neobarrocos” y en algunos casos se llaman “poetas 
de la dificultad”, que sitúan con múltiples características, hasta exal-
tar la metáfora o la sinécdoque alusiva o culterana, a veces manieris-
ta, a veces críptica, a veces petulante... Andan dentro de la conocida 
reflexión de José Lezama Lima en La expresión americana: “Sólo 
lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de 
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento. Pero, 
en realidad... ¿Qué es lo difícil? ¿Lo sumergido, tan sólo, en las ma-
ternales aguas de lo oscuro? ¿Lo originario sin causalidad, antítesis 
o logo? Es la forma en devenir en que un paisaje acude hacia un 
sentido...”

Entre Rolando Jorge y Octavio Armand, entre Michel H. Mi-
randa y Pío E. Serrano, cerca y lejos de José Kozer, cito poemas de 
Pablo de Cuba Soria, como “Destrocadero Lezama”, donde desde el 
título se necesita un caudal de cultura para disfrutar los guiños y refe-
rencias, como conocer que la calle donde vivía Lezama se llama Tro-
cadero. O en “Para que Celia Zukofsky le ponga música”, que exige 
oír la musicalización realizada por ella, en 1969, de unos versos de 
Catulo… Casi no hay poemas de Pablo de Cuba Soria que no necesite 
conocimientos –digamos universitarios– para una mejor intelección y 
un peculiar tipo de placer artístico producido por el desciframiento. 
Así ocurre con los poemas –menos herméticos– del tan valioso Carlos 
Augusto Alfonso; también de Rolando Sánchez Mejía y de los otros 
integrantes del grupo de la revista Diáspora. 
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Muchas veces los poemas de Pablo de Cuba Soria lanzan se-
ñales con una peligrosa carga irónica, quizás proveniente de su buen 
conocimiento de Ezra Pound, además de su admiración y familiari-
dad con la poesía de habla inglesa del modernism y sus brillantes 
discípulos. En esta última dirección están poemas de Cantos de con-
centración, su más reciente cuaderno. Un peculiar disfrute genera las 
presencias estilísticas de poemas de John Ashbery en algunos de sus 
textos, que enriquecen su fuerte expresividad y lo distinguen entre sus 
coetáneos. El río neobarroco –como vemos– tiene hoy aguas que se 
mezclan inteligentemente con otros afluentes.

Un segundo río –la imagen del río implica movimiento inde-
tenible, transformación dialéctica– exhibe giros coloquiales que tu-
vieron tanta popularidad a mediados del siglo pasado, cuando lo que 
se convertiría en un Amazonas apenas era un arroyo, aunque muy 
cristalino, con textos espléndidos, como el tan representativo poema 
La isla en peso, de Virgilio Piñera, publicado en 1942-3, el cuaderno 
de Dámaso Alonso Hijos de la ira (1944-45) o los poemas iníciales 
de Nicanor Parra...

Del reciente libro Se miran los caballos de Lleny Díaz cito los 
poemas “Laboratorio”, “Acecho”, “Apátrida”, “Modernidad”, “Un 
país no es una trampa”…. En su cauce están, entre otros, Manuel Díaz 
Martínez, Félix Luis Viera, Lina de Feria, Joaquín Gálvez, Sigfredo 
Ariel, Augusto Lemus, Reinaldo García Ramos y en especial María 
Elena Hernández Caballero, cuyo cuaderno La noche del erizo (2018) 
tiene poemas excelentes: el inaugural “La cerca”, “Sonríe sobre el 
puente”, “El rehén”, “Papillón”, “Revealed Body” y “Miedo a las es-
poras”, valiente y fuerte, vigoroso en proyectar su inútil búsqueda.

La avispada María Elena Hernández Caballero se inscribe den-
tro del nuevo cauce prosaísta, neocoloquial –un poco menos temeroso 
de la metáfora y sus vecinos tropológicos–, donde se incluyen poemas 
de una docena de autores: Ramón Fernández Larrea, las elegías de 
Roberto Fernández Retamar y los lentes de Damaris Calderón, Nancy 
Morejón, Raúl Rivero, Armando Valdés Zamora, la inexcusable Ma-
gali Alabau…

Y el tercer río –el de Orlando Rodríguez Sardiñas (Rossardi), a 
cuya obra me referiré al final de este breve bosquejo– exhibe poéticas 
caracterizadas por un lirismo atemperado en textos narrativos, de una 
cotidianidad que se evoca para revivirla, donde la memoria afectiva 
es el leitmotiv básico, sin prejuicios hacia ningún artificio, por anti-
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guo o lexicalizado que parezca, pero siempre en una tonalidad menos 
críptica que el primero o menos conversacional que el segundo río, 
con cierta tonalidad métrica y evidente sugerencia conceptualista. En-
tre Orlando González Esteva, Delfín Prats y Reina María Rodríguez, 
cito los poemas de María Elena Blanco, que en Viena o en Santiago 
de Chile, desde París o desde Miami, la sitúan entre los inexcusa-
bles. Desde su Habanidad, invito a disfrutar “Consejo en el umbral 
de Venus”, “Banquete en casa de Agatón”, “Colinas de los sueños” 
o “Pórtico”; para entonces dejar el azar y leerla sin casualidades; ha-
cer nuestra su impecable sagacidad para proyectar estados anímicos 
y reproducir atmósferas afectivas, desde un familiar conocimiento de 
la poesía francesa, alemana, italiana, inglesa y de habla hispana, que 
deja deliciosos guiños en sus poemas.

Los tres ríos a veces son enriquecidos –hasta simultáneamen-
te– por autores menos singulares, y en algunos casos con una obra 
heterogénea, donde pueden convivir, uno al lado del otro, poemas de 
fuerza con trivialidades versales. También por tal mixtura andan es-
critores que chispean en otros géneros literarios, pero que no recibie-
ron el don órfico de la poesía, bochorno que ocurre con autores que 
han logrado fama por sus novelas o ensayos u obras teatrales… Este 
ingrato fenómeno también se produce en sentido contrario: buenos 
poetas que sin embargo resbalan cuando se aventuran a salir de sus 
versos. Y desde luego que hay felices ejemplos de valiosos escritores 
en varios géneros.

Así se repite en la llamada Generación 0, los poetas a puente 
entre el fin del milenio y hoy. De esta última camada cronológica 
me limito a nombrar los que acaban de incluir Javier L. Mora y Án-
gel Pérez en su valiosa y simpática –que suscita simpatías– antología 
Long Playing Poetry. Cuba: Generación Años Cero, publicada por la 
Editorial Casa Vacía, en Richmond, Virginia, desde donde muestra 
su apertura a cada uno de los rincones de Cuba y de su diáspora, sin 
rancios sectarismos. 

La selección y el exagerado prólogo están firmados en San-
tiago de Cuba y La Habana, donde respectivamente residen los pre-
sentadores, uno de los cuales –siguiendo la tradición de Cintio Vitier 
en Diez poetas cubanos (1937-1947)– se autoincluye en la muestra. 
Según una desparpajante nota final, revisaron poemas de noventa au-
tores, infinidad de libros (más de ciento cincuenta), aproximadamente 
quince antologías y “números a montón” de revistas. La tonalidad 
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socarrona se advierte desde el título del prólogo. Reza: “La desmemo-
ria: lenguaje y posnostalgia en un selfie hecho de prisa ante el foyer 
del salón de los Años Cero (prólogo para una antología definitiva)”. 
Incluye con munificencia a Jamila Medina Ríos, Sergio García Zamo-
ra, Larry J. González, Legna Rodríguez Iglesias, Pablo de Cuba Soria, 
Alessandra Santiesteban, Javier L. Mora, Oscar Cruz, Ramón Hondal, 
Leandro Báez Blanco, Hugo Fabel, Lisabel Mónica y José Ramón 
Sánchez con “El derrumbe”, un campechano homenaje a Joseph Bro-
dsky y a Pedro Juan Gutiérrez, enumerativo y procaz, a colocar en el 
río coloquial por suponer un implícito interlocutor.

Los poetas cubanos tienen hoy acceso a las lentas –y siempre 
culpables de pasar los textos por el Big Brother– editoriales oficiales, 
como Letras Cubanas y Ediciones Unión; a las precarias provinciales 
y municipales; y a las privadas de la comunidad cubana en el exterior: 
Verbum, Casa Vacía, Betania, Silueta, Aduana Vieja, Rialta, Bokenh 
Press (asociada a Almenara), Universal, Hipermedia… Surgen dentro 
del país editoriales independientes –no oficialistas, en la tradición de 
las religiosas, como fuera la pinareña Vitra–, aunque algunas por aho-
ra sólo brinden acceso en el ciberespacio. También hay más posibili-
dades en editoriales de Chile, España, México, Colombia; en concur-
sos como el Pablo Neruda, ya obtenido por tres cubanos, encabezados 
por Fina García Marruz. 

Siguiendo una antiquísima tradición, la mayoría de los escri-
tores –en cualquier espacio– se gana la vida ejerciendo un oficio cer-
cano –en la mejor de las situaciones– a la literatura, a la cultura hu-
manista. La pobreza –para nada “irradiante”– abunda entre los poetas, 
mientras tratan agónicamente –agón, competencia– de ser distintos al 
canon, lograr un clinamen, un desvío que los singularice. Aunque a 
veces lo intentan del modo más fácil: exaltando un deslinde por fecha 
de nacimiento (generaciones). Razón que suena a fiesta de quince o 
piñata de cumpleaños. Lo que establece distinciones “inexorables” en 
el proceso histórico. Perfecta para críticos literarios sin sensibilidad 
artística –como le ocurriera a Jorge Mañach, según afirmara, con ra-
zón, Gastón Baquero– y sin instrumentos retóricos de valoración… 
Los que Harold Bloom llama “multiculturalistas”.

George Santayana me enseñó en La razón y el sentido común 
que “aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repe-
tirlo”, de ahí que casi termino con un recordatorio: Hace unos días se 
cumplió medio siglo de que Heberto Padilla publicara un libro deci-
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sivo en la cultura cubana contemporánea: Fuera del juego. Lo con-
memoramos por considerarlo un torrente inexcusable entre los más 
importantes coloquialismos de habla hispana y un valiente bofetón al 
Poder.

Varias hipótesis se pueden lanzar sobre cuáles poetas cubanos 
leer, bajo la certeza de que hay donde escoger. Viven diversos círculos 
de lectores –grupos bien disímiles y discrepantes–, porque como afir-
mó Wallace Stevens en sus Adagia: “A la larga la verdad no importa”.

Me detengo en el Observatorio de la lengua española y las 
culturas hispánicas en los Estados Unidos, que mantiene el Instituto 
Cervantes aquí en Harvard, a oír poemas del inexcusable Orlando Ro-
dríguez Sardiñas (Rossardi), natural de Regla, en el sureste de la bahía 
habanera, que pertenece al llamado “exilio histórico”, pues su salida 
de Cuba, a bordo del buque Covadonga, data de septiembre de 1960, 
hace la montaña de cincuenta y ocho años. Poco después –ya actor y 
dramaturgo– obtendría su doctorado en la Universidad de Texas con 
una brillante tesis, publicada bajo el título de León de Greiff: una poé-
tica de vanguardia, con Ricardo Gullón de exigente tutor y el propio 
poeta –famoso por su despiadado sentido de la crítica– elogiándo-
lo, tras tres conferencias pronunciadas por Rossardi en Santa Fe de 
Bogotá… Enseguida profesor universitario, pronto comienzan a ser 
publicados sus cuadernos de poemas, a aparecer en diversas revistas 
y antologías… 

En una reciente entrevista comenta que en el poema “tiene 
que haber entrada y salida. Un poco de azoro. Tal vez por haber sido 
además actor y por mi gusto por el teatro, pienso que el poema debe 
cerrarse como si se tratara de un telón que cae”. Y añade un signo 
que lo distingue: “Tiene que emocionarte. El poema debe ponerte la 
carne de gallina”. Ese privilegiar los efectos sensoriales dentro de la 
intelección, en el haz que forma el conjunto de versos, es el que se 
aprecia, agudamente, en el poema “Exilio”, perteneciente a Los es-
pacios llenos (1991), en su sección “Espacios de visitas I”. Allí las 
preguntas –el clásico Ubi sunt de los poetas latinos– logra transmitir 
la sensación del que no tiene tierra –desterrado o transterrado–, que 
cree sólo en “llegar”, porque “¡Es eso todo! // Lo atado es el deseo 
al transitar por los asuntos. // Lo que fluye en las mareas a la playa // 
y queda caracol por las arenas”. Similar sensación de desarraigo –de 
cierta melancolía del que añora–, se aprecia en muchos de los poemas 
agrupados en Casi la voz (1960-2008), como en “De muy niño jugaba 
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entre cándidas ausencias” y en los incluidos en Totalidad (2012), so-
bre todo los del cuaderno a párrafo francés Fundación del centro. En 
su reciente Tras los rostros (2017), un verso sólo dice: “La noche es 
ámbar”, para sin ningún énfasis sugerir el tono elegíaco.

Su obra poética la sitúo –aunque a veces sea neobarroca– en 
el tercer río, porque su conciencia de las palabras lo hace salir –sin 
aspavientos herméticos ni melindres coloquiales– a los descampados 
de la lengua, a observar y recordar, a enriquecerse con nuevos giros 
y acepciones, con palabras perdidas y tan nuevas que los amantes del 
léxico se las arrebatan… Rossardi se arriesga al juego, logra cruzar 
los peligrosos tumultos.

En Aventura, diciembre y 2018.



DESTACADOS

Mírame, Nueva York, como se mira
una caña de junco
que trajo el vendaval a tu puerto
y que se va cantando
la alabanza de tu cordialidad 
     [y de tu firmeza.

Emilia BErnal
[Vida, (Madrid, 1925)]



Última fotografía de la poetisa camagüeyana Emilia Bernal, 
durante su estadía en New York por el afamado fotógrafo 

Nickolas Muray (1892-1965). Fuente: Revista Social. Mayo 1921.
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EMILIA bERNAL EN SU ObRA1

mAnuel J. sAnTAyAnA ruiz2

Una obra poética tan singular e importante en las letras hispá-
nicas como la de Emilia Bernal no debería precisar introduc-
ción; pero los versos y –por modo muy señalado– las prosas 

de la poetisa cubana han sufrido un injusto y prolongado eclipse edi-
torial. Una figura de nuestras letras cuyo perfil literario merece un 
lugar destacado entre sus conterráneos ilustres en la lírica moderna 
(La Avellaneda, Mariano Brull, Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, por 
citar los de mayor trascendencia ultramarina), fue ignorada por la his-
toriografía literaria insular a raíz de su destierro voluntario a comien-
zos del decenio de 1960. En el exilio, al que arribó en la vejez, y que 
fue breve a causa de su frágil salud, el fervor de sus deudos no pudo ir 
más allá, por circunstancias adversas, de un culto familiar constante y 
del proyecto de una antología que no llegó a realizarse. 

1 Estudio preliminar de la obra en preparación que se publicará en el segundo 
semestre del 2020: Emilia Bernal. Antología literaria. Verso, prosa y traducción 
poética [Selección e Introducción de Manuel J. Santayana Ruiz. Prólogo, edición y 
notas de Emilio Bernal Labrada]. Nueva York: ANLE.

2 ANLE y ASALE. Docente, investigador, crítico literario, escritor y promotor 
cultural. Ha publicado los libros de poesía La tarde tiene prisa (2017), Las palabras 
y las sombras (1992) y De la luz sitiada (1980). Entre sus traducciones destacan 
Rimas de Michelangelo Buonarroti (traducción de la lengua toscana, introducción y 
notas, 2012), Orfeo de Jules Supervielle (2013), Las flores del mal de Charles Bau-
delaire (2014), Pronunciamientos: Antología de poetas de lengua inglesa (2015). 
Muchas de sus notas y ensayos en materia erudita han aparecido en distintos medios 
internacionales.
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Es cierto que el Diccionario de la literatura cubana publica-
do en la isla por el Instituto de Literatura y Lingüística de la Aca-
demia de Ciencias de Cuba en 1980 no la ignora. Allí encontramos 
una breve ficha dedicada a Emilia Bernal, situada entre Anacleto 
Bermúdez, poeta y abogado anexionista muerto en 1852 y su ilustre 
tío abuelo José Calixto Bernal y Soto, patriota ilustre y teórico del 
Derecho, que vivió en España como Diputado a Cortes por la Cuba 
colonial y abogó por reformas en favor de la isla pero fue contrario 
a toda solución cruenta de la situación política. Tras unos sucintos 
datos biográficos, la nota sobre nuestra poetisa concluye: “Perma-
neció fuera de Cuba gran parte de su vida”. No insinúa siquiera que 
murió en el destierro, doloroso pero voluntario, entre sus parientes 
más cercanos. 

La dilatada ausencia de esta obra en el panorama de las letras 
hispanoamericanas se hace aún más lamentable si recordamos las cer-
teras palabras que dedicó a su autora el profesor Juan J. Remos en 
su Proceso histórico de las letras cubanas, publicado en 1958, a las 
puertas de la conmoción política que había de imponerse en la isla por 
más de medio siglo. Escribió Remos:

Forman los poetas “intimistas” una isla; asomémonos a ella. EMILIA 
BERNAL (1884), la modernista de Alma errante, (1916), desemboca en 
su plenitud lírica con Vida (Madrid, 1925) y Exaltación (Madrid, 1928), y 
la curva avancista se acentúa en América (Santiago de Chile, 1933), Negro 
(Habana, 1934), subrayando cada vez más su fuerte subjetivismo, de rico 
léxico y franca emoción, de pureza de imágenes y novedad de temas; la 
suya es poesía de evidente esencia humana, de robusta individualidad artís-
tica, fecundidad y gran variedad de matices (258). 

La obra de Emilia Bernal continuaría desarrollándose, con las 
características señaladas por el crítico cubano, hasta comienzos del 
decenio de 1950. Junto a su poesía, para dar cuenta cabal de su apor-
tación a la cultura de su país y de su continente, es preciso mencionar 
sus obras en prosa: sus ensayos, conferencias en Madrid y en la Sor-
bona, sus brillantes traducciones de poesía inglesa (Poe), catalana, 
gallega, portuguesa y brasileña; y sus libros escritos en España en las 
que denomina Max Henríquez Ureña “prosas miniaturistas”; todas es-
tas publicaciones reclaman hasta hoy una reedición que las devuelva 
al público lector y las revele, en particular, a las nuevas generaciones 
que han tenido noticias muy insuficientes de su autora. 
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Dos descendientes de nuestra poetisa, no obstante lo antedi-
cho, perseveraron sin desmayo en sus esfuerzos porque el nombre 
de su ilustre antepasada no cayera en olvido: la menor de sus dos 
hijas, la Dra. Hilda Bernal Labrada, compiladora de la antología que 
no llegó a publicarse, y su nieto el escritor y académico de la lengua 
Emilio Bernal Labrada, cuya fervorosa iniciativa hizo posible que se 
instituyera el Premio Literario “Emilia Bernal”, otorgado ya a varios 
escritores cubanos en el destierro. Menciono dos nombres: los poetas 
Ángel Cuadra y Félix Cruz-Álvarez, autor este último de un esclare-
cedor opúsculo sobre la poesía bernaliana.

La labor filial a que aludí en el párrafo anterior rindió espo-
rádicos pero importantes frutos en el destierro: los artículos del Dr. 
Víctor Vega Ceballos, publicados en el miamense Diario Las Améri-
cas a finales de los años 70 del pasado siglo, volvieron a peraltar la 
figura de Emilia Bernal ante los lectores del destierro y sirvieron de 
introducción, a manera de ensayo, a la edición facsimilar de dos libros 
de la poetisa en un solo volumen: Alma errante, de 1915, y América, 
de 1938. El libro, impreso en 1990, fue una de las primeras publica-
ciones de la Editorial Cubana, presidida por el recordado empresario 
Luis J. Botifoll. Luego vendría, en 1999, el estudio que le valió el Pre-
mio Literario Emilia Bernal al biógrafo Armando Betancourt de Hita, 
titulado Emilia Bernal: su vida y su obra. La introducción estuvo a 
cargo del poeta Luis Mario (recién fallecido al escribirse estas líneas), 
por entonces director del Diario Las Américas y, poco después, galar-
donado también con el Premio Emilia Bernal. La edición fue revisada 
y prologada por el ya citado Emilio Bernal Labrada, quien se encargó 
además –con excepción de un poema– de las versiones al inglés de la 
breve y bilingüe antología poética contenida en el libro.3 Luego apa-
reció la nueva edición de Layka Froyka, el romance de cuando yo era 
niña, el extraordinario volumen de memorias de Emilia Bernal, ano-
tado y publicado por el profesor Rolando D. H. Morelli, que también 
recibió por ello el Premio Emilia Bernal. 

Desde su aparición en el panorama de la poesía cubana, nues-
tra poetisa obtuvo el reconocimiento de la crítica autorizada de su país 
y resonaría en el extranjero. En el florilegio Parnaso antillano (1916), 

3 La mayoría de esos poemas, con sus respectivas versiones al inglés, han sido 
incorporados en la antes anunciada.
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realizado por el poeta dominicano Osvaldo Bazil –conmilitón en las 
letras y amigo de Rubén Darío– y publicado por la editorial Maucci 
en Barcelona, aparece Emilia Bernal representada por versos de Alma 
errante. La temprana antología moderna de Félix Lizaso y José An-
tonio Fernández de Castro recogió algunas composiciones líricas de 
su primera época, y luego su nombre hallaría lugar en las historias 
de la literatura cubana de Juan J. Remos, de Max Henríquez Ureña y 
de Raimundo Lazo. No obstante ello, debido, sin duda, a que Emilia 
Bernal vivió muchos años fuera de Cuba representando a su patria en 
el servicio diplomático (como otra notable poetisa cubana, tristemen-
te olvidada en su largo destierro argentino desde los años 60: Julia 
Rodríguez Tomeu), acaso la obra bernaliana no accedió a un público 
lector más numeroso hasta que apareciera una breve selección de su 
obra más singular y representativa en la antología Cincuenta años de 
poesía cubana. (1902-1952), ordenada y acompañada de finas notas 
críticas de Cintio Vitier, poeta a la sazón representativo de la promo-
ción agrupada alrededor de José Lezama Lima y la revista Orígenes. 
Vitier, desde su perspectiva generacional y su catolicidad militante 
fue capaz de justipreciar obras de enfoque e ideología muy diversos 
de los suyos y los de sus compañeros de grupo; y acaso haya sido 
esta nutrida selección antológica –que parte de Mercedes Matamoros 
(1858-1906) y que cierra Roberto Fernández Retamar (1930-2019)– 
la que dio a conocer por lo menos un ángulo de interés de la obra 
bernaliana cuando ya había adquirido un perfil único e inconfundible 
dentro de la producción lírica de Cuba. Que Vitier fuera fiel en su 
selección a sus propios parámetros estéticos y dejara de representar 
otras facetas de esta poesía, de interés no inferior, solo apunta a la ver-
satilidad, a la riqueza de registros emotivos y expresivos alcanzados 
por la obra de Emilia Bernal. Fue sin embargo la imagen presentada 
por la antología de Vitier –con limitado acceso a las ediciones de la 
obra en años posteriores (volúmenes editados en su mayoría en el ex-
tranjero: España, Costa Rica, Chile, destinos de su vida itinerante)– la 
que identificó la poesía bernaliana a los ojos de muchos lectores. Los 
textos visionarios, “excéntricos” y tiernos (notablemente entre estos 
últimos el soneto titulado “Leve”, del libro en prosa y verso Mallorca 
[Santiago de Chile, 1938]) y los criterios expresados por el antologa-
dor –adversos a la escritura más audaz y retadora de la poetisa–, aun-
que le permitieron ser representada en diversas antologías y continuar 
presente –si bien modestamente– en el panorama de la poesía cubana, 
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favorecieron la imagen parcial de una obra rica en diversos acentos, 
temas y actitudes. Es esta la obra bernaliana, multidimensional y uni-
taria a la vez, que nos hemos propuesto ofrecer a los lectores en la 
presente antología. 

Es importante destacar, no obstante lo escrito más arriba, los 
aciertos de interpretación y la percepción nada común de Cintio Vitier 
al enjuiciar la personalidad literaria de Emilia Bernal. Vitier destaca, 
quizá como no se había hecho antes en la isla, la labor traductora 
de la poetisa y aun elogia “su excelente traducción de los sonetos 
de Anthero de Quental”. Max Henríquez Ureña se limitó a exaltar la 
“femineidad” de la obra bernaliana, rasgo nada excepcional puesto 
que se trata de la escritura de una mujer que asume, vive, medita en 
lúcida intensidad y afirma con vehemencia su condición tanto en el 
ámbito íntimo como en el social. Vitier da muestras de una lectura 
más detenida y provechosa al señalar como características esencia-
les de aquella obra “una ardiente ternura, una enérgica naturalidad, 
una audacia excéntrica, refinada y sincera”. En todas estas facetas de 
la personalidad poética de Emilia Bernal, tan sagazmente apuntadas, 
vale la pena detenerse, así sea brevemente.

Una ardiente ternura

Emilia Bernal, peregrina del continente americano en fruitiva 
y cordial misión de acercamientos culturales, se muestra capaz, a lo 
ancho y largo de su escritura poética, de pulsar toda la lira en lo que 
atañe a tonos, metros, matices de la sensibilidad: es capaz de evocar 
los acentos de la épica en “Zonda la Ñusta” (leyenda del Alto Perú); 
puede emular el oleaje verbal de Whitman en su poema al “hombre 
de hierro” que representa la energía inagotable de la metrópolis es-
tadounidense; en sonetos medidos y rimados con sabor de tradición 
exalta al Quijote y canta su propia fervorosa hispanidad. Va del breve 
estallido lírico, brote de emoción sin horma que lo ciña, a la evoca-
ción contenida y cifrada en imágenes y ritmos de seres y de instantes 
inalienables de su mundo interior (léanse los intensos pero contenidos 
poemas de la sección titulada “Tríptico unánime” en América). Inser-
ta sus versiones de poetas dilectos entre sus composiciones originales, 
como si quisiera advertir al lector que las voces y las obras escritas en 
otras lenguas son tan suyas y se han consustanciado de tal manera a 
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su mundo interior que ya le pertenecen como la palabra nacida de su 
propia vivencia y de su propia hondura.

Pero no obstante la pluralidad de temas, de imágenes, de tie-
rras y de criaturas que habitan su palabra, hay una constante en la obra 
bernaliana desde los versos inaugurales, de un romanticismo tardío y 
sentimental de Alma errante, que prologara, haciendo énfasis en el 
linaje patriótico de la autora, el escritor y diplomático Manuel Már-
quez Sterling: esa constante, es la ardiente ternura señalada por Cintio 
Vitier, cuya expresión se acendrará en la madurez adquiriendo tonali-
dades propias y reconocibles que permiten ya separar, como poetizó 
Antonio Machado, “las voces de los ecos”. Los signos exclamativos 
tan habituales en los apóstrofes doloridos del primer libro, enmarca-
rán la evocación o el llamado a un interlocutor o a una imagen, dic-
tados por una tierna emoción. A la “mujer dormida” que sugiere a la 
imaginación la nieve en la cúspide del Ixtlacíhuatl, le dice:

¡Señora de los ufanos 
pechos de leche de lirios!
¿en dónde tienes las manos?

En Vida, de 1925, encontramos esta “Canción de cuna”, de 
acento maternal, al hombre amado. Allí leemos:

¡Mi niño! Tu cuna es mi alma,
que se ahueca debajo de ti
y
es encima un tejido de encajes.
Y
toda te cuido, con tanto cuidar,
que no muevo siquiera los párpados 
porque temo que hasta el ruido del 
[pensamiento de un beso
te podría despertar… 

Pero aquella ternura ardiente y exclamativa se remansa y baja 
aún más la voz en un hermoso, grave soneto que, aunque lo sentimos 
brotado de una emoción personalísima, recuerda a la vez el acento te-



581

Percepciones - Destacados

resiano y la reciedumbre de Unamuno (inversiones y encabalgamien-
tos), en su casticismo desnudo de halagos sensoriales:

De ti a mí, que corto es el abrazo,
madre, que huye de la vida el seco 
y duro trajinar, qué blando el eco
de mi voz, si se añuda en ese lazo. 

En otro poema de métrica afín, este más armonioso y fluyen-
te, en versos alejandrinos, recogido en Sonetos (Santiago de Chile, 
1938), suscita la eminencia nevada que en Segovia se conoce como 
“La mujer muerta” y que en la enternecida imaginación bernaliana 
hace figura de parturienta en perenne trance de alumbramiento. Y es-
cribe en los tercetos (el lenguaje es cotidiano, coloquial):

seno que se levanta disarmónicamente,
vientre ya deprimido por el parto doliente,
encorvadas rodillas, muslos despernancados
a la aurora. Semeja que está pariendo el día.
Dijérase la Santa Madre Melancolía
dando a luz la belleza con pujidos callados.

Una enérgica naturalidad

Es innegable que ciertos giros verbales bernalianos, que el 
gusto de la poetisa por el vocablo raro o exótico y la imagen preciosa 
o “preciosista” que a veces distinguen sus versos, son de prosapia mo-
dernista y revelan una ascendencia, si no directamente rubendariana, 
sí tributaria del movimiento que el gran poeta nicaragüense capitaneó 
con su mejor labor en verso y en prosa. Este vínculo estilístico puede 
verse, a partir de ¡Como los pájaros! (San José de Costa Rica, 1922) 
como una superación del tardío romanticismo sentimental que preva-
lece en el primer libro. En rigor, sería más justo situar los poemas de 
ese libro en ese momento de la expresión poética hispanoamericana 
que se ha dado en llamar posmodernismo y que, si bien es un des-
pojamiento de lo más lujoso en verbo y en imagen del legado daria-
no –despojamiento que se inicia con Darío mismo–, viene de aquel, 
sin anunciar todavía la atomización de las formas tradicionales que 
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operarán las vanguardias. Pero es rasgo paradigmático de la escritura 
bernaliana que, con la sorpresa verbal, el primor en la versificación 
y la sujeción a metro y rima, coexista una escritura absolutamente 
moderna y aun contemporánea en su tono de coloquio urgente, en su 
ruptura de los cánones y proximidad rítmica a la conversación más 
que al canto o a las normas prosódicas. Esta nueva dicción, cuyo efec-
to inicial en el lector medio es el de un prosaísmo a ras del suelo, es, 
ni más ni menos, el acento de la nueva escritura lírica. Los siguientes 
versos del volumen Vida (Madrid, 1925), escrito en difíciles días in-
vernales en la férrea megalópolis norteña por una hija del Trópico, se 
dirían dictados por la nueva experiencia:

Mírame, Nueva York, como se mira
una caña de junco
que trajo el vendaval a tu puerto
y que se va cantando
la alabanza de tu cordialidad y de tu firmeza.

Mírame, Nueva York, en mi noche perpetua
desde la cumbre de los espacios, fija,
con tu pupila oscilante
de Madison Square… 

Es cierto que a la línea “conversada” y desprovista de todo 
aparato retórico la preceden y suceden metros tradicionales como el 
endecasílabo, el heptasílabo y el alejandrino; pero la ruptura ya se 
ha realizado y a partir de este libro, como sucede con los de otros 
contemporáneos suyos, los poemas de Emilia Bernal no seguirán pa-
trones fijos, y el verso medido y rimado alternará con la “enérgica 
naturalidad” de otros acentos, combinaciones estróficas y miniaturas 
líricas plasmadas con la inmediatez de la emoción, no muy ajenas a la 
etapa “desnuda” de la lírica juanramoniana. En los versos arriba cita-
dos, la “pupila oscilante” de Madison Square es ejemplo de la huma-
nización de los fenómenos que se opera en la poesía bernaliana: aquí 
se manifiesta aquella en la novísima metáfora de las luces nocturnas 
de la vertiginosa metrópolis contemporánea; la poetisa quiere quedar 
reflejada en la pupila “oscilante” del coloso al momento de darle su 
despedida. 
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Y en la sección del mismo libro, titulada “El libro de la ausen-
cia”, explica, desafiante, que su verso:

como toda fuerza de la naturaleza
sale lleno de irresponsabilidad.
Mi verso
sale a ser eterno,
a herir al hombre con la belleza y la verdad.
¡Ay del que escriba versos
pensando en su buena reputación social!

Ese no será nunca
más que un ruin sonajero de timbal. 

A partir de esta etapa no faltarán en la poesía bernaliana –ni en 
su prosa–la pureza de imágenes, la novedad de temas, la robusta indi-
vidualidad –que no desdeña ni el prosaísmo ni el tono coloquial– y la 
riqueza de matices apuntados por Juan J. Remos en su ceñida y sagaz 
justipreciación de esta obra. 

Una “Audacia excéntrica”

He puesto entre comillas la frase de Cintio Vitier porque me 
parece un modo peculiar de aludir al lado imaginativo de Emilia Ber-
nal, caracterizado por cierto ambiente de cuento de hadas, por el uso 
de conjuros mágicos y de composiciones de la tradición católica como 
la letanía, en contextos puramente imaginativos, ajenos a la piedad y 
la teología. Aparece cierto tono, más que infantil, nostálgico de las 
inocentes puericias evocadas, junto con la pincelada impresionista, 
que prescinde de los esquemas lógico-gramaticales y apenas forma la 
frase desnuda, imagen pura, y la exclamación, cada una a su modo, 
en los versos “puristas” de Juan Ramón Jiménez (no cabe aquí hablar 
de influencias) y en las estilizadas, esbeltas estrofas de Jorge Guillén. 
Con mucha mayor ingenuidad que en César Vallejo, en estos poemas 
juguetones, imaginativos, que suelen ostentar una cierta musicalidad 
propia, es frecuente la onomatopeya (en la nota introductoria de su 
antología, alude Vitier a la cercanía que alcanzan algunos poemas ber-
nalianos a la jitanjáfora, puro juego de sonidos creado por el poeta 
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Mariano Brull y estudiado con su habitual erudición tocada de gracia, 
por Alfonso Reyes). No hay que olvidar las travesuras del movimien-
to dadaísta en Francia y en Alemania a comienzos del siglo XX, del 
cual nuestra poetisa habrá tenido noticia en su recorrido por Europa. 
Todavía entonces se prolonga la etapa lúdica de la poesía occidental, 
que procura emular las audacias de las nuevas artes plásticas median-
te una escritura que se quiere atemporal y espacial, atomizada sobre 
la página blanca. Más que seguir estas tendencias, nos parece que 
la aparición de aquellas modalidades poéticas en la obra de Emilia 
Bernal publicada en los años veinte, obedece a la exploración por la 
poetisa de una de sus facetas nunca antes aprovechadas en su cons-
tante búsqueda de la expresión auténtica y personal de entusiasmos y 
emociones. Suele ser constante la concurrencia de los rasgos estilís-
ticos señalados en poemas descriptivos que plasman el encuentro de 
su sensibilidad alerta con escenas de viaje, imágenes imprevistas que 
transforma y entrega con la riqueza de su imperiosa subjetividad. A 
veces la fantasía bernaliana tiene la encantadora imprecisión del bro-
chazo impresionista, todo luz y movimiento:

El verde inunda mi alma embravecida,
los potros de mi ensueño se suavizan

y mis ninfas, sobre ellos a horcajadas
juegan con el reflejo de las aguas.

Ahora se aclara el leve sol, y vuelan
entre las hojas que el otoño aurea,

con un temblor de intermitente ráfaga,
fingiendo alas de luz de rama en rama. 

Las asonancias, que conservan la armonía al par que evitan la 
rotundidad de la rima consonante, refuerzan el efecto de levedad, de 
estremecimiento. ¿No evocan estos versos un cuadro de Renoir, con 
sus ninfas, su corriente trémula, su juego de la luz con las hojas au-
riverdes? Solo aquellos “potros de ensueño” que se suavizan bajo la 
luz impresionista añaden una nota ajena al paisaje de égloga. (Aquí se 
advierte también una alusión mitológica, que nos lleva por un instante 
a un poema muy diferente: “Las hijas de Ran”, de Juana Borrero, otra 
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voz principeña de la poesía femenina escrita en Cuba). Y advertimos 
que es lícito destacar un impresionismo bernaliano sin rechazar el 
rubro de “intimismo” al cual la crítica ha querido adscribirla. 

En otras ocasiones, hay en su verso el colorido fauve de un 
lienzo de Franz Marc:

Era un borriquito color de mostaza.
Era un caballero color de limón.

Lo fantasmal puede aparecer donde menos se espera. En el 
romance que titula “Fantasía de la Alhambra a la luz de la luna”. Ante 
el Patio de los Arrayanes, acaso conmovida por la música del poema 
sinfónico para piano y orquesta “Noches en los Jardines de España” 
de su admirado Manuel de Falla, escribe:

Quiero una noche de espectros
para soñar en la Alhambra:
bajo el claro de la luna
y el glugluar de las aguas.

La “excentricidad” de la poetisa cubana no es otra cosa que su 
modo personalísimo de desplegar sus dones imaginativos. El “ex-cén-
trico”, si atendemos a la connotación social del vocablo, es aquel que 
se aleja del vórtice en que se agitan, ciegos, en un vivir adocenado, los 
seres sin imaginación, ignorantes y aun despectivos frente al don poé-
tico. Asombra que un poeta y crítico de sensibilidad y sagacidad nada 
comunes, se sirviera de ese sustantivo para aludir a esta poesía. ¿Qué 
decir de todos los “ismos”, rezumantes de belicosidad antiburguesa, 
que irrumpen a comienzos del siglo XX, pulverizan las formas poé-
ticas tradicionales y abren la vía a lo que ha llamado Octavio Paz “la 
tradición de la ruptura”? Tendríamos que hablar de una excentricidad 
endémica de la poesía contemporánea. 

No es ocioso repetir que nuestra poetisa, dotada de un fino 
oído para las armonías del verso, no abandona nunca del todo aquellas 
formas, que, como ya hemos apuntado, coexisten en sus libros con lo 
que suele llamarse, por molicie mental, poemas “de avanzada”. Es 
admirable lo muy temprano que un pionero de la modernidad como 
Baudelaire (moderno polémico por hondura y por sentido crítico) re-
chazó las metáforas “militares” de que abusan aún ciertos lectores –y 
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escritores– un tanto trasnochados. Digo esto porque muchas de las 
obras de “vanguardia” de anteayer –y aun de ayer– cuya pretensión 
iba del juego iconoclasta a la Revolución transformadora del mundo, 
son piezas de museo recogidas por las editoriales y publicadas junto a 
las obras que impugnaron sus autores. No importa: lo que no alcanza 
la intemporalidad del gran arte, conserva al menos un valor histórico 
y un “aire de época” dignos de interés. 

Los arpegios irónicos y juguetones de Erik Satie sucedieron 
al arte cristalino y vago de Debussy. Pero Satie compuso también las 
“Gymnopédies”, que no van a la zaga de los preludios debussyanos 
en sugestión y en misterio. ¡Belle excentrique, Emilia Bernal!

Emilia bernal y sus contemporáneas

Aunque su obra no ha tenido la fortuna editorial de otras 
poetisas de su tiempo en lengua española, Emilia Bernal, nacida en 
1884, es, por así decirlo, la “decana” de un grupo eminente. Sin em-
bargo, con la perspectiva que dan los años, ya en pleno siglo XXI se 
hacen palmarios los rasgos que la distinguen de aquella pléyade con 
la cual no deja de tener puntos de contacto. (Gabriela Mistral es caso 
aparte por su temática y por su personalidad literaria, en la cual lo 
que solemos identificar como femenino en poesía –si exceptuamos 
el tema de la maternidad frustrada y el amor a los niños– no entra 
por mucho).

Aun cuando el amor de la pareja es tema central de la poe-
sía bernaliana, no encontramos en ella ni el narcisismo sensual de 
los versos de Juana de Ibarbourou –de efecto tan seductor por otra 
parte– que irá decantándose en ceñidas formas de un neoclasicismo 
elegante, ni la ácida ironía de Alfonsina Storni, tentada solo al final 
de su vida por los estilos poéticos posteriores al Modernismo y al 
posmodernismo en que suele ubicársele. Tampoco es el verso berna-
liano afín a la amargura o a la sublimación tan frecuentes en la lírica 
amorosa de Dulce María Loynaz, que, intimista de una generación 
posterior, conquistó un lugar de privilegio en las letras de Hispa-
noamérica y celebridad poco común en España muchos años antes de 
recibir el Premio Cervantes. 

Frente a las obras de esas figuras señeras, la poesía amorosa de 
Emilia Bernal descuella por su profunda ternura, por su fervor a veces 
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desolado, que no suele ceder a lo ingenioso ni a lo preciosista: un fer-
vor desgarrado, abierto, si bien dentro de los límites que le impone una 
conciencia artística vigilante. En este matiz de su obra lírica, exhibe 
ciertos puntos de contacto con la gran poetisa brasileña Cecília Mei-
reles (1901-1964), una de las mayores figuras de la poesía moderna 
en lengua portuguesa. En ellas dos se manifiesta el amor por la estrofa 
de arte menor y el gusto por la tradición medieval galaico-portuguesa; 
sin embargo, donde la brasileña es suave y resignada, nuestra poetisa 
se muestra exaltada y rebelde. Pero comparten, sin duda, la desgarra-
dura del amor humano y la honda ternura que imprime a las dos obras 
su sello de esencial femineidad. En la poesía de Emilia Bernal, lo que 
sin duda prematuramente llamó “dispersión” Cintio Vitier, es, desde 
nuestra atalaya temporal, búsqueda de una expresión abierta y sincera 
a la que en ocasiones quedaron estrechos los moldes heredados. 

Pese a la leyenda tejida por algunos lectores sobre la escritu-
ra “erótica” bernaliana, no hay nada que la acerque al erotismo alu-
cinado y trágico de Delmira Agustini, ni al desenfadado y un tanto 
exhibicionista de las voces poéticas femeninas que han descollado en 
Cuba desde mediados del siglo XX (aquí dejamos al lector hacer su 
propia lista). El eros que preside algunos de sus poemas y que exalta 
su prosa es la fuerza genésica, natural, en cuyo nombre la autora de-
nuncia las duplicidades y las hipocresías del mundo contemporáneo, 
la moral irreflexiva y conformista que restringe la experiencia de una 
vida plena. Nada se ha suprimido en estas páginas antológicas, de la 
obra publicada de su autora, que desmienta la aseveración anterior. 

A diferencia de aquellas otras escritoras, son mucho más difí-
ciles de precisar las influencias literarias en la obra bernaliana, cuyo 
sello es en todo momento, a partir de Vida y Los nuevos motivos 
(1925) el de una poderosa singularidad que no solo continua la tradi-
ción cuando le rinde homenaje, sino que la enriquece, imprimiéndole 
la marca de su fuerte personalidad creadora.

Otro rasgo que separa a Emilia Bernal de la mundanidad fre-
cuente en las figuras mencionadas, es el candor último que trasciende 
a sus versos. En ellos encontramos a la niña sensible, vulnerable y 
deslumbrada por los hallazgos con que el mundo y una imaginación 
siempre alerta sorprendieron su errancia. Es la niña que conocimos 
en la lectura de Layka Froyka, por turnos herida y fascinada por la 
experiencia. La niña que se rebela contra lo injusto y que nutre la 
sensibilidad de la mujer reflexiva y rebelde que estas líneas se propo-
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nen exaltar. Aunque hay a veces en sus prosas un sabor nietzscheano 
al fustigar los usos de su tiempo, se hace patente que nunca rechazó 
el misterio de lo sobrenatural; pero sí denunció con singular coraje, 
sin parangón en su tiempo y en su medio, las máscaras con las cuales 
han sido traicionadas y escamoteadas las fuentes de la vida y de la sa-
lud del espíritu. Poeta raigal, vivió alerta a los llamados del misterio; 
mujer del siglo XX, mucho antes que otras –y que otros–, cuestionó 
y combatió lo que juzgaba contrario a la Naturaleza y a sus fueros; 
sintió, como Rubén Darío, la tentación del paganismo, pero con una 
distancia psicológica mucho más saludable de las torturas que puede 
engendrar una fe vacilante y condicionada por los dogmas, como fue 
la del adalid del Modernismo. Poetisa de la inconformidad y la re-
beldía, la llamó su fervoroso exégeta, Víctor Vega Ceballos. Eso fue 
ciertamente –aunque su genio lírico nos regalara mucho más– Emilia 
Bernal. 

La prosa. Las traducciones

 Tanto los prólogos a sus brillantes traducciones poéticas y sus 
conferencias, tan llenas de orgullo patrio y de preocupación por el 
destino de su país natal, como las prosas “miniaturistas” (Henríquez 
Ureña) de sus colecciones Sentido y Mallorca, publicadas en Santia-
go de Chile en 1938, dan testimonio de la gran cultura literaria y de 
la vasta curiosidad intelectual de Emilia Bernal, que no ignoró ni la 
ciencia ni la psicología de su tiempo. 

Sentido contiene, en fragmentos de intensidad reflexiva, diver-
sos momentos de autoanálisis de su autora, meditaciones y evoca-
ciones de experiencias íntimas, de viajes y de lecturas, en los cuales 
despliega un acumen crítico nada común, no servil a normas acadé-
micas ni a hormas interpretativas de moda, sino deudores de la propia 
visión del arte, de la Naturaleza y de la sociedad; visión desarrollada 
en la meditación cotidiana y en las vivencias de un existir errante. Lo 
curioso es que tratándose de una escritora cuya subjetividad ha sido 
siempre puesta de relieve –acaso por rutina y dejadez, achaques de 
tantos historiadores de las letras–, estos breves textos revelan un afán 
de objetividad intelectual, una avidez de verdad tan ejemplar y nece-
saria hoy como al tiempo de su redacción. No faltan en estas páginas 
el poema en prosa, el tributo al sueño y a la imaginación como fuen-
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tes de conocimiento o incitaciones profundas al ejercicio de la razón 
inquisitiva y aun especulativa. No hay aquí solipsismo ni sumisión de 
las facultades críticas a los paraísos del subconsciente, ni emulación 
de las diversas corrientes irracionalistas que atraían múltiples adep-
tos, notablemente el superrealismo europeo, que comenta con acuidad 
y severidad; ejemplo de su actitud es su apasionante crítica a Sobre los 
ángeles, el famoso poemario de Rafael Alberti, escrita cuando el libro 
acababa de ser publicado y respondía a la moda “angélica” iniciada 
por Jean Cocteau en la poesía (y luego en el cine) y recogida en las 
obras de Eugenio d’Ors y de Mariano Brull, por citar dos escritores 
contemporáneos. Para Emilia Bernal, más allá de la excelencia artísti-
ca o de la aventura literaria, siempre tentadora para un espíritu rebelde 
como el suyo, lo esencial, lo que debe primar, es la autenticidad. Aca-
so por ello ignoró a un contemporáneo portugués ilustre, a Fernando 
Pessoa, que escribió: El poeta es un fingidor, / finge tan completamen-
te, / que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad siente.

Del libro autobiográfico Layka Froyka, ejemplarmente editado 
y anotado por el profesor Rolando Morelli, aparecen en la presente 
selección de la obra de Emilia Bernal los fragmentos elegidos por 
su hija Hilda para la antología que sirvió a la presente de estímulo y 
modelo. 

Mallorca es un granero repleto: junto a las prosas que conti-
núan la revelación del espíritu revelado en las de Sentido, y al comen-
tario generoso y crítico a la vez de su itinerario mallorquín, la autora 
incluye poemas –algunos entre los más brillantes de su obra–, y tra-
ducciones de poesía (Antonio Nobre, Eugénio de Castro).

Las traducciones publicadas en volumen aparte y dedicado 
a un solo poeta (Anthero, Folguera, Rosalía, Menotti del Picchia y 
Cassiano Ricardo) son de importancia capital en la obra creadora y 
artística de Emilia Bernal. En la presente antología hemos tratado de 
espigar lo más granado de esta producción tan llena de excelencias 
como reconocida en nivel internacional en el momento de su apari-
ción y aun años después, solo para caer, desde el fallecimiento de la 
autora, en el lamentable olvido de que hoy procuramos rescatarlas. 
Incluimos también otras brillantes traducciones poéticas del inglés, 
del portugués y del catalán, recogidas en Mallorca (se remite al lector 
al índice de este volumen).
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Nota a la presente edición

Agradezco profundamente a mi colega y amigo Emilio Bernal 
Labrada los materiales que puso a mi disposición para la ordenación 
y realización de esta antología, así como la confianza que depositó en 
mí para darle cima. Entre esos materiales, me importa mucho destacar 
el documento mecanoscrito de la antología ordenada por Hilda Bernal 
Labrada, que nunca llegó a publicarse, y de cuya selección he supri-
mido varias composiciones para añadir otras que, no menos impor-
tantes, a mi juicio, allí faltaban. Ya contaba yo con varios volúmenes 
de la obra de Emilia Bernal (Alma errante, América, Sonetos, Los 
nuevos motivos –este último en copias fotostáticas del ejemplar con-
servado por la División Hispánica de la Biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos– y la edición madrileña de 1925 de Layka Froyka que 
perteneció a Gastón Baquero –y que adquirí en una venta de libros, 
de esos que antes se llamaban “de segunda mano”–; pero el acceso 
a las ediciones originales de obras largo tiempo fuera de circulación 
representó una ayuda inapreciable para la realización de este trabajo. 

Esperamos que la labor aquí realizada sea considerada no solo 
por nosotros sino por todos sus virtuales lectores, una necesaria con-
tribución a las letras hispánicas y a la cultura iberoamericana, cuya 
unidad y grandeza exalta la obra, poesía y prosa, de Emilia Bernal. 
La gran escritora que ha sido objeto de esta antología, fue no solo una 
cubana ferviente, sino una devota defensora de la patria americana 
proclamada por el Apóstol de Cuba, a la cual sirvió tan honrosamente, 
enriqueciéndola con el tesoro de su genio y de su vibrante humanidad. 
Y en el ámbito de participación individual en el quehacer colectivo 
que fue el suyo, el de la cultura, exaltó a lo largo de su vida, con sus 
estudios y traducciones, en esfuerzo de amorosa integración, el arte 
literario de la península ibérica, que le debe la difusión y exaltación 
de algunos de sus más grandes valores. 



ANALECTAS

Omnium expetendorum prima est sapientia
[De todas las cosas que se han de buscar, 

la primera es la sabiduría]
huGo dE san víCtor

[Didascalicon (c. 1128)] 



Francisco Romero trabajando en su estudio.

Exponiendo en una conferencia en la Facultad de Filosofía y letras 
de la Universidad de Buenos Aires
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fRANCISCO ROMERO
UN MOMENTO SIGNIfICATIvO DE SU vIDA

JuAn CArlos TorChiA esTrAdA1

Porque el tiempo es aquello en que la vida del hombre consiste, 
lo que caracteriza a la muerte humana no es dejar de existir, 
rasgo común a todos los seres vivientes, sino el no poder se-

guir acompañando el flujo inextinguible del tiempo. El hombre es el 
único ser para el cual morir es quedarse atrás, detenido en una de 
las estaciones que el tiempo recorre. Porque viajamos en el tiempo, 
nuestros muertos son de hecho una lejanía. Quedan a nuestra espalda, 
en algún punto, adheridos a las cosas tal como era entonces. Solo no-
sotros por el recuerdo podemos llenar la distancia que los separa del 
presente, y esa es su única manera de revivir. Tal vez por eso el verso 
de Borges habla de “el oro sepulcral de la memoria”.

Cuando decimos que una obra sobrevive al autor, estamos dan-
do por supuesto que alguien le recuerda. También la obra queda en el 
punto distante en que el autor abandonó la ruta del tiempo que no se 

1 Investigador y escritor argentino, residió en los Estados Unidos desde 1957. 
Discípulo de Francisco Romero en la cátedra de Filosofía “Alejandro Korn” del 
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, se dedicó a la historia del 
pensamiento filosófico en América Latina. Entre su amplia producción se desta-
can las obras La filosofía del siglo XX (Bs.As.: Atlántida, 1955); La filosofía en la 
Argentina (Washington: Unión Panamericana, 1961); Alejandro Korn: profesión 
y vocación (México: UNAM, 1986); Filosofía y colonización en Hispanoamérica 
(México: Instituto de Investigaciones Filosóficas y Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe [UNAM], 2009).

https://www.anle.us/noticias/mundo-anle/fallecimiento-de-juan-carlos-torchia-
estrada/ 
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detiene. En ese paisaje de corta hora, es apenas una potencia. La ac-
tualiza el estudio, la renovada comprensión, el volver a ella y traerla 
a nuestro presente.

A quince años del fallecimiento de Francisco Romero (cumpli-
dos el 9 de octubre de 1977) esa obligación de la memoria se hace más 
imperativa y se mezcla con el afecto del homenaje. Con ese espíritu, 
aunque apenas sirviendo de vehículo o portavoz, queremos recordar 
un momento significativo de su vida y difundir dos documentos cuyo 
valor no reside sólo en su condición testimonial, sino también en la 
jerarquía intelectual de sus autores: Manuel Mujica Láinez y Roberto 
F. Giusti.

La anécdota se refiere a la forma en que le fue entregado a Ro-
mero, en 1952, el Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escri-
tores. El rasgo más saliente de ella es el hecho que las circunstancias 
políticas del momento –apogeo del primer peronismo– impidieron 
que la entrega del premio se hiciera en un acto público en la Casa del 
Escritor, como normalmente hubiera correspondido. Como el hecho 
lo narró en su hora Mujica Láinez, es mejor reproducir su testimonio 
que recontar nosotros la historia con menor autoridad. Así lo haremos 
en líneas más adelante.

El año de 1952 constituye un momento importante en la vida 
de Romero. Ante todo es el año en que apareció Teoría del hombre, su 
obra principal. Teoría del hombre significó mucho para Romero y con 
razón. El único libro propiamente dicho en cuanto a su estructura que 
hasta entonces había publicado era Lógica, la cual, pese a su valor, era 
un texto para estudiantes. Los otros libros habían sido reunión de ar-
tículos previamente publicados. Con el enorme prestigio que Romero 
tenía en toda Hispanoamérica, con sus ideas más personales para en-
tonces adelantadas en forma de programa (especialmente en Papeles 
para una filosofía), y habiendo ya pasado los 60 años, era natural que 
quisiera identificar su nombre con una obra central, diríamos “siste-
mática”, donde lo principal de su pensamiento quedara recogido y, 
además, expuesto con el tono de una obra madura y acabada.

La correspondencia de Romero en esa época muestra clara-
mente que ése era su sentimiento.

Puso, pues, mucha esperanza en Teoría del hombre y la apari-
ción de este libro fue de gran significación para él. Vendría luego el 
amplio y elogioso reconocimiento que la obra tuvo en el mundo filo-
sófico latinoamericano, de parte de nombres como José Gaos, Aníbal 



595

Analectas

Sánchez Reulet, José Ferrater Mora, Guillermo Francovich, A. Rodrí-
guez Huéscar, Víctor Massuh, etcétera.

Durante 1951 dictó Romero en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores de Buenos Aires un curso de un año de duración sobre 
Antropología Filosófica, en el cual utilizó los materiales de Teoría del 
hombre en el contexto de un panorama general de la disciplina.

Romero concentraba entonces su actividad académica en el 
Colegio Libre (dictaba a la vez un curso extenso sobre Filosofía Mo-
derna), pero la política del momento también se hizo sentir por ese 
lado: por falta de permiso policial, el Colegio debió cerrar sus puertas 
a comienzos de 1952. A Romero no le quedó otra cátedra que la de su 
casa en Martínez.

Un poco antes había obtenido el Premio Vaccaro y la Revista 
Cubana de Filosofía le había dedicado un número especial, en el cual 
se destaca un notable artículo de José Ferrater Mora, que Romero 
agradece, no sin cierta emoción, en carta a dicho autor, del 14 de 
agosto de 1952.

En esas circunstancias, que combinan el marginamiento políti-
co-institucional con el punto cambiante de producción filosófica, se le 
concede el Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. 
Era entonces presidente de la SADE Jorge Luis Borges. El jurado 
compuesto por quienes anteriormente habían recibido el premio, daba 
a éste el relieve de sus nombres: Victoria Ocampo, Ricardo Rojas, 
Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea y Ar-
turo Capdevila.

La “ceremonia” de entrega, en la propia casa de Romero el 26 
de septiembre de 1952, fue narrada así por Mujica Láinez, en carta a 
Jorge Viñals Blake, de 29 de septiembre de 1952:

Dear Mr. Blake: Me fue absolutamente imposible ir a La Plata –como hu-
biera deseado– para la inauguración de la muestra de Miguel Ocampo, a 
quien tanto admiro. Espero que Miguelo le haya transmitido mis palabras. 
Y lo siento no sólo por el joven pintor admirable sino también –y especial-
mente– por usted, a quien no veo hace tanto tiempo.
 Creo que le interesará el relato de la medalla de oro de la SADE. Me 
importa también escribírselo para que quede algún testimonio de la ce-
remonia singular, muy emocionante, de la cual muy pocos participamos. 
Como usted sabe, la entrega del Premio de Honor no se pudo realizar en la 
casona de México pues la policía prohíbe todos nuestros actos. Ante una 
circunstancia así, de fuerza mayor, resolvimos llevar la medalla a Francis-
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co Romero a su casa en Martínez, el viernes pasado (26 de septiembre). 
Allá fuimos, pues, el petiso José Luis Lanuza, secretario de la SADE, 
Julio Rinaldini, vocal de su comisión directiva, y yo, su indigno vicepresi-
dente. En la estación de Martínez nos aguardaba Roberto Giusti, que vive 
en ese pueblo. Y pare usted de contar. Borges estaba en Montevideo, y 
los demás preocupados. Caminamos por las calles todavía soleadas –eran 
más o menos las siete de la tarde– y llegamos a una casita bastante poéti-
ca, perdida entre los árboles de la calle Eduardo Costa. Victoria Ocampo, 
que integró el jurado otorgador de la medalla, nos había precedido. Nos 
ubicamos con Romero y su señora en unos sillones, formando círculo, y 
después de una conversación breve le recordé al filósofo las razones por 
las cuales debíamos presentarle su medalla en su residencia. Agregué que 
habíamos designado a Giusti para decir unas palabras. Este las leyó (y 
eso me gustó). Expresó sucintamente lo que la obra del pensamiento de 
Romero representaba dentro de la evolución de nuestra cultura, tanto que 
lo hacía acreedor a la más alta recompensa establecida por la Sociedad 
Argentina de Escritores (la más alta asimismo, sin duda, por su jerarquía 
espiritual de nuestro país). Cuando terminó de hablar saqué la medalla 
que tenía en el bolsillo en un estuche y se la entregué al filósofo. Romero 
dijo a su vez brevemente, lo que para él significaba el hecho de que no-
sotros le lleváramos la medalla a su casa en lugar de ser él quien fuera a 
buscarla a la Casa del Escritor (y yo recordé entonces en un relámpago, 
la magnífica ceremonia durante la cual entregamos, en 1951, el mismo 
premio a Victoria Ocampo: la fiesta durante la cual lo conocí a usted). 
Añadió que el acto del cual participábamos era un signo de los tiempos. 
Aludió al pasar, a las catacumbas. Estábamos todos muy conmovidos. Los 
hijos de Romero (dos chicas, un chico) asistían a la curiosa escena. No lo 
olvidarán. Brillaban los ojos de Victoria Ocampo. Tampoco olvidaremos 
nosotros la escena extraña que define con una triste alegoría nuestro mo-
mento actual. Abrazamos a Francisco Romero, bebimos una copa y nos 
fuimos. Y eso fue todo. ¿No valía la pena que por lo menos uno lo narrara 
para después?
Lo abrazo, querido amigo.

Las palabras que don Roberto F. Giusti leyó en esa ocasión 
fueron las siguientes:

Con la venia jerárquica de nuestro Vicepresidente Manuel Mujica Láinez 
(por ausencia del presidente, hoy en Montevideo) voy a decirle, amigo 
Romero, unas cuantas palabras rituales, que he escrito para que sean, ni 
más ni menos, las necesarias en la ocasión. Un jurado ilustre, ello puede 
decirse sin énfasis, le ha otorgado a usted por unanimidad el Premio de 
Honor de la SADE. Lo representan aquí dos de sus componentes, Victoria 
Ocampo y Eduardo Mallea. Martínez Estrada por enfermedad, Capdevila 
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y Borges por estar ausentes de Buenos Aires, no han podido acompañar-
nos. Los miembros de la C.D. de la SADE, aquí presentes, no somos más 
que los instrumentos de esa voluntad esclarecida. Pero, por cierto, dicho-
sos de cumplir la misión de hacerle a usted entrega material de la áurea 
medalla. Dichosos, porque el Gran Premio de Honor de la SADE sigue 
manteniéndose en la línea de nuestra orografía espiritual, es la de las altas 
cumbres. Desde estas, mirando la ciénaga en que se intenta ahogar la voz 
de la SADE, respiramos a plenos pulmones. Este acto que siempre fue 
celebrado ante auditorios numerosos y cordiales, en nuestra sala de confe-
rencias, resulta hoy un signo de la época, al verse confinado en las paredes 
de un hogar. Pero todos los aquí presentes recordaremos con orgullo este 
día. Su hogar, espejo de la vida, ennoblecido por el cariño de los suyos, 
engrandece este sencillo momento. Somos demasiado amigos y desde lar-
go tiempo, para que usted deba temer de mis efusiones retóricas. Muy 
bien conocemos los presentes su vida y su obra de pensador y escritor. 
Tuvimos los dos en Alejandro Korn un maestro y amigo, de mente elevada 
y conciencia activa. Nadie más que íntegramente usted ha continuado su 
limpia tradición de probidad intelectual en el libro y en la docencia, la de 
la cátedra y la incomparable del trato directo entre el maestro y el discí-
pulo. Usted ha puesto la filosofía al servicio del hombre y de la cultura: 
de su propia conducta la hecho un deber intelectual y ético. Usted lleva la 
filosofía tanto en la cabeza como en el corazón. La filosofía nunca ha sido 
para usted una prestidigitación de conceptos abstrusos expresados con pa-
labras oscuras, sin real tangencia con la vida, sino una de las formas del 
conocimiento que nos abre picadas en la selva oscura. La historia nutre su 
pensamiento y a ella se lo devuelve usted como un método de acción. Y si 
es lúcido su pensamiento, no lo es menos su expresión. Recordaré que no 
empezó usted publicando meditaciones filosóficas, mas ensayos literarios 
y versos de honda significación y formas nobles. La cultura especializada 
adquirida con estudio metódico y continuamente enriquecida a través de 
varios decenios, no ha maleado su ingénito sentido de la expresión precisa 
y elegante. He ahí por qué los escritores ven en usted a un compañero emi-
nente y cómo por ser tal, premian el valor de su obra, prestigiosa en toda 
América, y la dignidad de su vida.

Debemos agradecer el sentido histórico de Manuel Mujica 
Láinez –sentido histórico, por lo demás, bien demostrado en su propia 
obra literaria– que lo haya llevado a grabar el hecho, “para después”. 
Los detalles de lo narrado por él nos han sido confirmados por una 
carta de Romero a Enrique Anderson Imbert, escrita al día siguiente 
de la ocasión que comentamos. El pasaje pertinente reza así:
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Ayer se hizo la ceremonia de la entrega del premio en mi casa: de un lado 
la comisión de la SADE, miembros de la C.D. y del jurado; del otro mi fa-
milia y yo. Pese a todo, por voluntad expresa de ellos, muy puesta en razón, 
se quiso mantener el aspecto ritual o ceremonial, y Giusti leyó un pequeño 
discurso. Todos estábamos conmovidos; había algo que recordaba –como 
lo dije al agradecer– las Catacumbas y la primitiva francmasonería.

Esto es todo lo que consignar esta vez, en términos de home-
naje a la incuestionable gloria americana de Francisco Romero, para 
después del después.

Histórico testimonio gráfico de la Fundación de la Revista Sur. 
En la imagen, de izquierda a derecha y de arriba abajo: Francisco Romero, 

Eduardo Bullrich, Guillermo de Torre, Pedro Henríquez Ureña, Eduardo Mallea, 
Norah Borges, Victoria Ocampo, Enrique Bullrich, Jorge Luis Borges, Oliverio 

Girondo, Ramón Gómez de la Serna, Ernest Ansermet, María C. Padilla, 
María Rosa Oliver. © Fundación Revista Sur
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En la obra de Lydia Cabrera hemos aprendido muchos 
cubanos a respetar y a comprender el aporte profundo, en 

el territorio del espíritu, de la cultura africana que algunos 
subdesarrollados mentales insistían en presentar como pura 

barbarie, negación de lo cristiano y abjuración de lo euro-
peo y civilizado. Gracias a Lydia Cabrera sabemos hoy que 

lo cubano no es antiafricano como no es antiespañol. Los 
antis desaparecieron quemados por nuestro sol, desde el 

mismo siglo XVI, al borde del sepulcro de los indios. Y allí 
se dio el Fénix. Nació, en el crisol tenaz que fundía sangres 
y concepciones del universo, el nuevo hombre propio de la 

Isla, el cubano, aquel que por debajo de los diversos colores 
de su piel, tiene un alma común, una misma maravillosa 

manera mágica de recibir en su alma el peso del mundo…
Gastón BaquEro

Homenaje a Lydia Cabrera
[Miami (Florida): Ed. Universal, 1978] 



© Fotografía: Lydia Cabrera: Aproximaciones Mítico-simbólicas 
a su cuentística. Mariela A. Gutiérrez (Madrid: Verbum, 1997)
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Una obra como la de Lydia Cabrera, hecha a paciencia, a amor, a 
poesía interna e incesante (Señalo, espumándola de muchas otras 
muestras su traducción de [Cuadernos de un] Retorno al país na-
tal, de Aimé Césaire), es una obra que tiene su sitio seguro e inalte-
rable allí donde estén los que fueron capaces de rechazar la frivoli-
dad y aceptar sin claudicaciones el duro destino de los creadores.

Gastón Baquero
[El Alcázar, Madrid, junio 11 de 1971]

Cuando contemplamos los acontecimientos históricos de nues-
tra América con la mirada amplia e incluyente que nos propor-
ciona el tiempo, encontramos con frecuencia trayectorias de 

figuras que han sido actores y artífices de realizaciones fundacionales, 
no solo por el impacto que en su momento tuvieron sino por el efecto 
que más tarde han producido, y que en una perspectiva sincrónica no 
siempre es fácil apreciarlas a cabalidad. En el espacio de “El pasado 
presente” que desde estas páginas la RANLE ha venido ofreciendo a 
nuestros lectores, hemos procurado mantener de forma sostenida la 
evocación de una serie de personalidades que resulta indispensable 
rescatar por la magnitud de sus aportes.

Tal es el caso de Lydia Cabrera (1899-1991), cuya figura recor-
damos en este número con motivo de celebrarse el (120º) centésimo 
vigésimo aniversario de su natalicio. Durante la década de los 60 y 
70, tuvimos oportunidad de conocerla en su condición de etnógrafa de 
alto nivel, como partícipe de los trabajos del Comité Interamericano 
de Cultura para el Proyecto Multinacional de Desarrollo Cultural de 
la Secretaría General de la OEA. Sin embargo, fue Gastón Baquero, 
entonces nuestra contrapartida por parte de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) del Ministerio 
de Asuntos Exteriores y de Cooperación de España, quien nos abrió 
las puertas del pródigo universo mágico del folklore cubano que ella 
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conoció de primera mano, desde la vivencia interior y participativa, 
antes de hacerlo con las herramientas del método investigativo.

En esta oportunidad, para compartir una panorámica de la pro-
ductiva trayectoria de Lydia Cabrera, hemos pedido a nuestra colega 
Mariela A. Gutiérrez, académica de número de nuestra corporación y 
miembro correspondiente de la Real Academia Española, que acepta-
se nuestra invitación como Editora Invitada a cargo de este homenaje, 
en razón de que, en su fecunda y enriquecedora trayectoria como ca-
tedrática, investigadora, ensayista y promotora socioeducativa y cul-
tural, Mariela es, sin duda alguna, una de las máximas autoridades en 
las muchas facetas del pensamiento, figura y obra de Lydia Cabrera.

De manera especial expresamos nuestro agradecimiento a la 
Cuban Heritage Collection, Richter Library, University of Miami y a 
la Coordinadora de Relaciones Comunitarias, Gladys Gómez-Rossie 
por el apoyo brindado para este homenaje.

Sin más entonces, invitamos a nuestros lectores a acompañar-
nos en este recorrido sociocultural y literario.

el ediTor

 Lydia Cabrera en el balcón de su Quinta San José, La Habana (1943). 
Miami, Colección Cuban Heritage. 

http://merrick.library.miami.edu/cdm/singleitem/collection/chc0339/id/1635/rec/641
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EN MEMORIA DE LYDIA CAbRERA,
A LOS 120 AÑOS DE SU NACIMIENTO

Cabe decir, ante todo, que los artículos sobre Lydia Cabrera que 
aparecen a continuación constituyen un fervoroso y humilde 
homenaje lleno de sincera admiración y cariño a una pionera 

de la etnología cubana, quien con su valentía intelectual nunca se dejó 
ni vencer ni dominar por los arcaicos prejuicios raciales que invadían 
la nación cubana, fabricando por sí sola los medios indispensables 
para realizar la ardua tarea investigadora que fijaría con alta precisión 
y claridad los parámetros de la cultura afrocubana. Lydia Cabrera, 
junto con Fernando Ortiz y Rómulo Lachatañeré, construyó, contra 
viento y marea, los cimientos de la ciencia etnográfica cubana, y, sin 
lugar a dudas, contribuyó llena de patriotismo al proceso histórico de 
la integración y el desarrollo de la identidad nacional.

Curiosamente, la revolucionaria labor científica de pioneros 
etnólogos, como Lydia Cabrera, mirada desde el ángulo de la evo-
lución histórica cubana, gana un inesperado alcance. La obra de Ca-
brera se convierte en parte importante de un vasto movimiento na-
cionalista que comienza en Cuba en la década de los años veinte y 
se extiende hasta la Constitución del Cuarenta y más allá. Su razón 
histórica se basa en sentar las bases teóricas de la igualdad cívica 
entre los seres humanos, contribuyendo al mejor entendimiento entre 
las dos etnias fundamentales de la nación y a la comprensión de la 
verdadera entidad mestiza de una Cuba mulata, tanto histórica como 
etnográficamente. Lydia Cabrera con su obra nos ha ayudado a enten-
der mejor la síntesis tan particular de elementos impresionantes por su 
importancia en la formación de la nación cubana en la cual el hombre 
de raza negra, el afrocubano, tiene una muy especial representación. 
El quehacer científico de Cabrera adquiere con el paso del tiempo y 
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de la historia un valor profundo dado a su significación patriótica. 
Fernando Ortiz escribe que “sin el negro, Cuba dejaría de ser Cuba”, y 
Lydia Cabrera lo prueba tanto en su narrativa como en su cuentística. 
Sin la obra científica y literaria de Lydia Cabrera la historia de Cuba 
sería una historia sin metáfora, esa transcendental metáfora del alma 
nacional, que Cabrera junto con Ortiz y Lachatañeré ayudó a formar 
para orgullo de la Patria.

mArielA A. GuTiérrez
25 de febrero, 2020
Waterloo, Ontario, Canadá

Lidia Cabrera (1899-1991). © Fotografía La ventana
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LYDIA CAbRERA (1899-1991)
vIDA Y ObRA DE UNA CUbANA EJEMPLAR

mArielA A. GuTiérrez1

Lydia Cabrera2 nace en la Habana, el 20 de mayo de 1899 (aun-
que la autora siempre afirmó que fue en 1900),3 en la Calzada 
de Galiano número 79, lugar que existe aún hoy día. Son sus 

1 ANLE, RAE y ALDEEU. Ensayista, crítica literaria, conferencista y profe-
sora titular del Departamento de Estudios Hispánicos, Universidad de Waterloo, 
Ontario, Canadá. Se especializa en los estudios afro-hispánicos y en la literatura 
femenina latinoamericana, siendo la principal especialista sobre la obra de la ilustre 
autora cubana Lydia Cabrera. Ha publicado ocho libros y ciento diez artículos de 
ensayo y crítica literaria.

2 Este ensayo emana de una publicación mía de mayor envergadura titulada 
“Lydia Cabrera: Autora de cuentos negros” que forma parte del libro titulado Las 
desobedientes: Mujeres de nue stra América (Bogotá: Editorial Panamericana 1997, 
254-271). Mi primer encuentro con Lydia Cabrera tiene lugar el 19 de febrero de 
1980. Desde esa fecha hasta su muerte, Lydia se convierte en guía espiritual de mis 
investigaciones sobre lo afrocubano, inspirándome a escribir numerosos artículos 
y charlas académicas, además de mis seis libros sobre su obra: Los cuentos negros 
de Lydia Cabrera: Un estudio morfológico (Universal 1986), El cosmos de Lydia 
Cabrera: Dioses, animales y hombres (Universal 1991), Lydia Cabrera: Aproxima-
ciones mítico-simbólicas a su cuentística (Verbum 1997), El Monte y Las Aguas: 
Ensayos Afrocubanos (Ed. Hispano-Cubana 2003), An Ethnological Interpretation 
of the Afro-Cuban World of Lydia Cabrera (1900-1991). Selected Writings by Ma-
riela A. Gutiérrez (London/New York: Edwin Mellen Press, 2008) y Afro-Cuban 
Short Stories by Lydia Cabrera (1900-1991) Selected, Annotated and Translated 
by Mariela A. Gutiérrez (London/New York: Edwin Mellen Press, 2008). Por todo 
lo antes dicho, es para mí un honor poder hacer en este ensayo una síntesis de la 
vida y obra de esta ilustre compatriota mía, sobre quien escribo desde hace treinta 
y nueve años. 

3 A Lydia Cabrera siempre le enorgulleció decir que nació con el siglo, un 20 
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padres el gran abogado cubano Raimundo Cabrera y Bosch y Eli-
sa Marcaida y Casanova, también cubana. Su padre, don Raimundo 
Cabrera, es miembro de la célebre generación cubana llamada del se-
senta y ocho, prestigiosa por su labor durante los años de lucha que 
culminaron con la independencia de Cuba respecto de España.4  

Cabrera es la menor de ocho hermanos, por lo que siempre se 
le consiente; a ello se suma su naturaleza enfermiza, que contribuye a 
que todos los miembros de la familia la mimen en extremo. Por otra 
parte, la fragilidad de su salud impide que durante su niñez asista a la 
escuela regularmente, debiendo estudiar principalmente con tutores 
en su propia casa, lo que resulta en un aprendizaje en cierta forma 
caprichoso y carente de rigor didáctico. La pequeña lee con avidez, y 
los escritores favoritos de su infancia son Núñez de Arce, Bécquer, el 
duque de Rivas, Campoamor, y Espronceda. Muchos años más tarde 
Cabrera recuerda a su preferido: “mi autor era Alejandro Dumas [...]. 
Todas aquellas historias de D’Artagnan, Athos, Portos y Aramis se me 
subieron a la cabeza como a Don Quijote los libros de caballería [...] 
convirtiéndome yo en D’Artagnan ... ¡en el duque D’Artagnan! –no 
en duquesa–, que no hubiera sido lo mismo”5 (Hiriart 123-124). 

Como podemos ver, la niña Lydia es muy imaginativa, con un 
gran espíritu indagador. Y aunque hemos dicho que su padre contri-
buye decisivamente a su formación cultural, es su hermana mayor, 
Emma, a la cual Lydia ve casi como a una madre, quien se convierte 
en su guía, y le da todo el apoyo necesario para que el ingenio vivo 
de la pequeña, y su imaginación sin límites, se desarrollen libremen-
te. Otra fuente de contribución, la mayor, son las “tatas” negras, que 
forman parte de todo hogar blanco cubano en aquella época, no sólo 
como domésticas, sino como casi un familiar más para los miembros 
de la casa. Los relatos de un mundo tan maravilloso como el africano, 

de mayo de 1900, fecha que marca la independencia de Cuba. No obstante, se ha 
constatado que Cabrera nace un año antes, en 1899.

4 Don Raimundo funda en Nueva York en 1897 el órgano de la causa separa-
tista: Cuba y América, cuya publicación sigue vigente en La Habana hasta 1915. 
El padre de Lydia es un hombre de activa vida política y cultural; su lucha por 
la educación en Cuba es ardua y por ello es nombrado presidente de la Sociedad 
Económica de Amigos del País y miembro de la Academia Cubana de la Historia. 

5 Todas las citas de Rosario Hiriart que aparecen en este artículo provienen de 
su libro Lydia Cabrera: Vida hecha arte (New York: Eliseo Torres & Sons, 1978). 
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penetran indeleblemente en la mente de la futura autora y crean el 
primer puente que años más tarde la acercará a todo lo relacionado 
con el mundo negro. En ese mundo blanquinegro del hogar criollo cu-
bano, Lydia Cabrera aprende el modo de vida de los afrocubanos, sus 
dichos, sus mágicas historias que parecen ser tan reales, los dolores 
y las alegrías de esa raza, y sin buscarlo penetra en la psicología del 
mundo negro por el mero convivir diario. Sin embargo, sólo es años 
más tarde que ella regresa con todo su ser a ese mundo de su niñez, 
primero a través del arte, y luego a través del intelecto.

La joven Cabrera hace su bachillerato por sí sola, sin ir a cla-
ses, y luego toma cursos de posgrado sólo por entretenerse; sobre esto 
ella misma dice: “lo hacía sin el afán de doctorarme, nada más porque 
me entretenía, porque hallaba placer en los libros” (Hiriart 125-127). 
Sin embargo, la gran vocación de su primera juventud es la pintura. 
En 1914, su hermana Emma la lleva escondida a sus clases en la Aca-
demia de Pintura de San Alejandro; allí dibuja, sin matricularse, del 
natural al lienzo. Un día las idas clandestinas a la Academia de San 
Alejandro se interrumpen, su padre al saberlo se niega a que continúe. 
Aún con el paso de los años, la insigne cubana nunca logra compren-
der el porqué de aquella extraña reacción de su padre. 

Durante los años veinte, la compenetración con el mundo afro-
cubano que Lydia Cabrera vive durante su infancia pasa a un segundo 
plano. En ese período la autora se aleja de lo negro para dedicarse 
principalmente a su primer amor, la pintura. Su padre ha muerto en 
1923, y en 1925 ella va a Santander, España y sigue viaje a París, con 
su hermana Emma; allí decide volver a Cuba a hacer “dinero propio” 
para poder regresar a la Ville Lumière a estudiar pintura. Y vuelve; 
a principios de 1927 regresa a París con su madre para quedarse. Se 
instala en Montmartre, en el número 11 de la Avenue Junot, donde 
pasa dos años pintando, como estudiante de L’Ecole du Louvre, de la 
cual se gradúa en 1930; también se entrega al estudio de las culturas 
y religiones orientales y pasa los veranos en Italia. En 1932 muere su 
madre.

Es en París, interesándose por las civilizaciones orientales que 
vuelve a su espíritu el interés por el mundo afrocubano. Sigue en Pa-
rís hasta 1938, pero en 1928, durante una visita de dos meses a Cuba, 
Cabrera “[siente] ya una gran inquietud por acercarse a ‘lo negro’; ha-
bía descubierto a Cuba a orillas del Sena” (Hiriart 22). En sus cortos 
regresos a Cuba la joven comienza a hacer sus primeros contactos con 
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los que van a convertirse en los futuros “informantes” de su obra etno-
lógica. Este paso que la autora da, en muchos otros casos no hubiera 
tenido éxito, ya que el hombre blanco no es normalmente aceptado en 
los umbrales de la tradición negra; pero ella tiene la continua ayuda 
de sus antiguas “tatas”, ya negras viejas, las cuales la “inician” en sus 
creencias porque la conocen bien, y ponen su confianza en la mundele 
(mujer blanca) Lydia, sabiendo que ella jamás les ocasionaría mal 
alguno.

Regresa a París, después de esos meses en Cuba, y es allí que 
comienza a escribir cuentos negros, con el solo fin de proporcionarle 
un poco de gozo y distracción a su amiga la escritora venezolana Te-
resa de la Parra, que se muere en Suiza de tuberculosis. Sus primeros 
cuentos negros, que no forman ningún volumen aún, son leídos en 
tertulias, y finalmente aparecen publicados en Cahiers du Sud, Revue 
de Paris, y Les Nouvelles Littéraires. Por esa época, el destacado crí-
tico Francis de Miomandre lee sus cuentos, encantado los traduce al 
francés, y la editora Gallimard los publica en París, en 1936, bajo el 
nombre de Contes nègres de Cuba.

Transcurren los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial; 
Lydia Cabrera regresa a Cuba en 1938 por la inminencia de la guerra, 
pero ahora regresa con una sólida formación y una idea definitiva: “A 
partir de mi regreso en 1938 comencé mis investigaciones sobre la 
cultura y religiones negras, investigaciones que he continuado en el 
transcurso de toda mi vida” (Hiriart 24). Una vez en su patria, Cabrera 
comienza a trabajar sin respiro en sus indagaciones sobre lo negro, 
con una conciencia de la necesidad prevalente de salvar para la poste-
ridad, en una forma humana más que antropológica, la herencia de la 
civilización afrocubana.  

La primera edición en español de Cuentos negros de Cuba se 
publica en 1940, en La Habana, en la imprenta La Verónica. En 1948 
aparece su segundo libro de ficción, ¿Por qué? Cuentos negros de 
Cuba, Colección del Chicherekú, creada por la misma Lydia Cabrera 
y su gran amiga María Teresa de Rojas. Años más tarde, en 1971, ya 
viviendo en la Florida, Ediciones Universal publica su tercera colec-
ción de relatos, Ayapá: cuentos de Jicotea. En estos tres volúmenes la 
autora inmortaliza la poesía, la música y el concepto vital de las mani-
festaciones primitivas de una civilización, la afrocubana, en aparentes 
vías de desaparición. Sus cuentos abarcan desde los relatos míticos 
hasta las anécdotas humorísticas (Cabrera posee un gran sentido del 
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humor), los cuales podemos dividir en cuatro categorías temáticas: 1) 
el universo africano y sus comienzos, 2) los animales personificados 
y su mundo, 3) el africano y su relación con los dioses, los animales 
y la naturaleza, y 4) el universo africano, su destino y sus porqués. La 
estructura de los mismos puede ser de inspiración africana, afrocuba-
na, o criolla, según los factores que modelan cada relato. 

Volvamos ahora un poco atrás, a los años cincuenta. Por ese 
entonces Lydia Cabrera viaja por toda la isla; sus principales centros 
de investigación son La Habana, Matanzas, y Trinidad, en la provincia 
de Las Villas. En 1954, como resultado de muchos años de paciente 
labor, publica su máxima creación, El Monte, el cual ha merecido que 
se le identifique como la biblia de las religiones y la liturgia afrocuba-
nas. La autora, por su parte, insiste en que su valor intrínseco consiste 
“en la parte tan directa que han tomado en él los mismos negros” 
(Cabrera: El Monte 10). 

Lydia Cabrera continúa adelante con su constante quehacer de 
investigadora; para ella lo importante es desentrañar “la huella pro-
funda y viva que dejaron en esta isla –Cuba–, los conceptos mágicos 
y religiosos, las creencias y prácticas de los negros importados de 
África durante varios siglos de trata ininterrumpida” (Hiriart 25). En 
1955 publica Refranes de negros viejos, porque conoce la lengua lu-
cumí (yoruba) que se habla en Cuba; en 1957 aparece su libro Anagó, 
vocabulario lucumí porque sabe penetrar el lenguaje sagrado de los 
orishas (dioses); un año más tarde, en 1958 se publica La sociedad 
secreta Abakuá, en el cual se reflejan los dos legados culturales de 
la patria cubana: el español y el africano. Sobre este último, Cabrera 
hace hincapié en que “la cultura no es el grado máximo de instrucción 
y refinamiento que logra alcanzar un pueblo, sino el conjunto de sus 
tradiciones sociales” (Hiriart 26). Es en alto grado significativo que 
en sus primeros libros etnológicos publicados entre 1954 y 1958, co-
menzando con el inmortal El Monte, la autora recoja los más impor-
tantes fundamentos antropológicos, religiosos, y culturales del legado 
afrocubano.

Lydia Cabrera se marcha de Cuba en 1960. Por un largo perío-
do de 10 años Cabrera no puede escribir; estar lejos de su Cuba amada 
le impide el gozo de plasmar sus creaciones en el papel. Afortuna-
damente, en 1970 publica su libro Otán Iyebiyé, las piedras precio-
sas para luego publicar en 1971 su exitosa antología titulada Ayapá: 
cuentos de Jicotea. Después de once años de exilio en Miami, Cabrera 
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decide ir a vivir en España, pero allá se enferma gravemente y tiene 
que regresar a Miami donde reside su médico de cabecera de toda una 
vida. Una vez establecida en Miami la autora sigue publicando nuevas 
obras,6 y las anteriores se siguen reeditando. 

El dinamo Lydia Cabrera parece rebosante de energía a pesar 
de la elevada edad de la autora, cuando una pequeña gripe se complica 
tornándose en pneumonía, y la gran cubana deja de existir el 19 de 
septiembre de 1991, a los noventa y dos años de edad;7 no obstante, 
su fecunda obra de trabajadora incansable le ha asegurado la inmor-
talidad porque ella guarda el legado incalculable e imperecedero de 
cincuenta y cinco años (1936-1991) de investigación y acercamiento 
a la riqueza folklórica del universo afrocubano.

Principales obras de Lydia Cabrera

Cabrera, Lydia. Anaforuana: ritual y símbolos de la iniciación en la socie-
dad secreta Abakuá. Madrid: Ediciones C.R., 1975. 498 p. 

---. Anagó: vocabulario lucumí (El yoruba que se habla en Cuba). Prólogo de 
Roger Bastide. La Habana: Ediciones C.R., Col. del Chicherekú, 1957, 
326 p.; Miami, 2a. ed. Ediciones Cabrera y Rojas: Col. del Chicherekú 
en el exilio, 1970, 326p.; Miami: Ediciones Universal, 1986, 296 p.

---. Ayapá: cuentos de Jicotea. Zaragoza: Ediciones Universal, 1971, 269 p.
---. Consejos, pensamientos y notas de Lydia E. Pinbán. Miami: Ediciones 

Universal, 1993, 93 p.
---. Contes nègres de Cuba. Traducido al francés por Francis de Miomandre. 

Paris: Gallimard, 1936. 

6 En 1973 publica La laguna sagrada de San Joaquín; en 1974 Yemayá y Oc-
hún, sobre las dos diosas de las aguas; Anaforuana en 1975; Francisco y Francisca 
en 1976; Reglas de Congo, Mayombe y Palo Monte, en 1979; Regla Kimbisa del 
Santo Cristo del Buen Viaje, en 1977; Cuentos para adultos niños y retrasados 
mentales, en 1983; La medicina popular en Cuba, en 1984; Supersticiones y buenos 
consejos, en 1987; La lengua sagrada de los ñáñigos, en 1988; Los animales y el 
folklore en Cuba, también en 1988.

7 Lydia Cabrera vive sus últimos años, desde la muerte de María Teresa de Ro-
jas en 1987, en la casa miameña de su fiel amiga Isabel Castellanos. La eminente 
Dra. Castellanos junto con su padre, el célebre historiador Jorge Castellanos, son 
reconocidos investigadores cubanos, autores de una importante colección en cua-
tro volúmenes sobre la cultura afrocubana que lleva por título Cultura afrocubana 
(Miami: Universal 1988-1994).
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---. Cuentos negros de Cuba. Prólogo de Fernando Ortiz. La Habana: Im-
prenta La Verónica, 1940; La Habana: Ediciones Nuevo Mundo, 1961, 
150 p.; Madrid: Ediciones C.R., Col. del Chicherekú en el exilio, 1972, 
174 p.; Miami: Ediciones Universal, 1993, 174 p.

---. Cuentos para adultos niños y retrasados mentales. Miami: Ultra Gra-
phic Corp., Col. del Chicherekú en el exilio, 1983, 236 p. 

---. Monte: igbo finda, ewe orisha, vititinfinda (Notas sobre las religiones, la 
magia, las supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pue-
blo de Cuba). La Habana: Ediciones C.R., 1954; Miami: 2a. ed., Rema 
Press, 1968, 573 p.; Miami: 3a. ed., Ediciones C.R., Col. del Chicherekú 
en el exilio, 1971; Miami: 4a. ed., Ediciones Universal, 1975, 564 p.; 
Miami: 5a. ed., Ediciones C.R., 1983; Miami: 6a. ed., Ediciones C.R., 
1986; Miami: 7a. ed., Ediciones Universal, 1992, 620 p.

---. Francisco y Francisca: chascarrillos de negros viejos. Miami: Peninsu-
lar Printing Inc., 1976, 70 p.

---. Itinerarios del insomnio, Trinidad de Cuba. Miami: Ediciones C.R., Pe-
ninsular Printing Inc., 1977, 68 p.

---. Koeko iyawó, aprende novicia: pequeño tratado de regla lucumí. Mia-
mi: Ultra Graphics Corp., 1980, 231 p.

---. La laguna sagrada de San Joaquín (Fotografías de Josefina Tarafa). Madrid: 
Ediciones Erre, 1973, 105 p.; Miami: 2a. ed., Ediciones Universal, 1993. 

---. La lengua sagrada de los ñáñigos. Miami: Ediciones Universal 1988, 
530 p.

---. La medicina popular en Cuba. Miami: Ediciones Universal 1984.
---. La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje. Miami: Peninsular 

Printing Inc., Col. del Chicherekú en el exilio, 1977; Miami: Ediciones 
Universal, 1986, 85 p.

---. La sociedad secreta Abakuá, narrada por viejos adeptos. La Habana: 
Ediciones C.R., 1958; Miami: Ediciones C.R., Col. del Chicherekú en 
el exilio, 1970, 296 p.

---. Los animales y el folklore de Cuba. Miami: Ediciones Universal, Colec-
ción del Chicherekú, 1988, 213 p.

---. Otán Iyebiyé: las piedras preciosas. Miami: Ediciones Universal, 1970; 
Miami: Ediciones C.R., Col. del Chicherekú en el exilio, 1970; Miami: 
Ediciones Universal, 1986, 113 p.

---. Páginas sueltas. Edición de Isabel Castellanos. Miami: Ediciones Uni-
versal, Col. del Chicherekú en el exilio, 1994, 580 p. 

---. ¿Por qué? Cuentos negros de Cuba. La Habana: Ediciones C.R., Col. del 
Chicherekú, 1948; Madrid: Ediciones C.R., Col. del Chicherekú, 1972.

---. Pourquoi: nouveaux contes nègres de Cuba. Traducido al francés por 
Francis de Miomandre. Paris: Gallimard, Col. La Croix du Sud, 1954, 
316 p. 
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---. Refranes de negros viejos. La Habana: Ediciones C.R., 1955; Miami: 
Ediciones C.R., Col. del Chicherekú en el exilio, 1970, 65 p.

---. Reglas de Congo: Palo Monte Mayombe. Miami: Peninsular Printing 
Inc., Col. del Chicherekú en el exilio, 1979, 225 p.; Miami: Ediciones 
Universal, 1986, 225 p.

---. Supersticiones y buenos consejos. Miami: Ediciones Universal, Col. del 
Chicherekú, 1987, 62 p. 

---. Vocabulario congo: el Bantú que se habla en Cuba. Miami: Ediciones 
C.R., Col. del Chicherekú en el exilio, 1984, 164 p.

---. Yemayá y Ochún: Kariocha, Iyalorichas y Olorichas. Madrid: ediciones 
C.R., 1974, 359 p.; New York: 2a. ed., Ediciones C.R., Distribución ex-
clusiva E. Torres, Eastchester, 1980, 370 p.
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LYDIA CAbRERA, LA AUTORA, Y LA AfROCUbANÍA
DE SU UNIvERSO NARRATIvO

mArielA A. GuTiérrez

“La escritora cubana más valiosa del siglo XX es sin lugar 
a dudas Lydia Cabrera”, nos dice el reconocido crítico li-
terario Seymour Menton.1 Sus obras Cuentos negros de 

Cuba (1940), ¿Por qué...? (1948) y Ayapá: Cuentos de Jicotea (1971) 
constituyen, junto con la poesía de Nicolás Guillén, las manifestacio-
nes más sobresalientes de la literatura afrocubana, sin olvidar su gran 
obra maestra de etnología El Monte (1954), volumen considerado 
por la crítica, tanto como por los adeptos a las creencias afrocubanas, 
como la Biblia de Afro-Cuba.

 Lydia Cabrera nace en Cuba un 20 de mayo de 1899 (aunque a 
ella le gustaba decir que fue en 1900, por coincidir con la República). 
Estudia el bachillerato en La Habana y desde temprana edad tiene una 
gran afición por el arte, principalmente la pintura. En París estudia en 
L’École du Louvre y en Beaux Arts, en el Musée Guimet y en La Sor-
bonne. No obstante, el estudio de la pintura y las mitologías orienta-
les, el arte negro y un retorno a La Habana natal en medio de sus años 
de estudio la sensibilizan ante el fascinante mundo de las culturas 
afrocubanas, y se despierta en ella un vivo interés por los vestigios de 
las diferentes culturas africanas que se establecen en la Cuba colonial 
y que permanecen vitales hasta hoy día, interés que persiste hasta su 
muerte en Miami, Florida, el 19 de septiembre de 1991. 

1 “Testimonios”, en Homenaje a Lydia Cabrera, Miami: Ediciones Universal, 
1977, pp. 20-21.
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 La obra literaria de Cabrera es un material fascinante, tanto 
para el estudioso como para el lector común; bien nos lo explica el 
distinguido profesor Ángel Aparicio Laurencio, de la Universidad de 
Redlands: 

Las características más firmes y constantes de la obra literaria de Lydia 
Cabrera son la coherencia y la fidelidad a la tierra nativa. Conocedora del 
folklore y de los sentimientos del pueblo cubano, Lydia Cabrera ha expre-
sado en una prosa bellamente poética, las tradiciones, mitos y leyendas 
que alientan y dan vida al espíritu nacional. Para quienes deseen conocer 
las creencias que alimentan al pueblo cubano, la obra de Lydia Cabrera es 
un manantial inagotable de información, una fuente obligada de consulta. 
Su exquisita sensibilidad unida a su extensa cultura, contribuyen a que la 
lectura de sus libros, aún de aquellos más técnicos –los de etnología– sea 
una fiesta para el espíritu. (Aparicio 9)

Principalmente, la obra de Lydia Cabrera es autónomamente 
cubana. La Cuba de Cabrera está presente en sus cuentos, en sus le-
yendas, en las importantísimas tradiciones legendarias traídas a Cuba 
desde el África ancestral que ella recoge y trasplanta al papel con in-
menso amor y dedicación. Lydia Cabrera nos abre la puerta al mundo 
escondido, pero presente y vital, de las creencias, de los ritos, y de los 
metadiscursos de los pueblos procedentes del África establecidos en 
tierra cubana durante los cuatro siglos que dura la Colonia. No obs-
tante, es Lydia Cabrera, entre todos los eminentes investigadores del 
afro-hispanismo, quien con rigor científico y metódico, logra poner al 
alcance de estudiosos y profanos las lenguas, y por ende el vocabula-
rio, de las diferentes culturas africanas que se establecen en la Isla. No 
nos quepa duda, su capacidad literaria complementa y eleva aún más 
su magistral obra de investigación científica. 

El mundo de los estudios afrocubanos se inicia con un prócer 
de las ciencias de lengua hispana, el cubano Fernando Ortiz. En Cuba 
la realidad negra es algo insoslayable; el africano traído a Cuba trae 
consigo su alegría de vivir, su vitalidad física y espiritual, sus religio-
nes, su inigualable música, su espiritualidad. Cabe el honor al antro-
pólogo Fernando Ortiz de comenzar los estudios sobre esa raza sub-
yugada y dar cuenta de los incalculables valores que la misma aporta 
a la isla de Cuba. Sin embargo, es su cuñada, Lydia Cabrera –sin dejar 
el rigor sistemático que requiere la ciencia– quien logra aproximarse a 
la sensibilidad íntima del afrocubano para salvaguardar los legados de 
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su cultura para la posteridad cubana. Lydia Cabrera se convierte, por 
así decir, en conocedora de ese mundo tan diferente al bastión criollo 
de raíces hispánicas de la Cuba en la que han sido asimilados estos 
hombres y mujeres, primero como esclavos y luego como ciudadanos. 
En la obra cabreriana, la ciencia y la dedicación científica se unen al 
sentir de una raza; Cabrera penetra en el alma de los pueblos de raza 
negra que estudia para llegar a comprenderlos con el corazón. Éste es 
el triunfo mayor de Lydia Cabrera.

La obra de Cabrera es exorbitante; la versada autora tiene a 
su favor más de cien publicaciones entre libros y artículos eruditos a 
lo largo de casi un siglo de existencia. Su mayor producción se lleva 
a cabo durante cincuenta y cinco años de labor continua, entre 1936 
y 1991. Además de las publicaciones antes mencionadas, también se 
encuentran Refranes de negros viejos (1956), Anagó: el yoruba que 
se habla en Cuba (1957), La sociedad secreta Abakuá (1958), Otan 
Iyebiyé: las piedras preciosas (1970), La laguna sagrada de San Joa-
quín (1973), Yemayá y Ochún (1974), Anaforuana (1975), Francisco 
y Francisca: chascarrillos de negros viejos (1976), La Regla Kimbisa 
del Santo Cristo del Buen Viaje (1977), A Trinidad, Itinerarios del 
insomnio (1977), Cuentos para adultos niños y retrasados mentales 
(1983), Vocabulario congo: el bantú que se habla en Cuba (1984), 
Reglas de Congo: Palo Monte, Mayombe (1986), La lengua sagrada 
de los ñáñigos (1988), Los animales en el folklore y la magia de Cuba 
(1988), para mencionar solo algunas. 

En 1960 Lydia Cabrera abandona Cuba porque no está de 
acuerdo con las ideas socialistas del régimen castrista que acaba de 
tomar el poder un año antes. Su tristeza al abandonar la patria amada 
se refleja en un largo período de silencio, diez años, en los cuales la 
autora no escribe, no puede escribir. Finalmente se rompe el silencio 
en 1970 cuando publica desde el exilio su libro Otán Iyebiyé, las 
piedras preciosas. En 1971 aparece su hermosa colección de cuentos 
negros, Ayapá: cuentos de Jicotea, para mí su más lograda, quizá 
debido a la profunda madurez intelectual y científica y a la maestría 
técnica que la autora ha alcanzado para esa fecha. Por aquel entonces, 
Cabrera, a quien no le agrada vivir en los Estados Unidos, decide 
abandonar Miami junto con su amiga María Teresa de Rojas, para 
vivir en España: “Fui a vivir a España [...] Pensé quedarme allá pero 
me enfermé, estuve muy grave y tuvimos que regresar a este desier-
to de cemento” (Hiriart 28), nos dice Cabrera. Una vez de regreso 
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en Miami sigue publicando nuevas obras y se siguen reeditando sus 
obras anteriores. 

No obstante, el amor de Lydia Cabrera por la cultura afrocuba-
na se sintetiza en su obra clásica, El Monte, volumen monumental de 
unas seiscientas páginas; por su parte, el total de su obra literaria y an-
tropológica llena los estantes de las bibliotecas mundiales, esparcida 
como folklore, religión, ciencias sociales y literatura. No cabe duda, 
a través de la obra de esta infatigable investigadora cubana hemos 
aprendido a respetar y, sobre todo, a comprender el aporte profundo 
que la cultura afrocubana ha brindado a la Isla y al mundo entero. En 
ese ambiente de exaltación de lo negro que predomina en Cuba des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, Lydia Cabrera emprende la ardua 
tarea de ganarse la confianza de los afrocubanos, los cuales guardan 
celosamente el secreto de sus rituales, mitos y costumbres. Cabrera es 
paciente y sagaz; parece que no hay otra alternativa si se quiere reco-
ger intacto el legado de toda una raza que de lo tanto que ha sufrido 
prefiere esconder, callar, aunque con ello se pierda todo un glorioso 
pasado. La autora misma nos dice: “Ponen a prueba la paciencia del 
investigador, le toman un tiempo considerable [...] Hay que someterse 
a sus caprichos y resabios, a sus estados de ánimo, adaptarse a sus 
horas, deshoras y demoras desesperantes; hacer méritos, emplear la 
astucia en ciertas ocasiones, y esperar sin prisa” (El Monte 8).  

Hoy en día, la mayor parte de la cubanía sabe cuáles son las 
fuentes espirituales de la nación: la española y la africana; Gastón 
Baquero, renombrado literato, poeta, ensayista y periodista cubano, 
lo expresa en palabras tan verídicas como el sol que calienta la patria 
cubana: 

 
Y allí, en la patria, se dio el Fénix. Nació, en el crisol tenaz que fundía 
sangres y concepciones del universo, el nuevo hombre propio de la Isla, el 
cubano, aquel que por debajo de los diversos colores de su piel, tiene un 
alma común, una misma maravillosa manera mágica de recibir en su alma 
el peso del mundo. (Baquero 14) 

Y es gracias a Lydia Cabrera que existe la recuperación de la 
“dimensión mágica” del alma nacional. Esta gran cubana es el mo-
tor que restaura el mundo mágico al alma del cubano contemporá-
neo, perdido como tantos otros seres en el engranaje posmoderno del 
universo de hoy. Si Lydia Cabrera hubiera nacido en los tiempos de 
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Voltaire y de Goethe, ella también hubiera sido designada por sus 
congéneres como otra “Benefactora de la Humanidad”. No obstante, 
sus discípulos, los investigadores del siglo XXI, no nos quedamos 
atrás, y la admiramos “como rara avis: la investigadora como artista, 
la intelectual que puede erigir un puente entre la ciencia y el arte y la 
laboriosa fuente de toda creación. Nunca un Festschriften ha encon-
trado mejor sujeto que esta cubana esencial”. (Cabrera Infante 17)

En las tres colecciones de cuentos de temática africana titula-
das Cuentos negros de Cuba (La Habana: La Verónica, 1940), ¿Por 
qué ...? (La Habana: Ediciones C. R., 1948) y Ayapá: Cuentos de 
Jicotea (Miami: Ediciones Universal, 1971) de esta gran etnógrafa 
cubana, nos topamos de golpe con la concepción cósmica africana 
–principalmente la yoruba, con su poco de bantú2–, tan diferente a 
la cosmovisión cristiana que predomina en el occidente. La armonía 
universal africana, y por ende la afrocubana, no emana de la creencia 
en un Dios perfecto y creador, sino del contacto establecido entre el 
ser humano mismo con el universo en su totalidad, cielos y tierra en 
unísono. 

El africano que llega como esclavo a la Cuba colonial trae 
consigo la creencia de la unión mística del hombre con la naturaleza 
que lo rodea, creencia que ha perdurado hasta nuestros días, la cual 
establece como dogma el que todo agente perturbador de la armonía 
universal deba ser eliminado por las fuerzas de la naturaleza misma 
para que la unidad cósmica vuelva a ser restablecida. Este manda-
miento le servirá de mucho al hombre negro3 en las adversidades de 
la esclavitud. 

Según el ilustre filósofo positivista Auguste Comte,4 el dogma 
de la armonía universal tiene su origen en una época mágico-mítica de 
la evolución del hombre, etapa antiquísima de la historia y por lo tan-
to infantil. La concepción cósmica de la mitología africana encaja en 

2 Las culturas yoruba y bantú han tenido una gran influencia socio-religiosa en 
Cuba desde los inicios de la trata, ya que la mayoría de los esclavos provenían de 
Nigeria y, en menor cantidad, también del Congo.

3 En este artículo, cuando utilizo el término “negro”, lo hago con el mismo res-
peto a la raza y con la misma intención erudita que emplea Lydia Cabrera a través 
de su narrativa.

4 Véase Auguste Comte, Système de Politique Positive, Paris: Siège de la Socie-
té Positiviste, 5ème édition, 1929.
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ese marco témporo-espacial y, por ende, los cuentos negros de Lydia 
Cabrera son calificativos de ese cosmos; sus raíces son muy antiguas, 
como esa etapa mágica llena de la inocencia del primer hombre. 

Desde el primer cuento de su volumen Cuentos negros de 
Cuba, titulado “Bregantino Bregantín”, aparece la concepción africa-
na de la armonía cósmica. Es obvio que la autora, ya que va a darnos 
a conocer la cosmovisión yoruba y bantú, desea comenzar en ese pri-
mer relato por las bases de la dicha doctrina, o sea, por su armonía. En 
“Bregantino Bregantín” (C. N.) la armonía universal es violada en un 
principio para ser restituida al final, de acuerdo con el dogma, tanto 
yoruba como bantú. El cuento dice que en la tierra existía un toro que 
ejercía una tiranía. Queriendo ser el único macho, hacía desaparecer, 
o simplemente transformaba todo lo masculino en femenino, trasto-
cando completamente la armonía natural: 

Nacían mujeres en Cocozumba; por la voluntad de aquel toro nada más 
que mujeres. Unas que espigaban o ya eran mozas; otras ya eran viejas 
–y todas las viejas se habían muerto–. Nada cambiaba en Cocozumba; si 
acaso la única innovación, a partir de cierta época, consistió en eliminar 
también del lenguaje corriente, el género masculino, cuando no se aludía al 
Toro. Por ejemplo: allí se hubiera dicho, que se clavaba con ‘la martilla’, 
se guisaba en la ‘fogona’ y se chapeaba con la ‘macheta’. Un pie era ‘una 
pie’; así, la pela, la ojo, la pecha, la cuella –o pescueza– las diez dedas de 
la mana, etc. (25) 

Pero la sabia naturaleza, buscando su eterno equilibrio, hizo 
nacer otro toro lleno de juventud que destruyó al primer toro y su 
dictadura; y así, con la muerte del toro dictador, volvió el equilibrio a 
la tierra y “la naturaleza recobró sus derechos y nacieron varones en 
Cocozumba” (28). Con estas palabras, que algunos consideran pro-
féticas, se termina el cuento; la armonía se ha restablecido en Coco-
zumba. 

Por otra parte, en la mayoría de las culturas antiguas la música 
es parte integral de la visión armónica de su universo; de esta manera, 
no es difícil comprender por qué la música tiene un lugar prominente 
en la cosmovisión yoruba y bantú. Y así, no nos puede sorprender 
el que en muchos de los cuentos de Lydia Cabrera esté la música 
presente, de una forma o de otra, como parte de la armonía cósmica. 
No obstante, Cabrera no escribe música propiamente dicha, sino un 
diálogo musical, tan propio del lenguaje africano y del afrocubano. 
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En el relato “Bregantino Bregantín” (C. N.), por ejemplo, la 
música nos comunica una alegría cascabelera:

Sendengue kirito, sendengue zóra,
Sendengue, zóra!
Kerekete ketínke! (15)

En otro relato titulado “Walo Wila” (C. N.) hay ritmo y ca-
dencia:

Ayeré Kende.
Aquí hay otra visita, Kende Ayere!
—Walo Wila, Walo Kende,
Ayere Kende...
—Walo Wila Walo Kende. (36)

No exageramos al alegar que tal como en el cristianismo el 
pan y el vino eucarísticos son en substancia Jesucristo, la armonía 
cósmica africana es consubstancial con el universo al que pertenece. 
Por tanto, todo lo que obstruya o agreda el balance de esta armonía 
debe eliminarse de inmediato.

Testimonio de la importancia de este dogma es su libro Ayapá: 
Cuentos de Jicotea, el cual se nos presenta como el volumen más 
significativo entre las tres colecciones de cuentos negros de la au-
tora. Jicotea es el personaje para quien este libro está dedicado por 
completo. Empiezo por decir, para los lectores que no son cubanos, 
que Jicotea es el nombre que se le da en Cuba a la pequeña tortuguita 
de agua dulce, y Ayapá es su nombre africano, que a su vez significa 
tortuga en yoruba.

Si tomamos en cuenta también que en el pensamiento africa-
no la astucia es una virtud, entonces, no nos podrá sorprender que el 
lucumí5 que se encuentra oprimido y esclavizado, lejos de su lugar 
de origen, se sirva de la misma para una y otra vez salvar obstácu-

5 Lucumí es otro de los nombres dados a los yoruba en Cuba. Esta voz lin-
güística yoruba (bajo kikongo) proviene del saludo “akumí”, que se traduce como 
“soy de Akú”, región del África occidental; pero en Cuba el vocablo se degenera, 
transformándose en “lucumí”. Véase Lydia Cabrera, El Monte, Miami: Ediciones 
Universal, 1992, p.230. 
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los y salirse de apuros, a veces de vida o muerte. En los cuentos de 
Lydia Cabrera podemos apreciar el valor que esta “cualidad” tiene 
para el africano a través de la dramatis persona de más popularidad 
en los mismos, Jicotea, la tortuguita de agua dulce que en sí encarna 
la astucia misma; ella representa para el esclavo africano el símbolo 
de llegar a lo que él más desea, la libertad, tome el tiempo que tome 
el lograrlo; la tortuga con su ejemplo le indica una y otra vez que lo 
importante es ser astuto para vencer a los que supuestamente son más 
poderosos. 

Cabe aquí decir que, para bien o para mal, Jicotea es el más 
famoso personaje de Lydia Cabrera, apareciendo como protagonista 
en casi dos tercios de la obra cuentística de la autora. Dado a su na-
turaleza andrógina, a veces es un personaje masculino y en otras oca-
siones femenino; además, su simbolismo en el folklore afrocubano 
la inviste de características sobrenaturales interesantísimas para sólo 
ser un animal tan pequeño y hasta cierto punto físicamente limitado. 
Como podemos constatar en los relatos de Cabrera, la astucia y el 
ingenio son facultades vitales en Jicotea; sin embargo, Jicotea posee 
una impresionante variedad de “virtudes” que corresponden al uni-
verso espiritual afrocubano; por ejemplo, ella es capaz de manejar 
la magia con certera pericia, como podemos apreciar en el hermoso 
relato titulado “Ncharriri” y en muchos más.

Lo antes dicho tiene razón de ser porque Jicotea tiene un gran 
valor religioso para los afrocubanos por ser vehículo y alimento del 
orisha Changó, dios yoruba del trueno, del fuego y de los tambores; 
vale aquí decir que Jicotea, por tanto, es bruja consumada, como bien 
lo demuestran cuentos como “Vida o muerte,” “La herencia de Jico-
tea” y “La rama en el muro,” todos en el volumen titulado Ayapá: 
Cuentos de Jicotea, entre otros. Los afrocubanos la consideran como 
un mago o duende, mediador entre los hombres y los dioses, ya que 
es capaz de manejar las fuerzas de la naturaleza casi como las mismas 
divinidades.

El valor religioso de Jicotea es de gran importancia entre los 
afrocubanos. Las sacerdotisas de Changó confirman que las jicoteas 
nacen cuando truena. A la jicotea se le da el secreto del principio sa-
grado del fuego: “su naturaleza, su esencia, es fuego: así se explica 
que more en las aguas dulces y no pueda, aunque viva y trafique en 
la tierra, prescindir del agua. ¡Ardería y perecería consumida por su 
propio fuego!” (Ayapá: 17). En realidad, Jicotea tiene muchas carac-
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terísticas de Changó, y tal como el dios, no posee una conducta digna 
de elogio.6 Jicotea, aparte de complacerse en hacer fechorías, también 
es experta en hacer brujería; cabe además decir que cualquier parte 
del cuerpo de la jicotea, sea su carapacho, su carne, su sangre, puede 
ser utilizada para curaciones, tanto como en operaciones de magia 
blanca y negra.

Por otra parte, en los relatos del libro Ayapá: Cuentos de Ji-
cotea innumerables veces aparecen elementos primordiales de la es-
tructura de la ansiada armonía cósmica como lo son la musicalidad, 
la poesía, y aún la muerte –la que, contrario a la impresión preliminar 
que se tiene de ella, no está en desarmonía con la naturaleza. 

Por ejemplo, en el cuento “Vida y muerte” (Ayapá), todo co-
mienza con una narración puramente musical:

Tururú yagüero tururú tururúm
camina mayauré, camina mayauré
Angai la setiña de lombo ya. (21)

6 El segundo gran orisha es Changó, o Shangó, dios del trueno y de la guerra; 
también es llamado Isasi. Hay dos versiones controversiales sobre su origen: en la 
primera es hijo de Obatalá, y nace emanando de su cabeza; en la segunda es hijo 
de Yemayá y de Aggayú –orishas menores–. Como en esta última versión él es 
producto del pecado de Yemayá, ésta lo abandona y el gran Obatalá lo recoge, con-
virtiéndose en su madre adoptiva (no olvidemos que el dios es andrógino, pudiendo 
ser madre o padre según convenga a la situación). Obatalá lo mima, lo cría, le regala 
un collar de cuentas blancas y rojas y le asegura que con su palabra tendrá, desde 
su nacimiento, el don de la clarividencia. Gracias a ese don, Changó es el primer 
adivino entre todos los orishas. Este orisha es, sin duda alguna, el Don Juan de los 
dioses africanos. De su vida sexual sabemos que tiene dos esposas, que son sus her-
manas carnales, Obbá y Oyá; Obbá es su mujer principal, pero Changó se separa de 
ella ya que la misma, celosa y deseándolo sólo para sí, le hace comer una oreja, la 
suya propia, que por sí sola se ha cortado. Oyá, su segunda esposa, es la diosa de la 
centella, del remolino y de las tormentas; su equivalente católico es Nuestra Señora 
de la Candelaria. Por otro lado, según algunos apatakis (leyendas), Changó comete 
adulterio con su tía Ochún, quien se enamora de él, y es sabido que según unos co-
mete y según otros casi comete adulterio con su madre Yemayá. No cabe duda que 
Changó es mujeriego, pero sus problemas con el sexo femenino son producto de su 
hermosura sin par; nadie se le resiste. También Changó es arrogante, de carácter ex-
plosivo y pendenciero, lo que le va muy bien por ser el dios del fuego y de la guerra 
y sólo su madre adoptiva, Obatalá, puede aplacar su cólera. El equivalente católico 
de Changó es Santa Bárbara.
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la cual hace las veces de entrada poética que nos abre las puertas del 
ancestral Paraíso africano:

Aún no se sabía de la muerte. La vida empezaba, todo era presente. Es-
taba nuevo, recién hecho el mundo. Nada ni nadie era viejo. Comenzaba 
el tiempo y el Hacedor de todo moraba entre sus criaturas tiernas. ¡Ay! 
¿Quién habló primero de la muerte sin haberla visto nunca? Jicotea le dijo 
al Perro que todo cuanto empieza acaba; y el Perro aulló oliscando algo 
horrible. (21)

En las variadas culturas africanas la naturaleza no considera la 
muerte como un atentado contra su estabilidad ya que la muerte forma 
parte de la armonía universal. Notemos que en el relato anterior el que 
Jicotea introduzca la muerte en el mundo no es inarmónico; la desar-
monía se produce solo cuando Jicotea violenta la naturaleza contra sí 
misma al decirle al perro la verdad de la vida: “todo cuanto empieza 
acaba” (21), lo cual el perro del cuento no querrá aceptar. 

Haciendo un corto paréntesis, cabe mencionar cómo el triunfo 
de la Revolución Cubana en 1959 acarrea un éxodo masivo de cientos 
de miles de cubanos. No obstante, es de importancia notar que aunque 
la emigración política lleva a los cubanos a instalarse en las cuatro 
esquinas del mundo, es en los Estados Unidos donde el núcleo princi-
pal de la diáspora cubana deposita desde un principio su sede. De esta 
manera, a través de sesenta largos años, la literatura cubano-americana 
florece en suelo estadounidense, gracias a la adaptación socio-cultural 
vivida como resultado del éxodo forzado. La primera generación de 
escritores del destierro se identifica por su nostalgia de la tierra natal, 
lejana e intocable, a la que “no se puede” volver; por otra parte, los 
efectos de la transculturación anímica vivida y las condiciones de cada 
“exilio personal” también forman parte de la temática generacional 
de aquel momento. No obstante, en las décadas de los ochenta y de 
los noventa, la segunda generación de escritores cubano-americanos 
cambia el ritmo y las pautas del juego, erradicando de su temática el 
leit-motiv del exilio, preocupándose más bien por los conflictos que 
existen entre viejos y jóvenes, padres e hijos y sus divergentes formas 
de “sentir” el exilio, porque estos últimos, aunque cubano-americanos 
también, sin dejar de ser cubanos se sienten algo más americanos, en 
parte por el hecho de que ellos no han podido experimentar la patria 
“física” con la intensidad temporal de que disfrutaron sus mayores. 
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Obviamente, Lydia Cabrera –quien, como he comentado ante-
riormente, a pesar de haber nacido en 1899, se jactó siempre, con or-
gullo patriótico aunque no fuese cierto, de haber nacido en 1900, con 
la República– pertenece a esa primera generación de autores cubano-
americanos que salen de Cuba con el sentimiento de haberlo dejado 
“todo” atrás –casa, bienes, pertenencias, familiares– sin la posibilidad 
de recuperarlo a jamás. Cabe decir que durante todos estos años de 
exilio, mucho se ha escrito sobre la persona de Lydia Cabrera y sobre 
la africanía de su obra; no obstante, siempre ha existido un vacío en 
las investigaciones sobre la naturaleza psico-espiritual de su obra, o 
sea, los estudios sobre el fondo mítico-simbólico de su producción 
literaria siempre han brillado por su ausencia. En la década de los 
ochenta, cuando escribía mi tesis de doctorado sobre Lydia Cabrera, 
me di cuenta de la necesidad de que un estudio mítico-simbólico so-
bre su obra un día fuera escrito; catorce años más tarde, en 1997, esa 
íntima convicción se hizo realidad en mi libro titulado Lydia Cabrera: 
Aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística (Madrid: Verbum, 
1997), el cual comprende la minuciosa tarea de profundizar en ciertos 
aspectos míticos y simbólicos de importancia que permean la cuentís-
tica de Cabrera, los que hasta entonces habían permanecido como una 
experiencia inédita.

De esa vena mítica de la cuentística cabreriana he escogido 
para poner broche de oro a este conmemorativo ensayo en honor a la 
ilustrísima autora cubana, un significativo cuento que enfoca muy à 
propos una de esas verdades objetivas y fundamentales del simbolis-
mo universal; les hablo de la Libertad con mayúscula, de ese derecho 
inalienable al que todo ser humano debería tener acceso, de ese dere-
cho civil y político al que todo cubano ha aspirado desde hace más de 
un siglo, desde la sangrienta separación de la isla del yugo de la madre 
patria. Hoy, desde el exilio, un pedazo de Cuba reclama su derecho a 
besar la tierra que Dios le ha dado por Patria. Por esa razón he escogi-
do este singular y elocuente relato afrocubano de nuestra insigne escri-
tora y etnóloga Lydia Cabrera, en el cual hay una suprema reverencia 
a esa palabra, Libertad, la que se convierte en clamor, arrollador y sub-
versivo, cuando se le impide al individuo poseer el derecho a ejercerla. 
El cuento en cuestión se titula “¿Por qué ... se cerraron y volvieron a 
abrirse los caminos de la isla”, de la célebre colección cabreriana ti-
tulada ¿Por qué...?, en el que se nos cuenta el por qué un buen día los 
caminos que existen en una isla se cierran misteriosamente. 
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En “Por qué... se cerraron y volvieron a abrirse los caminos de 
la isla” el Diablo Okurri Borokú hace las veces de protagonista del 
relato; a éste se le describe como un “viejo gigantesco, horroroso, de 
cara cuadrada, partida verticalmente a dos colores, blanco de muerte 
y rojo violento de sangre fresca. La boca sin reborde, abierta de oreja 
a oreja; los dientes pelados, agudos del largo de un cuchillo de monte 
(20)”. También sabemos que Okurri Borokú es cruel, caprichoso, con 
el don de poder ser uno, y mil a la vez; su capricho durante los últimos 
veinte años es de salirles al paso a los caminantes, ponerles a prueba, 
sabiendo que no la pasarán y comérselos después. Él cierra todos los 
caminos, los atajos, trillos y veredas del país y al así comerse a los 
aventureros ansiosos de reabrir los senderos no deja esperanza alguna 
de movimiento para el resto de los habitantes. No obstante, debemos 
explicar aquí que el personaje de Okurri Borokú es únicamente un 
producto de la imaginación de la autora, al que presenta como uno 
de los muchos espíritus malignos y buenos, que pueblan los bosques.

Por su parte, Taewo y Kainde, los mellizos, son los antagonis-
tas del horrible diablo. Ellos son los hijos de un hombre y una mujer 
que, después de perder veinte valerosos hijos e hijas buscando cami-
nos, tienen a los mellizos en su vejez. De Taewo y Kainde se dice que 
son idénticos como dos granos de café, que tienen una luz vivísima 
que les brilla en el pecho, marca divina de Obatalá, el dios creador del 
género humano, la cual los hace sus protegidos. Cada mellizo lleva 
al cuello un collar de perlas de azabache; son hijos milagrosos que 
vienen enviados del cielo. Entonces, tomemos en consideración que 
según la tradición afrocubana, los mellizos o gemelos son la personifi-
cación de los sagrados ibeye; esto significa que son orishas (divinida-
des o santos) de gran poder para los babalawos (sacerdotes), enviados 
del creador Olodumare los que, como dice el relato:

 
son una gracia de Olorún. Príncipes, hermanos, o hijos de Lúbbeo, Changó 
Orisha –el que es Fuerte entre los Fuertes, heredero universal de Olofí, el 
Creador de vida–; son ellos, los únicos niños que acaricia Yansa, la lívida 
Señora de los cementerios (¿Por qué...?, 18).

Símbolos auxiliares en este cuento son los dos collares de per-
las de azabache. En las creencias afrocubanas un collar de cuentas 
tiene un gran valor místico, y no es de olvidar que los orishas actúan a 
través de sus colores. Es necesario notar que el azabache, como piedra 
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preciosa, pertenece al dios Eleguá (dios de las puertas, los caminos y 
las encrucijadas), por lo que se hace comprensible que los mellizos 
del cuento lleven collares de azabache. Además, para los creyentes, 
un collar de azabache, aparte de ayudar a su portador en los caminos 
y encrucijadas, es talismán contra el llamado mal de ojo –producto 
de la envidia– y las malas corrientes de aire. En el relato, los collares 
de azabache de Taewo y Kainde tienen una cruz de asta, la cual en 
la mitología africana va unida a la protección durante el parto y está 
estrechamente ligada a la divinidad. Así que, como si esto fuera poco, 
los collares del cuento –como sucede a menudo con los objetos mági-
cos en el folklore– les hablan a los mellizos y les dicen exactamente 
qué hacer con el brujo para que el país vuelva a la paz.

La isla del cuento vive una situación muy problemática, ya 
que cada viajero que parte lo hace para no regresar jamás y desde ese 
entonces la comunicación se hace impracticable. Desde un principio 
sabemos quién es el culpable de lo sucedido, el diablo Okurri Borokú; 
bueno, al menos Lydia ha querido llamarlo así en esta ocasión. Desde 
ese entonces muchos hombres valerosos salen en busca de un camino, 
pero todo intento es en vano porque ninguno retorna, como sucede en 
el caso del hombre y su mujer quienes envían a sus veinte hijos e hi-
jas y ninguno regresa. En realidad, los viajeros no regresan porque el 
diablo Okurri Borokú se los come; primero, el diablo los encuentra en 
un camino y les pone la siguiente prueba: tocar la guitarra sin cansarse 
mientras él baila si no quieren ser comidos. Los viajeros, por supues-
to, siempre se cansan antes de que se canse el diablo, por lo tanto, el 
diablo siempre es ganador.

Al cabo de veinte años, la mujer que ha perdido a sus veinte 
hijos e hijas da a luz a mellizos, a quienes les da por nombre Taewo y 
Kainde, lo que inmediatamente nos trae a la mente que en la cultura 
afrocubana, o lucumí, a los mellizos se les tiene por protegidos de los 
dioses. Con el paso del tiempo, bajo la protección de sus padres y de 
los dioses, los mellizos del relato crecen fuertes y saludables; sin em-
bargo, llega el día, en el que como otros tantos jóvenes, los mellizos 
desean partir en busca de un camino. Y así, parten a la aventura los 
mellizos; caminan siete días por el bosque y siete días por la sierra y 
la llanura. Al cabo de tanto andar, por fin se encuentran con el diablo, 
dormido, inmóvil sobre una pila de huesos humanos. Cuando el dia-
blo se despierta se encuentra delante de sí a uno de los mellizos y lo 
pone a prueba, sin saber que ellos son dos y que uno está escondido.
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Tal y como muchos antes que ellos, los mellizos tocan la gui-
tarra para que el diablo baile, intercambiándose sin que el diablo se dé 
cuenta, mientras éste da vueltas y vueltas; de esta forma, mientras uno 
toca el otro descansa. Por su parte, el diablo no cesa de bailar y se can-
sa al fin y al cabo cayendo de espaldas, exhausto, cara a la luna. Acto 
seguido, los mellizos van a arrancarle las entrañas para quemarlas 
en la hoguera, pero sus collares mágicos se lo impiden y les indican 
más bien lo que deben hacer para que el diablo infaliblemente muera. 
Como es de esperarse, los mellizos siguen el consejo de sus collares 
y dan muerte al horrible diablo Okurri Borokú. Desde ese mismo ins-
tante, todos los caminos de la isla vuelven a aparecer, y la paz vuelve 
al país y con ella entra la anhelada libertad.

No quiero dejar de mencionar otros tres hermosos cuentos de 
Cabrera ligados a la libertad: “Bregantino Bregantín”, el que he abor-
dado antes escuetamente en relación a la armonía cósmica en la obra 
de Cabrera, de la colección Cuentos negros de Cuba, “Jicotea y el 
árbol de güira que nadie sembró”, del volumen Ayapá, cuentos de Ji-
cotea, y “Se va por el río” de la antología Cuentos para adultos niños 
y retrasados mentales.

Sin embargo, debo hacer énfasis en que Lydia termina su re-
lato “Bregantino Bregantín” narrando la gloriosa batalla final entre el 
protagonista, el viejo Toro Rey, y el último de sus hijos, el joven toro 
llamado Bregantino Bregantín:

 
Oyeron el furor de la embestida, el choque de los cuernos... Los ojos, los 
corazones, giraron en el torbellino de bravura. Cuando la luz se aquietó, 
el Toro viejo apareció tendido, manando de su cuerpo varias fuentes de 
sangre... El Toro joven seguía atacando, exasperado por no poder matarlo 
muchas veces (Cuentos negros 27). 

Cocozumba, el país donde ocurre este altercado, como ya sa-
bemos, se había quedado sin hombres, por obra y gracia de las mañas 
del Toro Rey, y ahora, las mujeres locas de alegría se tiran a los pies 
del vencedor diciendo:

 
tú eres nuestro dueño... El único Bregantino Bregantín ... Pero Bregantino, 
¡oh milagro!, no tenía más empeño que el de poner un fin a la tiranía que 
su padre había ejercido luengos años; les dio las gracias muy finamente, 
consintió en que le acariciaran el lomo –no olvidemos que es un Toro–, 
sin enfatuarse y fue a buscar hombres... Uno para cada mujer. Y con eso, 
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la naturaleza recobró de nuevo sus derechos y nacieron [de nuevo] varones 
en Cocozumba (Ídem, 27-28). 

O mejor decir claramente, a los cuatro vientos, lo que Lydia 
solo insinúa, “y volvió a reinar la paz en una Cuba, libre y soberana”.

Quizás los proféticos cuentos de Lydia Cabrera puedan ser 
leídos, en un día no muy lejano, en un país donde los diablos como 
Okurri Borokú, o de cualquier otro apelativo, o amos supremos como 
el Toro Rey, no reinen despóticamente, y la Patria cubana, libre y so-
berana, reciba con los brazos abiertos a sus hijos dispersos, y en ella 
todas las ansiedades de una ya tan prolongada separación se olviden 
con solo acariciar sus aguas azules y cristalinas que bauticen de nuevo 
a todos los cubanos en aras de la prosperidad y la armonía nacional.
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LYDIA CAbRERA: PODERES Y vIRTUDES
DE LA hERbOLARIA CUbANA

 
ellen lismore leeder1

En 1984 Lydia Cabrera publica el libro La medicina popular de 
Cuba donde la prolífica y célebre etnógrafa cubana presenta 
con lujo de detalles el tema de la “medicina del pueblo” expo-

niendo el mundo de los médicos de antaño, de los santeros y curande-
ros cubanos. Ahí nos explica minuciosamente la utilidad y significado 
de la flora y de las diversas hierbas medicinales prevalentes en el país. 
Al acercarnos a este valioso libro salta a la vista la profusión de las 
plantas que curaban, que todavía pueden curar y que indudablemente 
han sido muy populares en la Isla a través de los tiempos. En su obra 
magistral El Monte donde escribe sobre las religiones, la magia, las 
supersticiones y el folklore de los negros criollos y el pueblo de Cuba, 
dedica un sinnúmero de páginas para entrar plenamente en el tema 
de las hierbas y plantas y sus efectos poderosos y sobrenaturales. Al 
seleccionar y explicar algunas de las plantas que la autora destaca 
intento acercarme a la significación mágica y sobrenatural que se les 
otorga a selectas plantas especiales, basándome sobre todo en dos de 
los libros de Lydia Cabrera: La medicina popular en Cuba y El Mon-
te, su monumental obra de etnología. 

En su libro La medicina popular en Cuba Lydia Cabrera reco-
pila un índice total de setecientos setenta y siete especies del herbo-

1 Profesora Emérita, Barry University, Miami, Florida. Ensayista, crítica litera-
ria y profesora emérita del Departamento de Español de Barry University, Miami, 
Florida. Se especializa en la literatura cubana con especial interés en la obra de las 
reconocidas autoras cubanas Hilda Perera y Josefina Leyva. Ha publicado cinco 
libros y numerosos artículos de ensayo, pedagogía y crítica literaria.
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lario cubano, incluyendo plantas indígenas e importadas, recogidas 
de la tradición oral. A su vez, con el apoyo de la distinguida doctora 
Esperanza Figueroa, se le añadió cuidadosamente el nombre adecua-
do de la clasificación botánica científica a cada planta de la lista del 
herbolario cubano. Lydia Cabrera nos dice:

Árboles y yerbas en el campo de la magia o en el de la medicina popular, 
inseparable de la magia, responden a cualquier demanda. No es de extrañar 
que, consideradas como agentes preciosos de la salud y de la suerte, nues-
tros negros, y quizás debíamos decir nuestro pueblo, que en su mayoría es 
mestizo física y espiritualmente, tiene por lo regular un gran conocimiento 
de las virtudes curativas que atribuyen a los poderes mágicos de que están 
dotadas las plantas. “Curan porque ellas mismas son brujas” (El Monte 17).

Es esencial destacar la figura del “yerbero” cubano que era 
y es realmente una especie de boticario ambulante y popular que no 
sólo receta, sino que cura por su cuenta. Lydia Cabrera añade: “El yer-
bero es otro personaje importante y popular y muy útil porque se ha 
especializado en el conocimiento de las yerbas. Es el ‘farmacéutico’ 
que va a buscarlas al monte, las vende en el mercado o las lleva a los 
santeros.” (La medicina popular en Cuba 133)

Hoy en día asombra ver la enorme popularidad de las tien-
das llamadas “botánicas”, tanto en toda Cuba como en Miami, Nueva 
York, Newark y otras ciudades de los Estados Unidos, donde cual-
quier individuo puede comprar artículos y objetos relacionados con la 
santería. Además, una persona verdaderamente interesada puede na-
vegar en el mundo cibernético y buscar en el portal “botánica” todo lo 
que necesita; allí hallará productos especiales como pueden ser velas, 
estatuas, vasijas rituales, perfumes, aceites y sobre todo “hierbas” má-
gicas para participar en los ritos del mundo sobrenatural y espiritual 
afrocubano. Cabe enfatizar que en la ciudad de Miami, en donde vive 
una enorme colonia cubana producto del exilio involuntario, es donde 
existe la mayor cantidad de tiendas o “botánicas” para el comercio de 
la santería. 

Asimismo, es de sumo interés destacar algunos de los estu-
dios críticos con respecto al tema específico de las plantas y yerbas 
medicinales de Cuba. En primer lugar, de acuerdo con el destacado 
investigador Jorge Castellanos, en un ensayo escrito por Lydia Cabre-
ra en relación a las “yerbas” podemos leer sobre la importancia que 
éstas poseen: “el papel cardinal que desempeñan las plantas o yerbas 
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(eggüe o ewe, en lucumí (yoruba); vititi nfinda, en congo) tanto en la 
magia como en la medicina afrocubanas, pues en cada yerba opera un 
santo (deidad)” (195).

Mariela A. Gutiérrez, por su parte, reconoce que: 

[en] la cuentística de Lydia Cabrera pululan entre los humanos, sin envidiar 
un ápice al Olimpo griego, todos los dioses de la mitología africana, como 
también otros entes sobrenaturales y un sin fin de plantas medicinales, los 
cuales toman como residencia principal el Monte, lugar sagrado para los 
afrocubanos, en el que moran sus dioses, los espíritus de sus antepasados, 
entes diabólicos, seres sobrenaturales y espíritus de animales ya muertos 
(Gutiérrez 22).

Después añade: 

Es conveniente también indicar que el bosque posee todo lo que el afri-
cano necesita para la celebración de sus rituales sagrados y para la prepa-
ración de todo lo pertinente a su salud y bienestar. O sea, como lo es la 
arboleda africana, las selvas y bosques de América son lugares religiosos, 
místicos, dotados de alma y conocimiento para el hombre trasplantado 
[…] Para él, los árboles y las ewes (yerbas) del Monte son santos, están 
llenos de virtudes, están vinculados a los dioses, son vehículo de las in-
fluencias de las divinidades sobre el mundo y por lo tanto sobre cada ser 
humano (Ídem. 34-35).

A su vez, refiriéndose a El Monte asevera Leonardo Fernández 
Marcané:

En ese monte, lleno de espíritus malignos y benévolos, habitan asimismo 
los demonios y reciben su reposo los que pasan al mundo de ultratumba. 
Todo se humaniza, los animales, las plantas, la vegetación. Hay que cul-
tivar la ayuda de los elementos, tanto para curar enfermedades como para 
lograr un poder arcano y misterioso o tratar de castigar pasadas ofensas 
(Marcané 40).

No obstante, lo que es de mayor interés para el investigador es 
analizar y examinar, pausadamente, algunas de las leyendas y anéc-
dotas publicadas en la magistral obra El Monte de Lydia Cabrera. Ahí 
veremos de qué manera la propia autora va mostrándonos los signifi-
cados mágicos y poderosos de las plantas medicinales siempre dando 
variados ejemplos concretos. Según el Diccionario manual ilustrado 
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de la lengua española la correcta definición de “planta” indica un “ár-
bol u hortaliza que está dispuesta para trasplantarse” (876). Por lo tan-
to, para seguir un método lógico y ordenado, por rango, incluiremos 
en nuestro estudio no solo selectas hierbas “menores” sino que tam-
bién presentaremos las plantas “mayores” enumeradas en los libros 
La medicina popular en Cuba y El Monte de Lydia Cabrera. Empeza-
remos destacando las hierbas medicinales y mágicas, seleccionando 
algunas de las más populares y conocidas para después incluir los ár-
boles. Todas estas plantas, además de poseer poderes curativos, están 
colmadas de importantísimos elementos mágicos y sobrenaturales.

Seguiremos un riguroso orden alfabético y en primer lugar em-
pezaremos con el ají (capsicum annuum): Hay muchas variedades de 
ajíes, como el ají dulce, el ají azteca y el ají chile. Todos son aperiti-
vos, diuréticos y expectorantes, pudiendo utilizarse en cocimientos, 
en fricciones y en masajes. El ají fortifica los huesos y también se 
emplea en algunos sofritos en la comida de los “santos” (deidades) 
afrocubanos. Cuando duelen las muelas es bueno masticarlo y tam-
bién se emplea en cocimientos para hacer gargarismos cuando se tiene 
una molestia en la garganta. La savia de la raíz de las hojas y del fruto, 
combate el tifus en sus comienzos. El orisha2 Yemayá es el dueño del 
ají dulce, y Elegguá es el dueño del ají chile (El Monte 294).3

El ajo (allium sativum): funciona contra el mal de ojo; es bue-
no llevarlo en la cabeza, entre el pelo, atravesado por un gancho. El 
ajo es un “curalotodo” y se pretende que ayuda a adelgazar. Además 
es diurético y es excelente para bajar la presión. Cabrera nos dice que, 
según un viejo curandero, evita la congestión cerebral y hace desapa-
recer las palpitaciones. Es también un resguardo muy recomendable y 
conocido; se recomienda llevar una cabeza de ajo dentro de una bolsi-
ta de tela blanca junto con un mazo de hierba buena y perejil. Cabrera 
explica que, antes de usarse, es menester llevarlo a siete iglesias y 
humedecerlo con agua bendita de cada uno de los templos visitados y 
en el momento de mojar la bolsita se dice: “[l]íbrame de mi enemigo, 
de cuantos me quieran hacer un mal y dame salud y suerte” (296).

2 Santo, deidad en lucumí (Yoruba antiguo o Bajo Kikongo).
3 El panteón de los dioses afrocubanos es extenso. En mi artículo menciono 

algunos de los principales orishas o deidades mayores y su relación con las plantas 
y árboles medicinales.
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La albahaca (ocimun): el primer dibujo data del año 120 A.C. 
Algunas leyendas cristianas dicen que crecía al pie de la Cruz donde 
crucificaron a Cristo. En la India la consideran la reencarnación de 
la diosa Vishnu o Visnú, símbolo del amor y la felicidad. Los árabes 
la llevaron a España; de allí pasó a toda Europa. La albahaca con-
tiene eugenol y timol, y es antiséptica, fungicida y vermífuga. Hay 
muchas variedades de albahaca, y sirve para dar la buena suerte y se 
utiliza mucho contra el mal de ojo. Quemada con incienso aleja a los 
espíritus malos. Se emplea, machacada, para las inflamaciones, y en 
cocimientos para el estómago. Es curioso que para casos de matri-
monios “demorados” en que el hombre da largas a la novia y le pide 
paciencia, se prepare una esencia con la albahaca que anteriormente 
ha llevado a muchas mujeres al altar. El dios Obatalá es el dueño de 
la albahaca anisada, y Oggún y Yemayá son los dueños de la albahaca 
morada (302).

El café (coffea arabica): además de ser sabroso, el café es me-
dicinal. Es la medicina del corazón y del estómago, nos dice Lydia 
Cabrera. La semilla del café es laxante, y la raíz, cortada en tres trozos 
en cocimiento, se emplea para bajar la fiebre. En caso de fiebre muy 
alta se aplica en los pies del enfermo una pasta de café y sebo. Las 
borras se emplean también en cataplasmas. En las ofrendas que se tri-
butan a los muertos, jamás falta la taza de café que siempre apetecie-
ron. El café es el gran “alcahuete” de las brujerías y debe de tomarse 
sólo en lugares escogidos. Este grano es además un consuelo y una 
necesidad que Dios les concedió a los pobres. En El Monte se lee: “[s]
e puede dejar de comer pero no se puede dejar de tomar café” (348). 

La caña de azúcar: (saccarum officinarum): el cocimiento de 
la raíz de la caña es diurético y en pociones mágicas “endulza al ene-
migo”. Se dice que el azúcar endulza al “Ángel” y al prójimo que 
necesite ser endulzado. El guarapo4 preparado con naranja agria es 
bueno para combatir las fiebres palúdicas. En un vaso de agua con dos 
cucharadas de azúcar de caña se mete una vela encendida y un papel 
con el nombre del que se desea endulzar hasta que se derrita la vela. 
Su dueño es Changó. Se le ofrece a este dios, cortada en trozos, en un 
plato junto con hojas de caña (366).

4 Jugo de la caña de azúcar.
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La guayaba (psidium guajaba): es muy rica en vitamina C y 
en minerales. Las hojas se usan para baños lustrales, purificadores. 
Su dueño es el orisha Elegguá. El fruto de la guayaba es una de las 
ofrendas que más le gusta a ese dios. A la buena suerte se le atrae con 
siete “garabaticos” (dibujos) hechos de guayaba. Después que se usan 
los “garabaticos” se les quita la piel. Por aparte, se cocina un boniato, 
se unta de manteca y se le entierra con la piel de guayaba, con carne 
de jutía, arroz y frijoles (439).

El lirio (plumieria emarginata): es medicinal y de su néctar se 
hace un jarabe para la tos. El zumo es un vomitivo y, dicen los afrocu-
banos, que “arranca bilongo” (o sea, quita los hechizos). Los pétalos 
presentan diferentes tintes; las variedades se distinguen entre sí por 
las formas de los pétalos y el largo de la corola. Su dueño es Obatalá 
(466). 

El maíz (zea mays): es la más antigua planta cultivada en el 
mundo y fue descubierta por los aborígenes de la América hispana. La 
pelusa del maíz limpia las vías urinarias, el jugo del tallo de la planta 
del maíz cura cardenales y en infusiones y cocimientos cura resfria-
dos. El maíz pertenece a todos los santos afrocubanos. Las mazorcas 
asadas se le ofrecen a Babalú Ayé, divinidad médica. Las rosas del 
maíz agradan a todos los orishas, especialmente al dios Obatalá. El 
maíz es fundamental en la alimentación del pueblo cubano y con él se 
elaboran algunos de los platos más exquisitos y típicos de la vieja y 
buena cocina criolla (468).

La manzanilla (chrysantellum americanum): es buena para el 
intestino; es digestiva y estimulante. Su dueña es Ochún. Reanima el 
organismo y fortifica la raíz del pelo (486).

La maravilla (mirabilis jalapa): su raíz es purgante. Sus due-
ños son Obatalá, Yewá y Oyá. En su libro El Monte Lydia Cabrera nos 
dice sobre esta planta:

[s]e tuestan las semillas de la maravilla blanca y se hacen polvo. Este pol-
vo se pone en una hoja de algodón con cascarilla y manteca de cacao y se 
cubre con un pañuelo blanco. Sobre el pañuelo se pone una hoja de prodi-
giosa y se deja sobre la piedra de Obatalá. Durante ocho días se avienta un 
poco de afoché5 en la puerta y la suerte visita la casa (486).

5 Polvos mágicos utilizados por los santeros afrocubanos para embrujar o hacer 
maleficio.
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La sábila (aloe vera): es un depurativo para el hígado, riñones 
y vejiga. Su savia es buena para las contusiones y también para las 
quemaduras y la piel. Su dueña es Yemayá. Si se ponen pencas de la 
sábila detrás de la puerta “[e]spantará lo malo” (540).

El tabaco (nicotiana tabacum): viene de tlapatl, voz azteca 
que significa “cosa medicinal”. Produce un alcaloide venenoso, la ni-
cotina. El jugo de los tallos verdes, raíz, hojas y flores, es emoliente. 
El cocimiento de las hojas de tabaco sirve para curar el pasmo. Los 
dueños son: los orishas Osaín, Elegguá, Oggún y Ochosí. Elaborado, 
es la ofrenda que más aprecian las divinidades masculinas. A todos los 
orishas varones les encanta el rapé6 (547).

Por último, la yerbabuena (mentha nemorosa): se usa para cu-
rar llagas rebeldes; machacada con ron y en cocimientos sirve para 
quitar los dolores de estómago. Su dueña es Yemayá. En El Monte 
leemos la anécdota siguiente: 

La Virgen María y Santa Ana habían ido al monte a buscar yerbas. Santa 
Ana arrancó una, la olió, la probó y dijo: –Ésta es yerbabuena. Pero la Vir-
gen María que había arrancado otra al mismo tiempo dijo: –Ésta es mejor, 
Ana. Desde entonces, la yerba que encontró María se llamó “mejorana” y 
la que encontró Ana, se llamó “yerba buena” (558).

Al recorrer las plantas mayores, o sea, los árboles, empeza-
remos con la ceiba (ceiba pentandra): en el libro La medicina popu-
lar de Cuba, Lydia Cabrera nos explica que este árbol viene de una 
voz taina7 pronunciada como “ceyba” con acentuación tónica en la “y 
griega”. La espina de esta planta es un eficaz depurativo, y la corteza 

6 El rapé, un polvo hecho a partir de plantas milenarias cuyo componente esen-
cial es el tabaco, es una medicina física y espiritual que ayuda a limpiar la glándula 
pineal, esa parte del cuerpo que conecta al ser humano directamente con la energía 
universal. 

7 Los taínos constituían el grupo étnico principal de la isla La Española (la 
que comprende Haití y la República Dominicana) al momento de la llegada de los 
europeos. Se trata de un pueblo que llegó procedente de América del Sur, específi-
camente de la desembocadura del Orinoco. Pasando de isla en isla, llegaron hasta 
Cuba reduciendo o asimilando a los pobladores más antiguos, como los guanaha-
tabeyes y los ciguayos. Los arqueólogos suelen hacer una clasificación interna del 
pueblo taíno en tres grandes grupos, los que ocuparon La Española son llamados 
taínos clásicos, y comparten algunos rasgos culturales con los taínos de Puerto Rico 
y el oriente de Cuba.
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es dietética (243). En El Monte hay un extenso capítulo (el séptimo) 
que se refiere exclusivamente a dicho árbol, símbolo patrio cubano. 
La ceiba es el árbol emblemático de la Isla Cuba y es el árbol sagrado 
por excelencia para todos los cubanos. De acuerdo con la autora:

En la ceiba comulgan por igual, con fervor idéntico –negros y blancos– si 
no supiésemos ya que todos los muertos, los antepasados, los ‘santos’ afri-
canos de todas las naciones8 traídas a Cuba y los santos católicos, van a ella 
y la habitan permanentemente (El Monte 149).

Los “guajiros”9 o “campesinos” cubanos responden que la cei-
ba “está bendita” y que la adoran y la veneran porque sus mayores les 
han enseñado a idolatrarla. Dicen también que “es lo más sagrado y lo 
más grande de este mundo” (149). Todos ellos dicen que “Es el árbol 
de la Virgen María; es el árbol santísimo o del poder de Dios” (149). 
También se explica que los elementos de la naturaleza cuando se des-
encadena “la respetan, pues no la destruye ni el huracán todopoderoso 
ni la fulmina el rayo” (149). La ceiba es también para los creyentes un 
santo o deidad vegetal conocido como “Iroko”. Según Lydia Cabrera:

La ceiba les recordó (a los viejos africanos que entrevistó) a Iroko y la de-
nominaron y consagraron con el nombre que en África se daba a un árbol 
inmenso muy semejante, igualmente venerado en toda la costa de Guinea 
(150). 

El coco (cocos nucifera): es una planta vital y valiosa pues el 
eje de las hojas se usaba como combustible y de sus cenizas se sacaba 
la potasa. Además, de su savia se hacía una bebida que intoxicaba y 
también de la pulpa se extraía la “copra”, que es la médula del árbol 
de coco. La raíz es buena para el dolor de muelas. Por su parte, el 
llamado “coco de agua” es el coco común o cocotero, planta y fruto. 
En El Monte se explica que su dueño es el dios Obatalá. Este árbol 
extraordinario desempeña un papel importantísimo como tributo que 
se ofrece a cualquiera de los orishas. Según la autora:

8 En este caso “naciones” implica los diferentes “pueblos” africanos que fueron 
traídos a Cuba como esclavos.

9 El vocablo “guajiro” aparece en Cuba desde antes de 1836 y es usado en la 
Isla para llamar a los campesinos, de la misma forma que en Puerto Rico se le dice 
“Jíbaro” y en México algunos les nombran “Serrano” porque viven en la sierra.
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Cuando Obatalá reunió a los santos para darles mando y jerarquía a cada 
uno, esta asamblea del reparto de los poderes se hizo debajo de un coco-
tero… Desde entonces, no es posible que se practique un solo rito, sin la 
ofrenda consabida de un coco, a los ikús10 y a los orishas (379).

En el ritual celebrado con el coco, él mismo se usa para adivi-
nar. Se divide el coco en cuatro partes y cuando el babalawo o sacer-
dote tira los cocos, dependiendo de la manera que caen en el suelo, se 
sigue “un orden especial para adivinar la suerte” (380).

El framboyán (delonix regia): machacado con jengibre y 
aguardiente es bueno para el reumatismo. Los orishas Changó y Oyá 
son sus dueños. Lydia Cabrera nos explica:

A cierta hora de la noche el framboyán arde, quema como si tuviese cande-
la dentro de su tronco. Si nos acercamos, si nos sentamos sobre sus raíces, 
lo oiremos crepitar. Nos levanta en peso porque, a esa hora, Changó y Oyá 
hicieron un pacto […] Changó, por porfiado, por andar de un lado a otro, 
cayó preso en territorio enemigo […] Oyá tiro su machete en la candela: del 
machete partió un rayo, brincó en el rayo y Oyá quemó la cárcel. Changó 
metió la mano en la candela y encontró el machete de Oyá y comprendió 
que ella lo había salvado (426).

Para finalizar con los árboles mágicos mencionaremos a la her-
mosa y venerable palma real (roystonea regia). En el libro La medici-
na popular de Cuba nos dice la autora: “[l]a miel de palma es buena 
para los ojos y la raíz con leche y azúcar para los riñones” (258). A su 
vez, en El Monte dedica un capítulo completo (el noveno) para rela-
tarnos con lujo de detalles el significado mágico de tan hermosa plan-
ta. Changó, el dios del trueno y de la guerra, es inseparable de este 
árbol pues es su morada predilecta. En Cuba la palma muchas veces 
sirve de pararrayos para evitar los peligrosos rayos que atacan nume-
rosas veces a la gente en época de lluvia, los que en muchas ocasiones 
producen efectos devastadores. Lydia Cabrera nos dice:

10 Ikú para los yorubas, es la diosa de la muerte y es en sí la muerte misma, la 
que por mandato de Olofí, el dios Creador, viene a buscar a aquellos que se les ha 
acabado el tiempo en la tierra, para que luego el orisha Olodumare decida el destino 
de cada uno de ellos. Ikú baja a la tierra disfrazada en diferentes formas, ya sea en 
forma de un esqueleto o de un hombre vestido de negro.
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Changó nace de la palma (como Brahma, en la India védica nace en el 
loto). Con frecuencia en los altares populares las ramas de una pequeña pal-
mera de latón, sostienen a un soldadito de plomo que representa a Changó. 
Palmas de juguete nunca faltan en estos altares como símbolo tradicional 
del dios del fuego y de la guerra (234).

 Lydia Cabrera, profunda erudita, lumbrera de los estudios 
afrocubanos, a través de sus libros, destaca no solamente el tema de la 
medicina popular en su país referente a los médicos de antaño, a los 
curanderos y santeros, sino que nos comunica con lujo de detalles en 
su obra cumbre, El Monte, las bases de las religiones y las supersticio-
nes de los negros criollos y del pueblo de Cuba en sí. Al acercarnos a 
ese mundo mágico de las plantas, incluyendo no solamente las hierbas 
menores sino también exponiendo el significado de algunos de los 
árboles incluidos en sus libros, nos asombramos al ver la gran varie-
dad de hierbas que pueden curar, y a su vez descubrimos los aspec-
tos mágicos y efectos sobrenaturales atribuidos a las mismas plantas. 
Para finalizar, debemos señalar que es verdaderamente asombrosa la 
inmensa capacidad de conocimientos de esta insigne autora cubana, 
reconocida como una figura de renombre universal en el difícil campo 
de la etnografía.
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Para mí lo más importante de la obra de Lydia Cabre-
ra representa el poder conocer a fondo, a través de ella, 
una de las dimensiones del alma nacional, la dimensión 
mágica. ¿Qué sería de las Islas, de nuestras dulces Islas 
antillanas, si perdiesen el vínculo de temblor y gozo con la 
divinidad, si dejasen de ser mágicas, alucinadas, atesora-
doras de secretos?

Gastón BaquEro
Homenaje a Lydia Cabrera

[Miami (Florida): Ed. Universal, 1978]



Lydia Cabrera con Octavio Paz (c. 1980). 
Repositorio de: Cuban Heritage Collection, University of Miami Libraries. 

Collection: Lydia Cabrera Papers
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RELATOS

El sapo guardiero1

lydiA CABrerA2

Estos eran los mellizos que andaban solos por el mundo: eran 
del tamaño de un grano de alpiste.

Éste era el bosque negro de la bruja mala, que hacía inerte el 
aire; y éste era el sapo que guardaba el bosque y su secreto.

Andando, andando por la vida inmensa, los mellizos, hijos de 
nadie.

Un día, un senderito avieso les salió al encuentro y, con engaños, 
los condujo al bosque. Cuando quisieron volver, el trillo había huido y 
ya estaban perdidos en una negrura interminable, sin brecha de luz.

Avanzaban a tientas –sin saber a dónde– palpando la obscu-
ridad con manos ciegas, y el bosque cada vez más intrincado, más 
siniestro –terriblemente mudo– se sumía en la entraña de la noche sin 
estrellas.

1 Lydia Cabrera nunca respetó las reglas de la gramática, de la sintaxis, de la or-
tografía y mucho menos la de la puntuación. Escribía maravillosamente, escogiendo 
libremente lo que le parecía a ella que estaba bien o mal. A veces cambiaba la “j” 
por “h” (Ejemplo: “Hicotea” en vez de “Jicotea”), como vemos en el cuento “Arere 
Marekén”. Otras cambiaba la “c” por “s” (Ejemplo: “Seiba” en vez de “Ceiba”), 
como vemos en el cuento “El sapo guardiero”, etc. Yo le pregunté una vez por qué 
hacía eso, a lo que ella me respondió con una pilla sonrisa en sus labios: “porque 
me divierto”. Cada cuento aquí incluido sigue al pie de la letra la estructura grama-
tical, sintáctica, ortográfica y de puntuación del original de cada relato escogido de 
Cuentos de negros de Cuba. Cabe decir que a veces el lector no se sentirá bien con 
las decisiones de Cabrera.

2 Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2da ed.: Eds. C. R., 1972, pp. 171-174.
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Lloraron los mellizos y despertó el sapo que dormitaba en su 
charca de agua muerta, muerta de muchos siglos, sin sospechar la luz.

(Nunca había oído el sapo viejo llorar a un niño.) Hizo un lar-
go recorrido por el bosque, que no tenía voz –ni música de pájaros ni 
dulzura de rama– y halló a los mellizos, que temblaban como el canto 
del grillo en la yerba. (Nunca, nunca había visto un niño el sapo frío.) 
Donde los mellizos se le abrazaron sin saber quién era –y él se quedó 
estático–. Un mellizo dormido en cada brazo. Su pecho tibio, fundido; 
el sueño de los niños fluyendo por sus venas.

“Tángala, tángala, mitángala, tú juran gánga.”
“Kukuñongo, Diablo Malo, escoba nueva que barre suelo, ba-

rre luceros. ¡Cocuyero, dame la vista que yo no veo!
Espanta sueño, tiembla que tiembla; yo tumbo la Seiba Angu-

lo, los Siete Rayos, la Mamá Luisa… 
Sarabanda: brinca caballo de Palo: Centella, Rabo de Nube… 

Viento Malo, ¡llévalo, llévalo!”
El bosque se apretaba en puntillas a su espalda, y le espiaba 

angustiosamente. De las ramas muertas colgaban orejas que oían el 
latir de su corazón; millones de ojos invisibles, miradas furtivas, agu-
jereaban la oscuridad compacta. Abría, detrás, su garra el silencio.

Sorprendido, el sapo guardiero dejó a los mellizos tendidos en 
el suelo.

“Duela a quien duela, Sampunga quiere sangre. Duela a quien 
duela, Sampunga quiere sangre.”

Al otro extremo de la noche, la bruja alargó sus manos de raí-
ces podridas.

Dio el sapo un hondo suspiro y se tragó a los mellizos. 
Atravesó el bosque, huyendo como un ladrón; los mellizos, 

despertando de un rebote, se preguntaban:
—Chamatú, chekundale,
Chamatú, chekundale, chapundale
Kuma, kuma tú
¡Tún, tún! ¡Túmbiyaya!
¿Dónde me llevan? ¡Túmbiyaya!
¿Dónde me llevan? ¡Túmbiyaya!
En el vientre de barro.
Polvo de las encrucijadas.
La tierra del cementerio, a la media noche, removida.
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Tierra prieta de hormiguero, trabajando afanosamente sin do-
lor ni alegría– desde que el mundo es mundo, las Bibijaguas, las sa-
bias trajineras…

Barriga de Mamá Téngue. Mamá Téngue que aprendió labor 
de misterio en la raíz de la Seiba Abuela; siete días en el seno de la 
tierra, siete días, Mamá Téngue, aprendiendo labor de silencio, en el 
fondo del río, rozada de peces. Se bebió La Luna.

Con Araña Peluda y Alacrán, Cabeza de Gallo Podre y Ojo de 
Lechuza, ojo de noche inmóvil, collar de sangre, la palabra de sombra 
resplandece.

Espíritu Malo. ¡Espíritu Malo! Boca de negrura, boca de gusa-
nos, chupa vida. ¡Allá Kiriki, allai bosaikombo, allá kiriki!

La vieja de bruces escupía aguardiente, pólvora y pimienta 
china, en la cazuela bruja. Trazaba en el suelo flechas de cenizas, ser-
pientes de humo. Hablaban conchas de mar.

“Sampúnga, Sampúnga quiere sangre.”
—“Ha pasado la hora” –dijo la bruja.
El sapo no contestó.
–“Dame lo que es mío” volvió a decir la bruja.
El sapo abrió apenas la boca y manó un hilo verde, viscoso.
La bruja tuvo un acceso de risa, una tempestad de hojas secas.
Llenó un saco de piedras. Las piedras se trocaron en peñascos; 

el saco se hizo grande como una montaña…
—“Llévame este fardo lejos, a ninguna parte.”
El sapo, con sus brazos blandos, levantó la montaña y se la 

echó a cuestas sin esfuerzo.
El sapo avanzaba brincando por la oscuridad sin límites. (La 

bruja lo seguía por un espejo roto.)
Chamatú, chekundale
Chamatú, chekundale
Kuma, kumatú

Tún, tún tumbiyaya. ¿Dónde me llevan?

¡Túmbiyaya!
¿Dónde me llevan? ¡Túmbiyaya!

Ahora el sapo, su pecho tibio, alegremente cantaba a cada 
tranco:
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San Juan de Paúl
De un solo tranco,
San Juan de Paúl
Así yo trago.

Allá lejos ¿dónde? –pero ni cerca ni lejos– el sapo hizo salir a 
los mellizos de su vientre.

De nuevo encerrados en la noche desconocida –despiertos– 
volvieron a llorar amargamente.

La carota grotesca del sapo expresó una ternura inefable; dijo 
la palabra incorruptible, olvidada, perdida, más vieja que la tristeza 
del mundo, y la palabra se hizo luz de amanecer. A través de sus lá-
grimas, los mellizos vieron retroceder el bosque, deshacerse en lentos 
girones de vaguedad, borrarse en el horizonte pálido; y a poco fue el 
día nuevo, el olor claro de la mañana.

Estaban a las puertas de un pueblo, a pleno sol, y se fueron 
cantando y riendo por el camino blanco. 

—“Traidor”–gritó la bruja retorciéndose de odio; y el sapo, 
traspasado de suavidad, soñaba en su charca de fango con el agua más 
pura…

La bruja iba a matarlo; pero él ya estaba dormido, muerto dul-
cemente, en aquella agua clara, infinita. Quieta de eternidad…
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El limo del Almendares

lydiA CABrerA1

El Alcalde dio un bando proclamando que en todo el mundo no 
había mulata más linda que Soyán Dekín.

Billillo, un calesero, quería a Soyán Dekín, pero nunca se lo 
había dicho por temor a un desaire: que si ella era linda, pretenciosa, 
resabiosa, él no era negro de pacotilla.

Hubo fiesta en el Cabildo, en honor de Soyán Dekín. Fue el 
Alcalde. Y Soyán Dekín, reina, pavoneándose. Arrollando con la bo-
nitura. Y baila que baila con el Alcalde.

A Billillo esto se le hizo veneno en el corazón. Sin querer mi-
rarla tan fantasiosa –porque desprecio no repara–, se le iban los ojos 
detrás de su brillo y su contoneo; y siempre la encontraba con el blan-
co, paliqueando o de pareja.

Contimás. Cariñosa.
¡Caramba con la mulata! Que debió haber nacido para untarse 

esencias y mecerse en estrado. Era de ringo-rango. ¡Y con aquel man-
tón de seda que coquetea, y la bata de nansú, buena estaba la mulata, 
buena estaba Soyán Dekín en su apogeo, para querida de un Don! ¡Y 
a echárselas con los negros de lirio blanco!

Billillo afilió su odio.
Para no desgraciarse dejó la fiesta, y los demonios se lo iban 

llevando por las calles oscuras. Y el cornetín, allá en el Cabildo, tenía 
a la noche en vela. Y Billillo –ya Dios lo haya perdonado– fue donde 
el brujo de la Ceiba, que vivía metido en la muerte y solo se ocupaba 
en obras malas.

1 Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2da ed.: Eds. C.R., 1972, pp. 127-131.



646

Revista de la academia NoRteameRicaNa de la leNgua española

Soyán Dekín dormía las mañanas con señorío. Ni lo ruidos de 
la calle tempranera, ni la rebujiña del vecindario en el patio común, le 
espantaban el sueño.

Hasta muy sonadas las once, no pensaba en levantarse; y por 
su cara bonita, nunca hacía nada. Era su madre –planchadora inme-
jorable– quien trajinaba en la casa y quien ganaba el sustento: ella al 
espejo o en la ventana. ¡Zangandonga!

Soyán Dekín volvió del Cabildo de madrugada. Y no se acos-
tó. A la hora de las frutas y las viandas, cuando la calle se llenó de 
pregones y el chino vendedor de pescado llamó en el postigo, Soyán 
Dekín le dijo a su madre:

—“Dame la ropa sucia; voy a lavar al río.”
—¡“Tú tan linda, y después del baile lavando la ropa!”
Pero, Soyán Dekín, como si alguien invisible se lo ordenara 

susurrándole al oído, gravemente repitió:
—“Sí, Mamita, venga la ropa; hoy tengo que lavar en el río.”
La vieja, que se había acostumbrado a no contrariarla en lo 

más mínimo, hizo un lío de toda la ropa que había en la casa y se lo 
entregó a su hija, que se marchó llevando el burujón en la cabeza.

Y dicen que el sol no ha vuelto a ver criatura mejor formada, 
ni más graciosa, ni más cimbreña –la brisa en su bata y por nimbo la 
mañana– que Soyán Dekín aquel día, camino del Almendares. Ni en 
todo el mundo ha habido mulata más linda que Soyán Dekín: mulata 
de Cuba, habanera, sabrosa; lavada de albahaca, para ahuyentar pe-
sares…

Donde el río se hizo arroyo y el agua se hizo niña, jugando a 
flor de tierra Soyán Dekín desató el lío de ropa y arrodillándose sobre 
una piedra, se puso a lavar.

Todo era verde como una esmeralda y Soyán Dekín se fue sin-
tiendo presa, aislada en un cerco mágico; sola en el centro de un mun-
do imperturbable de vidrio.

Una presencia nueva en la calma la hizo alzar los ojos y vio a 
Billillo a pocos pasos de ella, metido en el agua, armado de un fusil 
e inmóvil como una estatua. Y Soyán Dekín tuvo miedo: miedo al 
agua niña, sin secreto, al silencio, a la luz, al misterio, tan desnudo de 
repente…

—“¡Qué casualidad, Billillo, encontrarte aquí! ¿Has venido a 
cazar, Billillo? Billillo, anoche en el baile te anduvieron buscando 
Altagracia y Eliodora, y María Juana, la del Limonar… Y yo pensé, 
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Billillo, que bailarías conmigo. Billillo… no te lo digo por falacia, 
nadie borda el baile en un ladrillo como tú.”

Pero Billillo no oía, ausente de la vida. Tenía los ojos fijos, 
desprendidos y vidriosos de un cadáver. Sus brazos empezaron enton-
ces a moverse rígidos y lentos; como un autónoma cargaba el fusil y 
disparaba al aire en todas direcciones.

—“¡Billillo!”
Soyán Dekín quiso huir. No pudo levantar los pies: la piedra 

la retuvo… El lecho del arroyo, de tan poco fondo, y donde los gui-
jarros, al alcance de la mano, brillaban como las cuentas azules, des-
prendidas de un collar de Yemayá, se iba ahondando; el agua limpia 
y clara que antes jugaba infantil a flor de tierra, se tornó grande, pro-
funda y secreta.

La piedra avanzó por sí sola, llevándose cautiva a Soyán De-
kín, que se halló en mitad de un río anchuroso, turbio, y empezó a 
hundirse lentamente.

Tan cerca, que casi podía rozarlo, Billillo seguía inmutable, 
cargando y disparando su fusil a los cuatro vientos; y el agua no se 
abría a sus pies, insondable, para tragárselo como a ella, poco a poco.

—“¡Billillo! –gritaba Soyán Dekín– ¡Sálvame! ¡Mírame! Ten 
compasión de mí. Yo tan linda… ¿cómo he de morir?”

(Pero Billillo, no oía, no veía.)
—“¡Billillo!, negro malo, corazón de piedra!”
(Y Soyán Dekín se hundía despacio, fatalmente.)
Ya le daba el agua por la cintura. Pensó en su madre, y la lla-

mó…
—“¡Soyán Dekín, Dekín Soyán!
¡Soyán Dekín, Dekín, duele yo!”
La vieja que estaba planchando con arte, pecheras blancas de 

mil alforzas, tembló toda de angustia.
—“¡Soyán Dekín, Dekín Soyán!
¡Soyán Dekín, Dekín, duele yo!”
Se lanzó a la calle desesperada, medio desnuda, sin echarse a 

los hombros su pañolón; fue a pedir auxilio, llorando, a las vecinas. 
Llamaron a un alguacil.

—“¿Quién ha visto pasar a Soyán Dekín? Soyán Dekín, que 
iba al río…” 

Recorrieron las dos orillas del Almendares.
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La vieja seguía escuchando los lamentos de su hija, en la ce-
lada del agua.

—“¡Dekín! ¡Duelo yo!...”
También la oían ahora las vecinas y el alguacil. Todos, menos 

Billillo.
Ya Soyán Dekín sólo tenía la cabeza de fuera.
—“Ay, Billillo, esto es bilongo!2 Negritillo, adiós… Y yo que 

te quería, mi santo, y tú que me gustabas, negro, y no te lo daba a en-
tender por importancioso. ¡Por no sufrir un desaire!”

Billillo pareció despertar bruscamente de su sueño. Un sueño 
que hubiera durado mucho tiempo o toda la vida.

El río había cubierto totalmente a Soyán Dekín; flotaba su ca-
bellera inmensa en el agua verde, sombría.

Rápido, Billillo, libres todos sus miembros, la asió por el pelo; 
tiró de ella con todas sus fuerzas.

La piedra no soltó su presa… Billillo se quedó con un mechón 
en cada mano.

Tres días seguidos las mujeres y el alguacil buscaron el cuerpo 
de Soyán Dekín.

El Almendares lo guardó para siempre. Y aseguran –lo ha visto 
Chémbe, el camaronero–que en los sitios donde es más limpio y más 
profundo el río se ve en el fondo una mulata bellísima, que al moverse 
dilata el corazón del agua.

Soyán Dekín en la pupila verde del agua.
De noche, la mulata emerge y pasea la superficie, sin acercarse 

nunca a la orilla. En la orilla, llora un negro…
(El pelo de Soyán Dekín es el limo del Almendares.)

2 Maleficio, en Bajo Kikongo (antiguo Yoruba).
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Arere Mareken

lydiA CABrerA1

La mujer del rey, que era muy bella, parecía doncella. El rey la 
quería siempre a su lado, pero ella iba al mercado todas las mañanas. 
Mientras se vestía el rey le estaba diciendo: “Arere, no dejarás de 
cantar. Arere, no dejarás de cantar.” Este rey era celoso, porque Arere 
parecía doncella y él empezaba a ser ya viejo.

Este rey tenía una piedra que el mar le había dado. Cuando 
Arere cantaba, cantaba la piedra con la voz de Arere y el rey guardaba 
el canto en el hueco de su mano.

La reina se iba cantando a la plaza con bata de cola muy larga, 
muy blanca y la cesta al brazo; la reina Arere cantaba así:

“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”
Corriendo como una nube, llegaba al mercado:
“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”

Llenaba su cesta de muchos colores; corriendo y cantando vol-
vía al palacio adonde ya el rey se impacientaba.

Asomaba Arere: la mañana, la calle, todo se alborozaba, pero 
nadie, nadie se atrevía a mirarla de frente, si no era Hicotea2: Hicotea 
que estaba enamorado de la mujer del rey, de Arere Marekén. 

1 Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2da ed.: Eds. C.R., 1972, pp. 124-126.
2 En Cuba se le llama jicotea a la pequeña tortuguita de agua dulce que habita 
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Un día, por el camino sólo venía la reina…
Hicotea, escondido en un matojo ya oía el oro de sus manillas 

y un oleaje de enaguas y volantes como camelias dobles; ya estaba de 
vuelta la reina cantando:

“Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”
(Y el rey, atento, en su palacio.)
Hicotea salió a su encuentro.
—“¡Reina, el mismo Dios te bendiga!”
Arere tuvo miedo, pero dejó de cantar para decirle:
—“¡Gracias, Hicotea!” –y luego– “¡qué imprudencia! Si el rey 

lo sabe…”
—“El rey lo sabe y me matará” –y le cerró el paso–. “Espera 

un poco; que te gocen mis ojos, Arere, y nada más…”
Hicotea era joven; Arere no podía dejar de sonreír.
“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”
—“Adiós, Hicotea”…
—“Arere, un poco más”...

En la mano del rey se fue apagando el canto. Después Arere 
corrió mucho y el corazón le temblaba; temblaba en el canto, tembla-
ba en los dedos crispados del rey, su dueño.

—“¡Arere! ¿Por qué callaste, Arere Marekén?”
—“Hoy el camino estaba lleno de charcas. Me recogí la cola. 

Por cuidar de no mancharlas, rey, me olvidé de cantar.”

“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”

El rey estaba atento en su palacio.

en los ríos de la isla. Cabrera cambia en este cuento la “J” de Jicotea por una “H”, 
porque así lo quiere; eso es todo.
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Por el sendero solo, ya la reina volvía de la plaza, entre el re-
voloteo de sus palomas blancas de percal: otra vez Hicotea la detuvo; 
otra vez Arere dejó de cantar.

—“¡Arere! ¿Por qué callaste, Arere Marekén?”
—“Hoy perdí una de mis chinelas nuevas, rey. Buscándola me 

olvidé de cantar.
“Arere Marekén, Arere Marekén,
Arere Marekén, kocho bí, kocho bá
Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!”

El rey estaba atento en su palacio.
Hicotea en la emboscada. Arere venía corriendo, corriendo 

como una nube. (Y los guardias del rey la seguían a distancia).
Hicotea besaba los pies de la reina.
—“Ven, Arere: se ha secado el rocío… ya la yerba, tibia, huele 

a sol.”
Y la mano del rey se heló de silencio.
Pero llegaron los guardias, se apoderaron de Hicotea, se lo lle-

varon al rey que lo vio mozo y dijo:
—“¡Muera a palos!”
“Arere Marekén, Arere Marekén”…
Aquella mañana murió Hicotea de tantos palos que el rey man-

dara; y la reina lloró, pilando maíz, tostando café…
Por fin llegó la noche, con la luna lunera, cascabelera. Hicotea 

–todo en pedazos–, resucitó.
¿Y quién diría que su cuerpo no era áspero, sino duro, liso y 

suave?
Tantas cicatrices por el amor de Arere, de Arere Marekén.
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La influencia africana en el pueblo de Cuba1

lydiA CABrerA

Creo que estamos lejos de aquellos tiempos – no tan lejanos sin 
embargo para que no los recordemos – en los que, en algunos 
medios intelectuales de nuestro país, hablar de culturas o ci-

vilizaciones africanas hubiese provocado no asombro, sino una gran 
explosión de risa. El término era solo aplicable a Grecia y Roma, al 
occidente europeo; ni siquiera a los pueblos de Oriente. Hubiera sido 
escandaloso, grotesco, aceptar como una realidad que sobre la faz de 
la tierra no existen pueblos –negros, amarillos o verdes si algún día se 
descubre que los hubo– carentes de cultura, ni que ofrecieran el me-
nor interés a los estudiosos los conceptos, las técnicas, las creencias, 
las prácticas religiosas y mágicas, la organización y las costumbres 
del número de sociedades humanas que aún viven fuera de nuestra ci-
vilización y a las que el etnocentrismo de nuestra “raza superior” lla-
mó salvajes y luego “primitivos,” de acuerdo con los etnólogos evolu-
cionistas. ¡Solamente los europeos poseían una cultura, y sólo a ellos 
podíamos considerar civilizados! África no formaba parte del mundo. 
Era, con excepción del norte, país desconocido hasta el advenimiento 
del periodo colonial en el siglo pasado, cuando las naciones europeas 

1 Conferencia de Lydia Cabrera publicada post-mortem en el libro: Lydia Ca-
brera. Páginas Sueltas. Edición, Introducción y Notas de Isabel Castellanos. Miami: 
Universal, Col. del Chicherekú en el Exilio, 1994. Capítulo VI:13 - El Exilio (1968-
198?), pp. 541-550. 

[Manuscrito sin fecha, aparentemente inédito. En letra de Lydia Cabrera lee-
mos la siguiente nota: “Conferencia del Kee (ilegible) College, está traducida”]
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se tornaron anti-esclavistas y quedó abolida la trata, que había durado 
más de tres siglos y medio por la codicia criminal en común acuerdo 
de blancos y negros (tres siglos y medio malditos para los africanos y 
los europeos) privándola así de lo que constituía la base de su econo-
mía: la exportación de ganado humano, de piezas de india o de ébano, 
como se les llamaba a los negros que, para venderlos a los blancos, 
cruzaron por millones el Atlántico.

En los setenta años de colonización africana –que fueron de 
pacificación, puede decirse en honor de la verdad– las naciones eu-
ropeas que se repartieron el continente dieron, sin violencias, fin a 
aquellas tradicionales guerras cruentas y fratricidas, y rápido comien-
zo al aumento de la población, aún en territorios que se hallaban casi 
desiertos. En ese período que habría de terminar lógicamente en el 
proceso de emancipación deseado por intelectuales africanos y secun-
dado por intelectuales europeos (también, interesadamente, por las 
extremas izquierdas, que ambicionaban la posesión del mundo), los 
misioneros, los etnólogos franceses, los antropólogos ingleses y ale-
manes descubrieron el África y hubo que admitir la existencia de otras 
civilizaciones. La tesis de la superioridad de la raza blanca sobre la 
africana y la indoamericana sufrió el mentís de la Ciencia, con mayús-
cula, al reconocer ésta sólo factores culturales y no la diferencia que 
arrogantemente se arrogaba la raza blanca, basándose en la herencia 
de un mayor potencial intelectual. A los libros de los que hoy se con-
sideran clásicos del africanismo, a los de Delafosse, Junod, Rattra y 
Talbot, Frobenius el gran pionero, Leiris, ha sucedido, hasta la fecha, 
la enorme producción de los que, en todas las lenguas, se encuentran 
al estudio de las sociedades y culturas africanas en todos sus aspectos 
y sus proyecciones en países del Nuevo Mundo, investigadores como 
Bastide, Verger, Herskovitz, Bascom.

También este descubrimiento del África abrió nuevos hori-
zontes a la comprensión estética. En la primera y segunda década de 
nuestro siglo, antes y después de la primera guerra, artistas como De-
rain, Matisse, Vlaminck, Modigliani, Juan Gris, Picasso, Braque, des-
lumbrados por estatuas y máscaras africanas, y un poeta, Guillaume 
Apollinaire, contribuyeron a asignarle un puesto de primer rango en 
el arte universal a la escultura de los que ya no se podía llamar “sal-
vajes”. ¿Quién se atrevería hoy a calificar de salvajes a los artistas de 
Ifé y del reino de Benin?
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Un famoso escultor moderno, Lipschitz, ha dicho: “el arte de 
los negros fue para nosotros un gran ejemplo” y, en efecto, como es 
sabido de todos, influyó en los “fauves”; en el expresionismo; en el 
movimiento cubista, que fue una reacción contra el expresionismo, 
preocupado sólo por la luz, no por la forma. Si lo primero que llamó 
la atención en Europa y apasionó a artistas y críticos de arte fue la 
escultura, en lo que se refiere a la música ya antes del siglo XIX, en el 
XVII y el XVIII, en Inglaterra, Francia y Alemania figuraban negros 
tocando los timbales en las bandas militares.

Con anterioridad a la conquista de América, en Portugal y en 
Sevilla, donde había esclavos africanos vendidos por los moros, y 
Cabildos que sirvieron más tarde de patrones a los de Cuba, estos lle-
varon consigo su música, como lo han hecho dondequiera que fueran 
trasladados. Los negros, y esto lo saben de sobra los cubanos, tienen 
un sentido asombroso del ritmo. En nuestra tierra nacen cantando, to-
cando tambor y bailando: la música y la danza son dones indiscutibles 
de su genio. Así los europeos que viajaron a África en el pasado y de-
jaron escritas sus experiencias y observaciones, no dejaron de fijarse 
y describieron los instrumentos de música –desde luego el xilofón, la 
marímbula de los congos– que, por su aspecto y sonoridad, aunque 
toscos, resultan sumamente ingeniosos. Pero hasta las dos últimas dé-
cadas del pasado siglo y en el nuestro, con sus discos y grabadoras 
que han permitido la creación de archivos fonográficos, no aparecen 
monografías importantes y obras como las de Kunst, Douglas Varley, 
Kirby y otros que señalan el interés de la música africana y la capa-
cidad musical del hombre africano. En el plano de la música también 
vivimos en Francia, el país más comprensivo y acogedor a todas las 
formas de inspiración, durante los años brillantes e inolvidables de 
entre-guerras, el furor que provocó el Jazz de los negros americanos, 
aunque no era un producto genuinamente africano. La gracia, la “tre-
pidante” vitalidad que delataba el ancestro, el expresivo trasero de 
Josephine Baker, que no decía nada nuevo a antillanos y brasileños, 
conquistó a París desde su primera aparición en la escena. Por aque-
llos días también se oían nuestras rumbas, y en todas partes se tocaba 
el Manisero, evocándome la figura escurrida de aquel chino vendedor 
de maní, que en mi infancia, pregonaba al atardecer cuando empeza-
ban a encenderse los faroles de gas en calles que aún no conocían el 
rodar de un automóvil:
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¡Maní, maní!
Maní tostado caliente
Pa la vieja que no tiene diente.

África influyó también en la literatura –en el surrealismo, em-
peñado en liberar la poesía de toda traba convencional– al ser conoci-
da y divulgada la inmensa cantera de su literatura oral y de un folklore 
que nada tenía que envidiar a los más ricos del mundo. De él se ocu-
pó Blaise Cendrars, autor de Pascuas en Nueva York y de Prosa del 
transiberiano, poeta y novelista desaparecido en 1961, en una selecta 
compilación (Anthologie Nègre) de leyendas; fábulas; cuentos; rela-
tos históricos, fantásticos y humorísticos; proverbios y adivinanzas, 
que vio la luz en 1921. 

Los negros europeizados de habla francesa o inglesa podían 
enorgullecerse, sin sombra de complejo de inferioridad, de sus raí-
ces, de su África ancestral, cuyas viejas culturas, de una originalidad 
insospechada, llenas de sabiduría y de valores artísticos, le hicieron 
afirmar a Frobenius que la idea del negro bárbaro era una invención 
europea. En los años que van del 34 al 40 un negro antillano, un gran 
poeta de cultura y expresión francesa, Aimé Césaire, acuña en París el 
nombre de “Negritud” para bautizar el movimiento literario –y políti-
co, pues más tarde lucharía por la independencia de las colonias– que 
otro gran poeta, éste africano, Leopold Segar Senghor, también de 
formación francesa, apadrinó y defendió: el conjunto de valores de ci-
vilización, sociales, económicos, políticos y culturales característicos 
de los pueblos negros.

Sobre el reconocimiento por Europa de las culturas africanas y 
el despertar de una conciencia africana en los intelectuales negros de 
ultramar –Césaire, Damas y otros– que influyeron en los africanos que 
ahora se esfuerzan en forjar libremente su propio destino –¡así sea, sin 
arteras presiones extranjeras!– y en enriquecer bebiendo en propias 
fuentes su patrimonio cultural, no vamos a extendernos. Al señalar el 
interés que lo africano provocó en los medios más ilustrados del mun-
do, solo pretendo que, al referirme a Cuba, no se sienta herido en su 
orgullo algún compatriota que, acaso inconscientemente, aún padezca 
de ciertos prejuicios intelectuales o racistas al oír decir que nuestra 
Isla está fuertemente saturada de influencias africanas. No podía ser 
de otro modo, África se halla presente en Cuba desde los inicios de 
su historia. Al contrario de lo que ocurrió en los Estados Unidos, don-
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de las reuniones de esclavos eran ilícitas, objeto de duros castigos, y 
donde los negros no pudieron conservar sus lenguas, su música y sus 
religiones, en ningún momento, en Cuba, se vieron forzados a romper 
los lazos que espiritualmente los unía a una Madre Patria cada vez más 
lejana, pero a la que la fidelidad y el culto a su recuerdo ha mantenido 
siempre, de generación en generación, viva y cercana.

El mejor ejemplo de esta actitud de respeto y apego a lo an-
cestral nos lo ofrece la supervivencia de sus religiones en la Isla. Allí, 
junto a un catolicismo de fachada o sinceramente compartido con los 
blancos, como sucede con frecuencia, se han conservado las creencias 
africanas con notable pureza, no obstante un inevitable sincretismo 
entre dioses, espíritus y Santos de la Iglesia.

Dos sistemas religiosos arraigaron profundamente en nuestro 
suelo: el que llamamos lucumí (yoruba) y el congo (bantú), del que 
no se habla tanto porque aún no se ha salido enteramente de la clan-
destinidad, debido a que, a diferencia del lucumí, a sus practicantes se 
les considera “brujos”.

Abiertos a todos los credos por su tolerancia y ausencia abso-
luta de dogmatismo, pero imprimiendo en ellos, como en todo, el se-
llo de su personalidad, el negro es por naturaleza sumamente religioso 
y sus vidas las rige su religión, y subrayemos: los valores religiosos 
africanos de los que nunca se apartó.

Para todo, desde que pisó tierra cubana, cuenta con sus divini-
dades, Orishas, Vodús o Mpungus e Nkisis (y con los muertos), que 
venera y consulta continuamente. Esa rara pervivencia del misticismo 
africano en el plano religioso, tan evidente en Cuba, –y en Brasil– 
demuestra lo poco que pesaban los prejuicios raciales en españoles 
y lusitanos, que en convivencia con los negros no eran hostiles a sus 
creencias, y la humanidad de sus leyes esclavistas en comparación 
con las de otras colonias. En toda la Isla, los Cabildos y agrupaciones 
de negros de las diferentes tribus importadas, –mandingas, carabalís, 
congos, lucumís, ararás– aseguraban con sus reuniones semanales y 
sus fiestas la conservación de sus dialectos, cultos y tradiciones. No 
se les evangelizaba. Bastaba con bautizarlos.

En el pueblo, blancos y negros vivían en buena armonía com-
partiendo trabajos y diversiones, mezclando sus sangres y creando el 
tipo de la linda mulata sandunguera cantada por los poetas, que fue 
en los días coloniales sumum de belleza y simpatía, ideal erótico de 
españoles y criollos.
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En las clases altas, a los esclavos domésticos se les quería 
como a miembros de la familia. Esto en las de la más alta alcurnia. 
Creo que es harto sabido el lugar que la vieja “criandera” ocupaba en 
el hogar, su autoridad sobre los niños de la casa, sin exceptuar al Niño 
y a la Niña que eran sus amos. Paternalismo, diríamos despectiva-
mente hoy, pero aquel mutuo afecto que los unía hacía honor al siervo 
y ahora daría envidia a los nuevos esclavos de un moderno implacable 
régimen esclavista. Es rara la familia cubana que no tenga enterrado 
en su panteón, con los restos de sus abuelos y padres, los de algunos 
de estos negros y negras que les fueron tan queridos.

En esa blanda arcilla que es el alma infantil, los africanos de-
jaron algo de la suya. Los cuentos de las nanas de las casas ricas, las 
historias maravillosas que más impresionaban a los niños, eran típica-
mente africanas. Ellas, las buenas nanas negras, no conocían los cuen-
tos de Perrault, de Grimm o de Andersen, y también los cantos con los 
que los dormían eran africanos. A su manera eran grandes educadoras 
que enseñaban, divirtiendo, haciendo reir con fábulas y moralejas, a 
obedecer a los padres y a los mayores; a no olvidar a los familiares 
muertos; a ser respetuosos y escuchar a los ancianos, que por viejos 
eran sabios; caritativos con los necesitados; hospitalarios –una virtud 
muy africana, la hospitalidad–; veraces –Dios castiga a los mentirosos 
en la tierra y en el cielo– y, por la misma razón, buenos, honrados, 
consecuentes con los amigos. Esos principios no los habían aprendido 
con los blancos sino en sus tierras, al contrario de lo que erróneamen-
te se pretendía: que los africanos no tenían concepto de moral.

También el negro que rezaba el rosario todas las tardes con 
las amas, las acompañaban a misa los domingos llevándoles la al-
fombrilla o la pequeña silla de tijeras y no faltaban devotamente a las 
procesiones, y las negras de confianza no dejaron de ejercer su influjo, 
naturalmente de modo muy secreto, en individuos de ambos sexos 
de algunas grandes familias. En momentos difíciles, el Mundele o la 
Oyibó –el señor o la señora blanca– recurría a los dioses y fuerzas se-
cretas del siervo. Y, a veces, cuando enfermaba, acudía también a sus 
yerbas cargadas de virtudes, que el negro conocía a fondo y siempre 
le sentaban.

Por supuesto que comulgar con las creencias de los negros era 
algo inconfesable, mucho más que hacer uso de sus remedios, en un 
tiempo en el que la ciencia del médico no le llevaba gran ventaja a la 
del taita curandero. Apenas el cubano abría los ojos se familiarizaba 
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con la serie de entes sobrenaturales, de genios y espíritus que des-
cargaban en nuestras costas los barcos negreros y se dispersaban por 
los pueblos y los campos haciéndose dueños de ríos, montes y valles, 
a la par que de hombres y mujeres de piel blanca. Cuba era una isla 
mágica. Nuestro pueblo ha creído siempre firmemente en la eficacia 
de las técnicas mágicas de los negros, que en el fondo se parecen a las 
de los europeos.

Había en el cubano blanco de abolengo, un humorismo, un 
gracejo especial, hasta un modo de decir que reconocí más tarde en 
largas charlas con los negros viejos más castizos. Siempre me he 
preguntado si esta alegría del cubano, la necesidad de reír, que ahora 
tanto nos ayuda a soportar la tristeza del destierro en una tierra sin 
alegría, el trocar en cómico lo trágico, ¿no se lo debemos en gran 
parte, por herencia o por contagio, a la influencia del negro? Tam-
bién la verborrea, la improvisación, esa efusividad en el trato, que 
nacida de una bondad natural –que ojalá no lo haga perder la dureza 
de este nuevo medio–, lo impulsa a llamar “mi hermano” hasta a un 
desconocido.

Que no se interprete erróneamente lo dicho: Cuba, por su po-
blación es la menos negra de las Islas del caribe, aunque se haya dicho 
tanto que en la Isla el que no tiene de dinga tiene de mandinga, que 
desde el cabo de San Antonio a la punta de Maisí el que no tiene de 
congo tiene de carabalí. Pero Cuba sí es un país, repetimos, sorpresi-
vamente rico en pervivencias africanas.

No vamos a mencionar, no tenemos tiempo, todo lo que en 
Cuba puede considerarse auténtico aporte africano. Solo haremos hin-
capié en lo que era más vital y precioso para el negro: su religión y 
su magia. Al asimilarse la del blanco, sin alterar la suya, el blanco en 
contacto con el negro, insensiblemente africanizó su fe. Así disimula-
da, inconfesada durante la colonia y aún en los primeros decenios de 
la República, en primer lugar se destaca la religión de los Yorubas –la 
Regla de Ocha–, de los lucumí, que llegaron en tal número a partir de 
fines del siglo XVIII, cuando Cuba comienza a despertar de su larga 
soñarrera económica y hacen falta brazos y más brazos de esclavos 
para los campos de caña. El culto a los Orichas se apoderó, sin propo-
nérselo, de la fe popular, sin dejar de hacer algunas conquistas, como 
hemos dicho y consta, en las clases pudientes y en las nobles. Los 
sistemas religiosos de otras naciones africanas desaparecieron absor-
bidos por el de los lucumí. Eran los lucumí, en concepto de los negros 
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criollos, los más civilizados, los más dán dán –finos–, orí nimó –inte-
ligentes–, de cuantos vinieron al Nuevo Mundo.

No ocurrió lo mismo, en prestigio, con las prácticas religiosas 
de los congos y ngolas igualmente numerosos, de quienes la presencia 
en la Isla remonta al siglo XVI y continuaron llegando hasta el fin de 
la trata, repartiéndose el campo de la magia blanca y negra, –Reglas 
de Mayombe o Palo Monte– o como se dice en cubano, de la brujería 
“cristiana” y “judía”. (Mayombe cristiano que hace el bien, y Ma-
yombe judío, el mal).

Los dioses del panteón yoruba, a la cabeza del cual figura un 
Ser Supremo, Olodumare, de bien definidos caracteres monoteístas, 
son adorados en Cuba no solamente por los descendientes de lucumí o 
de otras naciones (y ahora en el exilio), sino por una gran mayoría que 
se considera católica. El ritual de los Ilé-Orishas o Casas de Santo, 
tradicionalistas, con escasas alteraciones hasta hoy, continúa siendo 
yoruba; los Orishas o los Santos, como se les llama indistintamente, 
reciben sacrificios de animales, ofrendas de comida y de frutas. Se 
les invoca, se les reza y canta en yoruba. Se les toca tambor y se les 
baila –la música y la danza son inseparables de los ritos– al ritmo 
de los cantos y toques que se les están consagrados. Muchos ritos 
son secretos, como los del Kari Osha o iniciación del neófito, o los 
funerales –Ituto– que tienen lugar a la muerte de un sacerdote, del 
Olorisha o Babalawo, o de una Iyalosha. Pero a las fiestas que se ce-
lebran habitualmente en honor a los Orishas, y en las que atraídos por 
los cantos y el sonar de los tambores bajan a tomar posesión de sus 
Omó (hijos) para bailar y alegrarse codeándose con los fieles, todo 
el mundo tiene acceso. Los devotos de los Orishas gozan del privile-
gio de comunicarse directamente con sus divinidades, de recibir sus 
consejos, sus bendiciones o sus regaños. El curioso puede admirar la 
danza de Yemayá, la diosa del mar en alguno de sus avatares, o de la 
serie de Yemayás que ondulan, remedando el movimiento de las olas; 
de Oshún, diosa de los ríos y del amor, femenina, risueña y retadora; 
de Oyá, imponente, impetuosa, dueña de la Centella y diosa de los 
muertos; de Changó, tronchando cabezas invisibles con su Oché; y de 
Ochosi el cazador, a quien aman las Obini (las mujeres), disparando 
su flecha. Verá a Babalú Ayé, el dios de la lepra y las viruelas, terri-
ble y misericordioso, torcido, arrastrándose penosamente, bailar en 
contorsiones, haciendo muecas para provocar a risa a algún ingenuo 
y castigarlo después.
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Los Orishas han seguido a sus miles de adoradores al exilio, y 
aquí están en tierra extraña acompañándolos. Las Bótanicas, que sur-
ten a los santeros y devotos, se han hecho famosas y nos muestran, sin 
ambages, la importancia de este culto africano traído por los cubanos 
y que hace también prosélitos entre yanquis, negros y blancos…

La mitología de los dioses, los sistemas de adivinación, en una 
palabra, el vitalismo, la alegría de esta Regla Lucumí es, no puede 
negarse, muy atrayente. La música, los cantos y tambores, el baile, 
que agrada tanto a los Orishas como a los hombres, contribuye a su-
marle adeptos. Pero cabe preguntarse: ¿Podrían los negros cubanos, 
que tan preciosamente conservaron sus valores, preservarlos aquí de 
alteraciones y falsedades? Esperamos que los verdaderos Omo-Oris-
has triunfen de los impostores. Y ahora escuchemos algunos de estos 
cantos y “rumbitas” para agradar a los Santos, en la voz de compatrio-
tas que no tendré el gusto de oír y aplaudir.

¡Aché! y ¡viva Cuba libre, blanca y negra!
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bITáCORA EDITORIAL

Historiar el indigenismo en Hispanoaméri-
ca suscita álgidas polémicas, especialmente 
cuando se usa el término como sinónimo de 
indianismo sin tenerse en cuenta que el indi-
genismo es un movimiento posterior. Ambos 
términos representan corrientes ideológicas y 
artísticas acerca del amerindio, diferenciadas 
en su manera de enfocar el tema. Si el india-
nismo trata románticamente al aborigen ame-
ricano como figura decorativa y folclórica, el 
indigenismo lo enfoca con realismo como ser 
de carne y hueso con el fin de redimirlo de su 
postergación social.

EuGEnio ChanG-rodríGuEz
[Víctor Raúl Haya de la Torre: 

Bellas artes, historia e ideología. Lima, 2018]



© Eugenio Chang- Rodríguez
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EUGENIO ChANG-RODRÍGUEz (1924-2019)
in memoriam

ThomAs WArd
Loyola University Maryland

Eugenio Chang-Rodríguez, destacado profesor, diplomático, 
lingüista e historiador de las ideas en Hispanoamérica, falleció 
en Nueva York el 4 de agosto de 2019 a los 94 años después 

de una breve lucha contra el cáncer. La carrera de este admirado cate-
drático oriundo de Trujillo del Perú fue larga y distinguida. De la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos recibió el título de Bachiller 
en Humanidades (1946) y de William Penn University el BA (1949); 
siguió una maestría con especialidad en historia y ciencias políticas 
de la University of Arizona (1950); la Universidad de Washington le 
otorgó el título de doctor en literatura y lingüística (Ph. D.) en 1955 y 
allí también obtuvo una segunda maestría (1953). Inició su trayectoria 
docente en la Universidad de Pensilvania (1956-1961) y después pasó 
al Queens College donde dirigió el Programa de Estudios Latinoame-
ricanos (1968-1979), y al Graduate Center, City University of New 
York (CUNY) hasta su jubilación en 1997. Ha sido asimismo profesor 
visitante en las universidades de Dayton, Temple, Miami y Southern 
California. Además de su labor académica, se desempeñó como Mi-
nistro Consejero de la Embajada del Perú en Washington, D.C. (1987-
1988) y sirvió como delegado de la International League for Human 
Rights ante la Organización de las Naciones Unidas (1975-1984). So-
cio leal y activo del Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-
cana por muchas décadas, presidió su Comité de Iniciativas durante 
la temporada de 1977 a 1979, y editó un número especial de la Re-
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vista Iberoamericana dedicado al indigenismo literario, una de sus 
líneas de investigación. Fue uno de los cofundadores de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), cuyo ingreso como 
corporación en la Asociación de Academias vinculada a la Real Aca-
demia de la Lengua (Madrid) apoyó con tesón y facilitó por medio de 
múltiples gestiones y viajes. Hasta su fallecimiento, formó parte de 
la junta directiva de la ANLE y fungió como director de su Boletín. 
Igualmente, el profesor Chang-Rodríguez fue académico de número 
de la Academia Peruana de la Lengua y correspondiente de la Cubana, 
de la Española y de la Hispanic Society of America. Por varios años 
dirigió con brillo el Seminario sobre la América Latina (USLA) de la 
Univerdad de Columbia. 

Entre las diferentes distinciones que recibió recordamos la 
Medalla de Honor del Congreso del Perú (1987), la Orden al Mérito 
del Gobierno Peruano (1987), el doctorado honoris causa de la Uni-
versidad Ricardo Palma (2014), el de la Universidad Antenor Orrego 
(2013), el de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, (2012), 
el de la Universidad Nacional de Atenas (Grecia, 2008), el de la Na-
cional Enrique Guzmán y Valle (2004) y el de la Universidad Na-
cional Federico Villarreal (1979). Póstumamente el gobierno peruano 
lo condecoró con la Orden al Mérito del Servicio Diplomático José 
Gregorio Paz Soldán, en el grado de Comendador en reconocimiento 
a su labor estrechando los vínculos culturales sino-peruanos.

 Durante el transcurso de su larga y fructífera vida profesio-
nal publicó una veintena de libros y más de un centenar de artículos 
y reseñas. Las investigaciones del profesor Chang-Rodríguez incur-
sionaron en varios campos disciplinarios. Desde su primer libro, La 
literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre 
(1957) hasta su último libro, Víctor Raúl Haya de la Torre: bellas 
artes, historia e ideología (2018), mostró interés en el ensayo, par-
ticularmente en las ideas que animaron la política del Perú, influye-
ron en su historia y los pensadores coetáneos plasmaron en tomos 
de impacto continental. Dentro de sus contribuciones en esta línea 
de indagación sobresalen, Poética e ideología en José Carlos Ma-
riátegui (1983; 2da ed. 1987) y Una vida agónica. Víctor Raúl Haya 
de la Torre (2007). Estas investigaciones le abrieron las puertas al 
partido político APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), 
interés decantado después en Opciones políticas peruanas (1985; 2ª 
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ed. rev. 1987), y APRA and the Democratic Challenge in Peru (1988), 
Manuel Seoane. Páginas escogidas (2003) y Modernidad y culturas 
americanas. Antenor Orrego (2004). 

Sus artículos encontraron acogida en principales revistas 
profesionales de América y Europa: Cuadernos Americanos, Inter 
American Review of Bibliography, América Sin Nombre, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Journal of Inter American Studies, Americas, 
Philologica Canariensia. En la Revista Iberoamericana, patrocinada 
por el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, publicó 
artículos sobre “El ensayo de Manuel González Prada” (1976), “El 
indigenismo peruano y Mariátegui” (1984) y “Proyección de lo indí-
gena en las literaturas de América Hispánica” (1984). De sus estudios 
lingüísticos el más comentado ha sido The Romance Languages and 
their Structure: Frequency Dictionary of Spanish Words (1964) por-
que abrió las puertas a investigaciones en el área del léxico a lingüis-
tas de diversas escuelas. También colaboró con Colin Smith y Manuel 
Bermejo en el Collins Spanish Dictionary. Spanish English. English 
Spanish. Presidió en cinco ocasiones la International Linguistic As-
sociation e integró el consejo editorial de su revista Word, uno de 
cuyos números especiales editó, Spanish in the Western Hemisphere: 
In Contact with English, Portuguese and the Amerindian Languages 
[33.12 (1982)]. Nos dejó informativas memorias, repletas de datos so-
bre sus viajes y nuestra profesión, Entre dos fuegos. Reminiscencias 
de las Américas y Asia (2005) y Entre dos fuegos. Reminiscencias 
de Europa y África (2009). Sus investigaciones fueron respaldadas 
por, entre otras entidades, la National Science Foundation, la Tinker 
Foundation, el Social Science Research Council y la CUNY Research 
Foundation.

Igualmente, fue autor de textos universitarios como Latinoa-
mérica: su civilización y su cultura (cuatro ediciones), traducido al 
chino (1990) y al coreano (2000). La tesis que recorre los renglones 
de este libro es el ideal de la unidad entre la pluralidad de los sectores 
étnicos y la variedad lingüística y geográfica de Latinoamérica. Des-
de esta perspectiva pedagógica, fue coautor de Continuing Spanish: 
A Project of the Modern Language Association, cuyas dos ediciones 
aparecieron en 1967 y 1974. Más recientemente volvió a sus raíces 
para interesarse en las migraciones chinas a las Américas, a las cuales 
integró la historia de su propia familia. Estas inquietudes resultaron 
en Diásporas chinas a las Américas (2015). El profesor Chang-Ro-
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dríguez se mantuvo ocupado hasta sus últimos días contribuyendo al 
volumen 6, Contrapunto ideológico y perspectivas dramatúrgicas en 
el Perú contemporáneo (2019), del proyecto Historia de las literatu-
ras en el Perú con un capítulo, “Tradición e innovación. El ensayo 
peruano en las primeras décadas del siglo XX”, en cuya presentación 
en la Casa de la Literatura (Lima) participó con entusiasmo en abril 
del 2019. 

En la historia de las ideas, en la política y la diplomacia perua-
na y latinoamericana, en la lingüística y en las mochilas de miles de 
estudiantes estadounidenses, europeos, chinos, y coreanos, que carga-
ban con una de las ediciones de Latinoamérica: su civilización y su 
cultura, las resonancias de Eugenio Chang-Rodríguez son poderosas 
y múltiples. Tanto los círculos intelectuales de Lima y Madrid como 
los de los latinoamericanistas de Nueva York echarán de menos su 
presencia en las tertulias y la conversación informada y jovial de Eu-
genio Chang-Rodríguez, siempre tocada por su pasión por el Perú.
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Este décimo cuarto número 
de la Revista de la Academia Norteamericana 

de la Lengua Española
acabose de imprimir el día 24 de mayo de 2020,

solemnidad de la Ascensión del Señor,
en los talleres The Country Press, Massachusetts,

Estados Unidos de América
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