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PRESENTACION

Partir
es siempre partirse en dos.

CRiISTINA PERI ROSSs1
[“El viaje”, Estado de exilio (2003)]



© Amarras. Puerto de Santa Maria.
Gerardo Piiia-Rosales (2007)



Juan Gelman, novelistas como Camilo José Cela, hom-

bres de teatro como José Luis Gomez, y lingiiistas como
Elvira Arnoux. Quien ha vivido la experiencia de ser desgarrado de
su tierra, de su casa y de su tiempo, sabe que el mas intimo reducto
de la identidad es la lengua materna, sede y fermento de la memoria,
fabrica de los suefios. Por eso dice Sarduy, hablando de su condicién
de (auto)exiliado: “El verdadero salto, la privacion de la tierra natal,
no son fisicos, aunque nos falte el rumor del Caribe, el olor dulzén de
la guayaba, la sombra morada del jacaranda, el manchon rojizo, som-
breando la siesta, de un flamboyan, y sobre todo, la voz de Celia Cruz,
las voces familiares de la infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la
luz. El verdadero salto es lingiiistico: dejar el idioma...”

El destierro es inseparable de la historia: el pueblo judio des-
terrado en Babilonia, las sucesivas didsporas ocasionadas por guerras,
pestes y hambrunas, el ostracismo de los griegos, el exilio politico en
todas las culturas y épocas. Pero el S. XX, y lo que va del XXI, han
inventado formas de exilio propias: en primer lugar, ha masificado el
exilio politico —que anteriormente condenaba a determinados indivi-
duos, privados de la polis— o ha convertido todo exilio en destierro
politico.

Este nimero de la RANLE privilegia el tema del exilio, en tres
variantes principales: primero, la lengua —en este caso, la espafiola—
en exilio; segundo, la palabra poética como palabra de exilio; tercero,
la conquista de una lengua —o de un lenguaje— como construccion de
una identidad.

Rolena Adorno, destacada especialista en historia y literatura
colonial americana, compartié con Enrique Pupo-Walker, otro emi-
nente teorizador y critico literario, el Premio “Enrique Anderson Im-
bert” de la Academia Norteamericana de la Lengua espafiola, edicion
2018. En su Editorial agradece el galardon y subraya la profunda sig-

66 Mi patria es la lengua”, han dicho poetas como Pessoa y
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nificacién que este premio reviste para quien, como ella, ha puesto su
vocacién y su trayectoria académica bajo el signo de un legado irre-
nunciable del que se siente heredera: aquel que comparten Thomas
Jefferson como gran promotor de la ensefanza de la lengua espafiola
en EE.UU, y Washington Irving como entusiasta admirador de la cul-
tura y la literatura espafolas. Pareciera, si pensamos que en EE.UU.
el espafiol es la segunda lengua mds ensefiada y aprendida, que el
mandato de estos grandes visionarios se ha cumplido. Sin embargo,
el espafiol, la primera lengua europea hablada en este territorio, ha
sido tradicionalmente degradada a la condicién de lengua extranjera
en aulas monolingiies y etnocéntricas. El espafiol sufre el exilio en
una cultura que contribuy6 a crear. Afortunadamente, en la seccién
Didascalia que inauguramos en este nimero, segin expone Porfirio
Rodriguez en “La ensefianza del espaiiol en los EE.UU. Presente y
futuro”, un nuevo paradigma estd ganando la partida, con un enfoque
social que favorece el multilingiiismo y contempla el espafiol materno
del estudiante como un activo en el proceso de su educacion.

Como la lengua, también la literatura escrita por hispanouni-
denses y chicanos ha sufrido el exilio en su propia tierra, y doblemente,
en este caso, pues los autores que escriben en espafiol en los EE.UU.
encuentran escasas editoriales receptivas, y los pocos que logran ver
sus obras en letras de molde son segregados sistematicamente de las
antologias panoramicas de la literatura hispanoamericana. Daniel R.
Ferndndez, en “La literatura chicana y la tradicién hispanica” analiza
especialmente el caso de Rolando Hinojosa-Smith, cuya valiosa obra
narrativa merece un sitial destacado entre los mayores exponentes de
la literatura hispanoamericana, con cuyas voces dialoga, establecien-
do originalisimos vasos comunicantes.

Juana Rosa Pita es una poeta cubana de voz universal. Por no
perder la libertad de la palabra que crea y transforma, aquella que ella
estima como “la quinta fuerza de la naturaleza” y es tan afin a la musi-
ca como a las matematicas, debid transterrarse a los EE.UU. en 1961,
y aqui es donde ha desarrollado su vasta y esencial obra poética. En-
trevistada por Alexander Pérez Heredia, comparte con los lectores de
la RANLE la exquisita hondura de su pensamiento y nos franquea las
puertas de su memoria, donde conviven las presencias inspiradoras
que pasaron por su vida, seguras, como ella, de que “Toda revolucion
es un fracaso [pues] s6lo transforma la revelacion.” Otra revolucion
fallida, perdida de su rumbo original, aparté a Sergio Ramirez de la
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actividad politica, para concentrarse en cambio en una obra narrativa
que, hoy en dia, cosecha importantes galardones en América latina.
Eminente cuentista y autor de exitosas novelas, Ramirez confiesa a
su entrevistadora, Adriana Bianco, que tras la huella de Dario, desea
dejar a su patria el unico legado de sus libros.

El exilio no siempre implica destierro: la maquinaria brutal
del poder omnimodo ahoga la palabra del disidente encerrdndola en
carceles, no importa si de hierro o de silencio. Reinaldo Arenas, autor
de magistrales novelas como Celestino antes del alba y El mundo
alucinante, doblemente emplazado en espacios heterotépicos debido
a su disidencia politica con el régimen castrista y a su eleccion sexual,
opone a esa heterotopia carcelaria la de emancipacion, aunque ésta
cuajara, finalmente, en la paraddjica libertad del exilio, como expone
Armando Chévez-Rivera en “Vuelos, fugas y éxodos en narraciones
de Reinaldo Arenas.”

La didspora cubana ha producido extraordinarias aportaciones
a la lengua, a la literatura y a la memoria cultural de América. José
Prats Sariol en “Ahora en la poesia cubana” espiga entre la marea de
poemas que inunda las redes o se cuela en las antologias por razones
no estrictamente estéticas, las voces mds significativas de la poesia
cubana postsoviética, ya en el exilio, ya en los samizdats que logran
sustraerse a la vigilancia del estado. Descuella con luz propia, en su
exilio americano, la de Orlando Rossardi.

Con Emilia Bernal, que comparti6 con los poetas espafioles de
la Generacion del *27 los gestos audaces de la vanguardia y el lirismo
intimista con la tradicién poética de su tierra, comienza la larga fila
de conspicuos exilios cubanos. Como observa Manuel J. Santayana
Ruiz en “Emilia Bernal en su obra”, su destierro voluntario en 1960
la excluye de la historiografia literaria oficial, y otras veces reduce
la amplitud y variedad de sus acentos a una imagen parcial y limita-
da. Otra insoslayable figura, la de Lydia Cabrera, recibe el homenaje
de la RANLE en El pasado presente, a cargo de Mariela Gutiérrez,
editora invitada para esta seccidon en su condicion de reconocida au-
toridad en la obra de Cabrera, acompafiada por otra especialista en
literatura afrocubana, Ellen Lismore Leeder. La primera, al celebrar
los 120 afos del nacimiento de la gran etnéloga cubana, destaca la
monumental tarea investigadora y literaria concretada en mds de cien
publicaciones, entre libros y articulos eruditos, y realizada a contra-
pelo de los prejuicios raciales imperantes en su tiempo, que delined
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los pardmetros de la cultura afrocubana en la Isla, “contribuyendo a
la comprensién de la identidad mestiza de una Cuba mulata.” Por su
parte, Ellen Lismore Leeder, en “Lydia Cabrera: poderes y virtudes
de la herbolaria cubana. (La medicina popular en Cuba)” expone la
significacion terapéutica y magica de selectas plantas especiales in-
vestigadas por la sagaz estudiosa, gracias a su fluida comunicacién
con las mujeres negras duefias de esta sabiduria ancestral. El recorrido
de toda esta seccion se cierra con una breve pero selecta antologia.

Ahora bien, ;qué es la lengua, sino siempre lengua del otro?
Como observa J. Derrida, toda lengua “oficial” acoge a sus hablantes
a expensas de otras lenguas proscritas u olvidadas, pero a la vez, la
plena integracion en la comunidad hablante de una lengua dada supo-
ne el proceso de construccidon de una identidad. El recordado David
Lagmanovich, poeta, narrador y maestro entrafiable, recorre con gesto
autobiogréfico el camino de su vocacion hispanista, centrdndose en la
conquista de un lenguaje (el espaiiol de las letras, y el de la academia)
desde un hogar de inmigrantes y la experiencia del “no saber escribir”
hasta la plena y gozosa posesion de la palabra, para si y para los otros.

La conquista del espafiol al cabo de una deriva por distintas
lenguas y culturas, fue también para otra desterrada —Georgette Dorn,
entrevistada por Armando Chédvez-Rivera— la llave que le franqueé el
ingreso como catalogadora, y luego jefa de referencia de la Divisién
Hispénica de la Biblioteca del Congreso. Alli tuvo la oportunidad de
conocer a grandes escritores y grabar sus voces para la constitucion
del Archivo de grabaciones literarias, un legado de inapreciable valor
que hara inolvidable su paso por ese templo laico de la cultura.

En la seccion Transiciones, German David Carrillo analiza con
fino sentido critico El secreto de Artemisia y otras historias, de Gerar-
do Pifia-Rosales, singularizando los temas y estrategias constructivas
vigentes en cada seccion y relato de esta obra en la que dialogan y se
complementan dos lenguajes que el autor ha conquistado con extraor-
dinaria solvencia: el de la narracion y el de la fotografia.

Asi como toda lengua conlleva la huella, méds o menos audible,
de otras lenguas confabuladas en su historia, también la palabra asu-
mida como propia procede de un entramado de voces y silencios. En
“Contrapunto. Los saberes guardados en el bolsillo del delantal de mi
bisabuela y la poesia de Alfonsina Storni”’, Candela Gencarelli indaga
las sutiles nervaduras de silencio que hacen posible la conquista y
ejercicio de la palabra femenina finalmente asumida en plenitud. Y si
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el silencio es agraz que incuba las delicias del buen vino, también es
desgarro, soledad y clamor del hombre exiliado en una tierra baldia
de Dios, y la poesia es el campo donde se emprende su biisqueda,
como explica Juan Carlos Dido en su ensayo “Dios en la poesia de
Blas de Otero”. Por su parte, el galardonado escritor y antélogo ar-
gentino Raul Brasca, entrevistado por Graciela Tomassini, encuentra
en el silencio la clave constructiva y funcional de una microficcién
bien lograda, conviccidn a la que ha arribado al reflexionar, desde una
distancia tedrica y critica, sobre su propia experiencia como creador y
experto conocedor de este género.

Y si es cierto que “para eso sirven los poetas, para iluminar
nuestras noches oscuras del alma”, Gerardo Pifla-Rosales nos ilumina
también con los hallazgos de su mirada, para siempre fijados en sus
fotografias.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General adjunta

© Sementera.
Gerardo Piia-Rosales (2015)
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EDITORIAL

Somos, por primera vez en nuestra historia,
contempordneos de todos los hombres.

Octavio Paz
[“Nuestros dias”, El laberinto de la soledad]



Rolena Adorno

Sterling Professor of Spanish
Yale University
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AL RECIBIR EL PREMIO NACIONAL
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT”, EDICION 2018

Imbert” junto con el profesor Enrique Pupo-Walker, querido y

admirado colega a quien he conocido por més de tres décadas
y que, mds de una vez, me ha alentado a continuar mis investigacio-
nes. En cuanto al profesor Enrique Anderson Imbert, tuve la suerte de
seguir sus huellas, décadas después, en la Universidad de Michigan,
donde a su paso por ésta escribid, en los afios cincuenta, una de las
mads importantes historias de la literatura latinoamericana, respetada
y consultada hasta el dia de hoy. Quiero con estas breves palabras
agradecer este gran honor.

La existencia de América fue anunciada en lengua espafiola.
La “Carta del descubrimiento” de Cristobal Colén, como se le ha lla-
mado, fue tanto un acontecimiento mundial en si misma como los
notables hallazgos que proclamaba y las promesas que hacia a sus
lectores en la corte de Castilla. (Esto, a pesar de que Colén murié
pensando que habia llegado al umbral de Asia.) Hoy, quinientos vein-
ticinco afios mds tarde, el espafiol es una de las lenguas méas habladas
del mundo. El inicio de su estudio en este pais se puede atribuir en
gran parte a Thomas Jefferson, siendo miembro del consejo exter-
no (Board of Visitors) del College of William and Mary en William-
sburg, y cuando fund¢6 la Universidad de Virginia en Charlottesville.
En ambas instituciones, en 1779 y 1818 respectivamente, foment6 la

Jl D s un gran honor recibir el Premio Nacional “Enrique Anderson

! Ceremonia celebrada en la Biblioteca del Congreso, Washington, D. C., el
sédbado 6 de octubre de 2018, en el marco del Segundo Congreso de la ANLE “El
espafiol, lengua, cultura y poder de Estados Unidos hispdnico”.
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ensefianza de las lenguas modernas, incluyendo el espaiiol . He estado
leyendo sus cartas personales desde hace veinte afios y un par de éstas
merecen citarse, como he hecho en dos ensayos que publiqué en 2000
y 20153 Aqui quiero reconocer también a Don Luis Alberto Ambrog-
gio, Presidente de la Delegacion de la ANLE de Washington, DC.,
cuyo excelente ensayo sobre “Thomas Jefferson, primer promotor de
la lengua y la cultura hispanicas en los Estados Unidos” sali6 en la
revista de esta academia, la RANLE, en 2016 4

Al alentar en 1787 y 1788 a los promisorios jévenes de su circulo a
que estudiaran espafiol y portugués, Jefferson citaba el valor de dichos
estudios por razones practicas y académicas. Al joven John Rutledge,
Jr., de Carolina del Sur, le escribia el 13 de julio de 1788: “Nuestros
lazos con los espaiioles y los portugueses deben ser cada dia mds in-
teresantes, y pienso que el conocimiento de sus lenguas, costumbres y
situacion podria eventual e incluso probablemente ser mads utiles para
ti y para nuestro pais que cualquier otros”. Y afadié, premonitoria-
mente, que “las entrafias del tiempo estdn colmadas de eventos que
tendran lugar entre ellos y nosotros”.’ De hecho, asi ha sido.

En sus cartas Jefferson expresé mds de una vez y en mds de
una manera la afirmacion de que “la parte antigua de la historia ame-
ricana estd escrita mayormente en espafiol”.®* Mi cita favorita al res-

?Rolena Adorno, “Washington Irving’s Romantic Hispanism and Its Columbian
Legacies,” en Spain in America: The Origins of Hispanism in the United States, ed.
Richard L. Kagan (Urbana, IL: University of Illinois Press, 2002).52, 94-95. Ver
también Edith F. Helman, “Early Interest in Spanish in New England (1815-1835)”,
Hispania 29:3 (August 1946): 339-351.

3 Rolena Adorno, “Washington Irving’s Romantic Hispanism”; idem, “Spanish
in the World,” Profession, online journal of the Modern Language Association,
https://profession.commons.mla.org/2015/04/01/spanish-in-the-world; idem: “El
espafiol en el mundo,” trad. José Antonio Mazzotti, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, afio XLI, n. 81 (2015): 395-404.

4Luis Alberto Ambroggio, “Thomas Jefferson, primer promotor de la lengua y
la cultura hispanicas en los Estados Unidos”, Revista de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espaiiola (RANLE) 5:10 (2016): 577-590.

> Thomas Jefferson, “To John Rutledge, Jr.,” 13 July 1788, en The Papers of
Thomas Jefferson, Volume 13, March - 7 October 1788, ed. Julian P. Boyd (Prince-
ton: Princeton UP, 1956), 358-359.

¢ Thomas Jefferson, “To Thomas Mann Randolph, Jr.,” 6 July 1787, en The Pa-
pers of Thomas Jefferson: Volume 11, I January - 6 August 1787, ed. Julian P. Boyd
(Princeton: Princeton UP, 1955), 556-559.
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pecto es el consejo que ofrecid al joven Peter Carr, a quien escribid
lo siguiente:

Uno, el italiano: Temo que su aprendizaje de esta lengua se
confunda con el francés y el espafiol. . . Es una lengua encantadora,
pero los acontecimientos recientes indican que el espafiol te vaya a
ser mas util. . . . Dos, el espafiol: Presta mucha atencion e intenta
conocerlo bien. Para nuestras futuras relaciones con Espafia e Hispa-
noamérica esta lengua te serd de gran provecho. La mayor parte de la
historia antigua de América se escribio en esa lengua.’

Y Jefferson, siempre préctico, agregd: “Te mandaré un dic-
cionario”.

Otro impulso significativo en este pais para el estudio de lo
hispanico fue la biografia que Washington Irving escribid, no en es-
paiiol sino en inglés, de Cristobal Colén.® Sin negar el anticipo del
historiador escocés William Robertson en su History of America de
1777, consideramos decisivo el impacto de la biografia de Irving,
que fue la primera completa y detallada de Col6n en lengua ingle-
sa. Su History of the Life and Voyages of Christopher Columbus en
cuatro tomos fue publicada en 1828 y su epitome de uno solo, de
1829, fue reimpreso y citado hasta la década de 1920. Fue por eso,
seguramente, que estadounidenses como yo, que asistimos a escue-
las publicas rurales de un aula Unica (las iconicas one room country
schools), aprendimos a los seis afos: in fourteen hundred ninety-two
Columbus sailed the ocean blue.

"Thomas Jefferson, “To Peter Carr, with Enclosure,” 10 August 1787, en The
Papers of Thomas Jefferson: Volume 12, 7 August 1787 - 31 March 1788, ed. Julian
P. Boyd (Princeton: Princeton UP, 1955), 14-59.

8 En mis estudios del proyecto de Irving, he analizado sus contactos con Martin
Ferndndez de Navarrete y su monumental Coleccion de los viajes y descubrimien-
tos que hicieron por mar los espaiioles desde fines del siglo XV (1825), su labor
en la biblioteca madrilefia del embajador estadounidense y coleccionista de libros
Obadiah Rich, sus lecturas de la biografia de su padre por Hernando Colén y las
polémicas que surgieron después de la publicacién de Life and Voyages. Ver Rolena
Adorno, “Washington Irving’s Romantic Hispanism”; idem, “Un caso de hispanis-
mo anglonorteamericano temprano: el encuentro colombino de Washington Irving
y Martin Ferndndez de Navarrete,” en El hispanismo anglonorteamericano: apor-
taciones, problemas y perspectivas sobre Historia, Arte y Literatura espaiioles (si-
glos XVI-XVIII), ed. José Manuel de Bernardo Ares (Cérdoba: Publicaciones Obra
Social y Cultural CajaSur, 2001), 87-106.
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Jefferson e Irving dejaron en los siglos dieciocho y diecinueve
un legado con el cual me identifico como heredera. De ascendencia
alemana, no supe ni una sola palabra de espaiol hasta tener diecinue-
ve afios, al estudiar la lengua espafiola por primera vez en mi tercer
afo universitario en la Universidad de Iowa. El hecho de encontrar-
me aqui, hoy, entre ustedes y con el propdsito de recibir el Premio
Nacional de la ANLE “Enrique Anderson Imbert”, es algo que una
estadounidense natural de lowa jamas habria podido imaginar. El tni-
CO recurso que tengo para expresarme en esta ocasion es volver a las
paginas escritas por los primeros observadores espafioles del Nuevo
Mundo —los que fueron leidos detenidamente por Jefferson e Irving—
para encontrar la palabra adecuada, “maravilla”: me quedo maravilla-
da ante esta ocasion.

Y con esta palabra quiero recordar al Diccionario de la Real
Academia Espaiiola,cuyos origenes los encontramos en el siglo X VIII
como creacion de los estudiosos y consejeros del primer rey borbé-
nico de Espafia Felipe V (r. 1700/1724-1746).° Pienso, en particular,
en Don Andrés Gonzdlez de Barcia Carballido y Zuafiga (1673-1743),
quien efectivamente creé con su monumental Historiadores primiti-
vos de Indias 1a “Biblioteca Americana Espaifiola”.' Sirvi6 a Felipe V
en varios cargos y fue miembro del Consejo Real de Castilla; con su
gran proyecto editorial, Barcia se esforz6 por restaurar el prestigio de
Espafia después de la Guerra de Sucesion (1701-1714).

Barcia habria estado muy feliz, creo, con la observacién que
habia hecho mas de dos siglos antes ese gran abogado por la dignidad
de la lengua espaiiola, el gran humanista castellano, Hernan Pérez de
Oliva (ca. 1494-1531). Catedratico y rector de la venerable Universi-
dad de Salamanca y estudioso de cosmografia y geografia, Oliva, en
1524 en su “Razonamiento sobre la navegacion del rio Guadalquivir”,
reflexiond sobre la situacion geopolitica de los reinos de Espaiia: “An-
tes ocupdbamos el fin del mundo, y agora estamos en el medio, con

9 Jesus P. Martinez, Historia de Espaiia. Vol. Il: Edades moderna y contempo-
rdnea, 2a ed., (Madrid: EPESA, 1963), 48-49, 57. Durante el reinado de Felipe V
se fundaron la Real Academia de la Lengua (1713), la de la Historia (1738) y la
Biblioteca Real (1711), germen de la actual Biblioteca Nacional.

10 Jonathan Carlyon ha caracterizado asi el opus magnum de Barcia en Andrés
Gonzdlez de Barcia and the creation of the colonial Spanish American library (To-
ronto: University of Toronto Press, 2006).
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mudanga de fortuna cual nunca otra se vido”.!! Hoy, casi quinientos
afos mas tarde, podemos citar sus palabras para enfatizar la eminente
posicion cultural del espafiol en el mundo y el estudio de todo lo que
en esta lengua se exprese. Les estoy muy agradecida.

RoOLENA ADORNO
Sterling Professor
of Spanish Yale University

PREMIO NACIONAL

“ENRIQUE "ANDERSON IMBERT

ACADEMIHA NORTEAMERICANA

© Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”, 2018. Rolena Adorno

' Herndn Pérez de Oliva, “Razonamiento sobre la navegacién del rio Guadal-
quivir” [1524], en Didlogo de la dignidad del hombre. Razonamientos. Ejercicios,
ed. Maria Luisa Cerrén Puga (Madrid: Cétedra, 1995), 195.
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Los americanos de lengua castellana no somos,
como tantas veces se dice, herederos de Esparia.
Si bien es incontable lo que hemos recibido y
seguiremos recibiendo, puesto que Espaiia no
ha muerto, nunca seremos sus herederos sino
sus contempordneos en el orden espiritual al
que aportamos lo que somos.

SANTIAGO KOVADLOF
[Congreso Internacional
de la Lengua Espaiiola,
CILE, Cordoba]
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VUELOS, FUGAS Y EXODOS
EN NARRACIONES DE REINALDO ARENAS

ARMANDO CHAVEZ-RIVERA!

conferencia en el Circulo de Estudios Arquitecténicos de Paris

durante la cual definié su concepto de heterotopia. El térmi-
no se ha mantenido en circulacion desde entonces, siendo altamente
sugerente para los estudios sobre literatura, historia, sociologia, urba-
nistica y arquitectura, entre otras disciplinas. Por aquellos afios en que
Foucault elaboraba su concepto, Reinaldo Arenas (1943-1990) estaba
escribiendo sus primeras novelas y cuentos en L.a Habana. Ambos, el
cubano y el francés, estaban desarrollando su obra simultineamente
con una misma preocupacién por el funcionamiento interno de socie-
dades y entes de naturaleza represiva.

Foucault subraya que las heterotopias son espacios con locali-
zacion precisa existentes en todas las sociedades. Pueden ser micro-
cosmos de lo sublime, como un museo o una biblioteca; de lo trivial,
como una feria de baratijas; o de lo condenado y castigado, como un
campo de concentracion. Por tanto, son espacios que pueden agrupar
lo exquisito y superior, o lo excluido y rechazado. Uno de los pro-
blemas para la aplicacion de este concepto es la dificultad para fijar

En marzo de 1967 Michel Foucault (1926-1984) ofrecié una

' Armando Chdvez-Rivera es profesor titular en la Universidad de Houston Vic-
toria, en Texas, y miembro correspondiente de la ANLE. Ha publicado Cuba per
se. Cartas de la didspora (2009), El poeta en la ciudad (2005), Rescate del tiempo
(2001) y Memorias de papel (2000). Ha recibido becas de formacion e investiga-
cién en los Estados Unidos e Hispanoamérica, entre las mds recientes la condicién
de académico en residencia en el Kluge Center de la Biblioteca del Congreso (agos-
to de 2018-junio de 2019).
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lineas divisorias entre lo comtn y esa otra realidad. Tal vez el con-
cepto se ha mantenido en vigor precisamente por esa dictil amplitud,
asi como por haber suscitado polémicas que finalmente han dado pie
a los llamados estudios heterotopicos.

En verdad, el uso del término depende del peso coyuntural que
alcanzan determinados lugares en su relacidon con otros espacios de
cada sociedad. O sea, ni el jardin ni la feria son en si mismos espacios
innatamente heterotépicos, sino que adquieren esa condicién en la
medida en que tienen una carga mayor de disyuncion y disrupcién
en comparacion con otras locaciones en un momento histdrico espe-
cifico. Por tanto, no se deben establecer clasificaciones a priori sobre
los espacios urbanos y arquitectonicos, sino evaluar en cada caso su
dimension heterotdpica a la luz de cada sociedad y su respectivo régi-
men politico. Un punto bien perfilado en la definicién de Foucault es
que en ocasiones las heterotopias concentran a individuos “en crisis”
o los que se han “desviado” de los preceptos hegemodnicos.

El concepto heterotopia se torna altamente ttil para abordar la
obra de Arenas como corpus que tiene la excepcionalidad de compen-
diar escenarios sociopoliticos diferentes de la historia del hemisferio
americano (desde la colonia hasta el capitalismo y el comunismo),
en los cuales se observan estructuras de poder afianzadas mediante
delimitaciones arquitectonicas y urbanisticas. Los personajes se des-
plazan dentro de edificaciones y trazados urbanos huyendo de los de-
signios del poder, pero a la vez tratando de encontrar enclaves en que
puedan existir a plenitud.

Desde sus inicios, en la década de 1960, la obra de Arenas
insiste en la dislocacion que significa la expulsion del individuo de su
ambito original por la imposicién de un nuevo mandato, sea politico,
econdmico, religioso o moral. El poder es mostrado afianzdndose en
los espacios domésticos y publicos, y a la vez creando sus formas de
encierro o separacion que se concretan en heterotopias, como refor-
matorios y carceles. En medio de esos dmbitos autoritarios y codifica-
dos al extremo, los personajes tratan de reformular un nuevo espacio
propio.

En una de las primeras noveletas de Arenas, “La vieja Rosa”
(1980), la protagonista construye su supremacia en base a un despla-
zamiento del sujeto tradicional de poder: su propio esposo, un pros-
pero agricultor. El altar familiar es trasladado a la habitacion marital
obstaculizando de ese modo la vida sexual del joven matrimonio. La
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alcoba deja de ser centro de la intimidad de la pareja y se convierte
en lugar de fervor religioso. Rosa termina echando a su marido de la
habitacion y de la casa; disloca al individuo y lo arroja hacia el exte-
rior del hogar.

El esposo vaga a partir de entonces sin encontrar sitio propio
donde reconstruir su identidad y sexualidad. Deambula alrededor de
la vivienda hasta que se suicida colgédndose de uno de los drboles de
la finca. Este es un proceso que se repite en las obras de Arenas: la
expulsién del individuo de su espacio inherente a consecuencia de
revoluciones, dictaduras y hostigamientos de diverso signo. Algunos
de los personajes encuentran su heterotopia liberadora en medio de
esas disrupciones, pero otros perecen. Este tema se fue consolidando
en la narrativa areniana, expandiéndose desde el entorno doméstico
hasta el social, desde la contemporaneidad hasta el pasado e incluso
al futuro, desde Cuba hasta otras sociedades, como la mexicana y la
estadounidense.

En las narraciones de Arenas relacionadas con Cuba, un as-
pecto decisivo es la figura utdpica del hombre nuevo en la sociedad
comunista, lo cual impulsé la segregacion de los sujetos desviados
del proyecto. De ahi que las utopias, las cuales, al decir de Foucault,
son por esencia emplazamientos sin lugar real y tienen una relaciéon
de analogia perfeccionada o de reverso negativo de la sociedad, dan
lugar al surgimiento de heterotopias de diverso cardcter debido a que
implican una reorganizacion de los individuos de acuerdo con su su-
puesta mayor o menor aptitud para insertarse en la colectividad ideal
preconizada. La presencia recurrente de las heterotopias de emancipa-
cién en la obra de Arenas apunta a un cuestionamiento a profundidad
de las utopias y de sistemas sociales de diverso signo ideoldgico y
politico.

En especial, la trilogia Viaje a La Habana (novela en tres via-
jes), escrita en el exilio y publicada en 1990, incluye textos con ejem-
plos muy representativos de tramas urbanas dominadas por el poder
politico. En las tres noveletas (“Que trine Eva”, “Viaje a La Habana”,
“Mona”) se hace visible el ejercicio de la hegemonia a través de la
codificacion de los espacios publicos. En “Que trine Eva”, los pro-
tagonistas Eva y Ricardo tratan de enfrentar el recrudecimiento del
control policial que se extiende por las calles de La Habana. La no-
veleta resume la desesperada y provocadora exploracion espacial em-
prendida por la pareja protagdnica a través de nucleos urbanos bajo
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el orden comunista. El ansioso recorrido de Eva y Ricardo desde el
oeste al este del pais, representa la bisqueda de un hipotético pliegue
espacial donde refugiarse. El rechazo al gobierno lanza a los dos per-
sonajes hasta los confines orientales de la isla, justamente alli donde
siglos antes desembarcaron conquistadores espafioles y luego fuerzas
anticoloniales.

Como ya he recordado, las heterotopias pueden ser una pecu-
liar concentracién de determinados objetos y personas, pero también
pueden semejar rupturas temporales, lo cual Foucault denomina cro-
notopia. De ahi que un remoto y humilde pueblo en el extremo orien-
tal de Cuba, donde subsisten relaciones comunitarias primigenias, se
convierta en punto de oposicidn al epicentro politico capitalino. Se
trata de un espacio heterotopico y cronotdpico por su condicién al-
ternativa y ancestral, como si ese reducto deviniera refugio en virtud
de su desfasaje politico y econémico del resto del pais. Ese pueblo
intrincado de la geografia insular es un punto limite no alcanzado por
el casi omnipotente aparato gubernamental.

En la noveleta “Viaje a La Habana” el planteamiento es dife-
rente. Se trata de otra etapa, la década del setenta, en que el régimen
local se habia radicalizado. Su imperio sobre la trama urbana habia
quedado establecido mediante decretos y era resguardado por fuerzas
militares junto con organizaciones partidistas y de masas. El espacio
privado habia sido definitivamente usurpado. La huida del protagonis-
ta, Ismael, ya no parecia posible dentro de los confines de la geografia
nacional, como si lo habia sido para Eva y Ricardo (en “Que trine
Eva”). Ante ese poder que se ha radicalizado politica y espacialmen-
te, la Unica huida es hacia el exterior, hacia el exilio, planteado éste
como heterotopia de emancipacion opuesta a la heterotopia carcelaria
del campo de trabajo al cual habia sido confinado Ismael como sujeto
“desviado” del proyecto comunista.

La primera parte del argumento de “Viaje a La Habana”
transcurre en la década del setenta en Cuba, pero mas adelante se
ofrecen imégenes futuristas, correspondientes a 1994, o sea, cuatro
aflos después de la publicacion del texto y de la muerte del autor.
La noveleta fija la version recrudecida de los mandatos politicos he-
chos sustancia misma de la estructura citadina y gravitando sobre la
conducta de la poblacién en la década de 1990. El régimen politico
y la ciudad se fusionan de modo compacto. Ironicamente, el que
fuera barrio habanero mas emblematico de la burguesia en la pri-
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mera mitad del siglo XX es descrito como una trama vial codificada
para la circulacién de los sujetos en dependencia de su rango bajo
el comunismo. En esta noveleta, el espacio opuesto a la heterotopia
represiva es el mar caribefio, reducto natural, en el que se sumergen
Ismael y un joven soldado, y donde logran comunicarse francamen-
te al margen de los designios politicos que los han inhibido antes
durante su recorrido por la cuadricula urbana. Esa inmersién en un
medio impoluto y transparente, las aguas del litoral, semeja la recu-
peracién momentdnea de un orden natural perdido y la posibilidad
de una comunicacién plena.

En las narraciones de Arenas, el Caribe aparece como espacio
heterotdpico ideal que bordea la isla, representada esta con tintes car-
celarios. Desde esa perspectiva, el mar ofrece siempre una esperan-
za y significa un reencuentro con lo esencial. Consecuentemente, los
personajes arenianos suelen replegarse hacia esos espacios virginales
cuando escapan del hogar, la familia, la ciudad y la nacion. Nifos y
adolescentes expulsados de hogares violentos construyen su propia
heterotopia refugidndose en frondas, cavidades vegetales, aticos y te-
jados donde toman distancia real y simbdlica del medio hostil. Son
heterotopias liberadoras que se caracterizan por su elevacion sobre lo
pedestre. Los personajes de Arenas trepan, ascienden, buscan la altura
y hasta son capaces de volar. Recordemos que el propio autor estuvo
préfugo en 1974 durante mes y medio ocultdndose entre las frondas
mds altas de un parque de la periferia habanera.

La busqueda de la heterotopia como refugio es evidente en la
reiteracion del motivo del viaje. Saltar, volar y nadar son habilida-
des innatas de los personajes disidentes, mientras los conservadores
y retrégrados parecen aplastados por una suerte de fuerza gravita-
cional que los mantiene a ras de tierra. Los personajes “en crisis” o
“desviados”, para usar los términos de Foucault, son escurridizos y se
trasladan continuamente. Algunos de esos desplazamientos requieren
de purificaciones a través de la niebla, la lluvia o la noche; asimismo,
pueden implicar viajes geograficos revestidos de abruptas transicio-
nes espaciales, pero también temporales, culturales e histdricas. No
resulta arduo encontrar otros muchos ejemplos a lo largo de narrativa
areniana, pero basta recordar un ejemplo tan elocuente como las levi-
taciones y los saltos hacia el pasado y el futuro del personaje de fray
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante (segunda novela de
Arenas, escrita a mediados de la década de 1960).
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En particular, el viaje hacia el exilio se asocia a ciertos trami-
tes, ceremonias y rituales, tal como se hace evidente en el personaje
de la madre en “Que trine Eva”, la cual se entrena a si misma en
Cuba, prefigurando su vida inminente en los Estados Unidos, antes
de lanzarse al exilio en ese paifs. Arenas describe ese continuum de
exclusiones de sujetos en crisis y, ademds, sus respectivas busquedas
dentro del territorio nacional o hacia el exterior. Esas imdgenes se
van consolidando hasta llegar a la alegoria del exilio como méxima
representacion de la exclusion por mandato institucional, pero a la vez
como escape individualmente elegido.

Al punto al cual quiero llegar es a la definicion del exilio en si
mismo como paraddjica heterotopia en la literatura de Arenas, lo cual
implica contemplar el enclave exilico en su estrecha interconexion
con la sociedad de origen y su régimen hegemodnico; ver el exilio en
su valor ambivalente: como punto de exclusion hacia el cual el sujeto
es expulsado, pero espacio que también ocasionalmente se imagina
o anhela como refugio. El exilio es una perfecta representaciéon de
la heterotopia en la medida en que conlleva una clave definitoria de
ese concepto: la disyuncion, o sea, la separacion de dos realidades,
las cuales se oponen intrinsecamente una a la otra (como puede ser
lo masculino en relacién con lo femenino, la izquierda en cuanto a la
derecha, y, a fin de cuentas, el exilio en contraste con la sociedad de
origen).

Una vez que la literatura de Arenas plantea el exilio como he-
terotopia de libertad, el paso siguiente es, paraddjicamente, revelar
que también es un dmbito surcado por dispositivos de poder. Arenas
describe exilios dentro del exilio. Sus narradores muestran un desen-
canto del exilio como supuesta heterotopia emancipadora. Para algu-
nos personajes, el exilio deviene enajenacion y cércel. En la noveleta
El portero (1990), el condominio neoyorquino semeja una feria de
superpuestas vidas y un paradgjico microcosmos del cual también hay
que huir. El portero es un inventario de sujetos y relaciones violen-
tas, retrégradas y precarias, y, por tanto, forzadas a desaparecer. Esa
comunidad es como la finca de la familia de Celestino, una suma por
defecto, no es como “el Aleph” borgiano, una acumulacién sublima-
da. La huida de Celestino y sus primos del hogar materno (en Celes-
tino antes del alba), de Ricardo hasta el extremo oriental de Cuba (en
“Que trine Eva”), y de Ismael hacia los Estados Unidos (en “Viaje a
La Habana”), anticipan el simbdlico final de El portero, en que una
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REINALDO ARENAS

La Loma del Angel
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multitud huye, con rumbo incierto, por tierra, aire y mar, de todo lo
humana y socialmente conocido.

Ya sabemos que la obra de Arenas muestra otras formas de ex-
clusion no directamente dispuestas por el poder politico, pero que le
son funcionales, como son la segregacion por motivos de clase, raza,
género y orientacion sexual. Por ejemplo, al protagonista de “Mona”
le persigue el estigma de ser un marielito (alguien que salié de Cuba
durante el éxodo de 1980). Por otra parte, el exiliado Ismael contempla
una nevada desde la ventana de su apartamento en Nueva York e ima-
gina una ciudad donde desaparecen las clases sociales, espejismo que
descubre su propio sentimiento de exclusion en los Estados Unidos.

Para resumir, encontrar la heterotopia liberadora implica pos-
teriormente tomar conciencia de que se ha llegado a alguna otra forma
de exclusion. Arenas insiste en que no hay sociedad que no genere
exclusion, y fija como destino de sus protagonistas la huida de las
heterotopias carcelarias y la busqueda de libertad. Se trata de una li-
teratura que hurga entre esos dos extremos: va desde la descripcion
de espacios heterotopicos represivos generados por los mas disimiles
entes, sistemas y gobiernos, hasta la busqueda individual de enclaves
de emancipacién. Sus personajes siempre se desplazan entre zonas
disyuntivas. Tal vez, una de las paradojas mds grandes y duraderas de
la narrativa de Reinaldo Arenas sea la certidumbre de que incluso las
heterotopias aparentemente liberadoras, como el exilio, no son abso-
lutas y que implican, a su vez, nuevos escenarios de poder y exclusion.
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LA LITERATURA CHICANA Y LA TRADICION HISPANICA
EL CASO DE ROLANDO HINOJOSA-SMITH

DanieL R. FERNANDEZ!

ualquier lector distraido, al abrir una antologia panordmica de

nuestras letras, advertiria enseguida la garrafal ausencia de la

obra de escritores tanto chicanos como hispanounidenses que
escriben en espafiol. Si excluimos la crasa voluntad de ninguneo como
origen de tal omision, esto nos lleva conjeturar algunas posibilidades:
o bien tal obra se desconoce por completo, o sencillamente se la re-
lega al rincén de las cosas con las cuales no se sabe qué hacer. Quiza
pudiera ser incluso que despachamos el asunto lavandonos las manos
sin reflexion, aduciendo que tales obras, por mucho que estén escritas
en la lengua de Cervantes, pertenecen al ambito de las letras estadou-
nidenses y de la cultura anglosajona norteamericana en general.

En esta comunicacion presentamos el alegato por la inclusion
de estas obras en nuestro canon. El mero hecho de estar escritas en es-
paiol proclama ya el deseo de pertenencia de sus autores, de inscribir
sus textos en ese rico telar tornasolado que es nuestra tradicion, que

! Profesor, investigador y critico literario. Oriundo de la ciudad de Los Angeles,
California, creci6 entre México y los Estados Unidos. Realiz6 sus estudios superio-
res en la Universidad de California (Los Angeles (UCLA), de la cual egresa con una
licenciatura en Lengua Espafiola y Letras Hispanicas. Algunos afios mds tarde se
doctora por la Universidad de Columbia (Nueva York). Actualmente es profesor de
Literatura Mexicana e Hispanoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva
York (CUNY), recinto Lehman College. Sus articulos y resefias han aparecido en
la Revista Hispdnica Moderna, Ventana Abierta, Revista Literaria Baquiana, Ci-
berletras y RANLE.
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Rolando Hinojosa-Smith (2010) © Manuel M. Martin Rodriguez

recoge en su regazo tanto la jarcha mozarabe como el corrido mexica-
no y la plena afroantillana. El hecho de que presenten su lengua como
cartilla de identidad y salvoconducto para transitar por nuestras latitu-
des culturales no es lo tunico que las faculta o acredita como mostra-
remos. Nos centraremos en la figura de Rolando Hinojosa-Smith, en
cuya obra se evidencia no solo una clara intencién de dialogar con la
gran tradicion literaria hispanica, sino también de estrechar lazos con
ella, cual barca que busca echar amarras en su puerto de origen.

No es que merezca nuestro autor méxico-estadounidense ser
admitido al canon de nuestras letras por el mero hecho de haber escri-
to su obra, o por lo menos una parte significativa de ella, en espanol;
mads alld de esta eleccion de la lengua materna como herramienta de
trabajo, merece la carta de naturalidad en nuestro espacio cultural tan-
to por la calidad superior y alcances artisticos de su prosa como por
su firme e inquebrantable compromiso de representar los perfiles de
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una realidad conflictiva en los mismos confines de la hispanidad, en
lo que es quizd la frontera mds hostil y a la vez més fértil de nuestra
lengua y cultura.

Rolando Hinojosa enmarca sus personajes y las tramas de sus
obras en estos espacios intercalados y a caballo entre dos entidades
geopoliticas muchas veces abiertamente hostiles hacia estos. Se trata
de zonas incomodas para las hegemonias y los nacionalismos mds
irreflexivos y recalcitrantes de ayer y de hoy, de esos empecinados
en erigir muros divisorios y borrar, o anular la historia de una gente,
de una lengua y de una cultura que no se han dejado vencer a pesar
de los atropellos y vejaciones que han tenido que sobrellevar en esos
lugares de Estados Unidos donde el espafiol se ha hablado de manera
interrumpida a lo largo de varios siglos.

Rolando Hinojosa, nacido en el aio 1939, en la ciudad de Mer-
cedes, Texas, en el Bajo Valle del Rio Grande, viene precisamente de
un lugar asi. Hijo de una familia con profundas raices en la zona del
Bajo Valle del Rio Grande, Rolando Hinojosa es descendiente directo
por su linea paterna de José Maria Hinojosa, uno de los primeros co-
lonos llegados a la zona y cuyo nombre ya aparece en primer censo
de la zona ordenado por la Corona Espafiola en el afio de 1750. Ro-
lando Hinojosa se crio y educé en un hogar y en una comunidad en
los que hablar espafiol era la norma. De nifio asiste a lo que llaman
“las escuelitas,” que eran centros de estudio fundadas por exiliados
mexicanos en los tumultuosos afios de la Revolucién Mexicana. En
estas “escuelitas” Rolando y los chicos de su generacion aprendieron
a leer y escribir en espafiol. Su padre, como muchos hombres y mu-
jeres de la zona, habia participado en la Revolucion Mexicana. Esto
es, a pesar de ser ciudadanos estadounidenses, las personas de esta
comunidad se sentian profundamente mexicanas y estaban compro-
metidas con los procesos histéricos del pais al sur del rio. En casa de
los Hinojosa-Smith se leia La Prensa, periddico escrito en espafiol
del legendario don Ignacio Lozano, porfirista exiliado, quien también
fundara La opinion de Los Angeles, uno de los peridédicos més anti-
guos del pais y que es el dia de hoy el periddico en espaiol més leido
en Estados Unidos. Tras algunos afios de servicio militar, regresa a
Texas estudiar en la Universidad de Texas en Austin, de donde egresa
con una licenciatura en lengua y literatura espafiolas. Varios mds afios
tarde estudia en la Universidad New Mexico Highlands de donde re-
cibe su maestria tras recopilar anotaciones de sentencias, proverbios
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y méximas en El Quijote. De ahi ingresa en la Universidad de Illinois
por la que se doctora en 1969 con una tesis sobre el dinero en la obra
de Benito Pérez Galdds, tras lo cual dedica varios afios a la ensefianza
de la lengua espafiola y la literatura escrita en espafol en varios plan-
teles universitarios (Saldivar, 44-46).

Estamos pues ante alguien que, durante sus afios de aprendi-
zaje, bebio de la fuente de los maestros mas importantes de nuestras
letras, desde los grandes escritores del medioevo, pasando por los del
Siglo de Oro y la novela decimonénica hasta los autores mas desta-
cados de la época contempordnea. Es decir, no estamos ni por asomo,
ante un autor ingenuo que desconoce nuestra tradicion literaria, que
€s como a veces se piensa por desgracia de los escritores hispanou-
nidenses.

Escribe sus primeras obras en espafiol, pero le es dificil publi-
car pues habia una casi total escasez de casas editoriales y revistas que
publican textos en espaifiol. Sin embargo, en 1973, logra publicar su
primer libro de narraciones Estampas del Valle y otras obras, por la
que recibe el codiciado Premio Quinto Sol, mismo que habia recibido
Tomas Rivera dos afios antes, en 1971, por su novela ... y no se lo
comio la tierra. En 1976 gana el prestigioso premio Casa de la Amé-
ricas, por su segunda novela, también escrita en espanol, Klail City
y sus alrededores. Al otorgarle el premio, los miembros del jurado,
entre quienes se encontraba el célebre escritor uruguayo Juan Carlos
Onetti, destacan “... la calidad de su prosa”, el “hdbil manejo de los
didlogos, vigor descriptivo, riqueza de imagenes, excelente dominio
de las formas dialectales (coloquiales chicanas)” y su “efectividad es-
tética” (Generaciones iv). Después siguen otras obras, Generaciones
y semblanzas de 1977, Mi querido Rafa (1981), Claros Varones de
Belken (1986) y las demds obras que él considera entregas de una obra
mds vasta y amplia, abierta, inconclusa, hibrida y polifénica que hasta
la fecha la conforman 15 tomos y que el autor llama en su conjunto
el Klail City Death Trip: que podriamos traducir como El viaje de
la muerte de la ciudad de Klail. Algunas de estas obras, en especial
las posteriores empiezan a aparecer primero en inglés. Esto se debe,
como nos dice el autor, a razones editoriales mas alla de su control. A
partir de cierto momento, su editor, Nicolds Kanellos, director de la
importante casa editorial Arte Pdblico Press, decide no publicar mas
obras en espafiol, tras lo cual Rolando Hinojosa se ve forzado a escri-
bir en inglés (Choi 183). Con una sola excepcion, R. Hinojosa ha sido

354



Mediaciones

quien traduce sus obras, muchas publicadas en ediciones bilingiies, ya
sea del espafiol al inglés o del inglés al espafiol.

Esta obra bilingiie, y como veniamos diciendo, Hinojosa-Smith
la concibe como una sola totalidad, lo que dos de sus personajes lla-
man “el cronicén del condado de Belken” (Mi querido Rafa 142). El
uso de esta palabra no es fortuito. Como tampoco los son los titu-
los Claros varones de Belken, tomado prestado del libro del cronista
Hernando del Pulgar, cuya crénica Claros varones de Castilla que
aparece en 1486; o Generaciones y semblanzas, titulo que toma direc-
tamente de la cronica de Fernan Pérez de Guzman (1378-1460). Sobre
el influjo de la historiografia espafiola en la obra de Hinojosa-Smith se
han escrito estudios relevantes, entre los cuales cabe destacar aquellos
realizados por Héctor Calder6n y David Arbesu. Asimismo, ha habido
quien, por otro lado, ha resaltado ciertos rasgos de la obra hijonosiana
que la vinculan con la tradicién del cuadro de costumbres y con la
novela de la Revolucién Mexicana y con ciertos autores como Julio
Torri y Juan Rulfo (Tatum 436).

En suma, no cabe duda de que Rolando Hinojosa se esfuerza
por urdir un entramado de referencias directas y alusiones oblicuas a
la tradicion hispénica, con el fin de reafirmar su parentesco, mostran-
donos sus sefias de identidad y dandonos las coordenadas para con-
textualizar y situar su obra en el marco de nuestra tradicion literaria.
Ya va siendo hora de que abramos las puertas de nuestra casa de par
en par a quien llama con tanta insistencia y con tanto derecho a recla-
mar su lugar en la mesa.
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CONTRAPUNTO

Los saberes guardados en el bolsillo del delantal de mi bisabuela
y la poesia de Alfonsina Storni.

CANDELA GENCARELLI'

Pudiera ser todo lo que en verso he sentido
no fuera mds que aquello que no pudo ser.
No fuera mds que algo vedado y reprimido

de familia en familia, de mujer en mujer.

ALFONSINA STORNI

ste ensayo comparte reflexiones evocadas por una labor de

costura capaz de unir dos trayectorias vitales, como quien

realiza un hilvan suelto entre dos telas de diferente caracter,
sugeridas por una memoria familiar y una lectura hallazgo —esa que
cuando cae en las manos sacude pensamientos subterraneos en el mo-
mento oportuno—.

Empezaré por consignar los dos objetos que captaron mi aten-
cién para su observacién y estudio. Por una parte, un conjunto de re-
latos, anécdotas e historias sobre mi bisabuela Elba Capdevila (1920-
1989), a quien sélo conoci durante mis primeros 6 meses de vida;
un rumor, murmullo, telén de mi historia personal. Por otra parte, el

! Adicionalmente a sus estudios en Ciencias de la Educacién a nivel de profeso-
rado y licenciatura por la Universidad de Cérdoba (Arg.), es docente en Pedagogia y
Formacién Docente con nuevas tecnologias. Para la preparacion de su tesis doctoral
actualmente estd dedicada al estudio de la experiencia fotografica de mujeres en
América Latina a principios del siglo XX.
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relato autobiogréfico de la poeta Alfonsina Storni (1892-1938), una
figura referente y nutricia en mis afios adolescentes; el texto fue leido
por la escritora en el “Encuentro de Mujeres Poetas”, realizado en
Montevideo en 1938, que compartié con Gabriela Mistral y Juana de
Ibarbourou.

En primer lugar, sera preciso evidenciar que esta escritura esta
impulsada por la elaboracion de un pensamiento capaz de reparar en
los modos en que se gestan los detalles de una vision singular sobre el
mundo, con miras a enriquecer una pedagogia conmovida por el pre-
sente. De manera puntual, me refiero a las formas en que el lenguaje
se hace presente en una vida, en este caso, las vidas de dos mujeres
tan distintas, y al mismo tiempo, ;similares? ;Es posible conjugar
armoniosamente estas dos voces?

Asimismo esta escritura asume otra pretension, la de indagar
en las formas del contrapunto para suscitar interrogantes respecto de
las formas culturales y su vinculo con los procesos de aprendizaje del
lenguaje; incitar a la mirada a detenerse en estas sutiles relaciones,
casi imperceptibles; espectros, tal vez, sombras que conectan estéti-
ca, saber y aprendizaje. El objetivo, entonces, serd tratar de explorar
y abrir reflexiones sobre la estética y las formas culturales involu-
cradas en el aprender, teniendo como horizonte de preocupaciones
los procesos de la transmision cultural, es decir, los modos en que
se contindan los saberes entre generaciones. Por ello, advertia que la
inquietud pedagdgica por la transmision de un mundo comun palpita
en esta escritura.

Segun relatos familiares, mi bisabuela era analfabeta. Troque-
ladas por los recuerdos y el amor que aun hoy suscita su memoria, las
palabras que la evocan atesoran un tinte de tristeza, y tal vez, de bron-
ca. Es probable que en ellas se resguarde una defensa a la integridad
de su persona, un alegato en contra de las limitaciones impuestas por
una época, donde aprender a leer y escribir eran accesorios costosos
y poco necesarios para la vida de una mujer, mas aun para su vida en
el campo.

Contrario y posiblemente complementario, es el relato de una
de las poetas mds importantes de América Latina, Alfonsina Storni,
que describe en detalle con su puiio y letra, como aprendid escribir.
Cada palabra puebla de texturas, sentidos y sensaciones las escenas
sanjuaninas que describe, logrando exponer sus intrincados vinculos
inicidticos con la escritura. Indaga en una infancia, la crea, la hace
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existir. Una infancia letrada para una mujer, en la misma época que
mi bisabuela.

Debemos advertir que, si la escritura y la lectura eran un saber
innecesario, lo era atin mds la poesia, cargada de un componente de
peligrosidad, y, por lo tanto, prohibida o poco recomendada para el
desarrollo del espiritu de una mujer en la época. Tal vez, una primera
lazada de esta unidn entre trayectorias vitales, sea la prohibicién del
lenguaje escrito, transgredida por Alfonsina. Ahora pensemos ;qué
otros lazos unen a estas mujeres?, ;qué objetos aparecen en la escri-
tura de una, y cudles, en los relatos narrados sobre la vida de la otra?,
(qué las preocupa?, ;de qué gustan?, ;a qué le temen?

Estas simples preguntas pueden convertirse en una via capaz
de conducirnos a una respuesta respecto de la inquietud que provo-
ca el nacimiento de una sensibilidad singular sobre el mundo que se
habita; una arteria que nos lleve a los misterios cobijados en la con-
figuracidn de las expresiones que nos participan de un sentir sobre el
mundo, y que logran otorgarnos palabras para nombrar aquello que no
podemos manifestar.

La invitacion de Alfonsina a repasar los vinculos iniciales, pri-
mitivos, fundantes que configuran un aprender a sentir y habitar el
mundo como mujer en la infancia, colisiona con el recuerdo vivo de
mi bisabuela, siempre adulta, casi huérfana de una nifiez. Tanto la
psicologia, como la pedagogia y recientemente las neurociencias han
logrado dar evidencias, en distintos sentidos, respecto del poder de
la infancia como espacio y lugar, como vivencia, tiempo particular
en la vida de los sujetos, que actia como reservorio de aprendizajes
y marcas que predisponen o, mejor dicho, afectan el sentir de todas
nuestras experiencias posteriores. Motivo por el cual, en esta escritura
adquiere un cardcter de hallazgo el relato de Alfonsina —es testimonio
de una infancia letrada posible para las mujeres del pasado— pero tam-
bién una defensa para la infancia negada, como labrada en filigrana en
los relatos familiares, ante la adultez inmanente de mi bisabuela Elba,
como de tantas mujeres privadas de infancia a lo largo de la historia.

El contrapunto parece ganar intensidad, en tanto se trata de la
voz de la nifia que habla de la escritora, frente a los relatos sobre una
mujer que parece haber sido siempre adulta, anonima para la historia
y analfabeta: un contraste que favorece el debate que cuestiona la
particion de lo sensible, las relaciones entre lo que se ve y lo que deci-
mos, entre lo que se puede hacer y lo que se hace de verdad.
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Como quien sigue un largo rosario de recuerdos fundiéndose
en ese murmullo susurrado, en la reiteracion de las acentuaciones,
en la cadencia de la pronunciacién y pierde el sentido del lugar para
enraizarse en el recitado, la pregunta por la estética se presenta aqui,
como a la sombra de la parra. No viene sola: si bien podemos verla
en esa sombra humilde, arrastra consigo grandilocuentes y pomposos
debates personificados por unos pocos, como también largos afios de
conversaciones y escrituras acumuladas, especialmente por autores
varones. Pero yo, sumida en estas deliberaciones provocadas por los
destellos luminosos que, timidos, destacan los contrastes entre las
hojas, decido pensar que la estética no es mas que la pregunta por
aquello que conforma nuestro aparato sensible, por la masa sintiente
desde la que transitamos la experiencia de vivir. Por lo que el término
«estética» es aqui utilizado en su acepciéon mds amplia, en el sentido
de la aisthesis griega y no tnicamente en el sentido de una disciplina
filoséfica particular.

Existen otras versiones sobre la estética de las cuales se toma
distancia en este escrito, porque restringen su significado a un solo
modo, 0 un modo prioritario; a un conjunto de reglas para comprender
el mundo —y a la belleza—, que hubieran ocasionado como contrapar-
tida, una lectura que nuevamente le otorgaria una imposibilidad a mi
bisabuela. Es decir que sobre su impedimento para ir a la escuela y
para aprender a leer y escribir, le negarian también la posibilidad de
un lenguaje basado en escenas, imdgenes y gestos: hablo de una esté-
tica personal, que los que la conocieron invocan con tanta claridad y
precision, al igual que cuando alguien recuerda el soneto de Alfonsi-
na, Td me quieres blanca.

Por lo que abogar por una visién ampliada de lo estético impli-
ca no restringir el universo de sentidos capaz de nutrir una experiencia
de goce sobre el mundo, de esa manera ampliar el propio universo y
descubrir nuevos enclaves de la belleza. Si bien su padre considerd
que para mi bisabuela no era necesaria la educacion, ni la escritura,
y aun cuando ésta haya sido vedada en su existencia, ello no impidi6
que al igual que Alfonsina, construyera un propio lenguaje de gestos y
afectos. Un lenguaje que se escribe en imédgenes reiteradas una y otra
vez, seguramente nutridas por una infancia no contada —pero si vivi-
da—, que se transmite entre generaciones de mujeres de la familia al
que me gustaria mucho hacerle lugar en esta escritura, en un gesto que
reclama “justicia histdrica” y que hunde sus raices en las relaciones
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entre las pricticas estéticas y politicas y las condiciones de visibilidad
—la posibilidad de poner en escena a los anénimos, a los que antes no
tenfan representacion—.

Un ejercicio de justicia que toma impulso en otra lazada entre
trayectorias vitales: recordemos el fragmento del poema que inaugura
este ensayo, que pertenece al primer libro de poemas La Inquietud del
Rosal de Alfonsina, y que fuera citado por ella en la disertacion a la
que referimos anteriormente.

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
no fuera mas que aquello que no pudo ser.

No fuera mas que algo vedado y reprimido

de familia en familia, de mujer en mujer.

Algo sentido en verso, modalizado por un “pudiera” que no
deja de invitarme a pensar en todo lo que para las mujeres tuvo cardc-
ter prohibido, como la escritura; sin embargo, algo insistente logra ser
transmitido entre las mujeres de una familia, de alguna manera. Una
experiencia capaz de exceder a la propia vida y nombrar, pronunciar,
escribir, tallar el mundo que las sucede.

De alli, la determinacién estética de hacer un lugar para su
lenguaje en este ensayo, que inevitablemente me expone a enfrentar
el problema de lo irrepresentable, ese limite dificilmente franqueable
de la expresion. ;Qué palabras escritas por otras mujeres como Al-
fonsina, pueden ayudarme a nutrir y a descubrir este lenguaje legado
que siento en mi cuerpo? ;pueden los ademanes, la mirada, el amari-
llo de las flores de la retama o la sonrisa ser revelados con palabras?
(de donde proviene esta urgencia por dotar de palabras a un lenguaje
heredado?

Reconozco entonces, una necesidad imperiosa de hacer esta-
llar la falaz oposicion entre los que piensan y los se dedican al trabajo
manual, entre las ideas y el hacer, esas dicotomias que, en vez de
ayudar, a veces estorban cuando nos disponemos a comprender una
sensibilidad, una poética. La préctica de un arte supone un rio que
caudaloso transita y construye su propio cauce del sentir, haciendo
confluir manos y cabeza en una accién compartida, en una labor co-
mun. Pienso que alli reside la potencia y seguramente, la necesidad
de apalabrar estas pulsiones del caracter, este latir que siento en el
cuerpo.
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Aprendi a leer las ensefianzas recibidas de las mujeres de mi
familia, y por qué no, a seguir mi cauce; esto demandd un exigente
entrenamiento de lectura capaz de advertir la compleja gramédtica que
supone el sostén de lo colectivo, la precision y mesura de la palabra
frente al malestar y a la necesidad de estimulo, el humor y el sarcasmo
como analgésicos para el dolor, la picardia puesta en un sobrenombre
como ejercicio de critica en un mundo desigual y hostil.

Ensefianzas que reclaman un ejercicio de escritura atento a un
modo de configurar el afecto y la afectacion frente al otro, una escri-
tura secreta, al mismo tiempo acogedora y plagada de hospitalidad.
Pienso, ;serd posible eludir el enlace inminente que se impone entre
el manejo de la intensidad de los sabores aprendidos en la cocina res-
pecto de mi escritura? ;qué me exigen, para la palabra, el cuidado del
jardin y el gradiente de colores de los brotes logrado por Elba? ;Qué
atenciones con el lector me invita a considerar la inagotable hospita-
lidad de Elba?

Su figura en la punta de la escalera de su casa, en Ascochinga?,
secandose las manos en el delantal con una sonrisa dispuesta a recibir,
se encuentra con las palabras de Alfonsina que describe su arribo a la
palabra poética recurriendo a una imagen afin. “Desde entonces los
bolsillos de mi delantal, los corpiiios de mis enaguas, estdn llenos
de papeluchos borroneados que se me van muriendo como migas de
pan.” Ese bolsillo pequefio en el que habia de todo: monedas, bro-
ches, un pafiuelo, ldpices, algun caramelo, y también, papeles con pa-
labras. El delantal, un enclave lirico; una prenda protectora que cubre
el cuerpo, para proteger contra el desgaste y el desgarro, igualmente
simboliza el trabajo y el oficio. Para Alfonsina y Elba, habla de un
vinculo con las labores domésticas, y al mismo tiempo, un emblema
que las provee de saberes ocultos, secretos, transmitidos de mujer en
mujer ;Qué escrituras habran quedado vivas, atesoradas en las migas
de pan guardadas en el delantal de Elba y en el de Alfonsina? Una
cadena de significantes viene en mi ayuda: hospitalidad/ nutricién/
tierra/ ironia / transgresion/ cuidado/ atencion/ amor.

Tal vez, lo que se mantiene a lo largo de esta escritura es una
pequeiia certeza hallada en un texto de Jacques Ranciere, la de acep-
tar el hecho de que «toda situacion puede hendirse en su interior y

2 Pequefio poblado en las serranias de la provincia de Cérdoba (Arg.)
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ser reconfigurada bajo otro régimen de percepcion y de significacion.
Volver a configurar el paisaje de lo percibible y de lo pensable, es
también modificar el territorio de lo posible y la distribucion de las
capacidades y de las incapacidades» (2008: 55) Quizas la poesia, en
su caracter de lenguaje rezagado —como la “cultura popular” de las
précticas intelectuales—, puede ser un lugar donde romper las reglas,
donde el decir puede asumir forma de imagen.

De alli la razén de detenernos en la infancia y la estética, pero
también en el género. Volver a la infancia para Alfonsina implica el
recuerdo de su primera transgresion, del robo como medio de acceso
a la lectura, de sentirse en ridiculo, de las risas disciplinantes. Cuando
esa nifia de 4 afios, que ella era, se sentaba a leer en la vereda insis-
tentemente y no podia percatarse de que el libro que tenia entre sus
manos estaba al revés —un ridiculo que proviene de desafiar el destino
esperable—. En su relato presenta otra emocidn contrapuesta, la de
ser un animal bafandose en los canales de su San Juan natal, de estar
sin vigilancia y sin mandatos sobre su comportamiento como mujer.
También, un tiempo entre sus 8 y 10 afios dedicados a la mentiray a
la fabulacion, que antecede a la escritura de su primer verso a los 12,
y luego una pregunta: “;Mi poesia era pues, rebeldia, desacomodo,
antigua voz trabada, sed de justicia, amor del amor enamorado, o una
cajita de musica que llevaba en la mano, y sonaba sola, cuando queria
sin clave para herirla?”

Como se traduce el enigma que trae consigo la poesia; es esta
sed, deseo de alimentar mediante la palabra que dota de sentidos al
mundo, mediante la palabra que permite descubrir algo nuevo, magi-
co; palabra que provoca una nostalgia de los momentos idos, pasados;
también, la alegria de un plato delicioso en la mesa, la capacidad de
saciar el deseo del paladar, de alimentar y nutrir.

Ambas coinciden en la accién de alimentar un espiritu ham-
briento de impresiones sobre el mundo, suministrar una conciencia
capaz de comprender la realidad, una inteligencia que conecte con el
fluido de la naturaleza que se expresa en lo humano. Criar un sentir
avezado en ponerse en el lugar del otro, para construir un mundo en
comun mds justo. Gesto que perdura, tal vez pasional y efusivo, en
este texto, en la urgencia de destacar la invisibilidad de los saberes y
sus formas de transmision, frente a un avasallante avance de modelos
de ensefanza o de transmision de la cultura que, en el presente, estdn
demasiado centrados en la pequefiez de lo individual y se vuelven
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incapaces de reparar en la vasta y necesaria elaboracion que demanda
un mundo comun.

Referencias
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DIOS EN LA POESIA DE BLAS DE OTERO

Juan CArLos Dipo!

n acendrado sentimiento de soledad domina la poesia de Blas

de Otero y emerge de sus versos con singular firmeza y con-

tenido tragico. Soledad de Espaiia que eclosiona en un grito;
soledad del hombre en la intrincada marafia que significa vivir en el
absurdo al no tener una explicacion racional de la existencia de Dios;
soledad del individuo, que arafa en su intimidad buscando un asidero
que lo “ancle” en el universo.

Impulsado por esa soledad se lanza a la bisqueda desesperada
de Dios, que se hace real y viviente por la necesidad de encontrarlo.
La soledad actia como un doloroso acicate que lo empuja hacia la
realidad esencial. Es una busqueda esperanzada, pero ansiosa y desa-
fiante, dispuesta a negarlo todo para poder afirmarlo todo. Y la bus-
queda misma, como se va convirtiendo en el hacer fundamental del
vivir, es la primera afirmacién y la primera respuesta, segura e inne-
gable. La buisqueda otorga ya una finalidad a la existencia.

Esa bisqueda es sumamente penosa. El dolor que provoca sale
como un alarido. Este doloroso cardcter de la actitud inicial condicio-
na la concepcidn de Dios. El Dios de su poesia parece, como afirmo

! Profesor universitario, locutor nacional, periodista y escritor. Actualmente es
catedratico de la Carrera de Locucion en la Universidad Nacional de La Matanza
(Argentina). Es Magister en “Comunicacion, Cultura y Discursos mediticos”. Es
autor de diecinueve libros. Algunos de sus textos fueron incluidos en dos libros
antolégicos publicados por la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
(ANLE), de la que es miembro correspondiente: Entre el ojo y la letra (2014) y Los
académicos cuentan (2015).
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Alarcos Llorach, el terrible del Antiguo Testamento. Es un Dios que
no se ofrece gratuitamente, sino que huye y exige que se le siga. Un
Dios que, antes de otorgar la salvacidn con su sacrificio, reclama del
hombre un sacrificio para salvarse ambos.

La ausencia de Dios

La busqueda desesperada y jamds resignada demuestra que
Dios, para Blas de Otero, no estd al alcance de la mano. Pero también
demuestra que el hombre puede dirigirse a El. El ocultamiento de
Dios exige que el hombre lo busque, estableciéndose entre los dos
una relacién dramdticamente tensa porque la unién no se concreta,
consiste en el intento y se manifiesta en una desgarradora exaltacion.
Blas de Otero sabe que con “eso no basta”, pero el encuentro no ocu-
rre y el impulso no cesa. El poeta requiere la presencia sensible de
Dios como prueba de su existencia. La no mostracion de Dios hace
mads persistente su necesidad y la ausencia se va transformando en la
demostracion de su realidad:

Oh Dios, oh Dios, si para verte
bastara un beso, un beso que se llora
después, por qué, oh, por qué no basta eso.

Porque quiero tu cuerpo y lo persigo
a través de la sangre y de la nada.
Porque busco tu noche toda entera.

Porque quiero vivir, vivir contigo
esta horrible tristeza enamorada
que abrazaras, oh Dios, cuando yo muera.?

* Los poemas citados pertenecen a los libros: Angel fieramente humano. Ma-
drid: Insula, 1950. Pido la paz y la palabra. Torrelavega: Ediciones Cantalapiedra,
1955. Redoble de conciencia. Barcelona: Instituto de Estudios Hispdnicos, 1951.
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Cada vez es mayor la imposibilidad de ver a Dios directamen-
te, tenerlo delante, y la desesperacion urge a la presencia. Por eso, in-
tenta ver a Dios presente en un cuerpo humano desnudo y real, como
un reflejo o como una participacion:

Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo,
crei yo verle a Dios en carne viva.

La ausencia se hace presencia por la misma intensidad. En los
versos siguientes, el razonamiento se cumple asi: si el hambre extre-
mado provoca la saciedad de si mismo, la falta de Dios se siente como
su misma realidad:

Hambre mortal de Dios, hambriento hasta
la saciedad, bebiendo sed, y luego,
sintiendo, por qué, oh Dios, que eso no basta.

Eso no basta y, en consecuencia, la busqueda continda, porque
no basta para verlo, palparlo, pero si para vivirlo y sufrirlo. Dios esta
presente en cada grito y en ningin instante el poeta duda de esa ver-
dad. Las invocaciones son las pruebas que él se da a si mismo de la
presencia de Dios:

...Oh Dios. Estoy hablando
solo, araflando sombras para verte.

[...]

Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los o0jos: me los sacas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Si Dios no fuera una pura realidad para Otero, ni la invocacién
ni las acusaciones tendrian sentido. Pero lo tienen (poéticamente) y
por eso, cuando mads dificil se hace hallar a Dios, més viva se siente
su presencia. El sentimiento de Dios es su busqueda desesperada, bus-
queda que da lugar a diferentes situaciones del hombre con respecto
a Dios.
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El hombre entre Dios y el mundo

Quien busca a Dios tiene conciencia de dos realidades defini-
das: el mundo que lo rodea, el mundo que le corresponde como mortal
y que lo habilita para buscar a Dios, y el mundo que busca, que puede
tener un sentido geogréfico (el reino, el mas alld, el paraiso, el mundo
celestial) o puede ser Dios mismo.

En el primer caso, esa otra realidad se traduce en una visién
de ese mundo; en el segundo, se llega a experimentar una unién o
relacién mistica con Dios. Esta tltima expresion aparece con mayor
intensidad en Blas de Otero. Pero en todos los poemas hay una plena
conciencia de su atadura a la tierra. Nunca olvida Otero que estd mas
cerca de “este mundo”, con todo su horror a manos llenas. Esta en
medio de las dos realidades, pero en el mundo terrenal estd metido
hasta la frente. El hombre es:

Angel con grandes alas de cadenas.

La singular belleza de esta imagen estd dada principalmente
por las oposiciones que sugiere: dngel atado, alas incapaces de ascen-
der, ansia que no consigue liberarse, etc. También por la sintesis de
conceptos. Ella resume la ubicacién que, en el universo poético del
autor, le corresponde al hombre: es un dngel, posee todo lo necesario
para llegar hasta Dios, le bastaria con iniciar el vuelo... pero las alas
no lo elevan, le hacen sentir el ruido de los eslabones que lo aprisio-
nan a la tierra.

Asi, la situacion intermedia del ser humano, entre la tierra y
Dios, presenta sobresaltos. Es “desde la tierra” desde donde el hombre
intenta la biisqueda, que alcanza brevisimos instantes de iluminacion:

Dura lo que el rayo mi luz

Como el ansia de luz es sumamente intensa, los anhelos de
ascension se van convirtiendo en la razon de la existencia:

...Sefor: la vida es ese ruido
del rayo al crepitar.
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La vida pasa a ser tal inicamente en los momentos de busqueda,
porque en esos momentos se produce la comunién con Dios. En esos

momentos hieres
arrebatadamente el ansia mia.

Dios a través del dolor

El poeta siente dolor por la ausencia de Dios. Por eso, junto a
la busqueda de Dios, estan los sufrimientos por hallarlo; la desespe-
racion que contienen los versos se expresa en imagenes de conmove-
dora fuerza estética. Son como gritos puestos en imdgenes. Pero esos
gritos no se deben al ocultamiento de Dios. Otero grita por el dolor
que siente al no sentir a Dios. No es un dolor intelectual, sino total,
del cuerpo y del alma:

...Asi, repite
el corazén, furioso, su chasquido,
se resuelve en tu sombra, te flagela.

Pero el poeta sabe que no puede prescindir del dolor porque,
en parte, es una respuesta: Otro poema expresa con absoluta claridad
la ubicacion intermedia del hombre: es polvo, mas no solamente. Si
antes que Otero, otro espaiol lo enalteci6 como “polvo enamorado”,
€l podria afirmar: “polvo mistico™:

Ponlo de pie, Sefior, clava tu aurora
en su costado, y sepa que es divino
despojo, polvo errante en el camino:
mas que tu luz lo inmortaliza y dora.

Pero el poeta sabe que no puede prescindir del dolor porque,
en parte, €S una respuesta

...Pero te amo
a besos de ansiedad y de agonia.

[...]
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...Oh, Dios, oscura llama
soy, en el drbol de tu sombra pura.

Arbol de Dios, oh si, arboladura
hundida al fondo donde el hombre ama;
y, desde alli, mortal, eterna, clama,
reclama, suefia eternidad y altura.

Dios y el silencio

Otero busca a Dios en lo que, esencialmente, es lo “no divino™.
Es luz y lo busca en la sombra; es llamado, voz, palabra, y lo busca en
el silencio. Pero no lo hace como ultimo recurso, sino que, de acuerdo
con su razonamiento poético, puesto que la esencia de Dios es ser luz
y palabra, debe estar, primero y sobre todo, en la sombra y el silencio:

...estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacio inerte.
Oh, Dios. Estoy hablando

solo. Arafiando sombras para verte.

El silencio es la voz mds elocuente de Dios que llama al hom-
bre que desesperadamente lo estd buscando; el silencio gritado, que
tiene més posibilidades de ser escuchado que el mismo sonido, de ma-
nera especial cuando en el alma se agitan otros ruidos y otras voces:

Oh, callate, Sefior, calla tu boca
cerrada, no me digas tu palabra
de silencio; oh Sefior, tu voz se abra,
estalle como un mar, como una roca

gigante. S{, su diluvio vuelve loca

al alma; ella ve el mar, mas nunca el abra
abierta; ve el cantil, y alli se labra

una espuma de fe que no se toca.
Poderoso silencio, poderoso

silencio. Sube el mar hasta ya ahogarnos
en su terrible estruendo silencioso.
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Poderoso silencio con quien lucho
a voz en grito: grita hasta arrancarnos
la lengua, mudo Dios al que yo escucho.

El final: “grita hasta arrancarnos la lengua, mudo Dios al que
yo escucho”, es un ruego para que Dios perpette su silencio, que es
Su manera de “arrancarnos la lengua”,ya que el poeta, el hombre, al
escuchar la muda voz de Dios, se ha entregado a El antes que hablara.

silba a los cuatro vientos del olvido,
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.
Qué va a pasar. Silencio a martillazos.

Martillazos de silencio contestan al “silencio del silencio” y
dan sentido a la respuesta.

El hombre llama a Dios

Asi como hay una bisqueda de Dios (y esto significa que el
hombre va hacia €l), Otero reconoce en su poesia la imposibilidad de
concretar el encuentro con las solas fuerzas humanas. Dios estd mds
alla (o mas aca) de toda busqueda, y, después de todo el afan por ha-
llarlo, el poeta admite que la busqueda alcanza su expresion definitiva
en el llamado, que el modo de reconocer la impotencia para lograr el
encuentro con Dios contando solo con la capacidad del hombre.

Arrebatadamente te persigo.
Arrebatadamente, desgarrando

mi soledad mortal, te voy llamando
a golpes de silencio. Ven, te digo
como un muerto furioso.

[...]

Salva, joh Yavé!, mi muerte de la muerte.
Ancléame en tu amor, no me desames.

[...]
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Con gritos sobrehumanos
te llamé.

La lucha con Dios
El poeta lucha con Dios y esta actitud revela:

a. Que cree en la presencia real y efectiva de Dios;

b. Que Dios actuia, con todas las implicaciones de esta accion;

c. Que Dios esté junto a €1, porque esto es luchar, pelear cuerpo
a cuerpo.

En esa lucha, no importa el resultado. Aunque el hombre esta
recibiendo la peor parte, lo importante es el desarrollo del combate,
que demuestra la cercania de Dios. Esos golpes que recibe indican
que el Dios que los da es un Dios de vivos y un Dios de accién, y que
no es suficiente que el hombre lo busque para que se entregue. La
bisqueda lo presenta como existente y actuante, pero es insuficiente
para que se revele al hombre.

Para decir:

Pero viene un mal viento, un golpe frio

de las manos de Dios, y nos derriba.

Y el hombre, que era arbol, ya es un rio.
hay que creer realmente en el Dios actuante; y para decir:

Oh, Capitan, oh, Capitan, Dios mio
hay que reconocer que es Dios quien tiene la dltima palabra. Y es a los
que viven esa tension, una forma de “agonia” unamuniana, a quienes

se dirige principalmente Blas de Otero:

A los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.
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Davip LAGMANOVICH'

uisiera que mis oyentes escucharan mis palabras como una
suerte de memoria oral. De lo que hablo es de la adquisicion
de mi identidad como escritor argentino: mi ingreso en el
mundo de la literatura, que no podia ser otra que una literatura hispa-
nica, a partir de circunstancias culturales y lingiiisticas desfavorables.

No ocurrié que yo viviera, como dijo Borges en su propio
caso, “en una biblioteca de ilimitados libros ingleses”, ni libros de
cualquier otro origen. Ni tuve, como €l, un padre que hubiese escrito
una novela, ni una madre capaz de traducir a Virginia Wolf. Tampoco
existieron en mi entorno, como en el caso del mismo Borges o en
el de las hermanas Ocampo, parientes diversos —abuelos, tios y tias,
parientes politicos cercanos y lejanos— que transmitieran la sabiduria
oral de las anécdotas, los casos, las historias familiares, los sucesos de
las guerras pretéritas de la Patria.

! Catedratico universitario, escritor, periodista, critico literario y poeta (1927—
2010). Intelectual argentino de proyeccién internacional, fue profesor en las uni-
versidades mds destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Autor de algo mds
de 50 libros de teoria, lingiifstica y critica literaria junto con un doble centenar de
articulos y ensayos. En materia de creacién publicé 20 poemarios y alrededor de 18
libros de microrrelatos. El presente rescate corresponde a una conferencia presen-
tada en el 7° Congreso Nacional de Hispanistas, 19-22 de mayo de 2004, en San
Miguel de Tucumadn.
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Nada de eso. Naci en un paraje desolado de las pampas argen-
tinas, y mis mayores —excelentes en todo sentido— no podian trans-
mitirme una cultura, ni lingiiistica ni literaria, de que ellos mismos
carecian. Mi caso fue el de un joven argentino de primera generacion,
nacido en el hogar de un inmigrante de lengua eslava, y que, sin con-
tar con incentivos en su propio hogar, ambiciona sin embargo conver-
tirse en escritor.

En un pafs de tal afluencia inmigratoria —sobre todo en otras
épocas— como la Argentina, el caso no debe de haber sido infrecuente.
Me pregunto, por ejemplo, como habran accedido al dominio de una
lengua literaria Atilio Chidppori, César Tiempo (nacido Zeitlin), Al-
fonsina Storni, Elias Castelnuovo, Andrés Rivera (nacido Rivkin), en-
tre otros: ninguno de ellos procedia de un hogar de tradicién hispani-
ca. Pero no tenemos memorias detalladas de su acceso a la literatura;
si las tenemos en cambio de quienes no padecieron las dificultades de
que aqui hablo, como son los casos de Hugo Wast (nacido Martinez
Zuviria), Manuel Géalvez o Victoria Ocampo.

Sin embargo, si buscamos mas comenzaremos a encontrar al-
gunos testimonios, aunque parciales, interesantes. Antes de hablar de
mi propio caso, voy a aducir algunos fragmentos autobiograficos de
una figura entraiable de las letras argentinas: Alejandra Pizarnik.

Al leer los recientemente publicados Diarios de Pizarnik,” se
encuentran —no podia ser de otra manera— permanentes referencias
a la literatura, en su relacién con la autora del diario. Las entradas
de ese tipo pueden estudiarse desde varios dngulos: la evolucion de
sus ideas literarias, los libros que la afectaron, sus preferencias, sus
problemas con la expresion, sus propios proyectos (por ejemplo, sus
lectores de hoy pueden asi enterarse con asombro de que en cierto
momento Alejandra planeaba escribir una novela) y otros aspectos de
su cotidianidad. Por ejemplo, estas opiniones sobre la literatura nacio-
nal, registradas el 27 de junio de 1955, a los 19 afios de edad:

Pampa y caballito criollo. Literatura soporifera. Uno se acerca a un libro
argentino. ;Qué ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastar-
dilla, fotografias pesadas del campo. De pronto aparece un escritor rrrrea-
lista [sic]. jMagnifico! Encuentro entonces palabras como “puta” escrita

2 Alejandra Pizarnik, Diarios, ed. de Ana Beccid (Barcelona: Lumen, 2003).
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cincuenta veces o diez variaciones mas made in Dock Sud. Descripcion de
la viejita, del mate y de dofia XX. (p. 27)

En el asiento correspondiente al mismo dia, casi de inmediato,
aparece una referencia a la necesidad de la escritura. Dice Alejandra:
“No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el
instrumento necesario: conocimiento del idioma. [...] Ironias aparte,
jmi problema esencial es escribir escribir y escribir! (p. 28).

“No sé escribir”: he ahi la angustia del auténtico escritor (s6lo
quienes no son ni serdn escritores son capaces de escribir sin crearse
problemas). Pero pocos dias después aparece otra preocupacion, refe-
rida al origen de la persona, no al de la escritura; y en esto, la relacion
con Europa es fundamental (5 de julio de 1955):

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es euro-
pea. Yo siento que cada glébulo procede de un punto distinto. [...] De cada
trozo de tierra o de mar han usurpado algo y asi me formaron, condendndo-
me a la eterna busqueda de un lugar de origen. (p. 30)

Las ultimas palabras citadas —“la eterna biisqueda de un lugar
de origen”— definen a Alejandra en su tensién personal entre, por una
parte, el origen de su familia, y por la otra, la literatura a la que aspira-
ba a incorporarse, la de un pais hispanoamericano de lengua espafiola.
La sensacion de la extranjeria es fuerte, y tiene relacion no sé6lo con la
escritura, sino de hecho con todos los aspectos de su vida. Asi, escribe
el 22 de agosto del mismo afo:

En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, su-
pone que soy europea. Me habla de “nuestra alta cultura”. “Si. Usted que es
extranjera debe notarlo.” ;Cémo explicarle que soy argentina? ;Cémo ex-
plicarle mi extrafio acento? ;Por qué explicarselo? Me habla de la libertad
sexual. (Todos se agarran de lo mismo.) Es bastante culto. Le digo mi edad;
manifiesta la diferencia enorme entre una muchacha europea de diecinueve
afios y una argentina. jQué inadaptada me siento! (p. 54)

Tal vez con menor carga tragica, pero con no menor intensi-
dad, en mis tiempos iniciales, cuando era lo que podria llamarse un
“pre-escritor”, experimenté sentimientos parecidos. Mi origen perso-
nal —en lo étnico y en consecuencia en lo cultural- no era el mismo de
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quien andando el tiempo seria mi amiga Alejandra; pero me relacio-
naban con ella —sin saberlo entonces— similares problemas.

Ahora, tantos afios después, creo que puedo ver con claridad

los obstaculos y las fortalezas de la situacion de aquel nifio que fui;
aquel nifio, por otra parte, que en sus fantasias primigenias ya se veia
a s{ mismo como un futuro escritor. En primer lugar, las debilidades:

1y

2)

3)

4)

Crecer en un hogar cuya realidad lingiiistica presentaba rasgos
fonolégicos, gramaticales y 1éxicos no del todo coincidentes
con la norma argentina culta.

Carecer de una biblioteca familiar, asi como de la posibilidad
de adquirir libros, en ambos casos debido a las circunstancias
econdmicas de la familia.

En los primeros afios de vida, antes de la radicacién en Tucu-
man, residir en parajes rurales que carecian de las instituciones
caracteristicas de la vida civilizada: sin escuela, sin biblioteca,
sin teatro o cine, inclusive sin iglesia.

Aislamiento con respecto a los nucleos de poblacion hispa-
nocriolla, los que, a pesar de cualquier deficiencia educativa,
podrian haber proporcionado un rico repertorio de motivos fol-
cléricos, narraciones tradicionales y, sobre todo, una fluidez
lingiiistica que superaria la “lingua franca” establecida en el
hogar.

Frente a este panorama, por cierto nada halagiiefio para un fu-

turo escritor, comienzan a apuntar timidamente algunos factores po-
sitivos. Los enumero:

1y
2)

Haber aprendido a leer muy tempranamente, algo antes de los
cinco afios de edad.

Haber tenido, ya en la época de la escuela secundaria, algunos
profesores estimables. Recuerdo especialmente (mis oyentes
tucumanos me entenderdn) al presbitero César Padilla —cono-
cido entonces como el “cura Padilla”- y al importante intelec-
tual Guido Parpagnoli. El primero me hizo eliminar de mi dic-
cién la pronunciacién dialectal del grupo tr asibilado, al estilo
chileno o pampeano (“no tren, sino tren”); el segundo, después
de un examen escrito en la vieja Escuela de Comercio, trazd
para mi un util mapa de posibles lecturas.
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3) Haber encontrado, en las bibliotecas publicas de Tucumaén, los
libros que en mi casa seguia siendo imposible adquirir. Cen-
tenares de horas, quizd miles, pasé en mi adolescencia en dos
beneméritas instituciones tucumanas: la biblioteca del Circulo
del Magisterio y la Biblioteca Alberdi. Alli comencé a formar
un primer capital de lecturas literarias, que me introdujeron
en el mundo de las letras espafolas y argentinas. Pero éste es,
precisamente, el punto central de mi tema: la relacién con el
hispanismo.

II

Cuando llegué a la adolescencia, mis primeras lecturas lite-
rarias no me habian dejado un conocimiento adecuado de muchos
autores argentinos: ;qué habia leido, entonces, entre los 6 y los 18
afos de edad?

Vuelvo a este aspecto de mi historia personal para referir que
en mi hogar de la infancia, en aquel remoto rincén pampeano, que
yo recuerde, aparte de la Biblia y el catecismo del padre Astete s6lo
habia un libro descabalado, mal impreso sobre papel de pobre calidad:
era el Martin Fierro. Ademds del poema gauchesco, el patético volu-
men incluia dos poemas decimondnicos: “El tren expreso”, de Ramén
de Campoamor, y “El temulento (ex ‘El borracho’)” del poeta saltefio
Joaquin Castellanos. El largo poema narrativo de José Hernandez y
dos prosaicos poemas, uno espafol y el otro argentino, fueron, entre
mis siete afos y mis diez afios de edad, mi real introduccién a la li-
teratura. Los afios siguientes no mejoraron demasiado esa reducida
cosecha inicial.

Pero ya habiamos llegado en este relato a mis afios de Facultad.
Tuve —aqui, en esta casa de estudios que hoy nos acoge— un gran pro-
fesor de literatura: Marcos A. Morinigo, discipulo directo de Amado
Alonso y Pedro Henriquez Urefia. Poco mas adelante, cuando la bar-
barie lo expulsé de la universidad y lo obligé a emigrar, tuve la suerte
de poder continuar bajo la guia de otros dos buenos maestros: Emilio
Carilla y Alfredo A. Roggiano. Estas tres personas, de manera siste-
madtica o no, orientaron mis lecturas: a ellos les debo la configuracion
definitiva de mi biblioteca —dicho esto en el sentido de Umberto Eco—,
por lo menos en el campo de las letras espafiolas e hispanoamericanas.
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Abhora bien: el implicito plan de lecturas de que aqui se habla
no hubiera existido a no ser por determinadas circunstancias vincu-
ladas con la industria editorial. Quiero expresar mi sincero agrade-
cimiento a dos colecciones editoriales de aquellos afios inmediata-
mente posteriores a la segunda Guerra Mundial. Una es la benemérita
Coleccion Austral, creada por Espasa—Calpe precisamente aqui en la
Argentina; la otra, la Biblioteca Contemporanea de Editorial Losada.
Las dos, emprendimientos argentinos de dos grandes editoriales es-
pafolas que buscaron radicaciones alternativas a consecuencia de la
Guerra Civil, y que inundaron con sus practicos y baratos volimenes
todas las librerias del pais.

Gracias a esto pude leer, al comienzo de mis afios universita-
rios, el Poema del Cid (en Austral) con la version en prosa de Alfonso
Reyes; o los Milagros de Nuestra Seiiora de Berceo, en ediciones po-
pulares, no perfectas desde el punto de vista filolégico pero eminen-
temente accesibles. Lo mismo, las Poesias completas de Antonio Ma-
chado, primero en Contempordnea y mds adelante también en Austral,
en cuya continuacion permanecen ahora en edicion de Manuel Alvar;
Juan de Mairena y otros textos machadianos, asimismo en Contem-
poranea; la buena antologia de Gongora debida (si mal no recuerdo)
a Antonio Marichalar; Benavente y otros dramaturgos espafoles, en
Austral, y también Jacinto Grau en Losada; y Lope de Vega y Calde-
roén en cantidades compatibles con la prolifica produccién de ambos.
Simultdneamente, los poetas: Garcilaso, Fray Luis de Leon, San Juan
de la Cruz, los romanticos espafioles en la encomiable antologia debi-
da a Manuel Altolaguirre (que habia estado en la Biblioteca Universal
de Calpe, antes de pasar a Austral), y casi todo Dario, Chocano, Rosa-
lia de Castro, Gerardo Diego...

Todos estos poetas aparecian en la Coleccidon Austral, que in-
sisto en considerar benemérita. A su vez, en Contemporanea de Lo-
sada venian Garcia Lorca, Alberti (quien entonces vivia en la Argen-
tina), Pedro Salinas, Aleixandre, Ledn Felipe, y tantos otros nombres
de la Generacion de 1927.

Si pasamos a los ensayistas, recordaremos que en las dos co-
lecciones aparecian variados titulos de Unamuno —el primero, Del
sentimiento trdgico de la vida— y no menos de Ortega y Gasset: en
esas ediciones populares pude leer Notas (otra transferencia de Calpe
a Austral), El tema de nuestro tiempo, La rebelion de las masas. Y
por ultimo, si pensamos en libros de critica e historia literarias podia-
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mos acudir a la Historia literaria de Europa desde el Renacimiento,
de Paul van Tieghem, asi como a varios ttiles volimenes de Karl
Vossler, de Menéndez Pidal y de Zamora Vicente, en una de las colec-
ciones, y de Guillermo de Torre, en la otra.

Por supuesto que éstos no fueron los tnicos libros que lei en
aquella etapa inicial de mis estudios. Pero formaban, como ahora se
dice, una “masa critica” de interesantes caracteristicas. Mis lecturas
se fueron expandiendo, y estos libros iniciales me daban un ttil marco
de referencia. Cuando conoci a Petrarca, ya habfia transitado el petrar-
quismo de Garcilaso; el método generacional no me era desconocido,
por referencias de Pedro Salinas y de Ortega; los regionalistas argen-
tinos y de otros paises hispanoamericanos me hacian pensar también
en las soluciones a parecidos problemas literarios en Pereda, Gabriel
y Galén y otros escritores espafioles; y asi sucesivamente.

En resumen, mi conciencia cultural y lingiifstica ya no era una
tabula rasa. Y esto se debia no so6lo a mi inclinacion natural, sino
también a circunstancias précticas e institucionales que he menciona-
do: una Facultad de Filosofia y Letras en donde ensefiaban brillantes
maestros, y centenares de libros accesibles a un peso,a 1,25 0 a 1,50,
al alcance de los flacos bolsillos de un estudiante.

III

Los afios pasaron. No me converti tal vez en un hispanista en
sentido estricto: si, creo, en un escritor argentino que aprendio a leer
y escribir a través de la frecuentacion del inagotable tesoro literario
hispanico. Claro que nunca se aprende a escribir del todo, pero en este
viaje ;qué mejores compaifieros de camino podria haber tenido? Vuel-
vo periddicamente a mi Azorin, mi Ortega, mi Unamuno y sobre todo
mi Machado —no menos que a mi Cervantes y, en otro orden de cosas,
a mi Shakespeare— y estas voces ilustres me aconsejan perseverar y
llegar en paz hasta el final de la jornada.

Bueno, malo o mediocre —no me toca a mi juzgarlo— soy ahora
un escritor argentino; y lo soy porque he conquistado un lenguaje, que
es el de mi pais y el de mi cultura. Llevo publicados 34 libros: cerca
de la mitad son de literatura de creacion y el resto de temas acadé-
micos, incluyendo un par de ellos de intencion pedagdgica. La tarea
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no termina, y vivo también rodeado por mas libros, atin inéditos o en
proceso de elaboracion.

Lo que es mds importante: he perdido en gran medida los dos
miedos —el miedo a no saber escribir y el miedo a no pertenecer a este
ambito americano— que acongojaban a Alejandra Pizarnik. Detrds de
esta cara de gringo que debo a mis abuelos —el uno agricultor en la
Rusia zarista, el otro contadino en la Italia “irredenta” todavia some-
tida al yugo austriaco— hay un hispanoamericano que quiere ser fiel a
la herencia cultural hispénica: en la critica literaria, en la creacién, en
la transmisién del conocimiento. Y éste, no el politico, es el auténtico
hispanismo, el que habra de perdurar.

© David Lagmanovich en su estudio. RANLE.
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Nudos muiiltiples, oscuridad y algo mds grave:
la identidad perdida que reclama rescate. Y todo
rescate tiene un precio. El exiliado es él mismo ya
su paso, una especie de revelacion que él mis-
mo puede ignorar, e ignora casi siempre como
todo ser humano que es conducido para ser vis-
to cuando él lo que quiere es ver. Pues que el
exiliado es objeto de mirada antes que de cono-
cimiento. Al objeto de conocimiento se contra-
pone el objeto de vision, que es tanto como decir
de escdndalo.

MARIA ZAMBRANO
[Los bienaventurados]
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RAUL BRASCA Y LA ELOCUENCIA DEL SILENCIO

GRACIELA TOMASSINI'

cada de los 80 del pasado siglo, cuando todavia lo que hoy
conocemos como microficcion solia tomarse por cuento mi-
nimo o confundirse con géneros aledafios como el poema en prosa.
Aun asi, estas formas fascinaban a los editores de revistas literarias
como la mexicana EIl Cuento, que las recogia abundantemente en sus
paginas y promovia concursos permanentes para alentar su escritura
y difundirlas entre el publico lector. Fue providencial que Brasca en-
viara a uno de estos concursos un texto exquisito por su fina ironia y
despojada elegancia, “Salménidos”, pues significé el inicio de una
trayectoria significativa como autor, estudioso, antélogo y activo di-
fusor de la microficciéon hispanoamericana. Ha publicado dos libros
de microficciones propias, Todo tiempo futuro fue peor (2004, Barce-
lona: Thule y 2007, Buenos Aires: Mondadori-Sudamericana) y Las
gemas del falsario (2012, Madrid: Cuadernos del Vigia) y cuenta con
una importante labor como antélogo, concretada en quince antolo-
gias, once del género, algunas en colaboracion con Luis Chitarroni.
A ello se suman sus lucidas indagaciones ensayisticas, recien-

temente compiladas en el libro Cuando el silencio toma la palabra
(2018, Lima, Pert: Micropolis). No solo ha participado activamente

Raﬁl Brasca encontr6 el cauce ideal para su escritura en la dé-

" ANLE y UNR. Doctora en Letras Modernas por la Universidad Nacional de
Coérdoba, Argentina. Investigadora independiente del Consejo de Investigaciones de
la Universidad Nacional de Rosario. Junto con Stella Maris Colombo, ha publicado
libros y articulos sobre microficcién hispanoamericana considerados pioneros en
este campo de estudios.

383



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

en congresos y encuentros sobre el tema, sino que —junto con Luisa
Valenzuela y Sandra Bianchi— convocd y organizé el Primer Encuen-
tro Nacional de Microficcion en Buenos Aires, donde tuve el honor
de conocerlo personalmente, en junio de 2006. Este fue un evento
singular, porque contra lo que es habitual y esperable en este tipo de
reuniones, la convocatoria partié de los escritores y logré la participa-
cién de un considerable nimero de autores, a los que se sumaron de
manera entusiasta criticos, especialistas en educacién, difusores del
género y académicos procedentes de diversas universidades argenti-
nas y del extranjero.

Adicionalmente, se cuenta entre los mds relevantes promotores
y difusores de la microficcion en Argentina, a través de las Jornadas
Feriales de Microficcion, que creé en 2009 y continda conduciendo
desde entonces en el contexto de la Feria del Libro de Buenos Aires.
Pero la obra de Raul Brasca como escritor no se limita al género bre-
visimo, pues es también un excelente cuentista, autor de libros como
Las aguas madres (1994, Buenos Aires: Sudamericana) y Ultimos jue-
gos (2005, Madrid: P4ginas de Espuma). Ha recibido varios premios
del Fondo Nacional de las Artes en Argentina, y fue reconocido con
la “Orden de Alejo Zuloaga” que otorga la Universidad de Carabobo,
Venezuela, a personalidades de la cultura. En 2017 fue galardonado
con el Premio Iberoamericano de Minificcidn “Juan José Arreola” en
Meéxico, en reconocimiento de “la alta calidad y el incuestionable va-
lor literario de su obra”. Mas alla de estas valiosas credenciales, Raul
es duefio de una generosidad sin limites, s6lo comparable a la amabi-
lidad con que accede a dar lecturas y conferencias magistrales, y a la
que debo esta entrevista.

Graciela Tomassini. Ante todo, quiero felicitarte por el Premio
Iberoamericano de Minificcion que recibiste en 2017 de la Secretaria
de Cultura de la Ciudad de México y el Seminario de Cultura Mexi-
cana, en reconocimiento por tu brillante trayectoria como creador, an-
télogo e infatigable promotor de la ficcién brevisima en el escenario
internacional. ;Qué ha significado para vos recibir este premio?

Raiil Brasca. Uno no trabaja para recibir premios pero cuando
los recibe es muy gratificante, sobre todo si se ha trabajado mucho y
el premio es un reconocimiento a esa larga labor. Imponer una clase
textual como la microficcion requiere de militantes obcecados y te-
soneros. Cuando publiqué mi primera antologia éramos muy pocos
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y hablé en su prélogo de la “cofradia de la microficcion”. Gracias al
trabajo incesante de muchos, la cofradia es hoy una patria grande que
cobija a incontables autores, lectores y criticos. Me alegré mucho este
Premio, es un premio a la obra pero, sobre todo, a una larga trayecto-
ria sin claudicaciones para que la microficcion sea lo que hoy es.

GT. Hace ya mas de dos décadas, Juan A. Epple y Francisca
Noguerol coincidieron en afirmar que la microficcion —o el microrre-
lato, como prefieren estos criticos— era el género que mejor traducia
literariamente la cultura de la posmodernidad. ; Podria decirse lo mis-
mo hoy, en plena era digital?

RB. Puedo suscribir lo que dice Francisca Noguerol en su ar-
ticulo “Microrrelato y Postmodernidad: textos nuevos para un final
de milenio” (RIB, Vol XLVI, N° 1-4, 1996, 49-66). La caida de los
grandes relatos totalizadores que nos daban una cosmovisiéon que lo
explicaba todo (mal) generd un escepticismo radical que derivé en
la preferencia por lo fragmentario como recurso para aprehender la
realidad y en el uso de la ironia en el ejercicio critico que se imponia.
Luego, la microficcion se afianzé en sus caracteristicas, privilegiando
algunas de ellas y relegando otras al rango de cualidades contingen-
tes. No creo que hoy se pueda identificar sin reparos microficcién
con posmodernidad. Intuyo que en el futuro se hablard de microfic-
ciéon posmoderna, como hoy hablamos de novela romdntica, porque
la posmodernidad termina y la microficcién sigue acompaiiando los
tiempos. Descreo de las clasificaciones terminantes. Incluso, micros
de un mismo autor pueden leerse como posmodernas o no. Como me
dijo una vez Lauro Zavala, quiza no haya microficciones posmoder-
nas sino lecturas posmodernas de microficciones clasicas y modernas
(y post-posmodernas, agrego yo), Volviendo a tu pregunta: también la
posmodernidad trajo la idea de un fatalismo final: el fin de la historia,
el fin de las ideologias, el fin de la novela, la conviccién de que todo
estaba contado y no quedaba nada nuevo por explorar. Un escritor
amigo me decia sin rubor “yo escribo sobre la pavada”. No niego
que muchos microficcionistas escribieron y escriben sobre “la pava-
da” con una estética que reniega del bien decir, pero en otros muchos
se nota una reaccién ante el pesimismo posmoderno y el desprecio
por la forma: la microficcion politica, el microensayo ficcional, la in-
dagacion en las contradicciones que nos habitan, no son pavadas, y
el propdsito de construir meticulosamente un silencio sustancioso y
potente, tampoco lo es.
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GT. Como muchos escritores, contas en tu haber con una for-
macion cientifica y una carrera profesional. Nicanor Parra fue ma-
temadtico, Ernesto Sdbato fisico, Isaac Asimov bioquimico, Marcos
Aguinis es neurocirujano y psiquiatra. ;Como se lleva tu vida de es-
critor con esa otra faceta tuya, la de ingeniero quimico?

RB. La imagen del autor de ficciones como un ser a merced
de sus vaivenes emocionales, mds o menos violentos, casi siempre
tenebrosos, un ser sumido en la pobreza y esclavo del alcohol y las
drogas, es un residuo romdntico que el marketing y quienes, en efec-
to, responden a esa descripcidn, generalizan y mantienen vigente.
Segun esta concepcion, quienes compartieron la creacion con una
profesion formal —matematicos como Lewis Caroll, o ingenieros
como Robert Musil- también habrian sido seres torturados porque
necesitaron refugiarse en mundos diafanos y estables como la ma-
temdtica para contener y mantener a raya sus pasiones y llevar una
existencia ‘“normal”. Es indudable que el escritor debe tener cierto
grado de conflicto con el mundo, de lo contrario se dedicaria a dis-
frutar alegremente de €l en lugar de someterse a la compulsion de
escribirlo. Pero no generalicemos. Baudelaire, De Quincey y Whit-
man convivieron con el opio, el alcohol y la falta de recursos. Sin
embargo, Tolstoi fue un conde, Nabokov un aristdcrata, Bioy Casa-
res un bon vivant empresario rural, Borges el representante de una
familia patricia, y todos ellos estdn de pleno derecho en la literatura.
Es erréneo relacionar al escritor de ficciones con categorias ajenas
a su quehacer. Ninguna de las mencionadas “hace un escritor”. Ser
escritor es una condicion previa a cualquiera de esas categorias. Sin
embargo, Arlt no hubiera podido escribir como Borges, y viceversa,
es decir, las categorias no los hicieron escritores pero si condiciona-
ron su literatura. Por eso siempre digo que si yo no fuera ingenie-
ro, igual seria escritor, pero otra clase de escritor. La ingenieria me
dio el pensamiento sistematico, el gusto por las estructuras, el rigor
constructivo y me los impuso de modo que no podria escribir pres-
cindiendo de ellos.

GT. Por otra parte, tengo entendido que tu primera vocacion
fue la musica. Algunos poetas afirman que la escritura de un texto
comienza con un ritmo, una “musiquita” que precede a la palabra. ; Te
pasa algo asi cuando escribis cuentos o microficciones?

RB. El sonido tiene para mi importancia capital. Los ingleses
dicen que “el sonido es el eco del sentido” y, en efecto, a mi me pasa
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que no puedo disociarlos. Solo siento que digo lo que quiero decir si
suena de determinada manera, de lo contrario el texto es desechable o
debo guardarlo para volver sobre é1 mas adelante. Sin embargo, pocas
de mis micros comenzaron por el ritmo, los casos que recuerdo ahora
son “Familia bien constituida” y “Eloisa y Abelardo”. Hay mil puntos
de partida para escribir una micro.

GT. ;Cémo comenzd tu relacion con la literatura? ;Escribias
en la nifiez, en la adolescencia?

RB. Tuve una tia que escribia poemas, pero como no se toma-
ba muy en serio, lo hacia solamente para animar reuniones de amigos.
Tenia talento y un humor irénico y “picaro” (para su tiempo) que di-
vertia de veras. Yo le admiraba esa habilidad. A los diez afios escribi
mi primer poema, se lo dediqué a un perro que alguien habia llamado
Milor. Mi maestra de cuarto grado lo hizo publicar en el periédico
local (yo vivia en Marcos Paz). Pas6 mas de una década hasta que cai
en la cuenta que Milor era la version espafiola de “My Lord”. Durante
la adolescencia escribia poemas, siempre muy sensoriales, cuyo unico
valor era catartico. Los escondia entre el forro y las tapas de los libros.
Los he destruido pero alguno debe de quedar en algun viejo libro que
no he vuelto a abrir.

GT. Tu presencia en el escenario literario comienza a eviden-
ciarse en 1988, cuando ganaste el certamen anual de cuento brevisimo
de la revista mexicana El Cuento. Has contado en varias entrevistas
como llegaste a presentar un texto (creo que fue “Salménidos™) a ese
concurso, ahora reconocido como uno de los hitos en la consolidacién
del género microficcional. ;Podrias compartir esa anécdota con los
lectores de la RANLE?

RB. Empecé escribiendo cuentos de extensién convencional.
Un dia corregia “El hedonista”, un cuento largo que cuando se pu-
blicé fue celebrado y rechazado con igual énfasis, y decidi hacer un
intervalo porque ya no “oia” al narrador. Para cambiar de mundo em-
pecé a borronear una brevedad que cuestionaba aquello de que “los
salmones vuelven a desovar al lugar donde nacieron” cuya interpre-
tacion literal es absurda. La lef a un grupo de escritores que quedaron
perplejos porque el “cuento” finalizé antes de que ellos terminaran
de disponerse a escucharlo. Sélo Liliana Heker dijo “me fascina” y
nos instruyé sobre eso que la mitica revista mexicana El Cuento lla-
maba “cuento brevisimo”. Hoy, “Salmdnidos”, que asi titulé el texto,
seria lo que llamamos “microficcion argumentativa”. De este modo,
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la microficcién surgié en mi como un anticuento, Como una manera
de “escapar” del cuento. La revista mexicana tenia un concurso per-
manente de “cuento brevisimo”, asi que escribi otros dos y los envié.
Uno de ellos, “Perplejidad”, gand el concurso. A partir de entonces la
microficcion no me abandond.

GT. Los lectores de cierta edad recordamos y atesoramos
ejemplares de Manidtico textual (1988-1994) una revista interesan-
tisima que publicaba entrevistas a escritores, articulos, traducciones,
cuentos y microficciones. {Cémo fue tu experiencia al frente de su
redaccién?

RB. La haciamos cinco escritores muy diferentes. Eso hizo
que el espectro de textos que publicdbamos fuera amplio, lo que en
aquella época de militancias literarias era la excepcion. No emitimos
ningin manifiesto incendiario. No obstante, puntos como la conde-
na de la solemnidad, la valorizacién del humor, la promocién de los
géneros “menores” y de nuevas literaturas como la chicana, la fic-
cionalizacién de temas de actualidad como el SIDA, y la discusién
expresada en entrevistas a escritores surgidos de diversas vertientes
ideoldgicas fue una constante.

GT. ;Coémo surge en tu mente el germen de un texto? Y cuan-
do aparece, ;ya sabés si va a ser un cuento o una microficcién?

RB. Soy un escritor que trabaja de “otra cosa”, lo que lo distrae
de la creacion la mayor parte del dia. Cuando era un chico me sucedia
lo contrario, mi mente divagaba, inventaba, jugaba casi todo el tiempo
y ese era mi mayor placer, superior incluso al que me proporcionaba
jugar con otros chicos. Hoy, para escribir, tengo que recuperar ese es-
tado infantil. A veces lo logro con solo limpiar mi mente, cuando me
levanto por la mafiana o un par de horas después de la jornada laboral.
En otros casos, lo busco con método. Escribi un libro entero mientras
esperaba a mi hija menor en un café dos veces en la semana. Ella tenia
clases de teatro de dos horas y el café era muy concurrido y ruidoso.
Habia un televisor en blanco y negro y tanto las voces del televisor
como las de los parroquianos eran indiscernibles. El método era mirar
la TV y tratar de adivinar qué decian los hablantes en la pantalla. Eso
me alejaba rdpidamente de las urgencias que me imponia la realidad
y me dejaba solo con mi café en medio del ruido. Y asi, jugando a
adivinar, aparecian las ideas de lo que luego serian microficciones. A
mi las ideas me surgen con la forma puesta, quiza no la musiquita de
la que hablabamos antes pero si la estructura.
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GT. ;Coémo escribis? ;A mano, en un ordenador? ;La musica
te acompaiia o te distrae?

RB. Si estoy en un café, como conté antes, escribo a mano
y con mucho ruido. En mi casa escribo con ordenador. Soy diurno,
cuando estoy mas lucido es a primera hora de la mafana. Es impor-
tante que no haya nada que me distraiga: si hay ruido, los sonidos de-
ben ser indiferenciables, de lo contrario debe haber silencio. Musica
no, la musica me distrae tanto como una conversacion interesante en
la mesa de al lado. Cuando escucho musica, atiendo a la musica.

GT. En varios de los ensayos que recogiste en tu reciente libro
Microficcion. Cuando el silencio toma la palabra (Lima: Micrépo-
lis, 2018) proponés que lo decisivo en una microficciéon no es una
cuestion de procedimiento. Creo que tu micro “Bricolage” sugiere,
con humor y fina ironia, algo parecido, porque después de plantear
una situacion irresoluble, con la relativizacion de las dimensiones de
lo real (suefio/ vigilia) y de los espacios (dentro y fuera del espejo),
subitamente el discurso cambia de direccion y termina con un irénico
comentario metatextual acerca del “rendimiento” de la féormula para
la obtencion de “una muestra representativa de lo que es la microfic-
cién estdndar”. Si no es el procedimiento per se, ;qué es lo importante
en una microficcién?

RB. Lo importante en una microficcion es la dimensién de su
silencio. Lo importante para un microficcionista es saber crearlo y
para un lector saber leerlo. De ahi que los lectores de microficcion
no sean lectores comunes. LLa microficcion, con sus caracteristicas
tan singulares, ha ido creando sus lectores. Los procedimientos son
reivindicados con energia por aquellos que descreen de los géneros.
Mi amigo Andrés Neuman escribe: “Asi como no hay géneros para
el escritor audaz, si existen los procedimientos. [...] La literatura del
siglo que ha terminado —y, mds atn, la del que empieza— es, en su
condicion hibrida, basicamente procedimental” (El ultimo minuto,
2001, p. 160). No voy a discutir la preeminencia de los procedimien-
tos y los géneros unos sobre otros. Lo que quiero decir es que los pro-
cedimientos aplicados en la microficciéon generaron mecanismos de
funcionamiento (la microficcion es un dispositivo literario) que, por
su eficacia, fueron usados hasta el hartazgo. En efecto, la brevedad
de las micros hace que sus mecanismos estén claramente expuestos
y sean facilmente copiables. Se abusé tanto de ello que podria defi-
nirse un tipo de microficcion estandar, producida en serie con esos
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mecanismos. “Bricolage” ironiza sobre este punto presentando varias
dualidades (mundo sofilado-mundo real, “anverso-reverso”, “imagen
real-imagen especular”) que se han repetido con un automatismo des-
vergonzado, y la referencia a Ulises quien, cuando escribi la micro,
era el protagonista de la mayor parte de las piezas con personajes
mitoldgicos. Dejo constancia que esas dualidades y ese personaje die-
ron ejemplos magnificos aunque, desgraciadamente, muchos menos
que los que Monterroso, en un reportaje, clasificé como “polucion
literaria”.

GT. Ademas de maestro de la microficcidn, sos un extraordi-
nario cuentista. Tu libro Ultimos juegos (Madrid: P4ginas de Espuma,
2005) retdne once buenos ejemplos de esa maestria. El cuento te ofrece
la posibilidad de componer un personaje mediante el discurso directo,
como en “El hedonista” o “Las cosas nunca salen como uno quisiera”,
lo que no podria tener lugar en el reducido espacio de una micro. Por
otra parte, un cuento como ‘“Mariana, Sarahbén y los microbios” jue-
ga con el tema de los universos paralelos, que has abordado en varias
de tus micros, pero mientras la micro, en su condensacion, lo propo-
ne como posibilidad de una cosmologia, o como problema filoséfico,
el cuento desarrolla con prolijidad —con gran habilidad, ademds— el
escandalo de la coincidencia entre dimensiones inconmensurables.
(Podriamos arrancar de aqui para definir la diferencia especifica entre
ambos géneros?

RB. Tanto en la microficciéon como en el cuento cabe el univer-
so, pero no se lo construye igual en un caso que en el otro. Mientras
la microficcion exige un tejido de palabras, una textura abierta cuyos
huecos alojan el silencio que una vez leido se expandird en la mente
del lector hasta dar la medida del universo, el cuento requiere un desa-
rrollo narrativo que dé la medida del universo. Por eso la microficcién
es mucho mds breve que el cuento. La brevedad de la microficcién
deriva de la naturaleza y dimension de su silencio y es, por lo tan-
to, una consecuencia y no la causa de sus particulares caracteristicas.
El cuento también contiene silencio, pero es un silencio diferente.
Es, al decir de Ricardo Piglia, una historia paralela a la literal que
se desarrolla por debajo de las palabras hasta que ambas confluyen
en el final. El silencio del cuento depende de su desarrollo y en la
microficcién generalmente no hay desarrollo. Considero al cuento y a
la microficcion especies textuales independientes. La microficcion no
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es un cuento muy breve porque su brevedad no proviene de reducir
la extension del cuento, como quedé dicho. Un cuento muy breve es
un minicuento, es decir, pertenece al género cuento. Y si es tan bre-
ve que no contiene silencio “cuentistico”, pero tampoco tiene silen-
cio “microficcional”, resulta una sucesion de acciones monosémica.
Cuando una breve sucesion de acciones concluye con una ensefianza
(v.g. “Los compafieros” y “El ciervo” de Ledn Tolstoi; “La cortesia”
de Schopenhauer), estamos en presencia de un “ejemplo”, especie na-
rrativa que no es microficcion.

GT. Una confesiéon: més alld de la emocién estética ante un
texto muy bien logrado, me conmueve mucho tu cuento “La clase de
quimica”, quizds porque he sido docente durante la mayor parte de mi
vida. ;Como surgi¢?

RB. No estés sola, varios de mis compaiieros de docencia me
han expresado lo mismo. Fui docente de Quimica durante diecisiete
afos. Me gradué y ensefié¢ en la Universidad de Buenos Aires. Los
docentes de vocacidn, en la época de las clases magistrales, necesi-
tabamos interactuar permanentemente con los estudiantes. Ellos solo
nos escuchaban en silencio, pero nosotros leiamos en sus ojos la com-
prension de lo dicho, la fatiga intelectual y también la incomprension
y el desinterés; y actudbamos en consecuencia. Por eso perfecciond-
bamos nuestras clases afio a afio: deducciones mas claras, formas de
visualizar los fenémenos, chistes eficaces para distender la atencién en
momentos de fatiga. El profesor del cuento —por su sabiduria, pericia 'y
sensibilidad—, habia logrado el estatus de “gran profesor”. Pero le pasé
lo que a muchos: llegé el dia en que sintié haber alcanzado la clase
perfecta y, después, no hizo mds que repetirse. Eso me estaba pasando
también a mi. Cuando lo adverti, imaginé mis dias venideros en la en-
seflanza y escribi “La clase de quimica”, donde todo lo perfeccionado
durante afios y corroborado mil veces, dolorosamente se desbarata.
Acto seguido, renuncié. El cuento esta contado desde el punto de vista
del profesor pero, en el final, necesidades narrativas me obligaron a
trasladarlo a los estudiantes. Técnicamente fue dificil porque tenia que
conseguir que el lector lo tomara con naturalidad. No sé€ si lo logré.

GT. Sin duda. La misma incertidumbre por lo que estd ocu-
rriendo surge en la conciencia del profesor y en la de los muchachos,
y ese pasaje, como una sutura imperceptible, hace posible el desenla-
ce del cuento. Pero volvamos ahora a la Antologia personal publicada
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a raiz del Premio Iberomericano de Minificcién “Juan José Arreola”,
al que ya nos referimos. Francisca Noguerol, en su prélogo “Brasca,
el hacedor” observa que los titulos de las seis secciones del volumen
constituyen orientadores tematicos que rinden homenaje a otras tantas
obras significativas para vos: Uno y el universo,de Sabato; “La puerta
en el muro”, de H.G. Wells; el Libro del Buen Amor, del Arcipreste de
Hita; El nombre de la rosa, de Umberto Eco; “La comedia humana”,
que designa el gran proyecto narrativo de Balzac; y Las palabras y las
cosas, de Foucault. ;Por qué esas obras?

RB. Evidentemente, por la razén que mencionas: porque
orientan al lector pero, ademds, porque fueron importantes para mi.
Ya no leo a Sdbato aunque reconozco que libros como Uno y el uni-
verso, El escritor y sus fantasmas y El tiinel, me marcaron. El tiinel
me atrap6 de tal manera cuando era muy joven que quise cruzar las
vias del ferrocarril sin levantar la vista del libro. Una mano piadosa
que me tomd por atrds, evitd que muriera aplastado por el tren que se
acercaba velozmente. La seccién “Uno y el universo”, retine las mi-
cros que expresan la perplejidad que siempre senti ante la existencia
de mi mismo, de los otros y de la realidad material, qué cosa tan rara.
“La puerta en el muro”, esa tnica puertita que permite pasar del lado
gris de la cotidianeidad al lado luminoso de lo fantéstico, la asocio
con la creacién de mundos imaginarios; Balzac me remite al realismo
y alos personajes minuciosamente descriptos; la referencia tomada de
El nombre de la rosa, es la llave de acceso al mundo prohibido de lo
pecaminoso, tan atractivo. El Libro del Buen Amor 'y Las palabras y
las cosas, creo que se explican a si mismos.

GT. Mas alla de esa diversidad tematica, encuentro en todos
tus textos, sea la trama narrativa o especulativa, cierto cuestionamien-
to irénico de una idea recibida, o cominmente aceptada, acerca de la
naturaleza del cosmos, la vida y las relaciones humanas, el lenguaje
y la propia literatura. Por ejemplo, un texto narrativo como “Perple-
jidad” cuestiona la naturaleza del tiempo tanto como “Inmovilidad,
dramatismo y belleza”, poéticamente reflexivo. Stella M. Colombo y
yo hemos propuesto que en toda microficcién bien lograda hay una
argumentacion, a veces expresa, otras veces impostada, o figurada
narrativamente. ; Estds de acuerdo?

RB. Desde que lo que llamamos “realidad” no es mds que una
traduccion hecha por nuestros sentidos de algo externo a nosotros que
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desconocemos, toda afirmacidn sobre ella es una traicion. Ya se ha
dicho traduttore: traditore. El girasol no es amarillo, los pétalos del gi-
rasol absorben una parte de la radiacion solar y reflejan otra parte que,
al incidir en nuestra retina y ser transmitida al cerebro, es procesada
como lo que llamamos color amarillo. Es decir “amarillo” se aplica a
la percepcidn de la cosa, no a la cosa. La palabra “amarillo” no tiene
sentido para un dalténico. Sin embargo, estas traducciones sensoriales
permiten que nos manejemos bien y nos hacen creer que el mundo es
como aparenta ser. He ahf la traicion: creer que el mundo “es” como
lo percibimos. Lo cierto es que cualquier palabra, enunciado o narra-
cién que pronunciemos implica una interpretacion, encierra una tesis.
Quiero decir que ya desde este punto de vista muy general es verdad lo
que Stella Maris y vos proponen. Como autor me interesa usar las pa-
labras con conciencia de su dimension argumentativa y desmontar esa
concepcion maciza de lo real que es la certeza del significado univoco
palabra=cosa, lo “evidente”. Reacciono ante lo “macizo” y ante la re-
peticién irreflexiva de las ideas que lo sustentan. Y muchas veces lo
hago ir6nicamente, dejo que el silencio de la ironia, esa version “otra”
del sentido literal, transmita lo que quiero decir. Las dos microficcio-
nes que mencionaste cuentan lo mismo, el instante, la experiencia del
“no transcurrir”, el limite inalcanzable de lo que designamos como
“tiempo”. “Inmovilidad, dramatismo y belleza” es ir6nica desde el
epigrafe que finge pertenecer a un libro de termodindmica de lo pe-
queiio cuyo autor es Karl B. Ausar, anagrama de Raul Brasca, es decir,
la cita de autoridad del epigrafe también es ficcion. La evidencia del
tiempo es cuestionada por ese instante de inmovilidad césmica. Y que
se descarte la otra version: “no es vacilacion de la mirada”, indica que
esa version existe, que el tema es opinable. La “certeza” es maciza, lo
“opinable” es mds o menos transparente segin el grado de incertidum-
bre, de silencio, que contenga. La microficcion ama la transparencia,
deja entrever, vislumbrar, lo que hay del otro lado de la letra. Y es en
esta naturaleza “opinable” y en su capacidad de hacer vislumbrar que
la microficcién constituye una verdadera méquina para pensar, quie-
ro decir, como afirma el articulo que escribiste con Stella Maris, que
la dimension argumentativa siempre esta presente de alguna forma:
expresa, figurada o impostada. Esto no supone que deba proveer una
conclusién; es mds, generalmente no lo hace y, cuando lo hace, es una
conclusion irénica (como en Argumentum Ornithologicum, de Bor-
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ges), esa forma de silencio que orienta la lectura hacia el rechazo de
la version literal. Claro que el articulo de ustedes avanza sobre estas
ideas mias. Y si, sospecho que es verdad que en la significacion interna
de las palabras hay instrucciones sobre sus orientaciones argumentati-
vas. No sé si tiene algo que ver, vos me diras, pero la microficcion que
titulé “Anisotropia” (Todo tiempo futuro fue peor, Barcelona, 2004),
me parece que se conecta con las ideas que sustentan ustedes en el
articulo. Anisotropia es una caracteristica de algunos cristales cuyas
propiedades fisicas puntuales difieren segin la direccién en que son
recorridos. En el congreso de Bogota (2010) hablé sobre microficcio-
nes que se organizan segin un argumento explicitable y analicé sus
técnicas: deduccion, induccion y otras (La minificcion en el siglo XXI,
Henry Gonzélez Martinez, ed., pp. 86-98).

GT. Efectivamente, en “Anisotropia” se narran los mismos he-
chos dos veces: del pasado hacia el presente y viceversa. La primera
version, progresiva, al hacer hincapié en la finalidad de cada acto,
resulta eufdrica, mientras que la segunda, con énfasis en las causas,
termina siendo disférica. En conclusion, los mismos hechos pueden
dar lugar a relatos diferentes, porque la orientacién argumentativa de
cada uno es diferente. Vos has reflexionado mucho y muy bien sobre
la poética de la microficcion y la diferencia especifica de esta textua-
lidad respecto de otros géneros aledafios. En tu ensayo “La elocuencia
del silencio”, publicado inicialmente en 2010, empezds a esbozar una
teoria que cobra forma definitiva en “Cuando el silencio toma la pala-
bra” (2018).? Se trata del caracter constitutivo del silencio —de cierta
calidad especial de silencio— en la microficcidn. ; Te referis a esa con-
cision de la que tanto se ha hablado, o a algo méds especifico y propio
de la microficcién como género?

RB. Concisién es para mi la suma de brevedad y precision.
La microficcién es un sistema de palabras que construye un silencio
activo que debe ser “leido” y es a esa arquitectura a la que se aplica
la concision. Transcribo un parrafo del texto “Mi poética” que lei en
el congreso de Kentucky: “De los dos materiales de que estd hecha
[la microficcion], las palabras son la estructura portante y el disefio
audible, mientras el silencio que late entre ellas es apuesta de sen-

2 Publicado en la RANLE VII, 13 (2018): 242-252.
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tido, dinamismo, pura energia que la lectura libera” (Minificcion y
nanofilologia: latitudes de la hiperbrevedad, Ana Rueda, ed, pag. 33).
Creo firmemente que este silencio es propio de la microficcién, y que
difiere claramente del silencio del cuento, lo que sirve para deslindar-
los. También difiere del de otras formas brevisimas narrativas y no
narrativas. El articulo “La elocuencia del silencio” es una especie de
relevamiento de las formas que asume el silencio en la microficcidon.
Respecto de mi poética, estoy en deuda con Dolores Koch. Ella es-
cribié hace afios un articulo que intentaba mostrar que micro-relato
y minicuento podian diferenciarse por sus finales. El final del mini-
cuento seria factico y el del micro-relato consistiria en un comentario,
una opinién del narrador o alguno de los personajes. Aplicamos este
criterio por separado (ella y yo) a una de mis antologias y no coinci-
dimos en demasiados ejemplos. Finalmente ella abandon¢ la idea. Sin
embargo a mi me quedd dando vueltas en la cabeza. Advierto ahora
que la propuesta de Dolores se inserta en la idea general que actual-
mente tengo de la microficcidn. El comentario o la opinién del narra-
dor o personaje rompe la certeza sobre lo que se cuenta e introduce
silencio, vuelve opinable lo narrado. Claro que esta es solamente una
de las formas de silencio de la microficcion, porque las hay que no
tienen comentario final y que, sin embargo, contienen el silencio que
las vuelve microficciones.

GT. Recientemente has reunido en el libro Microficcion. Cuan-
do el silencio toma la palabra un conjunto de ensayos que, como
decis en las “Palabras preliminares”, cubren mas de dos décadas de
reflexion critica dedicada a la microficcién. Tu intencidn expresa ha
sido mostrar “un itinerario de pensamiento”. ; Hay vasos comunican-
tes entre la creacion y la reflexion critica? Tus avances mas actuales,
como la teoria sobre la que acabamos de hablar, ;dejan huellas en el
proceso de escritura?

RB. Como microficcionista escribo en estado de inocencia,
quiero decir que no escribo para demostrar una teoria, lo mismo que
no antologo para crear un corpus que se adecue a una teoria. Creo que
la escritura es anterior a la teoria y que si bien el corpus que se toma
para teorizar es elegible, no deberia alejarse de lo que los autores escri-
bimos y los lectores leemos como microficcién. Seguramente, un lec-
tor atento de mi obra descubrird algunos textos que no pueden incluir-
se en mi pregonada poética, pero serdn muchos maés los que descubrira
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que no pueden incluirse en las otras poéticas y teorias en circulacion.
La creacidn es el ambito de la libertad. En mi caso hay una interaccion
dialéctica entre escribir, antologar y teorizar: lo que escribo y antologo
supone un criterio que procuro explicitar como teoria y luego, las po-
sibilidades y proyecciones que advierto en esa teoria me muestran el
camino para ampliar el campo de lo que escribo y antologo.

GT. ;Es la microficcion oriunda de Iberoamérica? Te lo pre-
gunto, porque se ha sefialado repetidamente que existen microtextos
en las literaturas antiguas, y en general en toda la historia de la lite-
ratura universal podemos encontrar una profusa y variada cultura de
las formas breves. Kafka incluye microrrelatos en La muralla china,
que han sido bastante estudiados, Hemingway, el hingaro Istvan Or-
keny... También hemos leido como microficciones algunas entradas
de El Diccionario del Diablo,de Ambrose Bierce, las del Dizionario
dell’uomo selvdtico de G. Papini, para nombrar algunas de estas ex-
presiones. Algunos incluyen, también, al poema en prosa de Baude-
laire, Oscar Wilde, o Juan Ramon Jiménez. ..

RB. Si atribuimos a la microficcidn las caracteristicas que he-
mos mencionado, no hay duda de que es oriunda de Latinoamérica
y que los textos fundacionales los escribié el mexicano Julio Torri a
principio del siglo XX. Para rebatir esta afirmacion se ofrecen nor-
malmente dos argumentos: la existencia de microtextos antiquisi-
mos como el reputado de Chuang Tzu que en la version de Borges y
Bioy, efectivamente cumple todos los requisitos de la microficcion vy,
en segundo lugar, micronarraciones y prosas poéticas como las que
mencionas en tu pregunta. En el primer caso, es cierto que ese texto
figura en El Libro de Chuang Tzu (siglo IV a C.) pero no como pie-
za unitaria, forma parte de un parrafo en el que, a continuacion del
texto conocido, dice: “pero, evidentemente, alguna diferencia debe
haber entre Chuang Tzu y la mariposa. A esto llamamos la transfor-
macion de las cosas”. Es decir, el parrafo completo tiene una inten-
cion filoséfica y didactica ajena a la microficcion. Un recorte privado
de estas lineas finales, mas o menos literal (quién podria asegurarlo
proviniendo del chino), lo ofrece Anderson Imbert en su libro Teoria
y técnica del cuento. A esto, recortar, lo he llamado “escribir con la
tijera”. Borges y Bioy van maés lejos, recortan el fragmento y lo pa-
rafrasean: le quitan observaciones narrativamente innecesarias y lo
pasan de la primera a la tercera persona. Ademds le proporcionan un
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titulo: “El suefio de Chuang Tzu”. Esto significa que aunque el texto
original tenga veinticuatro siglos, la microficcion data del siglo XX.
El texto original es del filésofo chino, la microficcion es de Borges y
Bioy, quienes le confirieron las caracteristicas de esta clase textual.
Algo parecido pasa con “El gesto de la muerte” que ha atravesado los
siglos y las lenguas en muiltiples versiones. Hasta hay una en inglés,
debida a Somerset Maugham, que estd narrada por la muerte. Veamos
el segundo argumento: las micronarraciones referidas serian micro-
rrelatos si partimos de la definicién “microrrelato es un microtexto
ficcional narrativo”. En ese caso, todo lo que hemos dicho antes sobre
el silencio de la microficcion seria contingente para el microrrelato.
Entonces, cualquier ficcion narrativa brevisima en prosa, seria un mi-
crorrelato, los minicuentos serian microrrelatos, las brevedades na-
rrativas totalmente explicitas serian microrrelatos. Pero para mi, los
microrrelatos son una clase de microficciones, las narrativas, y deben
poseer, como condicidén necesaria para ser tales, los requisitos que
exigimos a la microficcion, el silencio constitutivo del que hablamos
antes. No niego que pueda haber entre los textos brevisimos de los
autores que mencionas, alguno que, fuera de contexto, pueda ser leido
como microficcion. Pero, en general, fueron escritos con otra inten-
cion. La mayor parte de Los Cuentos de antolojia de Juan Ramén
Jiménez, por ejemplo, apelan poéticamente a nuestros sentimientos.
La microficcién latinoamericana, en cambio, suele dejarlos de lado
y apela con la mayor frecuencia a provocar una emocién intelectual.
Por otra parte, la descendencia de las piezas de Torri, con su ironia
y su fuerte dimension argumentativa es mucho mayor que la de las
conmovedoras brevedades de J. R. J.

GT. ;Es ese recorte, y rescritura, lo que has llamado “microfic-
cion de lector”?

RB. Acuiié¢ la denominacion “microficcion de lector” para re-
ferirme a las piezas que como “El suefio de Chuang Tzu” provienen
de la lectura de obras mayores. Pueden ser recortes, parafrasis, re-
creacion de piezas anénimas, pero siempre se vinculan directamente
a un texto en particular anterior. Esto es importante porque, si SOmos
rigurosos, siempre se escribe sobre lo ya escrito, pero esta apreciacion
general no es a lo que me refiero con “micoficcién de lector”. Los
Cuentos breves y extraordinarios de Borges y Bioy retinen un nimero
considerable de microficciones de lector.
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GT. Otra de tus valiosas contribuciones al conocimiento y es-
tudio de la ficcién brevisima es tu labor de antélogo, que comprende
13 antologias, algunas en colaboracion. No sin expresarte mi rendida
admiracién por el inmenso corpus que manejas, que te ha permitido
el rescate de muchas auténticas joyas de la brevedad, me gustaria pre-
guntarte por tus criterios a la hora de efectuar tus selecciones.

RB. Como te dije antes, primero estdn los textos y después la
reflexion sobre ellos. No me avergiienza confesar que elijo los textos
porque me gustan y siento que se llevan bien entre ellos. Esto supone
un criterio, claro, pero no es consciente. Mis antologias son hedéni-
cas, procuran la legibilidad y el placer, no ajustarse a una definicién.
La reflexién es posterior y apunta a buscar las constantes que expli-
citen el criterio que utilicé en la seleccion. Por supuesto, ser antélogo
recurrente y reflexionar sobre lo que antologo, implica un criterio. Es
en este punto cuando se produce el proceso dialéctico del que habl4-
bamos hace un rato.

GT. También te has destacado como activo difusor del género,
a través de las Jornadas de microficcién que organizds desde 2009 y
tienen un lugar permanente en la Feria del Libro de Buenos Aires,
en cuyo contexto has promovido concursos de twittliteratura, mini-
ficcion teatral, etc. ;Se lee microficcion? ;Cuentan los autores con
canales suficientes de publicacién, més alld del considerable espacio
que la literatura brevisima, no siempre de calidad, ha encontrado en la
web, especialmente en las redes sociales?

RB. Las antologias de amplia difusion, los concursos y los
eventos de microficcidn entre los que contamos los congresos inter-
nacionales y la “Jornada Ferial de Microficciéon” que desde 2009 ha-
cemos todos los afios con Martin Gardella en la Feria del Libro de
Buenos Aires, han legitimado y difundido estos textos. A la Jornada
de Buenos Aires, se han sumado en los ultimos afos la que realizan
en la Feria del Libro de El Zd6calo, Ciudad de México, Marco Antonio
Campos y Javier Perucho y la que tiene lugar en la Feria del Libro de
Lima, impulsada por Alberto Benza, Rony Vazquez y Ary Malaver,
quienes también estdn preparando el XI Congreso Internacional que
se realizard en Lima en 2020. El éxito de tanto esfuerzo es el evidente
aumento de la produccion y, sobre todo, la creacion de lectores de
microficcion. Porque, como dije antes, el lector de microficcion no es
cualquier lector: leer el silencio exige competencias que deben desa-
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rrollarse. Reconozco que la creacién de buenos lectores resulta ser un
proceso lento que no es proporcional al incremento de la produccién
editorial. Somos muy pocos los autores que hemos publicado libros
de microficcion en editoriales de primera linea. Pero esto no debe
asombrar cuando lo cierto es que la literatura en general esta migran-
do de las editoriales de primera linea a otras més chicas. Esto no sig-
nifica que todos los libros que tienen éxito comercial no sean buena
literatura. Los hay muy buenos. Pero la literatura para lectores entre-
nados, la que exige saber leer mds alld de las vicisitudes de la historia
y disfrutar del lenguaje en si mismo, ha debido refugiarse en pequefias
editoriales, con tiradas mas reducidas. En el caso de la microficcidn,
hay en nuestros paises editoriales especializadas. Citemos Macedonia
en Argentina, Ficticia en México, Asteriéon en Chile, Micrépolis en
Peru. Estas editoriales tratan de cuidar sus catdlogos porque, como
apuntas, la calidad no siempre abunda.

GT. ;Cuiles son tus proyectos actuales para el futuro proximo?

RB. Estoy encarando un cambio profundo, he dejado de traba-
jar en mi profesion de ingeniero, lo que me insumia muchas horas y
espacio mental. Todavia no he podido organizar mi tiempo pero voy
a hacerlo. El proyecto es escribir ficcion. Me he arreglado bastante
bien para escribir ensayo en los ratos libres y dar clases y cursos. No
me pasO lo mismo con la ficcion que exige una actitud mental, un
distanciamiento de los problemas practicos de la vida, que no se logra
asi nomas.

GT. Has viajado mucho dentro y fuera de Argentina, para asis-
tir a Jornadas, Congresos, Encuentros de escritores, para participar en
lecturas, dar conferencias y talleres. De todas estas experiencias, ;qué
es lo que mas ha enriquecido tu espiritu?

RB. Conocer a gente valiosa, creadores magnificos y académi-
cos que saben pensar y ejercitan este saber en el mismo tema que yo.
A David Lagmanovich y a Dolores Koch, los dos referentes que ya no
estan con nosotros, los conoci en el Congreso de Salamanca de 2002.
A vos y a Stella Maris (Colombo) en el Primer Encuentro Nacional de
Microficcion que organizamos con Luisa Valenzuela y Sandra Bian-
chi en Buenos Aires en 2006. Podria hacer una larga lista de personas
que me han enriquecido, unos con sus puntos de vista teéricos y otros
con sus ficciones deslumbrantes. Voy a los congresos a escuchar, trato
de asistir a todas las mesas. No exagero si te digo que cada congreso
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me modifica, al menos en algtin aspecto. También me enriquecid leer
ante publicos diferentes; no es lo mismo el ptblico colombiano, que
el argentino, que el espafiol. Mds de una vez me desconcertaron, pero
todos me dieron mucho. En cuanto a los talleres me di cuenta que se
aprende mucho ensefiando. He dado talleres en diferentes paises y
siempre los alumnos me han hecho pensar, es comiin que te objeten
algo que te parecia incuestionable y tengas que buscar en el momento
los argumentos que lo justifiquen, cosa que de otra manera no hubie-
ras hecho.

GT. Muchisimas gracias, Rail, por compartir conmigo y con
los lectores de la RANLE tu original pensamiento poético y tu expe-
riencia como uno de los mdximos referentes de la microficcién en
lengua espafola.

Raiil Brasca © Foto cortesia de Andrés Neumann
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TODA UNA VIDA EN LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO
ENTREVISTA CON GEORGETTE M. DORN

ARMANDO CHAVEZ RIVERA!

eorgette M. Dorn ha pasado mds de medio siglo en la Biblio-

teca del Congreso. Lleg6 a inicios de la década del sesenta y

se establecid en la Division Hispénica, de la cual fue directora
durante veinticinco afios luego de haber trabajado por un periodo si-
milar como jefa de referencia. Alli ha recibido a investigadores acu-
ciosos, pero también a politicos y diplomaticos. En un entorno fastuo-
so de mapas, manuscritos e incunables, ha conversado con escritores
y poetas laureados, presidentes y reyes.

Con algunos visitantes, como Jorge Luis Borges, caminé por
el centenario edificio hasta la zona intima donde los pasillos angostos
y de techo bajo acaparan infinidad de estantes metalicos con millones
de publicaciones. Mientras ella elegia al azar algunos volumenes, los
hojeaba y lefa en voz alta, ambos fueron interndndose en ese laberin-
to, que es la concrecién misma de la Biblioteca de Babel, imaginada
por Borges en un cuento de 1941 como el lugar donde se agrupan
todos los libros posibles en el universo.

Durante afios, el nombre de Georgette M. Dorn ha sido sin6ni-
mo de la Division Hispanica. En esa sala de aire mediterraneo y gran-
des ventanales contribuy6 al florecimiento de una de las mds grandes

! Esta entrevista fue realizada en julio de 2019 en la Division Hispanica de
la Biblioteca del Congreso. Armando Chdvez Rivera agradece al Centro John W.
Kluge el patrocinio y las favorables condiciones de investigacién que le permitieron
preparar esta entrevista y varios articulos académicos durante su residencia como
investigador en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos (2018-2019).
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Georgette M. Dorn en los archivos de la Division Hispdnica
© Foto cortesia de la Library of Congress

y exquisitas colecciones mundiales sobre la cultura iberoamericana y
el idioma espaiol. Catalogé libros de referencia obligada y grabd la
voz de los autores. Por sus manos pasaron obras que ya no se encuen-
tran en los paises donde fueron impresas y son atesoradas por biblié-
filos y contadas instituciones.

Hoy en dia, Georgette M. Dorn acude a la Biblioteca del Con-
greso una vez por semana para clasificar y organizar colecciones. Sus
recuerdos tienen la perspectiva excepcional de quien ha atravesado
diversas lenguas, culturas y territorios durante distintas etapas histori-
cas: la Segunda Guerra Mundial, la Europa de posguerra, la Argentina
de Domingo y Eva Per6n, y la crispada vida politica de la ciudad de
Washington. La siguiente entrevista recorre varios de esos momentos
tensos, inciertos y felices.

Armando Chavez-Rivera. En estos aflos en que contempla-
mos olas migratorias y de refugiados, asi como presagios de nuevos
conflictos, evoquemos su infancia en Europa durante la Segunda Gue-
rra Mundial.

Georgette M. Dorn. Naci en Hungria antes de la Segunda
Guerra Mundial. Hungria se mantuvo neutral hasta que pudo y fue
invadida por Alemania en 1944. Entonces, todo cambié. Mi familia
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se vio forzada a dejar nuestro pais e irse para Alemania, donde termi-
namos en un campo de detencién, no de concentracion.

La guerra me impresioné mucho. Mi papa era médico en ese
campo de detencion. Era un lugar en las montafas, con unos diez mil
habitantes, en la parte oeste de Alemania. La ciudad mds cercana era
Hanover. El campamento tenia guardias armados y estaba rodeado
de alambre de puas. En una ocasion, después que unos polacos se
emborracharon, los guardias ahorcaron a un hombre. Muchos chicos
querian ir a verlo. Mi papa nos prohibi6 salir del cuartito de la barraca
donde viviamos para ir a ver al ahorcado.

La gente me pregunta por el horror de la guerra. Durante los
bombardeos nocturnos habia que salir de la barraca y correr al sétano
del edificio principal del campamento. Era muy raro tener que salir
de la cama en pleno invierno y correr sobre la nieve para esconderse.
Me preguntan si en aquella época senti miedo. Mis padres eran tan
seguros y cercanos a nosotros que la verdad es que nunca tuve miedo.

La guerra termin6 en 1945, pero permanecimos en el campa-
mento hasta 1946 porque no teniamos lugar adonde ir. Los nifios co-
menzamos a asistir a la escuela. Debfamos caminar bastante tiempo
por una colina para llegar al pueblo. Los chicos de la zona nos de-
cian: ahi, por donde ustedes caminan, hay lobos y se los van a comer.
Esos muchachos no nos trataban mal; era gente alemana muy sencilla.
Afos después, mi hermano menor volvié al lugar donde estuvo el
campamento y hablo con los vecinos de la zona. Los pobladores ya no
recordaban el campamento.

ACR. ;Por qué no regresaron a Hungria después de la guerra
y en cambio decidieron viajar hacia otros territorios, de otra lengua y
cultura?

GMD. Fuimos los primeros en salir del campamento. Mucha
gente volvié a Hungria, pero les fue muy mal. Los comunistas es-
taban en el poder y consideraban que los que habian retornado eran
corruptos. Mi padre decia: “No volvamos. Vamonos a otro lugar. Yo
soy médico, no soy politico”. Mi madre también insisti6 mucho en
que no regresaramos a Hungria. Ella era muy dispuesta a integrarse,
a ser parte de otra comunidad. En cualquier pais en que estuvimos
siempre decia que no se podia vivir en un ghetto. En esa época, mi
padre siempre estaba trabajando; por tanto, pienso que fue el ejem-
plo de mi madre lo que hizo que nos adaptaramos facilmente a otro
medioambiente.
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Ala hora de salir de Alemania, fue una gran ayuda que mi papa
hubiera trabajado para las Naciones Unidas como médico y se hubiera
hecho amigo de varios canadienses y holandeses. Ellos nos facilitaron
llegar a Holanda para usar las visas conseguidas por un tio paterno
para que fuéramos a Islas Canarias. Ese tio nos invit6 a vivir con él
para que pudiéramos dejar atrds la Alemania y la Europa destrozadas.

Tomamos el barco en el puerto de Rotterdam e hicimos escala
en Vigo. Fue una gran impresion llegar a Las Palmas de Gran Canaria.
Espaiia era muy pobre entonces, pero yo, como nifia, tuve la impre-
sion de que llegaba al paraiso cuando vi el sol brillante y la gente
vendiendo platanos.

ACR. ;Como fue esa etapa en las Islas Canarias? ;Cudnto
tiempo estuvieron y por qué se marcharon a Argentina?

GMD. Espafia me parecié fantdstica. Me encantd el clima de
alli después del frio, la pobreza y el hambre que habiamos pasado en
el campamento de detencidén. Fuimos a vivir con mi tio, que no se
habia casado todavia y tenia una casa cerca de la playa de Las Alcara-
vaneras, por el pueblo de Puerto de la Luz.

Mi padre no pudo encontrar trabajo. Para ejercer la medicina
en las Islas Canarias habia que haber hecho la carrera en una univer-
sidad espafiola. Mi tio habia estudiado medicina en Madrid y se habia
mudado a Canarias, donde trabajaba como especialista en dermato-
logia y lepra. Era director de un leprosario que todavia existia en los
aflos sesenta. Alli habia leprosos de Espafia y del Africa espafiola, de
Ceuta y Melilla. Mi tio se habia marchado de Hungria por motivos
politicos en la década del treinta. Creo que fue a causa de la separa-
cion de una parte del pais, que se convirtié en Eslovaquia.

Mi padre tomé la decisiéon de irse a Argentina, donde podria
tomar exdmenes para revalidar su titulo. Mi madre y mis dos her-
manos nos quedamos tres afios en las Canarias hasta que mi pap4 se
establecio en Buenos Aires. Por fin, en 1950 viajamos a Argentina, en
un barco de bandera italiana. No recuerdo si era un barco de pasajeros
o mercante. Hicimos escalas en Rio de Janeiro y en Santos, de Rio
Grande del Sur, entonces un puerto importante. Recuerdo la alegria
que causd pasar el ecuador. Hubo una gran fiesta, con una reina y un
Neptuno en la pileta del barco.

No tuve choque cultural al llegar a Argentina porque es un pais
de inmigrantes, como los Estados Unidos. Espafia era un pais de me-
nos inmigrantes, pero tampoco me costd sentirme integrada.
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ACR. ;Cémo comienza su relacion con el idioma espafiol?
(En qué momento de su nifiez empez6 a aprenderlo y cémo llegé a
dominarlo?

GMD. Conozco el idioma hiingaro bastante bien y, ademds,
aprendi alemdn. Mi padre decia que tenfamos que hablar aleman por-
que el hingaro era un idioma que nadie iba a aprender. Sin embargo,
mi formacién y mi cultura son realmente latinoamericana, espafiola y
argentina.

Durante mi infancia tuvimos en casa a una nifiera chileno-ale-
mana; asi fue como aprendi espafol y aleman. Cuando llegamos a
Espaiia y fui internada en un colegio yo ya sabia el idioma; lo habia
aprendido muy bien. Como sabemos, el espafiol de las Islas Canarias
se parece al de Sevilla y al de zonas de Hispanoamérica; no tiene un
acento castizo como el de la peninsula. Luego, en Buenos Aires, en-
contré un espafiol mezclado con el italiano. Ahora, mi acento es mas
bien argentino y parece que a veces tengo un toque chileno debido a
que trabajé mucho tiempo con Francisco Aguilera, un jefe de departa-
mento que habia nacido en Chile.

ACR. ;De qué modo la educacién en Buenos Aires influy6 en
su formacion cultural?

GMD. Vivi en Buenos Aires desde 1950 hasta 1956. Las es-
cuelas en Argentina eran muy buenas en esa época. La secundaria en
Argentina fue extraordinaria. Lei mucho de literatura e historia. Des-
pués cursé el bachillerato, que entonces era muy exigente alli. Hice el
bachillerato en el barrio de Flores, en el Instituto Nuestra Sefiora de la
Misericordia, institucion a cargo de monjas muy progresistas. Si bien
el colegio era solo para nifias, el jardin de infantes era mixto. El actual
Papa, Jorge Mario Bergoglio, nacid en ese barrio y asisti6 al Jardin de
Infantes de esa institucion.

Las monjas eran progresistas: lefamos filosofia y a autores
como Voltaire, Aristételes y Freud. Me acuerdo muy bien de la her-
mana Javiera Segade en 1953 o 1954. Ella llegé a tener una respon-
sabilidad importante en el Vaticano en la década de 1960. Muri6 hace
poco tiempo. Era una catélica militante. Siempre me mantuve mas o
menos en contacto con ella y le mandaba algo en Navidad.

Ademds, en Argentina hice un afo universitario estudiando
traduccion. Asi que también soy traductora publica.
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ACR. ;Cémo logré su familia establecerse en Argentina en
una etapa tan compleja politicamente y cuando llegaban alli otros in-
migrantes?

GMD. Mi padre tomo los exdmenes de medicina en espaiiol y
revalido su titulo de médico. Entonces, fue a trabajar durante varios
meses, casi un afio, en una comunidad rural en Neuquén, donde hacia
falta un médico. Era una comunidad mixta con presencia indigena.
El espaiol le resulté un idioma facil porque él habia estudiado latin
durante muchos afios. Desde entonces pidié visado para venir a los
Estados Unidos, pero no era fécil conseguirlo. Mi familia tardé seis
afos en obtener las visas.

Viviamos en el centro de Buenos Aires, en las calles de San
Juan y La Rioja, en Barrio Once. Era una zona muy diversa étnica-
mente, pero basicamente italiana, con muchos judios y miembros de
la comunidad sirio-libanesa que habian llegado huyendo de los tur-
cos. Existia un gran mercado en la Plaza Once. Luego nos mudamos
a la avenida Entre Rios, cerca del edificio del Palacio del Congreso de
la Nacion. Era un Buenos Aires muy rico, con una moneda nacional
fuerte. A Argentina le habia ido muy bien econdmicamente vendiendo
carne a Europa durante la segunda guerra mundial.

ACR. Habian dejado la Espafia de Francisco Franco y marcha-
ron a Argentina que también vivia un momento politico muy complejo.
(Como recuerda esa Argentina bajo las riendas de Per6n y de Evita?

GMD. No recuerdo nada relacionado con la figura de Franco,
pero si mucho sobre Perén. Mi papd siempre decia que Perén era ho-
rrible, pero que habia hecho algo bueno por los pobres, por los obre-
ros: la jornada laboral de ocho horas. Antes trabajaban mas horas y no
les pagaban lo debido. Por supuesto, Perén no era democratico, pero
mi padre siempre reconocia las cosas buenas que este habia aportado.

En todas las plazas habia una gran foto de Eva Perén. Cuando
murid, la querian canonizar. La gente prendia velas y las viejitas le
rezaban. Era muy popular. Eva era una mujer ignorante, pero muy
habil y con mucho carisma. Siempre me refiero a ella cuando imparto
el curso Women in Latin American History, en Georgetown Universi-
ty. Hablo de ella como uno de los ejemplos de una mujer que llegé al
poder y ejercié mucho poder.

En un momento de 1955 Perdn dijo que habia que quemar
iglesias. La muchedumbre quemo parcialmente algunas iglesias his-
toricas. Asimismo, hubo violencia, no mucha, cuando Per6n fue de-
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rrocado. A mi no me gustan las marchas, ni las muchedumbres. Nunca
voy a nada en que haya mucha gente.

Después de esos incidentes, mi familia obtuvo visados para
los Estados Unidos en 1956. Mis hermanos y yo no queriamos irnos
porque tenfamos amigos en Argentina. Sin embargo, mi padre crefa
que al pais no le iria bien en el futuro. Tuvo razén: después de la presi-
dencia de Arturo Frondizi, que era muy bueno y muy democratico, el
pais fue autodestruyéndose poco a poco, lo cual no han hecho vecinos
como Uruguay o Chile. Es una pena que mi patria, Argentina, tuviera
ese problema.

Regreso a Buenos Aires de vez en cuando. Argentina me en-
canta: es un pais precioso. He llevado a mis hijas. Ya no tengo parien-
tes alld, pero me quedan muchos amigos. Debo decir que considero
que tengo tres patrias. No puedo decir que tengo la ciudania hungara
porque los comunistas en Hungria no nos dejaron regresar. En cam-
bio, obtuve la ciudadania argentina y la estadounidense.

ACR. ;Cémo fue la primera etapa de su familia en los Estados
Unidos?

GMD. Llegamos a los Estados Unidos en avién. Aterrizamos
en Miami, luego de escalas en La Habana, Cuba, y antes en La Paz,
Bolivia. Uno no salia del avidn, asi que esas escalas no contaban como
visitas a paises. Mi gran sorpresa fue que en Miami en 1956 ya todo
el mundo hablaba espaiiol en el aeropuerto. En Miami no estuvimos
nada; ibamos para Sioux Fall, la ciudad més grande de South Dakota.
Mi padre tenia que cumplir una pasantia de un afio en un hospital
a fin de prepararse para tomar los exdmenes de medicina en inglés.
Luego se especializd, de médico internista pasé a ser psiquiatra. Se
fue a Long Island. Era médico y psicoterapista en Huntington, norte
de Long Island, cerca de Nueva York.

Mi hermano menor y yo fuimos a la universidad en Omabha.
Uno de mis hermanos entré al ejército. Yo estudié durante tres anos
una licenciatura con cursos en ciencia politica, filosofia y literatura.
Mi hermano menor estudié medicina. No opté por la medicina; no me
gustan los caddveres. Me interesaron mds las humanidades.

ACR. ;Cémo fue el impacto de mudarse de una gran ciudad
como Buenos Aires a South Dakota?

GMD. Me asombr6 que la gente en Omaha confiara en todo el
mundo: no cerraban las casas de noche; dejaban la comida y la leche
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en la puerta. En la calle habia lugares donde estaban los diarios: uno
ponia la moneda y tomaba el diario. Me gustaba aquello de confiarse
en el mundo, lo cual no existia en Buenos Aires, como ciudad mas
grande, y supongo que tampoco en Nueva York.

Encontré en South Dakota y Nebraska gente con mds mundo
que cuando fui a Boston. La gente de esos lugares viajaba mucho:
iban a Canada o durante el invierno visitaban México. La gente mane-
jaba 500 millas sin pensarlo. En cambio, en Boston, la gente viajaba
diez millas y era como un gran viaje. Me gusté mucho la apertura que
tenia la gente del medioeste. Incluso nos pidieron a mi hermano y a
mi que enseidramos espaflol en la television los sdbados. No existia
PBS, pero habia un canal. Sioux Fall y Omaha tenia gente muy coo-
peradora, muy acogedora. Asi que me encanto. A Jorge Luis Borges
también le gust6 eso y dijo que en verdad el corazon de los Estados
Unidos es esa zona del centro del territorio.

ACR. ;Qué estudios universitarios hizo en los Estados Unidos?

GMD. Me gradué en 1959 y consegui una beca en Boston Co-
llege. Pude haber ido a estudiar a Minnesota o Wisconsin, pero elegi
Boston. Como habia estudiado mucha historia estadounidense, ya ha-
bia leido bastante sobre Nueva Inglaterra. Asimismo, en Argentina,
habia leido ampliamente sobre esa zona porque Domingo Faustino
Sarmiento consideraba Boston como la Atenas de los Estados Unidos.
Mis padres se habian mudado de Sioux Fall para el norte del estado
de Nueva York, donde empezé a trabajar como médico en una prision,
muy cerca de Montreal. Es una zona tan cercana a Canada que la gen-
te de Montreal iba de compras alli. El estado de Nueva York es muy
bonito, muy verde, cerca del lago Champlain. Por tanto, fue 16gico
que me fuera a Boston y estudiara ahi la maestria en historia de la
cultura europea. Yo realmente queria trabajar con literatura e historia
europea, pero mi mentor en Boston era un latinoamericanista. El me
recomendd que elaborara mi tesis de maestria sobre Argentina y asi
fue que hice la tesis sobre la época de Juan Manuel de Rosas.

ACR. ;Como llegé a Washington y se incorpor6 a la Bibliote-
ca del Congreso?

GMD. Cuando estaba en Boston College me casé con un estu-
diante de New Hampshire. Vinimos a la ciudad de Washington porque
€l iba a estudiar medicina en Georgetown en 1961. En esos afios, de
1962 a 1964, trabajé en el Instituto de Lenguas y Lingiiistica de George-
town University. Alli redactaba, hacia traducciones y editaba conferen-
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De izquierda a derecha: Everette Larson, otrora jefe de la
Sala Hispdnica de Lectura; Lewis Hanke, primer jefe de la Division
Hispdnica; y Georgette M. Dorn, en la Biblioteca del Congreso
© Foto cortesia de la Library of Congress

cias. Como no pagaban mucho, decidi trabajar para el gobierno. Vine a
la Biblioteca del Congreso y me emplearon de un dia para otro. Fui por
breve tiempo catalogadora en idioma alemén, pero me descubrio el jefe
de la Divisién Hispanica y vine a trabajar aqui, en la Divisién Hispéni-
ca. Me propuso un puesto temporario y luego uno permanente.

Mientras trabajaba en la Biblioteca tuve cuatro hijos. Mi espo-
so estaba muy de acuerdo con que trabajara. Siempre fue muy colabo-
rador. Cuando termino su residencia como oftalmélogo, me dijo: “En
verdad, para qué vas a dejar de trabajar si tienes un puesto muy intere-
sante”. Es cierto que mi puesto fue muy interesante desde el principio,
tanto por los proyectos como porque todo el mundo venia de visita a
la Biblioteca y a la Division Hispdnica. Fui jefa de referencia de la
Division Hispénica desde 1968 hasta 1994, cuando me converti en la
jefa de la division.

ACR. Usted ha grabado para el archivo a muchos escritores
hispanoamericanos leyendo fragmentos de sus textos. ; C6mo comen-
z6 en esa labor?
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GMD. Uno de los proyectos mds interesantes que hallé en la
Divisiéon Hispanica fue el archivo de grabaciones literarias. Habia
sido creado por el poeta Archibald MacLeish, cuando era director de
la Biblioteca. El comenz el archivo de grabaciones estadounidenses
e inglesas, y a la vez también de América Latina. Ya en 1943 Francis-
co Aguilera tenia un cuerpo de grabaciones de poesia en la Division
Hispanica. En la década de 1950 grab6 a Gabriela Mistral. Ella fue
quien recomendd que se incluyera también prosa, no solamente poe-
sfa. Aguilera empezé a grabar textos en prosa y afiadid los idiomas
portugués, cataldn y francés, este dltimo por su vinculo con Haiti.
Como sabemos, el Caribe abarca varias lenguas. Apreciamos mucho
la grabacion de Gabriela Mistral, asi como su idea de grabar prosa.

Aguilera se jubild en 1969, pero ya en 1968 se habia ido un afio
para ensefiar en Wisconsin y entonces a mi me hicieron curadora del
archivo. Cuando él retorné quiso que yo siguiera como curadora. Tomé
el archivo y opté por agregar el holandés y varias lenguas indigenas
(zapoteca, quechua, ndhuatl y aimara). Le di al archivo una direccién
mads inclusiva, por ejemplo, grabando a hispanos leyendo en inglés y en
espanol. Al primer hispano que grabé para el archivo fue a Sabine Uli-
barri, de Nuevo México. Siempre los llamo hispano/latino, pero pienso
que solo va a quedar la palabra hispano, que esa va a ser la dominan-
te. Me ocupé del archivo de 1968 a 2018. Actualmente mi sucesora al
frente del archivo de grabaciones es Catalina Gomez. Ella se esmera
ampliando mds el archivo. Fue una gran suerte y una vivencia muy inte-
resante que me haya tocado trabajar durante la época del boom literario.

ACR. ;A qué otros escritores recuerda especialmente?

GMD. Haciamos las grabaciones en un laboratorio que tiene
la Biblioteca. Hoy en dia ya podemos grabar ac4, pero en aquella épo-
ca no habia grabadoras de mano. Eran grabadoras de cinta.

No pagamos nada cuando grabamos a los escritores. En Japén
quisieron hacer un proyecto similar y se asombraron mucho cuando
supieron que nosotros no pagamos por la lectura grabada. Me imagino
que el mundo hispano aprecia mas lo que es una biblioteca.

A cada autor se le graba de media hora a una hora. Se hace
una breve introduccion de cinco o diez minutos y después la lectura
de la obra que haya elegido el escritor. Ultimamente, ademds de la
lectura de la obra, hacemos una entrevista al autor, si a este le interesa.
En ocasiones, se ha grabado durante més de una hora; por ejemplo,
Octavio Paz grab6 como dos horas y pico: ley poema tras poema. A
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veces, los escritores leen textos inéditos; por ejemplo, Carlos Fuentes
ley6 un fragmento de Terra nostra que no fue incluido en la novela.
Asi que es muy valioso. Recuerdo a Fuentes como una persona grata,
muy simpdtico, aunque no tan dado como Vargas Llosa. Fuentes era
un poco mas privado.

A Vargas Llosa lo vi muchas veces. Lo grabé en 1977, cuando
estaba en el Wilson Center escribiendo La guerra del fin del mundo,
para la cual encontré en la Biblioteca del Congreso diarios que no
existen en otro lugar. Pudo escribir esa novela gracias a informacion
que encontrd aqui. Vargas Llosa es una maravilla de escritor. El me
decia que se levanta temprano por la mafiana y escribe cinco horas
de pie. Tiene una disciplina increible. Es muy productivo. Lo admiro
mucho porque, de esa generacion, es el que mas variedad tiene en su
escritura y una faceta politica que lo llevé a presentarse como candi-
dato presidencial en Perd.

A José Donoso lo grabé en Puerto Rico. Era un personaje fan-
tastico. Pas6 un afio entero en el Wilson Center, que en esa época se
distinguia por ser muy humanistico. Venian escritores y estudiosos a
pasar un afio entero y el director era James H. Billington, que posterior-
mente fue director de la Biblioteca del Congreso. Donoso venia mucho
a la Biblioteca del Congreso para investigar y acompafiado de su mujer,
Pilar. Ellos fueron muchas veces a cenar a mi casa. Donoso era una gran
persona y un amigo. Vendi6 sus manuscritos a Princeton. Pensé que en
los Estados Unidos estarian mejor cuidados. Tal vez eso no sea verdad
para el caso de Chile, que tiene una biblioteca nacional muy buena.

Recuerdo a Juan Goytisolo como otro personaje muy intere-
sante. Fue invitado a dar una conferencia sobre su obra en la Biblio-
teca, pero ese dia precisamente murié Francisco Franco. Entonces, en
vez de dar una conferencia, Goytisolo habl6 de si mismo en la época
de Franco. Esa grabacion es muy valiosa porque él improvis6 espon-
tdneamente la conferencia en ese momento.

Tenemos grabaciones de Juan Ramoén Jiménez y de autoras
como Raquel de Queiroz y Carmen Laforet. Grabé a Ernesto Sébato.
Era muy hurafio. No queria grabar y, ademds, ya estaba casi ciego.

Estamos poniendo cincuenta grabaciones por afio en la base
online de la Biblioteca. Comenzamos en 2017 y ya hemos colocado
casi 200 grabaciones. En aras de colocar las grabaciones en esa base
hay que tener un permiso de los autores, lo cual es mas complejo con
las grabaciones de quienes fueron grabados hace mucho tiempo. Hay
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que pedir autorizacion a familiares, nietos o descendientes. Una vez
que localizamos a la familia, firman todo con mucho gusto para que
las grabaciones queden disponibles. Por ejemplo, el hijo de Garcia
Mairquez estaba encantado con que se colocara la grabacion online.

ACR. ;Cuiles son sus grabaciones preferidas?

GMD. Aguilera grabé a Nicolas Guillén. Me gusta mucho esa
grabacion: es fantdstica, muy musical. Es maravilloso escuchar a Gui-
11én, es como bailar. Leia muy bien; no todos leen bien. Digamos que
la estrella del archivo es Nicolds Guillén.

Hemos grabado a otros cubanos. Lydia Cabrera fue grabada en
Miami. Miguel Barnet fue grabado por alguien que fue a Cuba. Guiller-
mo Cabrera Infante fue grabado cuando estuvo en la Biblioteca. El cu-
bano Pablo Armando Ferndndez también fue grabado aqui en la Biblio-
teca. A Alejo Carpentier no lo grabamos; no venia a los Estados Unidos.
Los cubanos estdn muy en tono con los Estados Unidos, conocen este
pais. Cuba es la isla mds avanzada del Caribe. Antes de Fidel Castro los
periddicos de Cuba estaban al nivel de los de Buenos Aires y México.

ACR. ;Recuerda algunos escritores que fueron grabados fuera
de la Biblioteca del Congreso, en sus propios paises o en oportunida-
des excepcionales?

GMD. Aguilera hizo viajes con financiamiento de la Funda-
cion Rockefeller para grabar autores. En su estancia en Argentina,
grab6 a Roa Bastos y a Victoria Ocampo.

Grabamos a muchos brasilefios porque tenemos una oficina en
Brasil, la cual fue fundada en 1967. En Brasil se empezaron a grabar
a autores en 1977. Hubo un director de la Biblioteca que propuso
empezar a grabar alld. Nosotros le orientdbamos a la oficina a cuales
autores queriamos que grabaran, cudnto tiempo y como hacerlo. Te-
nemos a casi cien brasileros grabados; es el grupo més grande.

Grabé a Gabriel Garcia Marquez cuando vino a Washington
con Omar Torrijos y Graham Greene para la firma de los tratados
con los Estados Unidos para la entrega del Canal de Panama a ese
pais hispanoamericano. Un amigo del Banco Mundial, que también
era poeta, nos indic6 el hotel donde se alojaba Garcia Marquez y le
anuncio que iriamos a verlo de la Biblioteca. Ese dia, mi colega Dolo-
res Moyano Martin y yo fuimos al hotel Sheraton a buscarlo. Garcia
Mirquez era muy antiestadounidense. Le expliqué que en realidad la
Biblioteca del Congreso es neutral, que no es nada politica. Le conté
que ya habia grabado a Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges y Oc-

412



Ida y vuelta

tavio Paz. Entonces, lo trajimos a la Biblioteca y ley6 un fragmento
de El otoiio del patriarca. Lo recuerdo como alguien muy simpdtico.
Creo que Garcia Marquez nunca hubiera sido tan famoso en los Esta-
dos Unidos sin la traduccion al inglés de Cien afios de soledad hecha
por Gregory Rabassa. Garcia Méarquez dijo que la version en inglés es
mejor que la espafiola. Recuerdo a Rabassa como un hombre pequefio
de estatura y un manojo de nervios.

Grabé a Cortazar en Oklahoma en 1975. Fui alld porque una bi-
blioteca le habia preparado un homenaje. Entonces pedi que me deja-
ran grabarlo alli, en un laboratorio. Lo grabé. Le hice una entrevista y
él ley6 un fragmento de Historias de cronopios y de famas. El hablaba
un espafiol perfecto con el sonido caracteristico de la consonante r en
francés. De nifio, vivi en Bélgica porque su padre era diplomadtico.
Era un hombre muy interesante, que le encantaba ser cosmopolita. Me
decia que solamente escribia en francés para mantener el espaiiol puro
y no mezclarlo con otros idiomas. Su mujer entonces era la traduc-
tora Ugné Karvelis, que dominaba varios idiomas. Cortdzar hablaba
mucho sobre el tema de como ser multilingiie y como los idiomas se
pueden mezclar. Era muy antiestadounidense. Oklahoma le encanto,
como a Borges, porque era lo que él pensaba de los Estados Uni-
dos: una zona con indigenas, con plumas y caballos. Esa semana en
Oklahoma hubo un partido de ftitbol americano y Cortdzar fue a ver el
partido en el estadio. Después, alquil6 un auto y se fue con sus amigos
a ver la cordillera. Asi que ese fue su gran viaje por los Estados Uni-
dos. Era un hombre magnifico, realmente interesante.

ACR. ;La Division Hispanica conserva libros firmados por
alguno de esos escritores?

GMD. Se conservan algunos ejemplares firmados por los au-
tores en la coleccion de libros raros, por ejemplo, un libro de Pablo
Neruda que fue hecho con las camisas de la guerra civil espafiola. La
Biblioteca del Congreso no acepta ni compra manuscritos de escri-
tores cuya obra debe quedar para su nacion de origen. La Biblioteca
cree que el patrimonio de cada escritor pertenece a su pais, no al ex-
tranjero. Esa politica comenz6 en los afios 1940. Por ejemplo, Doris
Dana nos permiti6 filmar los manuscritos de Gabriela Mistral. Micro-
filmamos todo y lo devolvimos. Ademads, Chile tiene una biblioteca
nacional muy buena. Nos ofrecieron una donacién de la coleccién
de Victoria Ocampo y no la aceptamos. Luego la familia vendi6 esa
coleccidn en partes.
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ACR. ;A qué otras personalidades conocié en la Biblioteca?

GMD. Conoci a presidentes y primeros ministros, entre ellos,
Eduardo Frei, de Chile; Raul Alfonsin, de Argentina; Julio Maria
Sanguinetti, de Uruguay; Fernando Belatunde Terry, de Peru; Felipe
Gonzalez y Mariano Rajoy, de Espafia. Conoci a Fernando Henrique
Cardoso, de Brasil, un economista serio que estuvo en el Centro John
W. Kluge Center un afio entero. A Leonel Ferndndez, de Republica
Dominicana, que sigue viniendo a la Biblioteca con frecuencia. Otro
personaje interesante fue Juan José Arévalo, de Guatemala. A Arévalo
lo llevamos a almorzar a un restaurante y nos coment6: aprendi inglés
para venir a los Estados Unidos y tengo la frustracion de que aqui
todo el mundo habla espafiol.

Conoci a los reyes de Espafia Juan Carlos y Sofia. Les prepa-
ramos una exposicion de mapas y libros. La reina Sofia nos comenté
sobre algunos mapas que mostramos y que también tienen en Espaia,
especificamente el que abarca desde La Florida hasta California. Es
un mapa famoso que muestra lo grande que era el imperio espafiol. El
principe Felipe también venia frecuentemente a la Biblioteca cuando
era estudiante en Georgetown University.

ACR. ;Cémo fueron sus encuentros con Jorge Luis Borges?

GMD. Borges vino a la Biblioteca varias veces. Lo grabamos
aqui en dos ocasiones, en 1968 y en 1976. A Borges le encantaba pa-
sear por los estantes. Ya estaba bastante ciego, veia muy poco, pero
decia: me gusta el olor de los libros. Le gustaba que yo tomara libros
de los estantes y que le leyera.

Siempre hablabamos en inglés. El tenfa un inglés muy interesan-
te. Era un inglés de Inglaterra e incluso yo precisaria que angloargenti-
no. Los ingleses que llegaron a Argentina conservaron un inglés que no
es como el de ahora. Conservaron un acento muy tipico. El leia mucho
a los escritores ingleses, como Gilbert Keith Chesterton y Rudyard Ki-
pling. Le gustaba mucho hablar de esos escritores. Yo también habia
leido a Kipling cuando nifia. Borges era una persona muy compleja y
muy interesante. Filmamos a Borges y conservamos esa grabacion.

ACR. ;Qué recuerdos tiene de la visita de Pablo Neruda?

GMD. Neruda fue grabado en 1968 por Francisco Aguilera.
Archibald MacLeish, director de la Biblioteca en esa época, organizo
en su oficina un almuerzo en honor a Neruda. Recuerdo que en esa
ocasion Neruda conversd, entre otros temas, sobre sus recuerdos de la
Guerra Civil espafiola.
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Neruda vino més de una vez y, por tanto, lo vi en varias ocasio-
nes. En 1969 vino a Washington y fue invitado a la Casa Blanca por
la esposa de Richard Nixon, cuando este todavia era presidente. Sin
embargo, Neruda no fue y, en cambio, vino a la Biblioteca para ver los
manuscritos de Walt Whitman. De Cuba lo acusaron de haber estado
en la Casa Blanca. Fue la época en que varios escritores rompieron
con el gobierno de Cuba, entre ellos Mario Vargas Llosa.

ACR. ;Cudles han sido las frustraciones y los placeres en el
trabajo como bibliotecaria?

GMD. La frustracién del bibliotecario es que no hay tiempo
para hacer todo lo que uno quiere. En cuanto a los placeres, me resul-
ta muy emocionante tocar las primeras ediciones de obras famosas.
Tenemos primeras ediciones de Juan Ramoén Jiménez, José Donoso y
Gabriel Garcia Marquez. No uso libros electrénicos porque me gusta
el papel. Me gusta tocar los libros.

ACR. ;Cudles han sido sus intereses en cuanto a la posibilidad
de investigar y escribir?

GMD. Investigué sobre temas argentinos del siglo XIX y XX,
entre ellos la figura de Lisandro de la Torre, un politico progresista
que no triunfo en sus esfuerzos. Siempre me interesan temas relacio-
nados con la literatura y la historia. He escrito para dar conferencias.
Esa ha sido mi relacién con la escritura.

ACR. ;Cudles son las limitaciones que en ocasiones enfrentan
los investigadores que tratan de acceder a materiales de la Division
Hispénica?

GMD. A veces, los investigadores estadounidenses nos piden
libros de hace mucho tiempo, como del siglo XVI, y preguntan si los
tenemos traducidos al inglés. No hacemos traducciones. Aqui no se
traduce nada para nadie, solo para el Congreso. La limitaciéon que
percibo es que hay investigadores interesados por etapas de la historia
las cuales requieren del conocimiento del idioma espafiol, pero no
lo conocen. Por otra parte, les sorprende la enormidad de fuentes de
informacion que encuentran en la Biblioteca del Congreso.

ACR. ;Qué futuro les augura a las bibliotecas y el libro impreso?

GMD. La automatizacion de los servicios de las bibliotecas es
la actualidad y el futuro. En la Biblioteca del Congreso ya todo el tra-
bajo de catalogacion es online; el fichero en papel terminé en 1980. Es
excelente poder acceder a todo con tanta rapidez. Cada afio se publican
en todo el mundo mas libros que durante el afo anterior, aunque algu-
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Georgette M. Dorn durante el acto Américas Award Ceremony de 2017.
© Foto cortesia de la Library of Congress

nos son guias o manuales de autoayuda, etcétera, y no son duraderos
por su temdtica. No hay dudas de que el libro sigue teniendo futuro.

ACR. Usted es miembro correspondiente de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espafiola. ;Cudles son sus expectativas y
deseos en cuanto al idioma espafiol?

GMD. Me interesa mucho que el espafiol se hable adecuada-
mente y que no se convierta en spanglish. Me parece una pena que se
mezcle con el inglés.

Hay que recordar que la presencia espafiola en los Estados
Unidos es la més antigua de los europeos en estas tierras, antes que
los franceses e ingleses. Espafia estuvo aqui desde el siglo XVI. Eso
se lo sigo ensefiando a la gente de este pais. La juventud no lo sabe,
estdn aislados, es muy triste: no saben que California era parte de Mé-
xico. No reparan en palabras como Los Angeles, San Francisco y San
Diego. Todo esta lleno de topénimos hispanos.

ACR. ;No teme que sea olvidado lo que usted ha vivido?

GMD. No he escrito sobre mi vida, ni sobre lo conversado
hoy. Debo redactar mis memorias. Ha sido muy interesante trabajar
en Washington. Todos venian con mucho carifio a la Biblioteca del
Congreso. Todo el mundo pasa por aca.
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SERGIO RAMIREZ
EL VERSO AZUL Y LA PROSA PROFANA

ADRIANA BIANCO!

ergio Ramirez conquista, en persona, por su sencillez y amabi-
lidad y cuando uno lo lee, por su prosa elaborada y sus temas
que evocan la magia y la fuerza de su Nicaragua natal.

Con Castigo divino (1988), obtuvo el Premio Dashiell Ham-
mett en Espafia; Un baile de mdscaras gané el Premio Laure Bataillon
a la mejor novela extranjera traducida en Francia. En 1998, gan6 el
Primer Premio Internacional Alfaguara de novela con Margarita, estd
linda la mar, un vivo retrato de las dos Nicaragua: la del poeta Rubén
Dario y la del dictador Somoza. Luego, llega el premio José Maria
Arguedas-Casa de las Américas-Cuba. En 2011 recibi6, en Chile, el
Premio Iberoamericano José Donoso, por su trayectoria literaria. En
2014, gana el Premio Carlos Fuentes de México y el Premio Cervan-
tes. Es el autor latinoamericano contemporaneo mas galardonado. En
el caso de Ramirez, escribir equivale a obtener premios. O, tal vez, el
premio de su vida es ser escritor, aunque haya compartido una vida
politica azarosa y decisiva en la historia de Nicaragua.

Ramirez nacié en Masatepe, en 1942, en el seno de una fa-
milia acomodada; joven se incorpora a la llamada Generacién de la
Autonomia, fundadores del Frente Sandinista. En 1969, lo nombran

" ANLE. Profesora de Filosofia y Letras (UBA), con posgrado en Paris-Sor-
bonne Université. Después de una destacada carrera como actriz de cine y teatro, se
radicé en los EE.UU., donde ejerce el periodismo. Ha publicado varios libros, entre
ellos Borges y los otros (Planeta 1997).
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Sergio Ramirez saluda al rey Felipe y a la reina Letizia luego de recibir
el Premio de literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes” 2017.
© Juan Carlos Hidalgo. EFE

Secretario General de la Confederacion Superior de Universidades de
Centroamérica. Vive, debido al exilio politico, en Berlin y Costa Rica,
donde se une al frente Sandinista de Liberacién Nacional.

Con el triunfo de Ortega, es elegido Vice-Presidente de Nica-
ragua. En 1990 fue elegido jefe de la bancada Sandinista en el Parla-
mento, hasta 1994.

Su actividad politica no le impidi6 escribir: Tiempo de fulgor
(1970), Charles Atlas también muere (1976), ;Te dio miedo la san-
gre? (1977), Castigo divino (1988), Clave de sol (1992) y Baile de
mdscaras (1995).

Su cuentistica fue recopilada en Cuentos completos, con pro-
logo de Mario Benedetti, por la editorial Alfaguara (2001) y los vo-
lumenes de cuentos Catalina y Catalina (2001). En 2007, aparece el
bestiario El Reino Animal, donde refleja la extrana relacion del hom-
bre con los animales, y en 2013 publica Flores oscuras.

Entre las novelas tenemos: Sombras nada mds (2002), Mil y
una muertes (2005), El cielo llora por mi (2008), La fugitiva (2011),
Sara (2015) y Ya nadie llora por mi (2017). Ha publicado ensayos so-
bre la creacion literaria: Mentiras verdaderas (2001), Juan de Juanes,
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un libro de recuerdos sobre la escritura y los escritores que conocid. Y
sus memorias: Adios Muchachos (1999).

Lo entrevistamos en Miami en dos ocasiones, entre presenta-
ciones de libros y firmas. Luego coordinamos completar la conversa-
cion y este es su testimonio.

Adriana Bianco. Usted representa el caso del escritor-poli-
tico, como lo fue Sarmiento, Romulo Gallegos, Varga Llosa, entre
otros. En esa lucha quién gana: la literatura o la politica.

Sergio Ramirez. La lucha entre la politica y la literatura creo
que ya se resolvio a favor de la literatura. Llevo mas de 10 afios ale-
jado de la politica. Las circunstancias de la vida y la situaciéon de mi
pais me pusieron en el camino de la politica; se trataba, en verdad, de
una situacion extraordinaria: luchar contra la dictadura de Somoza.
Luego, cumpli mi noviciado en la politica, hice mi deber con mi pafs,
y ahora estoy dedicado a escribir. No participo en politica aunque me
consultan y opino sobre politica.

AB. Usted asisti6 y fue parte del proceso revolucionario. ;Qué
se ha rescatado y que se ha transformado de 1la Revolucion Sandinista?

SR. Del proceso revolucionario nicaragiiense ya no queda
nada. La Revolucién que iniciamos es una cosa muy lejana en la his-
toria del pais. Ahora se trata de un gobierno con ideas muy distintas,
un partido que no tiene que ver con el movimiento revolucionario.

AB. En sus memorias Adids muchachos, hace un recuento de
los afios revolucionarios. ;| Necesitaba cerrar esa etapa de su vida?

SR. Queria dejar constancia de una etapa que fue trascendental
para mi, pero queria hacerlo a través de una crénica intima, senti-
mental, si se puede llamar asi. No queria para nada hacer un ajuste de
cuentas con nadie, sino relatar mi propia experiencia.

AB. Tiene una vida agitada, presentaciones en Ferias de Libros
internacionales, viajes, jurados, escribir. ;Cudl es su deseo con res-
pecto a su tarea literaria, a su creacion literaria?

SR. Vivo en Nicaragua y aunque viajo mucho, trabajo en mi
pais y quiero escribir sobre Nicaragua, su historia, los temas que conoz-
co. Creo que llega un momento en que uno tiene mas temas que afios
por vivir, y entonces es necesario hacer una seleccion de aquellos temas
con los que uno se siente mds a gusto, y que no quisiera dejar perdidos.
No es facil, porque la escritura nunca deja de ser caprichosa, y cuando
se piensa que un tema ya esta elegido, surge de pronto otro inesperado.
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AB. Usted alterna los géneros, novela, cuento, ensayo. ;Cudl
prefiere? Le interesan estos medios de expresion, que son diferentes,
,por qué?

SR. Yo desde joven me interesé por el cuento. Comencé a es-
cribir a los 17 afios, cuando era estudiante de derecho. Ya entonces
consideraba al cuento separado de la novela y me interesaba mas el
cuento. Escribo novela, usted lo sabe, pero siempre vuelvo a la situa-
cion de cuentista. El cuento, tiene para mi su propio grado de dificultad
y eso es algo que me provoca. La novela es un viaje largo con distintos
puertos, uno inicia el viaje pero no sabe en qué puerto va a parar. En el
cuento es al revés, hay pocos puertos, siempre hay un final y yo prefie-
ro los finales sorpresivos. La novela exige mucha elaboracion.

El Reino Animal, como lo indica su titulo, es un libro de cuentos
en relacion con animales, como Clave de Sol eran cuentos en relacion
con la musica, el tango, el bolero. El libro El Reino Animal surgié del re-
cuerdo infantil del Album de Figuritas que habia que rellenar. Personal-
mente, me interesa la extrafia relacion de los humanos con los animales.

AB. Usted no se proponer indagar como Juan Ramén Jiménez
el “Animal de fondo”, o ensonarnos con Platero, ese tierno burrito...

SR. No (risas). Mdas bien me interesan las relaciones entre el
hombre y el animal a partir de historias reales; muchas de ellas las
saqué del periddico, de las noticias. Observo las tensiones entre estos
dos mundos y también la incomunicacion del animal con el hombre.
Son mundos cada vez mds distantes: el mundo de los hombres y el
mundo de los animales.

AB. Los hombres pertenecemos al reino animal y somos parte
de él y muchas veces nos comportamos peor que los animales y des-
trozamos nuestro planeta. Creo ver, a través de la lectura de su obra,
que la literatura se ha convertido para usted en un camino de indaga-
ciones. ;Como definiria la literatura?

SR. Para mi es una alegria, la literatura es alegria, alegria de
escribir. El gozo de sentarme frente a la pagina en blanco. Yo disfruto
el oficio y asimismo deseo que los lectores disfruten lo que yo escri-
bo. Lo ingrato es corregir, encontrarse con tantos defectos, imperfec-
ciones en la pagina y nunca estar satisfecho, llenarse de desazon, algo
que no termina hasta que el libro sale hacia la editorial, y ni aun asi,
porque luego viene la correccién de pruebas, que es otro tormento.
Pero si esa exigencia con uno mismo no existiera, la escritura se vol-
veria banal, y nada de lo que se toma por fécil es bueno.
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AB. Usted en sus libros, por ejemplo en Margarita, estd linda
la Mar, o en La fugitiva, (tres voces femeninas diferentes que cuentan
la historia), exhibe una prosa muy elaborada, un vocabulario refinado
e imagenes especiales. Hay una gran preocupacidn lingiiistica.

SR. Si. En Margarita, estd linda la mar, trato de hacer una pa-
rodia lingiiistica, me meto en el lenguaje de Dario para poder entrar en
el universo de esa época y lo hago a través del lenguaje. El lenguaje es
una de las grandes llaves del pasado. Trato de crear una realidad para-
lela a través del lenguaje. Recrear la lengua de ese pasado en esta no-
vela fue intencional. En El reino animal utilizo, en cambio, un lenguaje
periodistico, mas objetivo, para poder narrar las historias con distancia.

AB. En el postmodernismo, la distancia es clave en la visién
de las Artes Visuales. Lo es también para la literatura.

SR. En la literatura, la distancia es fundamental en determina-
do tipo de narracién. Creo que la ironia, el humor, lo carnavalesco se
logra con la distancia de la situacién. Lo mismo si escribimos un texto
periodistico, la objetividad se logra con la distancia de los hechos.

AB. En La fugitiva enfoca la vida de la escritora Yolanda
Oreamuno y también el ambiente de los 40 y 50 en Costa Rica y
Meéxico. A través de tres mujeres que conocen a la autora va desa-
rrollando esta biografia novelada; es una novela a tres voces: Gloria
Tinoco, Marina Carmona y Manuela Torres (Chabela Vargas); apa-
rece también Edith (Eunice Odio aunque Edith no es una de las na-
rradoras). Las tres voces son diferentes lingiiisticamente y el relato
sucede en distintas épocas de la vida de la escritora; la narracion no
es lineal, tiene saltos temporales, y se va armando como un rompe-
cabezas, un gran fresco. ;Como surge esta novela compleja estruc-
turalmente y por qué toma ese personaje femenino. ;Por qué busca
las tres voces femeninas distintas para recordar y narrar la vida de
Amanda/ Yolanda?

SR. Porque me pareci6 atractivo completar el relato desde tres
puntos de vista que no pocas veces son contradictorios, y €so enri-
quece la vision de conjunto sobre el personaje. Pude haber narrado la
historia desde la voz de Amanda Solano, pero me parecié mas tradi-
cional, y me daba menos oportunidades de ampliar el relato hacia la
vida social de Costa Rica, el ambiente conservador de entonces donde
la mujer no tenia oportunidades del todo, menos si se trataba de una
escritora que queria ser libre a través de la escritura. Y eso resultaba
mejor puesto en boca de tres testigos, que eran sus amigas.
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AB. En esta figura femenina veo una metafora de Centro Amé-
rica, una region llena de recursos y posibilidades que no logra desarro-
llarse; la muerte y la destruccion estan siempre al acecho. Borges habla
del “destino sudamericano”, usted nos habla de Centroamérica como
de una mujer bella e inteligente en busca de su realizacion...pero...

SR. En cuanto al papel que la sociedad le da a la mujer, puesta
en una situacién marginal, Centroamérica no se diferencia de otros
paises de América Latina en aquellos afios. Priva un espiritu patriarcal,
muy provinciano ademds, pero es muy visible en Costa Rica, y contra-
dictorio, pues ha habido desde finales del siglo XIX una politica libe-
ral, que ha llevado a crear centros de educacion publica modernos para
mujeres. Ser bella e inteligente, y encima tener un espiritu de libertad,
viene a ser una maldicion para una mujer. Una fatalidad que lleva a
Amanda al divorcio, al exilio, y a una muerte en el olvido en México.

AB. Los personajes femeninos lo cautivan. ;Por qué? En Sara,
la mujer de Abraham, vuelve a enfocarse en un personaje femenino y
toma un tema biblico. Sara lucha por ser madre y desplaza al hijo de
la esclava; el hijo marginado es Ismael, quien da origen a la religién
musulmana...Hay una intencién de presentar el conflicto religioso.
(Por qué dijo en una entrevista que Sara era usted?

SR. Igual que Amada Solano también soy yo, como Flaubert
dijo que Madame Bovary era él. Lo mismo Sara. Para entender a un
personaje hay que encarnarse en él, ver el mundo con sus propios
ojos. Eso de poder trasladarse hacia el otro, meterse bajo su piel, es
clave en la literatura. Sara es astuta, tiene humor, es una mujer incon-
forme, rebelde a las canones a los que es sometida. No tiene nada de
sumisa. Y yo estoy dentro de ella.

AB. En una etapa de su obra, tomé la misica popular, el bole-
ro, el tango, como eje tematico. ;Cree que la musica popular es una
caracteristica latinoamericana que nos representa?

SR. Uno aprende cuando muy joven las canciones que recor-
dard para siempre. Boleros, tangos, pasillos. Y la misica es una fibra
esencial en el tejido de la narracion, porque lo que tiene de nostalgia,
de evocacion, y de resorte que disparara sensaciones y recuerdos. Hay
canciones de letra muy bella, otras son ramplonas, pero en la escritura
lo que vale es la evocacion. Lo que uno recuerda de memoria, siempre
serd util en la narracion, porque fue eficaz en su momento.

AB. Aborda también la novela policial con El cielo llora por
mi'y Ya nadie llora por mi. La novela policial suele ser un género que
sirve para la critica social o para exponer problemas de la sociedad
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Sergio Ramirez, en la recepcion del Premio Cervantes 2017 en la Universidad
de Alcald de Henares, a la sombra del autor del ‘Quijote’y de Rubén Dario,
dedico su galardon a “la memoria de los nicaragiienses asesinados por reclamar
Jjusticia y democracia 'y a los jovenes que siguen luchando por sus ideales para
que Nicaragua vuelva a ser Repiiblica”. © RTVE .es

de manera tangencial. En algunos escritores el relato policial es la
busqueda de la verdad, la solucién de un misterio. Su detective tiene
un nombre muy significativo: Dolores Morales, el “dolor moral” de
un guerrillero que luché por una sociedad mejor pero los resultados
lo llevaron a ser un detective pobre y frustrado. ;Cudl es su intencién
en la novela policial?

SR. Mi intencién es utilizar un escenario contaminado, que
por eso es atractivo. Es una manera de reflejar la vida social contem-
pordnea donde campean la corrupcion, el vicio politico, la inmora-
lidad, e insertar alli a los personajes, que se vuelven vulnerables a
la contaminacion. No hay héroes ni santos posibles en ese medio. Y
mientras tanto, el hilo policial va llevando al lector por los vericuetos
de la historia que estd siendo contada, que no es del todo inocente. Al
final, el crimen habr4 sido solucionado o no, pero frente a los ojos del
lector ha pasado toda una secuencia aleccionadora de imagenes, en las
que puede reconocer el mundo en que vive.

AB. Ya nadie llora por mi, se basa en el secuestro de una hijas-
tra maltratada y abusada. Este caso recuerda la situacion planteada por
la hijastra de Daniel Ortega. ;En que se basé para crear esta novela?
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SR. Nuestra vida contemporanea estd llena de historias de esa
calafia, en todos los niveles sociales. El incesto se calla por vergiienza
de la victima, por miedo o complicidad de la madre, y porque en la
sociedad patriarcal en que seguimos viviendo existe aun el derecho
de pernada. En la novela, mi personaje, la muchacha abusada, se llena
de valor para denunciar al padrastro, un acto verdaderamente heroico
porque se trata de un hombre poderoso del mundo financiero. Y hoy
vemos en tantas partes a mujeres que se llenan de valor para denun-
ciar los abusos sexuales.

AB. En estas novelas policiales usted sigue una estructura cla-
sica dentro del género. La semiologia de Sherlock Holmes, que con
pocos signos descubria el caso, no es su linea, mas bien, parece seguir
a Graham Greene en El Ministerio del miedo (1943), relato enmar-
cado durante la Segunda Guerra Mundial, evidenciando el terror y la
destruccion. En la novela de Greene hay una redencién por amor, pero
en su novela nadie se salva por amor, més bien todo estd corrupto,
enviciado y hay una fuerte decepcion.

SR. Las historias felices, y los finales felices, son casi siempre
artificiales. El mundo en que vivimos es como es, y la novela no pue-
de falsificarlo cambiando sus colores sombrios. El poder es corrupto,
no se lo puede pintar de otra manera. Pero si nos fiamos bien, el ins-
pector Morales resulta redimido por el amor. Se enamora de Marcela,
un amor imposible, pero decide regresar, aunque sea corriendo peli-
gros, al lado de su amante enferma.

AB. Usted es un escritor importante en el contexto latinoame-
ricano y en la lengua espafola, como lo fue Rubén Dario en su época.
(Coémo observa el panorama de la literatura en Nicaragua?

SR. Sin duda, Nicaragua es un pais muy singular en cuanto a la
literatura. En nuestra historia, tenemos por héroe a un poeta pobre, no
a un héroe militar y a caballo. Esa singularidad que viene de un poeta
es una de las riquezas de la identidad nacional. Ademads, Rubén Dario
cred toda una corriente literaria y yo creo que no se puede entender
Nicaragua sin literatos; esa corriente sigue y es parte de nosotros, no
sé si llamarla tradicidén, pero es algo que estd en nosotros.

AB. Con el fenémeno del internet y la globalizacién, ;piensa
que la literatura mutard? La formacion humanistica literaria estd en
peligro de extincién y el libro como tal, también.

SR. La literatura estd siempre mutando, y precisamente eso
es lo que la aleja de la extincion. Pero sobre todo, el hecho de que no
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podamos vivir sin imaginacién, que es algo natural en el ser humano,
inventar, y escuchar o leer invenciones. Estd en nuestro ADN, en las
neuronas. Habré siempre escritores y siempre habrd lectores, aunque
las formas de leer cambien.

AB. ;Por qué fundo6 la Revista Cardtula?

SR. Para abrir un espacio de comunicacion a los escritores
centroamericanos, y a su vez, para que la literatura del mundo llegue
a Centroamérica. Es una experiencia de quince largos afios, vamos
acercandonos a las cien ediciones, y tenemos mds de 30 mil lectores
por nimero. Toda una hazafa, con muy poco dinero.

AB. ;Cudl es el legado que desea dejar a Nicaragua? Luchd
por derrocar una dictadura, la de Somoza, ahora se vive el fantas-
ma de otra dictadura....pero también estd la presencia maravillosa de
Rubén Dario, la poesia, la literatura....

SR. Por mi parte, deseo dejar a Nicaragua un legado con mis
libros, quiero dejar a mi pais una obra literaria lo mas completa posi-
ble, lo mds representativa posible.

Sergio Ramirez

Ya nadie llora por mf
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“TODA REVOLUCION ES UN FRACASO,
SOLO TRANSFORMA LA REVELACION”
ENTREVISTA CON JUANA ROSA PITA

ALEXANDER PEREZ-HEREDIA'

on muchas las conversaciones que a lo largo de mds de quince

afios he tenido con Juana Rosa Pita, y desde hace tiempo tenia

el proyecto de compartir uno de esos didlogos con los lectores
y estudiosos de su obra. Por eso acepté con entusiasmo la invitacién
del Dr. Carlos E. Paldao a realizar esta entrevista para la Revista de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. Aqui presentamos
una parte de la charla mds o menos formal que comenzamos cuando
visité a la poeta a finales de mayo de este afio.

Los tres dias que pasé en Arlington no alcanzaron para todo lo
que queriamos hacer, tres meses tampoco hubieran sido suficientes.
En algiin momento del dia ibamos a caminar por el centro de Bos-
ton y haciamos algun recorrido, de los que hace ella todos los dias,
mostrandome las mejores librerias, cafés, restaurantes... Visitamos el
Houghton Library of Harvard, que adquirié una parte importante de
sus archivos para abrir la coleccion de sus “Papeles” —otro grupo sig-
nificativo de sus manuscritos y documentos lo entregd junto a mi en

' Docente universitario en el Queensborough Community College, The City
University of New York. Fue investigador en el Departamento de Literatura del Ins-
tituto de Literatura y Lingiifstica, profesor del Departamento de Estudios Cubanos
del Instituto Superior de Arte y de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de
La Habana. Obtuvo su PhD en New York University en 2016. Ha publicado Episto-
lario de Nicolds Guillén (2002), Antologia poética de Juana Rosa Pita (2019),y es
autor de numerosos ensayos y articulos sobre literatura y artes pldsticas.
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© Juan Rosa Pita. Parma, 2014.

noviembre del 2005, antes de mudarse a Boston, en el Cuban Heritage
Collection de la Universidad de Miami. En el acogedor apartamento
de la escritora, rodeados de libros, obras de arte y valiosos recuerdos,
conversamos sobre muchos temas, revisamos y copiamos documen-
tos de su archivo, compartimos exquisitos platos y excelentes vinos, y
disfrutamos del bello atardecer que en pocos lugares se puede presen-
ciar como desde el ventanal de su sala. Frente a nosotros, en la mesa
de centro junto a otros libros, estaba la antologia que preparé de toda
su poesia y que hacia poco habia llegado desde la editorial Verbum, en
Espaiia. A sus increiblemente jovenes 79 anos, Juana Rosa Pita tiene
todo tipo de proyectos, a los que habra que afiadir segundas y terceras
partes para esta entrevista.

Alexander Pérez Heredia. Usted escribié su primer poema
con mds de treinta afios, cuando era ya madre de tres hijos y exiliada
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(Como fue ese comienzo en la literatura? ;Y cémo es posible que
haya publicado mds de 30 libros desde entonces?

Juana Rosa Pita. Pasados once afos de la salida de Cuba
en 1961, pude volver a mis estudios universitarios en George Ma-
son University y por ende a la inmersion en la literatura y la poesia
hispanica. En los casi tres afios en Miami habian nacido Lourdes y
Mario Alejandro (Maria Isabel es habanera) y durante los 6 primeros
afios en Virginia trabajé duro como asistente de salén de operaciones
hasta hacerme técnica de cirugia, sin por ello perder mi oriente. Casi
afio y medio vivimos luego en Caracas, donde recobré los “Cantares”
de Antonio Machado en la voz de Juan Manuel Serrat, a quien pude
escuchar y saludé una noche. Y de vuelta a Virginia me apresté sin
premeditarlo a entrar en un mundo nuevo. En 1973 me sorprendié mi
primer poema aunque ya uno habia sofiado en inglés en 1972, pero
que no era mio sino entrevisto por una grieta en el tapiz del tiempo-
espacio, pues se cumplié quince afios después. Y en 1973 descubri
Italia (Venecia, Asis, Florencia, Roma): tierra “del renacer cumplido/
al ir entretejiendo tiempo y alma”.

Comencé a escribir de lleno en enero de 1974, con plena con-
ciencia de vocacion y destino. A quien primero le mostré poemas —mi
profesor de literatura medieval y del Siglo de Oro, Victorio Agiiera (de
Almeria)— le debo la fuerza moral que me movié a enviar dos de ellos
a Mdlaga, y asi gané el Primer Premio de Poesia para Hispanoamérica
del Instituto de Cultura Hispanica en 1975. Al regreso de Espafia co-
mencé a hacer el doctorado, con una beca que me comprometia a ense-
flar dos cursos de lengua, en The Catholic University of America. Ese
otofio pas6 Borges a dar una conferencia sobre las sagas escandinavas,
y me pidi6 un vaso de vino tinto antes de comenzar. Con eso perdid su
miedo escénico, y cuando al final me le acerqué para que me dedicara
La rosa profunda, me reconocio (ya estaba ciego): “Ah, jla dadora del
vino!”. A ese buen auspicio se sumo el de mi profesor argentino de
literatura hispanoamericana, David Lagmanovich, que, entusiasmado
con mi inédito Pan de sol, me propuso que fundaramos las Ediciones
Solar, para la que contdbamos con la imprenta y el correo universita-
rio. Sin su apoyo jamds hubiese podido proyectar mi obra tan lejos:
sus listas de distribucién pusieron mis primeros libros de inmediato en
manos de poetas como Jorge Guillén y Roberto Juarroz, por ejemplo,
que los elogiaron sin reservas y me enriquecieron con su amistad hasta
el fin. Ademas, se resefiaron en Madrid y Tucuman.
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He publicado mucho aunque, como sabes, algunos manuscri-
tos han ido quedando inéditos (otros se extraviaron en mudanzas),
porque algo de misionero hay en mi visién del papel de la poesia en
este mundo: revelar las conexiones invisibles, en fin: “despertar co-
razones durmientes”, como dice un poema de Legendario ‘entangle-
ment’. Creo que la poesia es un llamado a la realizacion plena de cada
ser humano como tal: ella tiene la capacidad de unir por lo esencial
y perdurable. Lo demads es dar palos de ciego. Como digo en uno de
mis Sorbos de luz: “Toda revolucidn/ es un fracaso: solo/ transforma
la revelacion”. Y lo hace sin imposiciones, sino mds bien por sugeren-
cias y alusiones, que tocan intimamente. Y es que la poesia, como la
religion, vela cuando revela, y viceversa.

Algunas publicaciones han sido consecuencia de los premios
y otras distinciones. En Italia me han publicado seis libros, tres de
los cuales, en ediciones bilingiies, son primeras ediciones también
en mi lengua, Aires etruscos y Meditati por ejemplo. Y desde 2007
la Campanotto Editrice ha publicado tres libros mios, el primero la
tercera edicion de Penélope, ya traducida al italiano, en ocasién de
un Congreso de Literatura iberoamericana al que fui invitada en la
Universidad de Florencia.

APH. Ha conocido y se ha relacionado con grandes escritores
y artistas cubanos, especialmente aquellos que se exiliaron entre los
afios sesenta y ochenta ; Alguno de ellos ha sido especialmente impor-
tante en su vida o en su escritura?

JRP. Bueno, quisiera empezar por uno casi desconocido ya
que su vida fue truncada cuando apenas habia publicado una primera
novela, No hay aceras (1969), primer finalista del premio Planeta. Era
en los tiempos de Virginia, mi prehistoria poética, y Pedro era un ami-
go de la casa; en particular mio y de mi madre. Hasta que ese mismo
aflo, dos delincuentes juveniles que practicaban su punteria dejando
caer pesadas tapas de alcantarillado contra los coches que pasaban
bajo unos elevados de Washington DC, dieron en el blanco al pasar el
suyo, sobre su cabeza. Pasé dos dias llorando su terrible muerte. No
en balde cuando descubri la poesia como destino en enero del 74 lo
primero que hice fue una glosa a estos versos de Marti: “Yo tengo un
amigo muerto/ que suele venirme a ver:/ mi amigo se sienta y canta,/
canta en voz que ha de doler”. Habia tenido un suefio en el que Pedro
venia corriendo hacia mi, feliz con un paquete timbrado por los se-
llos mds coloridos jamds vistos. Lo tomé como una sefial y me dio la
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cosmovision epistolar de mi poemario Las cartas y las horas (1977),
dedicado a su memoria.

Cuando me mudé de Virginia a Miami en mayo de 1978, co-
noci casi enseguida en un almuerzo a Enrique Labrador Ruiz. Se me
han extraviado los tres “Sonetos neblinosos” que escribi por entonces,
aunque tal vez estén en algunas de las cajas de archivo que entre-
gué al Cuban Heritage Collection antes de mudarme a Boston en el
2005. Tuvimos una buena amistad: conversdbamos en el “portalito”
de su apartamento en la sawesera (amaba mi poesia e insistia en que
publicara mi prosa); o venia con Cheché (mis hijos lo recuerdan es-
grimiendo un pan cubano al entrar en casa), y en algunas ocasiones
nos reuniamos en casa de la pianista Olga Diaz, con Soriano y su Mi-
lagros, durante veladas inolvidables, rodeados de cuadros de quien he
llamado “Rafael de la luz”. Labrador y Cheché se iban antes de que la
anfitriona se sentara a deleitarnos al piano, y bromeaba diciendo que
a él el unico teclado que le interesaba era el de la maquina de escribir.

He escrito bastante sobre él, quien dio el golpe de gracia al
realismo en la literatura hispanoamericana: “Labrador en el laberinto,
o el labrador de si mismo”, por ejemplo, y logré poner en sus manos
antes de morir su unica obra de exilio: libro pre pdstumo e inclasifi-
cable, Cartas a la carte, en que se revela como el simpar “arquedlogo
del idioma” que lo llamo en el prefacio, a la vez que nos acerca a los
recodos mds intimos de su humanisima sensibilidad. El dia que se
lo llevé, por unos minutos recobrod la lucidez que ya lo habia aban-
donado (culpa de la arterioesclerosis) y viendo en portada su retrato
con sombrero de guano, pintado por Cundo Bermudez, la emocion le
permitié reconocerme: “;Buena labor has hecho!”. Y tal apretén me
dio en el brazo cuando me incliné para despedirme, que tuve un ner-
vio pinchado doliendo durante tres semanas, hasta que un barquero
veneciano me dio un tirén compensatorio para alzarme de su barca.
Era junio de 1990. Por entonces yo era “Visiting Assistant Professor”
en Tulane University de Nueva Orleans, y pasaba los veranos entre
Miami, Italia y Boston. Varias veces Labrador me expresé su pesar
por no haber podido sacar de Cuba dos novelas inéditas, temia que se
perdieran para siempre: “El ojo del hacha”, y “Custodia de la nada”.

APH. ;Qué otros escritores y artistas han sido importantes
para usted? ;Qué le han ensefiado?

JRP. Sin dudas Pablo Antonio Cuadra, el gran poeta de Ni-
caragua, a quien encontré por primera vez al pie de los Alpes, en
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Garmish-Partenkirchen, una mafana de junio de 1981. Llegaba yo de
una lectura en la Universidad de Ratisbona, a pasar el fin de semana
en casa de Franz Niedermayer, traductor mio y de Pablo Antonio al
alemdn. Hermoso encuentro aquel que marcd el cardcter feliz y fruc-
tifero de nuestra amistad hasta su muerte, diez dias antes de la de mi
padre, en enero del 2002. Poco después de regresar a Miami recibi su
hermoso poemario Siete drboles contra el atardecer, que me dedica-
ba “...admirando la lengua de tu poesia y el corazén que la hace”, y
citaba un verso de Viajes de Penélope (“no necesitas llave para abrir
la hermosura”) antes de cerrar con un simple “Te lee y quiere, Pablo
Antonio”. El poemario se lo habia leido en el tren que lo llevaba a
Franckfort. Tengo la foto que le hice casi colgado en la escalerilla
al despedirse; llevaba mi poemario mas reciente entonces apretado
contra el pecho.

En octubre de ese mismo afio coincidimos durante toda una
semana en el II Congreso de Escritores de Lengua Espafiola en Cara-
cas. Alli le presenté a Roberto Juarroz, con quien ya me carteaba, y
nos reunimos a “hacer eternidad” durante ratos libres. Poco después
ya era yo una presencia familiar para los lectores de La Prensa Lite-
raria de Managua que €l dirigia, en particular desde que en diciembre
de 1982 me dedic6 dos paginas completas de la secciéon ‘Poetas de
América’ (foto, nota de su pluma y seleccién de poemas), que recibi
sorpresivamente en Miami, poco antes de una carta suya en que me
llegaron dos acuarelas en miniatura (pintaba muy bien) que atesoro.
En una de ellas se lee: “La soledad del poeta/ es la ALTURA/ impres-
cindible/ para que todas las voces, sean escuchadas”. Nadie celebro
mads que Pablo Antonio cuando me otorgaron en Pisa el VIII Premio
Internacional ‘Ultimo Novecento’. Y antes que la revista Vuelta, de
Octavio Paz, sacara una nota felicitindome, ya estaba desplegada en
La Prensa Literaria la crénica de las nominaciones y motivacion fi-
nal del premio. A fines de 1987 prologo en Costa Rica mi poemario
Plaza sitiada, que inaugura la Coleccion ‘Poesia en Exilio’ (“‘doloroso
privilegio”, escribe) de la editorial Libro Libre. También yo escribi
con entusiasmo sobre ese eternamente joven “Odiseo de mar dulce”,
“tejedor de mitos” y “sembrador de estrellas”, como lo llamo en dis-
tintas ocasiones. Nos vimos siempre que estuvo por un motivo u otro
en Miami, e incluso una vez bajo el ‘Spirit of Saint Louis’ del Museo
Aeroespacial de Washington. La ultima vez fue, creo, en 1995, en la
inauguracion en Miami de la muestra de tapices que su nieta habia
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tejido con imégenes de su poemario El jaguar y la luna. En aquella
ocasion su mujer le dijo: “Ven acd, chico, ;cuando piensas tu enve-
jecer?” Y él sin inmutarse: “...un dia antes de morir”’. Como ves, fue
jun verdadero maestro!

APH. ;Qué autores relee?

JRP. Eso depende del momento. Durante mi prehistoria poé-
tica, por asi decirlo, releia a Lorca y a Tagore (traducido por Ze-
nobia), pues eran las tnicas obras completas que tenia a mano. El
primero, el dnico libro que pude sacar de Cuba en 1961, y el se-
gundo, el dnico que pude comprar (con descuento) en Madrid antes
de embarcarme en Cadiz hacia América tres meses después. Ahora
releo, segiin el momento, a veces fragmentos de Homero y Sofocles
en que escucho la musica atemporal del alma humana, de su destino
que se convierte en destinaciéon, como en ciertos cantos de Dante
(también de los menos frecuentados Purgatorio y Paraiso), a quien
releo en italiano. Y vuelvo a poemas esenciales de Ungaretti, Pablo
Antonio, Juarroz...

Releo el ultimo libro del ensayista Giuseppe Prezzolini: Dio é
un rischio (Dios es un riesgo) y releo a los cuatro Evangelistas, inque-
brantables puntales de mi espiritu. Nunca alcanz6 la poesia cotas mas
altas que cuando escribi6 Juan: “En el principio era el Verbo, y el Ver-
bo era Dios...”, tirando el puente verdadero entre lo divino y lo huma-
no que potencia la creatividad y la bisqueda de belleza y verdad tanto
en la vida como en el arte: amorosa pasion de la que estdn exentos,
hasta prueba contraria, las piedras, las plantas y los animales. Y releo
al azar pensamientos de Leonardo Da Vinci (y los traduzco), quien no
sabia latin pero fue un genio humilde y por tanto emulador de Dios
(del misterio del nimero 3 en sus matematicas celestes), hasta el fin
empefiado en hacer inmortal la belleza que en la naturaleza muere, y
en cifrar toda ciencia adquirida mediante observacion, sentimiento
y experiencia en obras o disefios de arte que la hicieran trasmisible.
Debo decir que “El secreto de Leonardo” (me enamoré de la fisica
por sus estudios de dptica) fue mi primer ensayo literario, y me valid
el primer premio en un concurso de oposicidn entre los alumnos de
Filosofia y Letras de la Universidad Santo Tomas de Villanueva de La
Habana en agosto de 1958. El texto se perdid, naturalmente, pero creo
haberlo internalizado. Lo que no sé decirte es qué estaré releyendo
mafiana. Porque tengo libros en solera por afos, hasta que un dia los
retomo como si fuera la primera vez.
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APH. Yo veo un vinculo esencial entre la musica y su poesia
(Cree que su educacién y conocimiento musical han sido importantes
para su escritura?

JRP. Si, si, definitivamente, ese vinculo es esencial desde que
tengo memoria. Me contaba mi madre que antes de cumplir dos afos,
dando saltos en la cuna, cantaba, completa y con impecable entona-
cion, la cancién “Nosotros”, mi favorita entre las que a ella le es-
cuchaba cuando estaba contenta. Mi padre, por su parte, tenia una
hermosa voz de baritono; escuchaba 6peras de Leoncavallo, Verdi,
Puccini... y a principio de los 50 cantaba su repertorio napolitano
(Santa Lucia, Torna a Sorrento...) en la sala de casa, conmigo al piano
acompanandolo de oido. Mi educacion clésica (Bach, Mozart, Cho-
pin...) durd desde los 6 afios hasta que a los 12 los estudios de ba-
chillerato ya me envolvieron demasiado, pero mis dedos y mi alma la
tienen en memoria.

Eso me recuerda que en una ocasién Eugenio Florit me declar6
su entusiasmo porque mis poemas —a diferencia de muchos contem-
poraneos— recordaban que la poesia es musica. Misica cuyo lenguaje,
como habia anotado en Chopin o El poeta Guy de Pourtales casi dos
siglos antes, es la palabra, es decir, el sonido determinado por el senti-
do, mientras que el lenguaje de la musica es el sonido indeterminado.
Pero la fuente de ambas artes temporales por excelencia es la misma,
sin dudas divina: el lenguaje de Dios, dirfa Einstein, cuyo pensamiento
abstracto representan las matemadticas y cuyo modus operandi trata
de descubrir la fisica tedrica, como comprobé al encontrar en abril de
2015 The Beautiful Invisible/ Imagination and Creativity in Theoreti-
cal physics (2011) y por ende a su autor, Giovanni Vignale, con quien
me he embarcado en los presentidos “trabajos de armonia”, obra desti-
nada a quedar inconclusa, y cuyos primeros cuatro poemarios he entre-
gado desde entonces. El mds reciente: Imaginando la verdad (2019),
gemelo de “La quinta estacion”, que tal vez se publique en 2020.

Creo que esa relacion fue perceptible desde los inicios: en un
aviso de recibo del 8 de octubre de 1979, Enrique Labrador anota:
“En El arca de los sueiios veo bailar figuras de la antigua Grecia; se
toma aliento y se vuelve al baile”, previendo con mucha anticipacién
mi titulo inédito “Albores de la danza”, del que ti has recogido al-
gunos poemas en mi Antologia recién publicada por Verbum. Y sin
ir més lejos, mas que un indicio suficiente de ello doy en mi largo
poema “Modo chopiniano”, que con idéntico lenguaje expresa el Ars
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poetica del musico y de esta poeta que mds adelante iba a escribir su
autobiografia imaginaria: Manuscrito en suefios/ Estudio de Chopin,
unico libro mayormente en prosa que he publicado hasta hoy.

APH. ;Existe la inspiracién?

JRP. ;Figurémonos si no existe! Definirla es otra cosa, pero
en todo caso implica un sentimiento que al tocar el alma altera la
mente y reaviva su potencial imaginario y creador. Cada obra de arte
es una prueba de ella. Lo que la induzca podra ser un encuentro (con
una persona, una ciudad, una obra...), una vivencia que de subito se
entroniza en la memoria, una experiencia. A veces basta una palabra
pronunciada por quien nos importa y escuchamos con atencion indi-
visa puede desatarla, como el milagro de uno de mis poemarios mas
recientes. En todo caso no hay inspiracion que valga si a ella no nos
entregamos casi obsesivamente, a ver hacia donde nos lleva, a qué ha-
llazgo o cumplimiento. La inspiracién es una brdjula que no falla, ni
en la vida ni en el arte, si tomada como una epifania, una iluminacion,
una intuicién que se nos regala pero a la que hay que responderle con
entrega. Recuerdo que en los primeros tiempos el titulo de un poema
o un libro me llegaba indiscutido, apenas escritos los primeros versos,
o los ultimos, o los del medio.

Ahora a veces se da el caso de que diversos contendientes
vengan a mis labios como gorriones al borde de la fuente, sin que
ninguno acepte ser descartado a beneficio de otro tal vez mas efec-
tivo, pero incompleto a la hora de nombrar el escalonado enigma
que es cada vivencia, que soy y somos cada uno de nosotros y que
es la existencia misma cada instante. Tal vez por eso me encantan
las escaleras, y en particular las escalinatas, que suelo subir y bajar
en diagonal para mejor alargar el paso e impulsarme. Mientras mas
vivo y laboro por dar vida a lo que conmigo no muera, mas joven me
siento. Y eso acepto que no es realistico o usual, pero tampoco es in-
fundado. En su biografia de Robert Browning, Chesterton anoto que
de joven el poeta vislumbraba la desintegracion del intelecto que, no
obstante, resultd en €l rejuvenecido con los afios; y no hay modo de
que lo que hablo y escribo no muestre una tendencia afin. Tal vez la
inspiracién con frecuencia no es mas que la palabra resucitada por
la emocion.

APH. ;Hay una hora del dia y lugar en que prefiera escribir?
(Escribe a mano? ;Corrige mucho? ;La escritura es siempre placen-
tera?
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JRP. He comenzado a sospechar que el movimiento y la velo-
cidad me favorecen en ese sentido. A menos que tenga una carta o un
trabajo urgente que escribir, jamds me siento a escribir poemas (prosa
si, por supuesto) por simple disciplina. Otra cosa es pasar poemas al
ordenador, pero escribirlos, no se sabe donde va a suceder: cuando la
primera idea o verso ronda, puede que esté en la guagua camino de
Harvard Square (o de regreso), y por eso tengo libreticas o papeles
sueltos en la cartera. Puede que esté tendida en el sofd o que me haya
acostado a dormir, y en ese caso mas me vale levantarme y tratar de
ponerlo sobre papel. Si la epifania en cuestion se viene componiendo
en silencio a raiz de “un golpe de luz o de tiniebla”, puede de subito
manifestarse como empezaron a fluir los 18 versos iniciales del largo
poema fuga (400 versos: el mas largo que he escrito) que da titulo a
Tela de concierto. Venia de dar mis clases en Tulane University y ca-
minaba bajo los magnolios florecidos de Pine Street, calle en que vivi
por 3 afios cuando era Visiting Assistant Professor alli, de 1989 a 1992.

Pensar que podia perder un poema tan apremiante (me lo iba
repitiendo en lo que apretaba el paso) no fue tan placentero, y mucho
menos haber sabido poco antes que habia muerto quien fuera para mi, a
pesar de la brevedad de nuestro encuentro, el hermano que nunca tuve:
el pintor arequipefio Gilberto Urday. Pero en todo caso se siente una rara
dicha cuando se cumple un vaticinio hermoso. Y €l me habia dicho en
su carta mds enigmatica: “Las respuestas se te dardn a través del arte...
La vida incluye todo, hasta la muerte, y para trascender hay que morir”.
Ese libro pone de manifiesto que la muerte, siendo como es transito, no
necesariamente interrumpe los didlogos nacidos por profundas afinida-
des electivas, sino que misteriosamente los expande hasta entrelazar las
vidas, y prescindiendo del espacio-tiempo las ilumina y proyecta fuera
del punto cronoldgico, a la redonda ya de modo perdurable.

Lo de las correcciones, depende: hay poemas que nacen en-
teros, y otros, parafraseando a San Juan de las Cruz, tienen palabras
dadas por Dios pero otras que me las tengo que buscar yo. Esos puede
que exijan varias rondas de correcciones!

APH. ;Cémo era la familia de la que proviene, cudles son
sus raices? Ademads de su padre, del que ya me ha dicho que cantaba
(hubo algin artista en su familia o alguien que alentara su vocacién
por el arte?

JRP. Raices canarias y cantabras por parte de padre (Justo Pe-
dro Padrén Santalla) y castellanas y andaluzas (Rosa Cabez6n Espi-
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nosa) por parte de madre, pero de tres generaciones en Cuba y bien
arraigadas en Palmira y Cienfuegos la paterna y en Cérdenas y La
Habana la materna.

Mi madre dibujaba precioso hasta que para curarse de claus-
trofobia se someti6 a un psicoanalisis: jamas volvid a pintar. En su
mesa de noche descubri lecturas maravillosas: 1os cuentos de Perrault,
los cuentos de hadas chinas, las Rimas y leyendas de Bécquer, EIl rui-
sefior y la rosa, de Oscar Wilde, y alguna que otra novela de Eca de
Queiroz. Mi padre interpretaba personajes de caracter en las salas de
teatro habaneras: Las Mascaras, Bellas Artes... Lo fui a ver en obras
de Lorca y de Ionesco. Pero fue mi primo Juan René Cabrera, mucho
mayor que yo, quien vino una vez desde Cienfuegos a hospedarse en
casa cuando yo era adolescente, y recuerdo un momento en que, sen-
tado al escritorio €l conmigo enfrente, me hablé de no sé qué... Solo
recuerdo la mirada de “aquellos ojos verdes en cuyas quietas aguas
un dia me miré”. Tal vez desde entonces he estado adentrdndome en
el amor abierto. Su mirada inmortal era poesia. No supe de €l hasta
los ochenta cuando logré alegrarlo haciéndole llegar a Cienfuegos E/
arca de los suerios; y algunos poemas suyos logré a su vez enviarme.
Luego nos perdimos de nuevo hasta siempre.

APH. ;Qué recuerdos tiene de La Habana? ;Cémo era la ciu-
dad en la que vivi6 hasta los veintidds anos?

JRP. Nada que ver con la ciudad de los cabarets de que tan-
to se habla. Recordaré siempre una vez bajo las estrellas cuando a
los quince me envolvid la noche azul frente al mar. De pequefia mi
padre, que era tenedor de libros, a veces me llevaba de la mano por
La Habana a los distintos negocios en que trabajaba. Por ejemplo, el
almacén en que los hermanos Kaufman (para mi los Tanitos) tenfan
sus barriles de botones era un mundo magico: me subia en un taburete
para asomarme a ellos y escoger los mas bellos. También el piso entre
San Rafael y San Miguel en que vivian las amigas sombrereras de mi
madre. Mi mundo giraba en torno a la calle Estrada Palma por don-
de montaba patines y bicicleta, el cine Los Angeles adonde iba con
Abuelo los domingos, el magnifico Colegio Nuestra Sra. de Lourdes
en Santa Catalina, donde aprendi con alegria a valorar los frutos del
propio esfuerzo hasta graduarme de Bachillerato en 1957. Luego las
aulas de Villanueva, por tltimo las de la Facultad de Filosofia y Letras
en La Universidad de La Habana cuyas escalinatas recorro en algu-
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nos suefos. Todavia recuerdo las lecciones magistrales del historiador
Herminio Portell Vila, muerto en Miami en 1962.

APH. ; Cémo fue salir de Cuba con una nifia de 4 meses dejan-
do atrds a sus padres y a su esposo asilado en una embajada?

JRP. Ya puedes imaginarte: un salto a lo desconocido, pero
no habia tiempo de pensar, y si fe y juventud para afrontar las cosas.
Recuerdo ahora una tarde en el portal de casa, a la hora de la brisa del
anochecer: “En este pais va a suceder algo terrible”, dijo un francés
que habia estado viajando por la isla y se habia quedado prendado con
todo lo que vio. Después de un silencio que parecié eterno... “Pero
por qué Ud. dice eso”, protesto con seguridad mi madre. “Es que us-
tedes no saben lo que tienen”. Recordé su voz de ordculo mientras
cuatro afios después volaba en el Iberia de hélices que a la mafana
siguiente hizo una escala para bajar a desayunar todos en Santa Maria
de las islas Azores. Me pareci6 un paraje encantado.

APH. Los tres meses de paso por Madrid, antes de llegar a
New York, tengo entendido que fueron muy dificiles ;por qué?

JRP. Fue dificil y sembrado de humillaciones, concentradas
en la salida de Cuba y los dos primeros dias en Madrid. Pero no vale
la pena detenerse en detalles, insignificantes si se piensa en los infor-
tunios de otros y de la nacion. En todo caso las peores dificultades
fueron superadas cuando al dia siguiente de que se me instalara en
una sérdida pensién, me encaminé (yo en ayunas) con mi bebita en
brazos, a investigar si las madres filipenses de mi colegio habanero
tenian sede en Madrid. Nadie las conocia, hasta que por fin un cura
me dirigi6 a un gran libro en el sétano del arzobispado, y alli di con el
paradero de ellas. Poco después toqué el aldabon del Colegio Nuestra
Sra. de las Victorias en la calle Zurbano 68, donde se nos acogié los
tres meses que tardd que nos dieran la residencia norteamericana. No
habia clases ni pupilas porque eran las vacaciones de verano, y desde
el inicio dos monjas jovencitas, la madre Maria Piedad y la hermanita
Mariana, nos adoptaron, y tanto nos encarifiamos con ellas que los
mios en La Habana estaban tranquilos.

Todo seria un grato recuerdo si no fuera porque a fines de
agosto, muchas de la congregacién aceptaron la invitacién de una an-
tigua alumna a navegar en un lago. La barca se volco y dos de ellas no
regresaron con vida: precisamente nuestros dos dngeles: Maria Pie-
dad, el cascabel, y la dulce Mariana. Fue un golpe terrible: mi primer
encuentro con la muerte. Los desolados padres de Maria Piedad se-
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guian viniendo al colegio los domingos: le recorddbamos a su adorada
hija, y sintieron nuestra partida. Pasamos un dia completo en casa de
ellos antes de viajar a Cadiz para zarpar rumbo a América a bordo del
paquebote Guadalupe, gracias al generoso acuerdo de un grupo de
cubanos exiliados con la trasatlantica espafiola.

APH. ; Fue facil comenzar una vida nueva en Estados Unidos?
(En algiin momento penso establecerse en otro pais?

JRP. Fue dificil y tomé tiempo, pero nunca pensamos ir a otro
pais. En Miami nos nacieron otros dos hijos y paralelamente se nos
reunieron mis padres. Después de la crisis de los misiles, le hicieron
una propuesta a mi marido para irnos a la Argentina, pero como no me
pareci6 digna, le pedi no aceptarla. Treinta afios después alargué, si,
varios meses uno de mis viajes a Italia, con intenciones de quedarme
en la Toscana, pero la stbita enfermedad que en tres meses se llevé a
mi madre me hizo regresar a quedarme con mi padre (hija tnica) hasta
su muerte.

APH. A lo largo de todos estos afios vividos en los Estados
Unidos ;Qué relacién ha tenido con la cultura cubana en el exilio,
los proyectos culturales y los artistas y escritores que en las ultimas
décadas han formado un grupo cada vez mas significativo?

JRP. Por supuesto que he participado en muchos proyectos
de poesia a los que se me ha invitado: lecturas, revistas, antologias.
Y han colaborado con proyectos mios en distintos momentos, poetas,
escritores y artistas; siempre en un plano personal, porque no per-
tenezco a ningun grupo: Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Antonio
José Ponte... por mencionar solo unos cuantos. Comencé a publicar
en Washington, como ya sabes, y en Miami vivi por etapas y a veces
como de paso: siete afios una vez, luego otros dos, y por tltimo doce
hasta que en 2005, ya muerto mi padre, me mudé a Boston cerca de
mis hijos. Me consta que la nacién cubana resiste enriqueciéndose
gracias a su cultura peregrina.

APH. Pablo Antonio Cuadra en una carta que le escribi6 en
otofio de 1985, que se encuentra en su archivo del Houghton Library
of Harvard, menciona la inconveniencia de ser una poeta cubana an-
ticastrista exiliada y las puertas que eso le cerraria. El le dice: “si no
fueras cubana en el exilio sino argentina o mexicana, ya te dirfan,
como yo, Juana Rosa de América” ;Como fue ser una poeta exilada
en esos aflos? ;Cree que ahora la situacion ha cambiado para los es-
critores, artistas y exiliados en general?
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JRP. Pues todo cambia para que todo quede mas o menos
igual, podria decirte parafraseando la célebre frase de Lampedusa en
el Gattopardo. Pero si uno tiene su centro fuera del tumulto, por asi
decirlo, no se detiene ante las puertas que se cierran sino ante las que
se abren, a veces a la vez e inesperadamente, por lo que me he sentido
siempre afortunada independientemente de lo que pase. En realidad
nada estd garantizado, pero tampoco es imposible. He llegado a en-
tender que la poesia es la quinta fuerza de la naturaleza. Quiza por eso
Marti intuy6 que ella es “la fuerza de la vida”, y asi nos abre paso.

APH. En su ensayo sobre Camus habla sobre la “soledad mo-
ral” del pensador francés ;Ha vivido esa “soledad moral”?

JRP. Creo que la vive todo el que lleva luz y no se entrega a
una ideologia que determina, y por ende justifica, lo que se piense
0 exprese sobre cualquier asunto que ataiie al ser humano. Quienes
rechazamos todos los regimenes totalitarios sean de derechas o de
izquierda, o cualquier coaccion de correccion politico social de moda,
elegimos de hecho esa soledad moral que en ciertos momentos puede
que sintamos como consecuencia. Pero esta bien que asi sea, porque
es el tinico modo de ser una persona integra, un artista libre, un pensa-
dor solidario, como fue Camus; a quien me acerqué cuando supe de su
admiracién por Simone Weil, cuya obra ha llegado a nosotros gracias
a él, pues hizo que se publicara por entero en la Coleccién Spoir que
dirigia en Gallimard. Amo sus ensayos literarios, el cuaderno de No-
tas de sus dltimos afios y la novela autobiogréfica (pdstuma) que no
tuvo tiempo de pulir y acaso completar: El primer hombre. Llevaba el
manuscrito consigo cuando, con su editor, murié en ese accidente en
que se ha percibido la oscura mano de la KGB, como castigo por su
condena de la invasién de Hungria. Novela que, para descrédito de los
franceses, permaneci6 inédita tres décadas, por lo mismo que ahora
me estds preguntando.

APH. Por muchos afios colaboré en revistas como La Prensa
Literaria de Managua y Vuelta, y en el Miami Herald escribié por
muchos afios, primero una columna de opinién y luego en la seccién
de Artes y Letras ;Este ensayismo periodistico fue también un trabajo
realizado por vocacion?

JRP. Absolutamente si. Siempre escribi sobre lo que me in-
teresaba y apasionaba, fuera o no de actualidad. Y casi nunca lo era
en sentido noticioso, la verdad. Los dos jueves al mes que escribi por
afios en El Nuevo Herald, mis columnas podian ser memorias de en-
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cuentros, o de viajes a Italia, de lecturas inusitadas, hasta de matema-
ticas, o breves ensayos sobre temas pertinentes en cualquier tiempo
o lugar: las erratas, por ejemplo (Risas); y si aparecian en la pagina
de Opiniones era porque Ramoncito Mestre me pidié que colaborara
cuando lo nombraron director, y é]l me admiraba por mi pensamiento
poético: queria un toque diferente. Luego desemboqué naturalmente
en Artes y Letras, y continué otros cuantos afios escribiendo de libros,
autores y hasta compositores, incluso desde Boston. Por un tiempo
en Miami escribi de arte para Aboard, la revista de las aerolineas la-
tinoamericanas. En la Prensa Literaria que era dominical, publiqué
ante todo poesia, pero también prosa, como el “Réquiem por Jorge
Guillén: Allegro sostenuto”. Y lo mismo en Vuelta, aunque en menor
escala.

APH. Si, pero aunque ha escrito toda esa prosa en la que hay
textos actualmente inaccesibles, de registros muy variados, usted pre-
fiere la poesia. Nunca ha publicado un libro de prosas ;Por qué?

JRP. Es que amo la sintesis. Cuando ensefiaba en Tulane y
en UM, no dejé de encantar a mis estudiantes siempre con una se-
leccion de las greguerias de Ramén Gomez de la Serna: no fallaba.
Tengo por ahi una coleccidn de aforismos poéticos, “Claves de siglo
nuevo” publicados en parte en dos plegables de Palabra solar, en
la revista Alhucema de Granada y en Artes y Letras de Managua.
Pero tienes razon, la vida y la poesia no me han dejado tiempo para
recoger en libro los articulos, prologos, y breves ensayos, algunos
sobre poética, que estan dispersos. En prosa solo he publicado el
libro de Chopin ya mencionado; hubiese sido un desaire no hacer-
lo para las celebraciones del bicentenario de su nacimiento. Porque
amor obliga. Ah, dejé engavetado a fines de los 80 un libro de relatos
breves, “Infancia hasta los huesos”, del que solo se ha publicado uno
(“Confesiones de un inmortal”) en una antologia. Tal vez publique
“Mitalia” y “Memorias del poetariado”: expresion con que bromea-
ba Pablo Antonio.

APH. Hay un nicleo importante en su obra de contenido po-
litico, relacionado casi siempre con su experiencia de exiliada. Como
parte de la campaia que hizo por la excarcelacion de Angel Cuadra,
edit6 en Solar una antologia de poesia y prosa en la que involucré a
poetas y escritores de la talla de Octavio Paz, Ernesto Sdbato, Jorge
Guillén, Roberto Juarroz, Reinaldo Arenas... ;Considera que la poe-
sia puede ser un instrumento de cambio social?
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JRP. Yo no diria de cambio social sino humano, es decir, a
una escala mds intima, que puede o no tener repercusiones, y en todo
caso seran en modesta escala; pero lo esencial es que da voz a lo que
alienta, suefia y padece en cada uno de nosotros, y haciéndolo imanta
la solidaridad de otros: hace visible o audible lo que nos une. Porque
todo estéd conectado y ella lo muestra, como digo en “Nuestra mision”,
de Imaginando la verdad: “Descubrir la poesia en el rumor:/ el batir
de las alas de un zunzin/ dentro del huracdn”. Y hablarte de esto me
hace recordar que otro de los libros que tenia mi madre en su mesa de
noche era la novela de Lin Yutang Una hoja en la tormenta: inolvida-
bles sus tres protagonistas. Hermosa metafora de la fragilidad del ser
humano atrapado en los horrores de la historia. La poesia satisface las
necesidades del alma, nos impulsa a “hacer lo que nos hace ser” de
cara al infinito, como digo en un poema de Se desata el milagro. |Es
poco? Cualquier repercusion politico social que pueda o no llegar a
tener entonces es para bien y bienvenida. Pero lo suyo es ante todo,
como digo en Tela de concierto: “borrar la historia al maximo, y de
ella dejar solo/ pinceladas cargadas de leyenda™.

APH. ;Qué nota que ha cambiado desde sus primeros libros?

JRP. Eso le toca a ustedes los criticos percibirlo: jmenos mal!
Ahora en serio: dentro del tono inconfundible, sostenido desde el
principio, mi poesia va cambiando a la par de mis experiencias y rea-
lizaciones, mis encuentros, vivencias y aprendizajes. Pocas veces sé
lo que va a venir luego de terminar un libro, pero solo me interesa el
futuro, por eso estoy abierta. Y en un sentido técnico, cada vez mas
consciente de algo que dijo Leonardo Da Vinci, cuyos lienzos son
poesia muda —les iba quitando aristas mediante la sfumatura—y de
hecho anoté: “El poeta sabrd que ha llegado a la perfeccion cuando
no le quede nada por quitar”’. Lo que sobra oscurece, confunde, y eso
trato de tener presente. Ojald que siga acercindome a ese saber. Pero
bueno, no te he respondido: tu pregunta es muy buena porque me
recuerda algo esencial que se remonta a antes de publicar mi primer
libro. Se trata de un breve manifiesto que escribi para esconder, como
su nombre pide: “Manifiesto semilla”. Y bien: creo que mi poesia
ha cambiado durante estos 45 afios tal como lo hace la semilla con
respecto al arbol que de ella va creciendo si cay6 en buena tierra y
recibe alimento. Iniciar “los trabajos de armonia” era una pasién que
venia conmigo desde siempre, pero todo lo importante es dificil y
toma tiempo.
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© Juana Rosa Pita trabajando en la intimidad de su hogar, 2019.

APH. Su poesia, sin dejar de ser rigurosa y profunda, se ha
mantenido siempre en un estilo que suena simple y transparente. Sien-
do una poeta que apuesta por la profundidad en lo claro, ;aprecia la
poesia neobarroca?

JRP. ;No te parece que hay mucha literatura de esa que llaman
neobarroca cuya pretendida profundidad es muy cuestionable? No me
gusta la oscuridad innecesaria, ya bastante oscuridad hay en el mundo
y los tiempos que vivimos. Por eso, “como los calamares del abismo/
suelo esconderme en nubes luminosas”. Y es que tengo para mi que
el exceso de tinta solo opera en la superficie. Y la poesia es la palabra
de la profundidad.

APH. A partir de Plaza sitiada (1987) aparece mas frecuente-
mente el tema religioso en su poesia, y en Infancia del Pan nuestro
(1995) fe y poesia se unen en un discurso que es también una poética.
No obstante esta presencia de lo religioso, que destaca a veces mas
intensamente, sus poemas tratan de una experiencia humana méas que
religiosa, una relacion con Dios siempre mediada por una escritura
impregnada del aqui y el ahora ;Qué puede decir de este vinculo entre
la vida, su poesia y su fe?
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JRP. Si, en efecto, en mi poética la imaginacién y la compasion
se alimentan mutuamente, como en las vanguardistas se alimentaban
la analogia y la ironia; que no desprecio y en ocasiones me sirven,
pero no bastan. El vinculo en mi entre vida, poesia y fe es equivalente
—en un plano humano temporal- al vinculo eterno entre Padre, Hijo
y Espiritu Santo en la Trinidad cristiana: Misterio de misterios que
internalizado es fuente de libertad y amor creadores. Tal vez por eso
escribi hace mucho que “la poesia es amor por otros medios y hacia
fines desconocidos”: verdad que participa en cierto modo de la divina
perspectiva de infinito que da fuerza a la mirada para iluminar las
cosas de este mundo. No veo que haya contradiccion entre el sol y las
cosas que ilumina y vivifica. El estilo divino, por asi decirlo, aporta
en si la clave de 3 que, tanto en la vida como en el arte, dinamiza la
belleza relacional de sonidos, lineas, colores, palabras, pensamientos,
emociones y personas, sin perder el oriente de la armonia deseable y
deseada que les da sentido. Creo que la poesia nos vincula con lo divi-
no y sus potencialidades latentes en cada uno, que es de hecho lo que
nos distingue del resto del mundo animal, por no hablar de las maqui-
nas. Mientras haya poesia, los llamados poderes fuertes —ya sean el
estado totalitario, las finanzas, el mercado o el pensamiento tinico de
la sociedad materialista— se las van a ver dificil para convertirnos en
un hibrido de animal y robot, que es lo que les conviene.
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INVENCIONES

La obra filosdfica se nos presenta como un
discurso sobre algo, desde la comprometida es-
tructura del lenguaje. Esta estructura orienta
nuestras predilecciones, nuestras interpreta-
ciones y nuestras obras.

En este sentido, el pensamiento ha dejado
de ser teoria. Ya no es una vision que ve el
mundo, sino una vision que selecciona lo que
quiere ver del mundo, que crea y orienta la
realidad historica y a los hombres con ella.

EmiLio LLEDO
[Filosofia y lenguaje (1970), 2008]



% ,/w ,,

Sl

© Antiques. Cold Spring, NY.
Gerardo Pifia-Rosales (2017)



PALABRA

Sin ponernos de acuerdo, en las ciudades
hispanoamericanas quienes en los sesenta
tuvimos de 20 aiios a 30 aiios aspiramos
a otra poesia y a una actitud distinta, mds
proxima al transetinte de las calles citadinas
que al bardo y al chamdn.

Jost EMiLio PACHECO
[Discurso de recepcion del Premio

Iberoamericano de Literatura
Pablo Neruda (2004)]
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ANTONIO A.ACOSTA!

Dario, Principe del Verso

Principe varén del verso,
nacido en tierra americana,
Los Andes se empinaron
de asombro ante tu estro.

Quijote de tu tiempo,
andariego y bohemio.
No fuiste bendecido
por el pais nortefio.

Yo te llamo hermano
porque fuiste amigo
del eximio Apdstol
de la patria cubana.

Los afios ya han pasado,
pero tu prevaleces
incélume y erecto

con tu lirica intacta.

! Catedratico Universitario, poeta, escritor, periodista y promotor socioeducati-
vo y cultural y académico correspondiente de la ANLE (1929-2018). Autor de una
amplia produccién intelectual en la que se destaca su produccién poética reunida
en De la Soledad a tus Orillas. Antologia Poética (2015), con estudio preliminar y

seleccion de Eduardo Lolo.
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Vestiste a Nicaragua con tu ejemplo —
el hijo que triunfé en el extranjero
y ya no eres solo de tu suelo,
tu eres un regalo de universo.

Tu libro Cantos de Vida y Esperanza
es un gran legado de paz y de concordia,
donde permanece tu nobleza de hombre adentro,
tu real hidalguia y tu decir eterno.

El Parnaso te rindi6 fiel pleitesia
y Francia sublim¢ tu arte singular.
América también reconocio tus dones
y todos los poetas admiran tu excelencia.

Cantor de cisnes y princesas,
de la Iliada, de Zeus y de Helena.
Pinéculo de fama fue tu nombre
en La Marcha Triunfal de tus amores.
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LUIS A. AMBROGGIO'

Encrucijadas patéticas

La vida se acaba poco a poco.

Se asoma ligubre el cofre del ocaso.

La familia, los parientes, los amigos

ya se van para no volver,

sacrificados por el tiempo que vacia las casas.

Recuerdo

cuando

caminaba bien,

cuerpo no encorvado, erecto, sin manchas,
subia las escaleras sin miedo ni tambaleo.
Cuando

me cambiaba facilmente los calcetines y otros tejidos,
corria y alcanzaba la pelota,

tocaba con mis manos la punta de los pies,
haciamos el amor sin descanso.

Cuando

sonreia sin arrugas y el espejo me halagaba,
tenia el lujo de la abundancia de pelo

"ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra
comprende diversos géneros, desde la poesia y la ficcion narrativa hasta el ensayo
sobre temas vinculados al bilingliismo y la identidad, la literatura hispanoamericana
y la poesia en lengua espafiola escrita en los EE. UU. Estos poemas integran el poe-
mario El escondite de los plagios, de préxima aparicion. http://www.anle.us/338/
Luis-Alberto-Ambroggio.html
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con su color original y constante.
Cuando

dormia toda la noche y la manana,
miraba al horizonte inalcanzable
sin fecha de expiracion cercana.
Cuando ...

nunca dejaba de olvidarme

y las repeticiones no me carcomian.

Yo quiero a la vida entera,
de noche, de dia, con la ventana
de colores y aires sin recortes.

Clarissa, no me seduce para nada

el acostarme con Dofia Muerte

ni claudicar la temprana ilusién

de mis suefios imperdibles.

Dejaré mucho y no dejaré nada de vida;
solo el espiritu del amor y del recuerdo
que alienta la esperanza vivida del futuro.

La profecia del mar
A Alfonsina Storni

(Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia.

JorGE Luis BoRGES

Habitante libre de tus olas,

las gotas infinitas de tus aguas,

te llaman Lucifer, Satan,

pero Cristo milagrosamente te camina.

Vivo en el mar su argucia
y los saltos felices de mi infancia.

También recuerdo el mar de Alfonsina,
la casa tempestuosa de sus ultimos cristales,
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cuando decidi6 dormir eterna
y sofiar con ramos de flores de coral.

Conozco las playas de Florida, el Pacifico y el Atlantico,
las del Golfo de México, las de Caribe y el Mediterrdneo,
sonrisas de olas amigas, vaivenes de misterio,

que iban y volvian en su travesura.

Nunca pensé que fuesen tristes sus espumas, olas.
Siempre vi la luz en los labios de su forma,
estatuas juguetonas, recostadas,

con salpicones de estrellas

que surgian y se desmoronaban

en la gloria del movimiento entretenido.

Consciencia de inconsciente, el mar innumerable
redime con sus besos de amor y, a veces, de furia.

Galeria fluida de metamorfosis, monstruos,
mitos recurrentes, dogma de apariciones,
ser de muchas preguntas,

aliado mégico de distancias, revelaciones.
sarcofagos y cielo acogedor de dioses,
Venus, barcas, peces y otros entes

en tu corazon brillante y oscuro.

Mar, el embeleso de tu amplitud y abismo
predice el ajetreo de nuestra existencia
entre vientos, arenas, sol, lunas

y otros arrullos de vida plena.
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SUSANA BENET!'

Otro domingo
de persianas bajadas,
calles desiertas.

Lejos de casa,
contemplar en su nido
a las cigiiefias.

*

Todo el fulgor
del otofio en el cesto
de las manzanas.

Tierra mojada.
La huella de mi pie
cabe en tu huella.

! Licenciada en Psicologia. Escribe poesia, relato y pinta acuarela. Ha publicado
los poemarios Faro del Bosque (2006), Liuvia menuda (2007), Jardin (2010 en el que
combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente (2013), La
enredadera. Haikus reunidos (2015), Lo olvidado (2016) Grillos y luna y el recien-
temente publicado Don de la noche (2018). Es coautora del libro La muerte (2009) y
de la antologia Un viejo estanque (2013). Ha sido incluida en diversas antologias de
haiku y obtenido numerosos galardones. La presente seleccion es de Grillos y luna.
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*

Un tiempo nuevo.
Tu imagen envejece
en mi memoria.

Tarde de abril.
A través de los pétalos
sangra la luz.

*

Ella no niega
a nadie su perfume.
La flor robada.

Nubes dispersas.
El viento dej6 el llano
recién barrido.

Calle inundada.
Una rama de acacia
a la deriva.

Alzo un guijarro.
Su forma permanece
sobre la tierra.
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RAUL BRASCA!

BRICOLAGE

n soflador se suefa frente al espejo de su cuarto examinando
una moneda antigua. Despierta y encuentra la moneda en su
cama. La toma entre sus dedos, la levanta, la mira con sor-
presa y mira hacia el espejo. Ve su imagen pero el reflejo de su mano
no muestra la moneda. Sumamente extranado, vuelve la mirada y
constata que en efecto la moneda estd alli: es grande, oscura, dura
y fria. La da vuelta para ver la ceca y, al instante, se ve trasladado
al otro lado del espejo. Asustado, conserva todavia serenidad para
darse cuenta de que si gira de nuevo la moneda es probable que las
cosas vuelvan a su orden natural. Pero ahora no la tiene, esta en la
mano de la proyeccion que ocupa su cama. Se tranquiliza pensando
que no importa quién o qué la dé vuelta: €l o el otro, el resultado sera
el mismo. Sin embargo el otro se desinteresa de la moneda, la depo-
sita sobre la sabana y se duerme profundamente. Por la angustia que
lo posee, tipica de las peores pesadillas, el sofiador cree que sélo ha
sofiado que despertd. No obstante, no puede salir ni de la pesadilla
ni del espejo.
Es facil ver que la situacién anterior puede rendir, por lo me-
nos, tres microcuentos del tipo anverso-reverso mas un nimero con-
siderable de combinaciones, una de las cuales es la narrada. Por otra

! Narrador, ant6logo, critico y ensayista argentino. Es uno de los maximos ex-
ponentes de la microficcién hispanoamericana actual. Su obra ha merecido numero-
sos premios y distinciones. Véase la entrevista incluida la seccion Ida y vuelta del
presente nimero de la RANLE.
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parte, si el soflador fuera Ulises, la moneda cualquier férmula con dos
posibilidades, y el espejo un limite genérico entre mundos paralelos,
el rendimiento seria mayor y podria obtenerse una muestra bastante
representativa de lo que es la microficcion estandar.

LONGEVIDAD

No son las parcas quienes cortan el hilo ni es la enfermedad
ni la bala lo que mata. Morimos cuando, por puro azar, cumplimos el
acto preciso que nos marco la vida al nacer: derramamos tres ldgrimas
de nuestro ojo izquierdo mientras del derecho brotan cinco, todo en
exactamente cuarenta segundos; o tomamos con el peine justo cien
cabellos; o vemos brillar la hoja de acero dos segundos antes de que
se hunda en nuestra carne. Pocos son los signados con posibilidades
muy remotas. Matusalén murié después de parpadear ocho veces en
perfecta sincronia con tres de sus nietos.

PERPLEJIDAD

La cierva pasta con sus crias. El leén se arroja sobre la cierva,
que logra huir. El cazador sorprende al leén y a la cierva en su carrera
y prepara el fusil. Piensa: si mato al leén tendré un buen trofeo, pero
si mato a la cierva tendré trofeo y podré comerme su exquisita pata a
la cazadora.

De golpe, algo ha sobrecogido a la cierva. Piensa: si el le6n no
me alcanza ;volverd y se comerd a mis hijos? Precisamente el le6n
estd pensando: ;/para qué me canso con la madre cuando, sin ningtin
esfuerzo, podria comerme a las crias?

Cierva, le6n y cazador se han detenido simultdneamente. Des-
concertados, se miran. No saben que, por una coincidencia sumamen-
te improbable, participan de un instante de perplejidad universal. Pe-
ces suspendidos a media agua, aves quietas como colgadas del cielo,
todo ser animado que habita sobre la Tierra duda sin atinar a hacer un
movimiento.

Es el inico, brevisimo hueco que se ha producido en la historia
del mundo. Con el disparo del cazador se reanuda la vida.
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CLASE DE LITERATURA

En la época de Homero, el ojo humano era sensible a los co-
lores muy luminosos, el rojo y el amarillo, pero no distinguia los
matices del verde y el azul. Hacia los siglos finales del segundo mi-
lenio habia desarrollado sensibilidad a todo el arco iris. Nosotros ya
no percibimos el rojo y el amarillo como Homero pero vemos mds
alla del ultravioleta. También han evolucionado el olfato, el oido y el
gusto. Nadie se extasia hoy con el nauseabundo olor de los jazmines,
ni escucha arrobado la estridencia barroca del clavicordio, ni prueba
el pan de levadura que comen las aves domésticas. Estos cambios en
la percepcion de las cosas provocaron desde hace mucho la obsoles-
cencia de las obras antiguas que hoy resultan desconcertantes. Sin
embargo, no faltan escritores y criticos realistas, que en nombre de
una supuesta vanguardia reivindican el extrafiamiento ante lo irreal
que producen las minuciosas descripciones de Balzac y de Emile
Zola.

Todo tiempo futuro fue peor
(Barcelona: Thule, 2004).

VOLAR

La mariposa enamorada del fuego se consumi6 entre las lla-
mas. El fuego remont6 vuelo.

INMOVILIDAD, DRAMATISMO Y BELLEZA

La inmovilidad instantdnea de lo que siempre se mueve es dra-
madtica, posee el horror de una muerte inconclusa y la belleza de la
eternidad. Lo eterno sélo puede cristalizar en el instante, donde la
experiencia del tiempo es imposible.

Karl B. Ausar, Advanced Mic(h)ronodynamics
No se trata de captar el instante y fijar la imagen en la retina.

Mucho mejor es que se detenga un instante el flujo de lo que sucede.
El caballo inmévil en actitud de veloz carrera, el pdjaro congelado en
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pleno vuelo, la lluvia detenida en el aire. Y saber que no es vacilacién
de la mirada.

Las gemas del falsario (Granada [Espafal]:
Ediciones del Vigia, 2012)

~ TODO TEMPO
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A un poeta futuro

No conozco a los hombres. Afios llevo
De buscarles y huirles sin remedio.
(No les comprendo? ;O acaso les comprendo
Demasiado? Antes que en estas formas
Evidentes, de brusca carne y hueso,
Subitamente rotas por un resorte débil
Si alguien apasionado les allega,
Muertos en la leyenda les comprendo
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos,
Fortalecido amigo solitario,

Como quien va del manantial latente
Al rio que sin pulso desemboca.

No comprendo a los rios. Con prisa errante pasan
Desde la fuente al mar, en ocio atareado.

Llenos de su importancia, bien fabril o agricola;
La fuente, que es promesa, el mar sélo la cumple,
El multiforme mar, incierto y sempiterno.

Como en fuente lejana, en el futuro

Duermen las formas posibles de la vida

En un suefo sin suenos, nulas e inconscientes,

! Destacado poeta y critico literario espafiol, miembro de la Generacién del 27
(Sevilla, 1902 - Ciudad de México, 1963). https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Cer-
nuda.

460



Invenciones - Palabra

Prontas a reflejar la idea de los dioses.
Y entre los seres que serdn un dia
Sueiias tu suefio, mi imposible amigo.

No comprendo a los hombres. Mas algo en mi responde
Que te comprenderia, lo mismo que comprendo

Los animales, las hojas y las piedras,

Compaiieros de siempre silenciosos y fieles.

Todo es cuestion de tiempo en esta vida,

Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,

Por largo y vasto, al otro pobre ritmo

De nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
Fuera uno, esta nota que en mi inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaria en cadencia,

No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Mas no me cuido de ser desconocido

En medio de estos cuerpos casi contemporaneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo

De tierra loca que pugna por ser ala

Y alcanzar aquel muro del espacio

Separando mis afios de los tuyos futuros.

Sélo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los mios.
Aunque tui no sabras con cudnto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero

La sombra de tu alma, para aprender de ella

A ordenar mi pasion segin nueva medida.

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres

Bajo sus clasificaciones y sus fechas,

Disgusto a unos por frio y a los otros por raro,

Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo cant6 un dia, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuanto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera
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Silenciosa conmigo, y vaya como un eco
A ti, como tormenta que ha pasado
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.

Tu no conocerds como domo mi miedo

Para hacer de mi voz mi valentia,

Dando al olvido intitiles desastres

Que pululan en torno y pisotean

Nuestra vida con estipido gozo,

La vida que seras y que yo casi he sido.

Porque presiento en este alejamiento humano
Cuan mios habran de ser los hombres venideros,
Coémo esta soledad serd poblada un dia.

Aunque sin mi, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.

Cuando en hora tardia, atin leyendo

Bajo la ldmpara luego me interrumpo

Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho
Que orina en la tiniebla helada de la calle,
Algo débil en mi susurra entonces:

Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo
(Fueron sobre la tierra convocados

Por esto s6lo? ;Hay mas? Y si lo hay ;adonde
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste,
Y sin ti es triste a veces. Amame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado

La verdad del poeta bajo nombres ya idos.

Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentirds mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafa, con un afan sin nombre
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Que ti dominarés. Escichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
Tendran razén al fin, y habré vivido.

(de Como quien espera el alba, 1941-1944)

LUIS CERNUDA

COMO QUIEN
ESPERA EL ALBA

EDITORIAL LOSADA, §. A.
BUENOS AIRES
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JEANNETTE L. CLARIOND'

esus: estoy arrodillada ante tu cuerpo desnudo para pedirte que

bajes y no sea eterno mi dolor. Por tu rostro inclinado sé que

sabrds escucharme y adivinards mi angustia, ese lago de mil olas
devorando mis visceras. Asi entro en tu llaga, asi entro en tu canto que
es un grito, el rojo clamor de la malvasia. Cuando miro tu rostro me
aflige hablar de estas pequenas cosas que son nada comparadas con
el dolor que corona tu frente. Aun asi, creo que tu mejor que nadie
sabrds oirme en este inmenso abandono que me habita desde nifia,
porque los nifios, a quienes has hecho libres y a quienes has abierto
las puertas de tu Reino, nacen sin amor.

Hemos llegado al mundo bajo el confuso amor de los padres
terrenos.

Querria entregar mi cuerpo como has entregado el tuyo para
una causa mayor. Pero es flaca la carne y débil este espiritu mio. No
habria podido mover esa piedra que yacia sobre tu cuerpo y que sélo

! Poeta, traductora, investigadora y promotora cultural. Ha publicado, entre
otras obras, los poemarios Desierta memoria (1996), Todo antes de la noche (2003),
Leve sangre (2011) y Cuaderno de Chihuahua (2014). Traducida a varios idiomas,
Clariond ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta, y
el Ramén Lépez Velarde. Sus traducciones han merecido reconocimientos como el
Rockefeller-CONACULTA, el Premio a la mejor traduccién de NY Book Fair, la
Beca para traductores Banff Center for the Arts y la Beca Vermont Studio Center. El
presente aporte es muestra de los poemas que conforman Ante un cuerpo desnudo
de préxima publicacion.
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Magdalena supo descifrar, pues vio en tus ojos, oh profeta de las pal-
mas, que todo cambia cuando miras.

Eres el dolor de ser mundo.

Cada tarde al acercarme a esta cruz que te sostiene me doy
cuenta de que la desnudez nada tiene que ver con atavios; la desnudez
es el bosque por donde entro en tu lenguaje, ese dialecto de dos seres
oscuros que en secreto se hablan, pues saben que las palabras exentas
de amor hieren mas que una daga. Es el canto del escribano que ansia
decirlo todo sin tregua, como si la expresion del dolor pudiese extir-
parse de tajo. Yo te pregunto: ;acaso hay pausa para la expiacion del
ave que vuela huyendo de su propia sombra? La sombra que hiende la
desnudez son nidos del otofio que en tu destierro poblaron los pajaros.

*k

Querria saber como fue posible que una lanza atravesara tu
costado, un amandava abrigando la soledad del mundo. ;Cémo, si la
noche presagiaba resplandor? Desde aquel dia santo no ha dejado de
escurrir tu dolor sobre mi piel. He intentado ir a otro cuerpo, besarlo
como se besa una peonia, recorrer con las manos cada costilla hasta
aliviar mi sed, pero no he podido, no he podido mirar con estos 0jos
otro cuerpo desde aquella noche en que te acaricié y mi boca pro-
nuncié por primera vez tu nombre. Pude palpar como las estrellas se
desparramaban sobre nuestros cuerpos con solo balbucir la desnudez.
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JORGE 1. COVARRUBIAS'

Doce arcanos’

I
Pregona su mensaje el pregonero
a voz en cuello y a tambor batiente.
Redobla el parche y con su voz de acero
convoca al pueblo junto al sol naciente.
Calla. Los mira. Y dice el mensajero
una vez cautivados sus oyentes;
“Vengo a decir el verbo primigenio
en el comienzo del tercer milenio”.

II
Las parcas y laconicas mujeres
que tejen los destinos en la Luna
oyen la voz, y dejan los enseres
con que entretejen famas y fortunas.
A otro escenario mudan sus deberes.
Y como nunca le ocurrié a ninguna,
las hilanderas tienden sus telares
en los espacios interestelares.

! Errata Editorial. En la versién del presente aporte poético publicado en un
anterior nimero de la RANLE, accidentalmente se omitieron versos por lo que lo
repetimos en su versién integral.

2 Segundo Accésit (tercer premio) en el Certamen Poético Garcia Lorca, Nueva
York, 1990, Queens College / Embajada de Espafia.
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I
Busca expresion la voz de la conciencia.
Una palabra es todo su mensaje.

La emperatriz enhebra la secuencia
de ese discurso de unico pasaje.
Argenta su cordel. Con diligencia
se reconcentra y se dispone al viaje.
Y en vuelo astral que al éter se arrebata
deja la estela de un cordon de plata.

v
La luz, que parte del tercer planeta,
llega al monarca del planeta rojo;
su gesto altera, su fiereza aquieta,
colmado el sol de cuanto ven sus 0jos.
La gama ensancha el arco ultravioleta,
abre el espectro el dngulo infrarrojo,
y rayo a rayo un prisma descompone
focos de luz, presencia de fotones.

A%
De negro y rojo tifie el alquimista
su pretension del dltimo elemento.

Y busca en vano... jcuando la imprevista
luz paraliza todo movimiento;
fuego y azufre caen sobre el artista,
no hiriendo el brazo sino el instrumento!
Con las emanaciones del azufre,
el atanor, caliginoso, sufre.

VI
(Es el latido interno de una estrella
volcado en solfataras de sulfito?
(O es esa arritmia gris de una querella
que cicatriza un corazon contrito?
Mas si el amor galéctico se estrella
contra la resistencia del granito,
tanta dureza el corazon explica
hecho de cuarzo, feldespato y mica.

467



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

VII
Toma el cochero del guardidn la brida
y el corcel doble parte a la carrera.
Traza el carro mayor la suspendida
ecliptica de otofio a primavera.
Lucha el trayecto y vuelve sin heridas
falcado el carro y la coraza entera
después de un afio. Y al siguiente instante
se va el cochero y queda el sobrestante.

VIII
Reverberando en las constelaciones
busca el mensaje al hombre sin historia.

De Libra viene, con las pretensiones

de devolverle intacta la memoria.

Ansioso de linaje y de pendones

despierta al fin al suefio de la gloria,
y en el espejo ve un rostro enemigo
porque la culpa es parte del castigo.

IX

Una vez maés llega el heraldo solo.
Solo que llega y no se sabe cudndo.
Cuando estremece de uno a otro polo
el microcosmo que lo esta esperando.
Cincuenta y seis estrellas en alveolo

dispersas, esparcidas, confirmando
que es el destino del protén de bario

irremisiblemente solitario.

X
El eje inmdvil mueve sin urgencia
los rayos de la rueda, que en estadios
transforman energias en presencia
y movimiento en cargas de faradio.
Y si cuestiona la circunferencia
su relacion eterna con el radio,
puede que acaso el mensajero pueda
mover el eje y detener la rueda.
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XI

Muere el ledn y al dltimo rugido

su vencedora intenta con extrema

cautela que la sangre del vencido
tifia su escudo azur con la suprema
victoria del color. Como ha querido

presencia el alba heroica del emblema
que ante sus ojos avidos, azules,
trae de plata, y un leén de gules.

XII
Con qué elegancia extrae de la galera
halcones y palomas. Se dirfa
que desarrolla el mago una cetrera
caracterizacion de altaneria.
Pero la horca invierte esa primera
prestidigitacion de juglaria.
Por eso el mago saca del tricornio
fénix, dragén, pelicano, unicornio.

V. 4

LA ROUE e FORT UNE
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ROBERTO DE LA TORRE HURTADO!

CRUZANDO EL RiO

entado bajo los drboles a la orilla del rio, el viejo Silvestre aca-
riciaba su bigote Zapatista, mientras veia caer la tarde esperan-
do la llegada de algun cliente.

Aunque se presentaba como Silvestre Garcia, sus amigos le
llamaban “Silver”.

—Me llaman asi —decia muy serio—, por las balas de plata de
mi pistola. Con ellas me protejo de los vivos. . . y de los muertos.

Silvestre era “patero” desde muy joven. Asi les llamaban a los
que pasaban indocumentados por el Rio Bravo, hacia el lado america-
no. Era el més conocido de todos.

—Mi padre fue patero —decia con orgullo—, y yo pienso morir
haciendo lo mismo. Aqui en la frontera, el que no tiene tarjeta verde,
utiliza “la tarjeta silver”. Es més efectiva.

Esa tarde, mientras el sol se ocultaba sobre los arboles, un
hombre vestido de negro se present6 ante Silvestre, solicitando sus
Servicios.

—Quiero que me cruce al otro lado. Le pagaré bien.

El aspecto del solicitante no le gusté a Silver. Pero acostum-
brado a todo tipo de clientes, sin contestar introdujo su lancha al rio.
Con una sefia pidi6 al hombre de negro que subiera. El patero empez6

! Escritor, académico, escritor, ensayista e investigador independiente mexi-
cano, radicado en McAllen, Texas. Sus dreas de estudio incluyen la Revolucién
Mexicana, el corrido y los estudios de la frontera, entre otros. Ha sido catedritico
en Universidades de Tamaulipas, México y ha impartido cursos y conferencias en
Meéxico y Estados Unidos.
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a remar. Al llegar a la mitad del rio, se escucharon los aullidos de
una jauria de coyotes entre los drboles del lado americano. Silvestre,
sabiendo que en ese lugar jamds habia coyotes; comprendid que algo
raro estaba a punto de suceder. Un rezo casi imperceptible aparecio en
sus labios, mientras hacia sobre su rostro la sefial de la cruz.

—Dios te salve Maria, llena eres de gracia. . .

Cuando rezaba, sintid a sus espaldas una respiracion extrafia y
un fuerte olor a hierba podrida que le aflojaron las piernas. Lentamen-
te gird sobre la cintura y en forma instintiva llevé su mano a la pistola.

Los aullidos de los coyotes seguian y el rezo no paraba.

—El sefior es contigo, bendita tu eres entre todas las mujeres. ..

Silvestre casi cayo de la lancha, al ver que el hombre se habia
transformado en un perro negro de ojos encendidos como brazas, que
amenazaba con atacarlo.

Faltaba poco para llegar a la orilla y el rezo entr6 a una fase de
desesperacion.

—Bendito es el fruto de tu vientre, Jesus...

Con la rapidez de un hombre frente a la muerte, el patero saco
la pistola y empez6 a disparar. Con un aullido que enmudeci6 a los
coyotes, el perro negro cayé al rio, desapareciendo en la noche.

Sin perder tiempo, Silver gir6 la lancha y regresé al lado mexi-
cano. Esa misma noche visit6 a Dofa Licha, que hacia “limpias” y
tenia fama de “bruja”.

—Estds en un problema —le dijo la mujer con los ojos muy
abiertos—, ese perro negro que mataste, seguramente era un nagual.

—Mira Licha, ti dame algo que me proteja del diablo, para los
brujos y aparecidos traigo las balas de plata.

Durante varios dias, Silver no se present6 al rio. Tenia el pre-
sentimiento de que algo grave pasaria. Una noche, recibi6 la visita de
Dofia Licha, que muy asustada le dijo:

—El nagual que mataste, era un brujo de Catemaco. Trabajaba
con magia negra. jQue Dios nos ampare!

—Mira Licha, cuando vi al perro negro, pensé que era el dia-
blo y se me arrugd el cuero, pero si era un nagual, como tu dices, a
esos no les tengo miedo.

Pasaron los dias y se olvid6 del brujo. Realizaba su trabajo
como si nunca hubiera visto al perro negro. Pero su pistola con balas
de plata nunca la dejaba.
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Una noche, en la vispera del dia de los muertos, mientras leia
el periddico a la luz de su ldmpara de petrdleo, sintié que alguien lo
miraba. Discretamente llevo la mano a la pistola, mientras levantaba
la vista. Frente a €1, un hombre de baja estatura y rasgos indigenas lo
miraba en silencio.

—Que se le ofrece mi amigo —dijo el patero poniéndose de
pie—. ;Quiere cruzar al otro lado?

Moviendo la cabeza afirmativamente, el indigena se dirigi6 a
la lancha. En su hombro llevaba un morral de ixtle, con flores para sus
muertos, segun le dijo a Silvestre.

Al llegar a la mitad del rio, el hombre lanzo las flores al agua,
al tiempo que desaparecia ante los ojos de Silver, que no entendia lo
que estaba viendo.

De pronto, del interior del morral se escuchd el sonido cldsico
de las viboras de cascabel, que poco a poco empezaron a salir.

Al ver que con su pistola nada podia hacer, Silvestre tomé la
ldmpara y la arroj6 sobre las viboras, provocando una hoguera que
cubri6 la lancha.

Mientras el fuego devoraba la pequefia embarcacion, el patero
llegé nadando al lado americano.

La patrulla fronteriza localiz6 los restos de la lancha y el cuerpo
calcinado de un hombre de baja estatura. Las autoridades mexicanas,
sin investigar los hechos, emitieron un informe: “Muere el conocido
patero, Silvestre Garcia, al incendiarse la lancha en la que realizaba
actividades fuera de la ley”.

Silvestre se refugié en un pueblito del Valle de Texas y nunca
volvié a la frontera. Por las noches le gustaba tocar la guitarra, cantan-
do versos que relataban las aventuras de los pateros.

Con el tiempo se olvid6 de los naguales, pero su pistola con
balas de plata, siempre la tuvo a la mano.

ROSAS BLANCAS SOBRE EL MARMOL

El panteén me apasionaba por la magia de la realidad de mi
trabajo y el misterio de la muerte. Esa tarde, como de costumbre, lo
recorria supervisando los trabajos de construccion del sector jardin.
Era un proyecto nuevo y requeria de un esfuerzo adicional.
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Todo estaba en orden, el avance era el previsto. Los obreros se
habian marchado. El frio de diciembre y una lluvia muy fina, le daban
al pante6n un aspecto de misterio y de nostalgia.

Al recorrer con la vista el sector tradicional, entre los monu-
mentos de marmol, de las tumbas, surgié la imagen de una mujer
vestida de negro. Al acercarme pude observar a una joven delgada,
alta, de piel muy blanca, ojos verdes y pelo rizado en color ladrillo.
Pensando que era mi obligacién como gerente del pantedn, me pre-
sentaba con los visitantes y esa tarde también lo hice. Con una sonrisa
me dijo llamarse Teresa. Conversamos por largo rato como si nos hu-
biéramos conocido desde siempre. Me pasaba algo extrafio con ella y
no lograba descifrarlo. Al tocar sus manos heladas y al ver la tristeza
que reflejaban sus 0jos, me senti transportado a otra época y se paso
el tiempo sin sentirlo. Al final, casi congelados, me extendié su mano
y nos despedimos. Sobre el mdrmol de la tumba quedaba un ramo de
rosas blancas.

Una tristeza inexplicable me invadi6, cuando la vi alejarse por
el andador central buscando la salida. Junto con ella también se iba la
tarde y la noche con su manto empez6 a cubrir el cielo. Llegaron las
estrellas y entre los drboles fue apareciendo la luna. Y yo seguia pen-
sando en Teresa, en lo expresivo de sus 0jos y en su perfume, que me
alteraba los sentidos. Un estremecimiento recorrié mi cuerpo cuando
su voz fue surgiendo en mis oidos, como si ella estuviera presente.

—En esta tumba descansa mi hermana Carolina. Muri6 en un
atentado terrorista en el aeropuerto de Tel-Aviv. Era aeromoza y al
salir del tunel de abordar, fue recibida con rafagas de ametralladora.
El espectaculo de muerte que vivid esa mafiana, la dejo suspendida en
el tiempo y su espiritu sigue entre nosotros.

Caminando entre las tumbas llegué a mi oficina, mientras la
voz de Teresa seguia.

—Estos afios han sido muy duros. La muerte y la vida se con-
funden cuando tus seres queridos se van, porque siguen clavados en
tu corazon. Como las espinas en las rosas.

—iSefior Pérez! jSenor Pérez! —Los gritos del velador me re-
gresaron a la realidad—. Le llaman por teléfono.

Al colgar el auricular, segui pensando en Teresa.

—Vengo cada afio a visitar esta tumba, donde siento que esta
mi vida. Este lugar me tiene atrapada por el dolor que inspira y por los
sueflos que no conocieron la realidad.
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El golpe del viento sobre los cristales me hizo ver el reloj y sali
de la oficina.

Mientras recorria el boulevard, rumbo al centro de la ciudad,
recordaba las palabras de Teresa.

—Este dia se cumplen diez afios de la muerte de Carolina y mi
familia ofrece una misa en la parroquia de San Judas Tadeo. Un padre
jesuita vendra de Monterrey a dirigir un rosario especial. Dicen que
con eso mi hermana podré descansar en paz.

El claxon de un carro indicando que el semdforo estaba en
verde, me saco de mis recuerdos.

La mafiana siguiente, al visitar la tumba de Carolina, encontré
de rodillas a una mujer que me asegurd llamarse Teresa. Al ver que
no era la Teresa que habia conocido el dia anterior, le pedi una expli-
cacion.

—Carolina era mi tinica hermana —me dijo muy triste—, murid
en Israel hace diez afios, ayer le ofrecimos una misa y el padre dijo
que por fin podrd descansar en paz.

Un sudor frio cubrié mi frente, cuando mostrandome una vieja
foto me dijo:

— Asi era mi hermana, ésta foto se la tomaron esa mafiana al
salir de Paris.

La fotografia mostraba a una joven con uniforme de aeromoza.
La misma que me habia impresionado tanto por su apariencia miste-
riosa y su extraia belleza. Pero esta se llamaba Carolina, segtin me
dijo su hermana y estaba muerta.

—Estoy segura —continu6 diciendo— que cada afio en esta fe-
cha, mi hermana visita su tumba. He visto las rosas blancas que tanto
le gustaban.

Me despedi de aquella mujer que decia llamarse Teresa. Miles
de ideas cruzaron por mi mente. ;Con quién habia platicado el dia an-
terior? ;Con Carolina? ;Las rosas blancas que dej6 sobre el marmol
eran la prueba?

Nunca he podido aceptar que platiqué con Carolina... jamds
aceptaré que hablé con una muerta... cuando la recuerdo, la recuerdo
como Teresa... la recuerdo viva, muy joven, con su pelo rizado color
ladrillo y sus grandes ojos verdes.

El tiempo ha pasado y los recuerdos siguen. En la tumba ya
no hubo rosas blancas. S6lo rosas rojas... que algunas tardes le llevo.
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CARNAVAL FANTASTICO

El jurado descalificé al que se habia disfrazado de justicia. Con
un ojo espiaba por debajo de la venda y el fiel de la balanza estaba
torcido.

II

Para ese carnaval resolvi6 disfrazarse de si mismo. Se plant6
frente al espejo y comenzoé a maquillarse hasta que el rostro que esta-
ba produciendo quedé idéntico al suyo. Y verdaderamente el disfraz
resultd perfecto porque nadie lo reconocid.

III

Se consustancid tanto con su disfraz de verdugo, que cuando
subi6 al palco para recibir el premio, pensé que estaba en el patibulo
y con el hacha decapit6 al presidente del jurado.

! Catedrético, escritor, ensayista, locutor, promotor cultural y académico corres-
pondiente de la ANLE. Ha publicado diecinueve libros, varios de ellos han mereci-
do premios otorgados por prestigiosas instituciones. Algunos de sus textos fueron
incluidos en dos libros antolégicos publicados por la Academia Norteamericana de
la Lengua Espafiola (ANLE), de la que es miembro correspondiente, Entre el ojo y
la letra (2014) y Los académicos cuentan (2015).
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vV

Subio al palco para recibir un importante premio en dinero por
su magnifico disfraz de mendigo. Mientras tanto, el verdadero men-
digo seguia deambulando por las calles pidiendo limosna que nadie
le daba.

\Y%

El publico consagro al dngel como el ganador absoluto del
concurso de disfraces. Aunque €l se resistio, lo subieron en andas y
lo depositaron en el palco. El presidente del jurado se acercé para
coronarlo.

—Mi premio no estd acd. —Agit6 las alas y se fue volando.

VI

El disfraz de presidiario result6 tan convincente, que dos po-
licfas lo detuvieron y lo llevaron a la comisaria. Pero en la puerta lo
soltaron. Ellos también estaban disfrazados.

VII

Cuando terminaron los festejos del carnaval, el paralitico, que
se habia disfrazado de persona normal, volvié a su silla de ruedas.

VII

Disfrazado de hombre invisible se pased por el corso durante
todas las jornadas del carnaval sin que nadie advirtiera su presencia.
Era, sin dudas, el mejor disfraz individual. Pero no le otorgaron nin-
glin premio porque el jurado tampoco lo vio.

IX
Todo el publico aplaudié con enorme entusiasmo el desfile de

la murga de los dinosaurios. Nadie se percatd de que varias salas del
museo de ciencias naturales habian quedado desiertas.
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X

Disfrazado de dromedario, el camello desfilé muy aliviado por
el corso, con una joroba menos.

XI

El ciclope vio frustrado su deseo de disfrazarse de pirata: no
tenia otro ojo para ponerse el parche.

XII

El camale6n se disfrazé de arco iris sin gastar un peso.

XIII

Hébilmente disfrazado de San Pedro, Satands conquisté nume-
rosas almas para el infierno.

© Hombre-lagarto, NY. Gerardo Pifia-Rosales (2017)
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Habra un dia

Habra un dia en que los rosales que plant6 papa
estallardn en rosas

y el limonero se cargara de frutos

redondos y amarillos

las margaritas del patio lucirdn en fila

sus vestiditos blancos

y el jardin serd todo color y canto de pajaro
habré un dia en que papa

vestird una sonrisa

en su cara dulcemente amanecida

y abrird de par en par las ventanas

y mamad servird la mesa

y otra vez seremos cuatro

los comensales reunidos

habré un dia en que el silencio

no habitar4 la casa

y la risa se instalara en los cuartos

! Catedrdtica, poeta y narradora argentina radicada en Estados Unidos desde
que salié de la cdrcel. Como ex-prisionera politica y escritora ha participado en
congresos, coloquios, ferias del libro y festivales de poesia en los Estados Unidos,
Argentina, Pertd, México, Honduras, El Salvador, Reptiblica Dominicana, Puerto
Rico, Cuba, Espafia y Francia. Es autora del poemario Con la memoria al ras de
la garganta; Fragmentos de la memoria: Recuerdos de una experiencia carcelaria
(1975-1980); Memory Tracks: Fragments from Prison (1975-1980). Sus poemas y
relatos han aparecido en antologias y revistas literarias de Estados Unidos y Amé-
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y los tios llegarédn a visitarnos con las manos
cargadas de dulces y regalos

y abuela nos congregara a todos como antes
los domingos lluviosos o soleados

para nosotros los de entonces

habr4 un dia.

No hay cabida en esta tierra yerma

Todos los péjaros no son suficientes

para celebrar tu vuelo a la regién

m4s transparente

acogeme en tus alas

yo aqui

en el desamparo

busco y no hallo espacio que habitar

las jaulas atraparon mis suefios

los buitres devoraron mi esperanza

no hay cabida en esta tierra yerma.

Retorno y recurrencia

Regreso a casa por el camino del cementerio.
Un tren pasa raudo,

hiere la tarde

y va a morir donde el sol

hunde su dltimo rayo

en un cielo azulvioleta.

La tarde es espejo de otra tarde

de remotas latitudes.

La calle, réplica de otra,

familiar y distante.

El camposanto, el mismo de otros tiempos.
Los muertos que en él reposan,

despojos de lo que fuimos.

El dia que violentaron nuestros suefios...
pararon los relojes

enmudecio el tiempo

quedo el salén a solas

los asientos vacios
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mudo el pizarrén

las paredes silentes

las voces y las risas
congeladas en el aire
como un eco lejano

el ‘buenos dias’

y el ‘hasta mafana’
quedo la puerta abierta

a las sombras y al miedo.

Hijas de los vuelos
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GUSTAVO GAC-ARTIGAS!

Empanada campesina
Algunos la llaman panecillo chileno.

En la cercana Francia
la comparan a un chausson
y afiaden, “pero no de manzana sino de carne”.

Otros contemplan admirativos
la capa dorada que la envuelve escondiendo su secreto.

Al pasar cerca del horno

el ojo vigilante descubre unas manos campesinas

que con amor amasan el fruto de la esbelta espiga
cortada una noche de luna llena

para ir a envolver con carifio el grito de la bestia herida.

Liberando las ldgrimas plateadas al deshojarse delicadamente
el fruto trae consigo el recuerdo de un amor perdido

el de un ser querido llevado por el viento

a lejanas tierras.

" ANLE. Escritor y director de teatro chileno y colaborador de articulos de
opinidén para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa'y Le Monde
Diplomatique, edicién chilena. Su més reciente novela, Y todos éramos actores, un
siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el titulo And All of Us Were Ac-
tors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. La presente seleccion de
poemas corresponde a la obra en preparacién De cuando el escritor es sentimiento.
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Encerrando los dulces rayos del sol guardados cuidadosamente
en su piel surcada de arrugas

el dulce fruto se hincha entre orgulloso y culpable

como el balbuceante sexo del adolescente

al contemplar los senos mostrados maliciosamente por su tia.

En cambio, la piel oscura y suave al

igual que el movimiento eterno de las colinas
que rodean el viejo teatro de Epidauro
contribuye liberando su aroma milenario

a esta amable sinfonia campesina.

Y al romper la cascara dorada
los ansiosos labios liberan cientos de aromas
reunidos en oculta ceremonia.

De hierbas lejanas, de hierbas cercanas
de dientes de marfil que rien mientras se doran
en el alegre canto a la paz del burbujeante aceite.

Y los afortunados mortales

que en lejanas tierras

que en extranjeras tierras

prueban una empanada campesina de mi tierra
los ojos brillantes llenos de una nueva mirada
reconocen al fin que una empanada campesina
a lo Unico que se asemeja

es a otra empanada campesina de mi tierra.

Pastel de choclo

Pidale a su amante

que con sus largas y aceradas ufias

corte delicadamente un diente reidor del maiz.
Si la leche explota en una alegre carcajada

si las hebras que coronan el fruto tienen la suavidad
de los pelos del pubis de las escogidas
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para conocer los placeres del amor
quiere decir que la unién del sol y de la tierra
crearon a la perfeccién el dorado manjar tan codiciado.

Arranque con delicadeza

las siete polleras magicas que protegen las lagrimas
cristalinas de la cebolla

para picarla en finos cuadraditos

en el momento privilegiado en que se puede llorar
sin verglienza los amores perdidos.

En la sartén untada generosamente de manteca
deslice como si cayeran de la cordillera al mar
dos dientes de ajo

que riendo cual nifios en un rascapotos
abandonarén su piel blancuzca para vestirse
alegres de dorado.

Deje caer como lluvia de verano

los cuadraditos de cebolla

y retenga en sus oidos las notas desordenadas
que escapan al ritmo de las marchas.

Corte delicadamente

la ramita de perejil recién arrancada de la tierra
y antes de que se escape su aroma libertario
riéguelo sobre el amor que se desborda.

Afada la noble albahaca al viril orégano
para que posea el sabor de la coqueta manteca.

No olvide la picara pimienta para prolongar un plato de amor
y riegue abundantemente con las cristalinas marcas

que deja el Pacifico cuando pierde su fiereza

para besar suavemente las costas del continente.

A su carnicero

el que vende carne, no el otro,
pidale un trozo de carne roja
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palpitante
de novillo indémito
de novillo serrano.

Cortela en cuadraditos de un tamafio
cuatro veces mayor que el de la cebolla
y afiddala suavemente revolviendo todo
con una cuchara de madera de canelo.

Déjelo cocinar a fuego lento.
Que las lenguas rojas

lo laman suavemente

que suavicen sus contornos
que hagan brillar el pino

con el color del deseo

de la piel

de los senos

de la espalda

de los muslos

del cuello

de los parpados

de la mujer amada en el momento del orgasmo.

En ese instante apague el fuego

coloquelo amorosamente en un plato de greda
y déjelo reposar durante una noche

bafiado por los rayos de la luna.

A la mafiana siguiente

muela la carcajada de maiz con una pizca de albahaca
y la delicada mezcla extiéndala sobre el plato

de greda cubriendo el pino, pero antes...

Pero antes, separando los dos manjares

ponga unas vigilantes pasas

y unas aceitunas repetidas como las olas del mar de los olivos
deje caer unas rodajas de huevo duro

sumerja unas presas de pollo

el que cocind el dia anterior
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en una olla de greda que sélo contenia
un poco de agua de cristalina vertiente
sal, pimienta dos dientes de ajo

media cebolla atravesada por

un clavo de olor y tres zanahorias.

Con la cuchara de madera

extienda la untuosa pasta

y cuando quede lisa y brillante

como la dorada arena del desierto

afiada en la superficie unos granitos de aztcar.

Meta el plato al horno y espere

espere el momento en que los olores del campo
invadan su mente, su corazon

espere el momento en que sus 0jos se bafien

de cordillera, de nieve y mar

y saque del horno

el pastel de choclo.

Sirva acompanado
de un vino tinto grueso con sabor a amistad.
Curanto

Cave su pensamiento sacando primero
las finas hierbas que lo recubren.

Arranque sus raicillas
un frigil pensamiento jamds penetra a fondo.

Amonténelos en algin lugar y olvidelos
un pensamiento olvidado

vuelve a renacer en otras tierras.

Cave hasta el centro de la tierra
y para impedir que el delicado manjar se queme
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detenga su brazo cuando la tierra
descongele sus dedos protegiéndolos del acero frio.

En agradecimiento rellene el hoyo
de dos palmos de negro carbon
negro como el espino, negro como sus sentimientos.

Del borde de la inmensidad

traiga unas piedras planas, lisas

lavados sus corazones por el adormecedor arrullo
de las ideas que van y vienen

que vienen y se van como los amores

sin jamds detenerse a dejar un signo.

Sobre ellas

ponga primero un pescado liso fuerte, de carnes firmes
que sostenga el pensamiento

y una corrida de roja carne

del ternero que cojeando

se aleja gritando jal asesino! jal asesino!

Roja

roja de vergiienza

al sentirse acariciar por los brazos de la centolla
que sostiene en su cabeza sobre sus salientes 0jos
una codorniz, una perdiz y una humilde gallina
que las piernas al aire, se deja penetrar

por el gigante choro mientras la longaniza

roja de placer al contemplar el cuadro

chorrea con sus jugos a la inocente almeja.

jCerdo! grita la papa a las chuletas

que sobre ellas se revuelcan

mientras con dos zanahorias intenta levantarlas
cegados sus 0jos por la manteca

que cae del cordero

en la cual nadan peces de blandas carnes
camarones de quebradizas armaduras

un pensamiento loco
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y unos gallardos picorocos
zapateando garbosos

al ritmo de la musica de las brasas
del rojo y casto carbdn.

Para que ajenos ojos

no se deleiten sin participar
tape el hoyo de la vida

con las hojas de la planta de la vida
al igual que lo hiciera

el pintor en lejanos tiempos
para permitir a las doncellas
sofiar con lo que alli no existe
al igual que usted sofiara

por la vida, por la muerte

con un plato de curanto en hoyo
devorado en Chiloé.

Muelle de las almas (Chiloé, Chile) © Sernatur
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Cetreria

Oh tristeza oh mesnadas oh plazuelas marinas
neblinosos arbustos oh caido noviembre
plataforma del suefio giratorias fardndulas
arlequinada o vértigo de medusas silentes

Oh corceles del tiempo sobre el mar desbocados
Oh girasol perpetuo de confundidas sangres

Oh palabras oh rostros oh velamen de plata

Oh escrituras miniadas crepitando de imdgenes
Mis azores dan caza en la arboleda a un hombre
Aquel hombre que fui que seré que voy siendo
La sortija en mis dedos en mis ojos la playa

La sortija o la muerte como un pajaro suelto
Cara y cruz Estremece un aliento las bovedas
Como gritos se abren rosas en el silencio

Las veletas metdlicas giran en mi pasado
Pregon de las espumas sepultando al velero

Su sepulcro fue el mar oh tristeza oh raices

oh floracion de sombras ataud marfilefio

oh mastines de muerte oh lebreles flamigeros

! Jgualmente conocido por su nombre en espaiiol “Pedro Gimferrer” es un es-
critor en cataldn y castellano, traductor, poeta, critico literario y promotor cultural.
Académico fundador y miembro permanente de la Académie Européenne de Poé-
sie, con sede en Luxemburgo, pertenece a la Reial Académia de Bones Lletres de
Barcelona y a la Academia Mundial de Poesia. En 1985 fue incorporado a la Real
Academia Espafiola: https://www.rae.es/academicos/pere-gimferrer-torrens

488



Invenciones - Palabra

oh jaurfas hirientes oh lagunas oh ciervos

Mi almoneda tendida de liana en liana

Sobre el pretil calizo la heréldica del viento
Quién mi voz estipula quién pujard en mi nombre
Contrapesan mi vida las balanzas del tiempo

Homenaje a Edgar Allan Poe

Topando desvalidos en la llama los ciegos halcones
En la ciudad las nieblas el estio que mata a los venados
oh pobre corazdn oh pobre corazon hierro y jazmines polvo
vidrios acribillados a balazos fotografias rasgadas estuches
[vacios una mujer desnuda
con suavidad las lentas cortinas del crepuisculo los presagios
A esta hora mis ojos que quedaban vacios pensando en
[el bosque
Cielo tenso maroma tendida del que soy al que fui a pulso
[solamente a pulso solamente y muero casi
nadie llora en la infancia nadie llora por mi una garza
[pliega sus alas heridas y muere en el dorado esplendor
de las marismas
Principe azul calesas el mar en los hangares
La muerte como un revélver y unos guantes sobre la mesa
Este rostro es mi rostro

Unidad

A Marie José 'y Octavio Paz

Dictado por el crepusculo,

dictado por el aire oscuro, el circulo se abre
y habitamos en él: transiciones, espacio
intermedio. No el lugar

de la revelacion, sino el lugar

del reencuentro. La espada

que divide la luz.

Del ojo a la mirada,
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la claridad permanente, el &mbito de los sonidos,
la campana que clausura la vision terrestre

como el ojo inexorable de la forma floral

fija el fuego de un carbunclo. Este ojo

(ve mi 0jo? Es un espejo de llamas

el ojo que ahora me ve. Con sonido de poleas,
los ejes de la noche. Desarbolada,

se derrumba la oscuridad y, a tientas,

el sol conoce la noche.

© Antes del adios, NJ. Gerardo Pifia-Rosales (2009)
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HUMBERTO LOPEZ CRUZ!

Indiferencia

Sentado,
en didlogo con un café indiferente,
busco el rescoldo de una idea

que persistente,
crecer rehisa en los confines

del inconsciente;
agotado,
con la prudencia aliada a este presente,
admito labor que no es tan fécil

ni consistente,
se disipa como un sueflo en su 0caso,

jamas ausente.

Umbria de ocasion

Percibo un otofio que no llega
donde las hojas,

! Catedratico en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador.
Tiene publicados tres poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinacion
(2012) y Rocallas del andén (2019). Sus mas recientes contribuciones académicas
son los volumenes editados, Virgilio Pifiera: el artificio del miedo (2012) y Gaston
Bagquero: la visibilidad de lo oculto (2015), donde recoge ensayos de colegas de
diversas nacionalidades en un intento de aproximarse a la obra de los referidos
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todas rebeldes,

insisten en caer verdes.
Me sumo a ellas

y muy consciente,
reclamo tu vivir siempre presente.

Presencia ausente

Aunque no estés
espero el momento ahora contigo;
instantes vivo,
que a mi regreso,

compartiremos porque se impone el retroceso.

Lejania impuesta

Sostengo un café que reclama
tenerte cerca y poder oirte;
no sentirme,

extranjero que proclama una carencia.
Es la conciencia,

que clama para siempre a ti vivirte.

Carencias

Mar en calma amedrenta al viajero,
ya que intuye
es mal agiiero.

Camino sin piedras no crea historia,
no son ni atajos
de la memoria.

Verso que no sangra no destella,
en su penuria
no deja huella.

492



Invenciones - Palabra

Incertidumbres de hoy

Tropiezo con librerias cerradas
y desoladas,
porque no hay curiosidad,
ni necesidad,
de abrigar aspiraciones
ni explorar todo un mundo de ilusiones.

Contemplo bibliotecas repletas de libros empolvados,
ya olvidados,
pues han perdido la emocion de compartir
la intimidad que en su seno albergaron;
se eclipsaron,
ya que no hay quien los quiera descubrir.

No veo, ya, a quienes lefan a la sombra de ramas generosas,
todas gustosas,
que entregaban su umbria
en lo que hoy es una tarde algo sombria;
dulces aprietos,
se desvelaba de los libros sus secretos.

En verdad
que no veo un arbol ni siento un libro,
sepultados en angostos pasadizos infecundos,
todos profundos;
no palpo el libro, no existe el arbol,
y me pregunto...

(Existiremos ti y yo en este mundo?

493



CARLOS MELLIZO! (})

Wyoming

Quiero hablarles hoy a ustedes
del lugar donde yo vivo,

de la patria americana

donde nacieron mis hijos.
Llegué de Espafia en avion,
y aterricé en este sitio
después de cruzar gran parte
de los Estados Unidos.

Aqui he vivido mi vida,

aqui es donde he envejecido.
El invierno de Wyoming

es largo, nuboso y frio,

pero el verano, aunque corto,
es luminoso y fresquito.
Abundan percas y truchas

en los lagos y en los rios,

y es el nimero de antilopes

' ANLE y Profesor Emérito Distinguido de Filosoffa en la Universidad de Wyo-
ming, y docente de Literatura Espafiola en la misma institucion (1942-2019). Autor
de una amplia produccién como escritor, ensayista, traductor y poeta. En el afio
2013 recibi6 por el Estado Espafiol la Cruz Oficial de la Orden de Isabel la Catélica
en reconocimiento a su comportamiento extraordinario de cardcter civil como pro-
fesor e investigador. El poema selecto forma parte de su poemario recientemente
publicado Ante la llegada y otros poemas prosaicos (Nueva York: ANLE, 2018).

Véase en este mismo nimero el ensayo sobre su obra.
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practicamente infinito.
Coyotes los hay también,
que, a la noche, con aullidos,
asustan a las ovejas

y las matan a mordiscos.
Entre la verde espesura

de dlamos, jaras y pinos,
robles, acacias y chopos,
corren los ciervos a brincos;
y surcando el cielo azul,
vuelan halcones y mirlos.
Preciso es reconocer

que es Wyoming muy bonito
y que tiene un especial

y poderoso atractivo.

Una causa de su encanto

es que estd casi vacio

de habitantes y de pueblos,
y que no hay aqui bullicio.
Reina el silencio del campo
y apenas si se oye un ruido,
con la tnica excepcién

del tren de la Unidn Pacifico
que motea el horizonte

de vagones amarillos.
Transporta aceite y carbon,
y se anuncia con silbidos
que se escuchan a lo lejos
como si fueran relinchos.

El parque de Yellowstone

es admirable y magnifico
ejemplo de lo que debe

ser un parque de este tipo.
Por sus vastas dimensiones,
por sus quebradas y abismos,
y por la fauna diversa

que en él vive desde antiguo,
carece de parangon

en el mundo conocido.

495



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Alli esté Inspiration Point,
un mirador de granito

desde el que puede observarse,
deslizandose entre riscos,
una inmensa catarata

que parece de aluminio

y que cae majestuosa

sobre un hondo precipicio.
Quietas lagunas sin fondo
bajo los nevados picos
reflejan en su cristal

el algodén de los cirros,

y es todo lo que se ve
réplica del Paraiso.

Otra cosa de Wyoming

es que hay por aqui escondidos
en lugares subterrdneos
numerosisimos silos,

no de trigo ni cebada,

sino de cohetes mortiferos,
con cabezas nucleares

todos ellos bien provistos.
Uno solo bastaria

de estos misiles malditos
para borrar del Planeta

a todos los que vivimos.
jMala suerte que a Wyoming
lo haya el Gobierno escogido
de miedoso polvorin

para sus fines politicos!

Sélo me resta decir

como colofén o epilogo,

que el que yo resida aqui
estaba escrito en los libros,
y que vano es el empefio

de luchar contra el destino.
A veces, cuando estoy solo,
me acuerdo del Buen Retiro,
de las calles de Madrid,
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de familiares y amigos.
Hasta me da por pensar
que no debi haberme ido
del barrio de Salamanca
donde corri cuando chico.
Pero luego, con més calma,
recapacito y me digo

que ha sido buena la vida
que en Wyoming he vivido,
aunque Espafia para mi
jamds muera en el olvido.

Ante la llegada
Y. 01ros poemas prosaicos

Carlos Mellizo
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ALBA OMIL!

RESTOS DE LA ATLANTIDA

quel Capitén retirado y nostalgico, de piel curtida por el viento

marino cargado de iodo y de sal, curioso lector —a medias— de

historias tanto reales como fantasticas (buscando informacio-
nes relacionadas con la Atldntica, habia llegado a Platén, a Crites,
hasta los antiguos sacerdotes egipcios, difundidores del tema) tenia
dos obsesiones; por un lado, los buques fantasmas: cazar alguno en
noche de tormenta, amarrarlo en la roca mayor de la playa, averiguar
quiénes eran sus ocupantes, vivos o muertos, y muchos misterios mas.
Y por otro, develar el misterio del promontorio marino, casi invisible,
que siempre los barcos trataban de eludir. El lo tenia bien ubicado y
disfrutaba de su brillo semejante al oro, con cada golpetazo de las
luces del faro en las noches de tormenta, cuando lo blanqueaba el
vaivén del oleaje enfurecido.

Tal su obsesidn que, atin ya entrado en afios como estaba, em-
pez6 a incursionar en los territorios del buceo: coraje, maestros, equi-
po adecuado, ejercitacion constante. Y boca cerrada.

Una noche luminosa de mayo descendié en las aguas marinas,
con la ayuda de un cémplice diestro y bien remunerado que le servia
de sostén.

! Catedratica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus tltimas publicaciones se destacan Hace tiempo en
el Noroeste (2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores (2013), Pue-
bla. Recuerdos y ensuerios (2013), Hechiceria en las culturas prehispdnicas (2011),
Como escribir un microrrelato (2016) y Ensuefios en una burbuja (2017).
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No. No era un milagro ni una fantasia ni la materializacién de
un deseo ni los restos de un viejo galeén hundido con el oro y lo obje-
tos preciosos saqueados a los aborigenes ignorantes, esclavizados en
nombre de la Corona y de la Santa Fe. Lo que, bajo su asombro, tenia
ante sus ojos eran los restos de unas paredes angulares desnudadas por
la furia de una reciente e inusual tormenta submarina.

(Qué estaba viendo? ;Oro! ;Brillo de oro! ;Paredes cubiertas
de oro? Ya habia leido en sus libros de ocio, sobre la ciudadela de la
Atlantida, rodeada de murallas de piedras blancas, negras y encarna-
das, cubiertas, estas piedras, con una especie de barniz de bronce y de
oricalto “que relumbraba como el fuego” y en cuyo centro se levanta-
ba el templo de Neptuno con muros revestidos de oro.

De esa ciudadela mitica, destruida por un terremoto submarino
hacia milenios, s6lo quedaban restos ocultos, algunos de los cuales €l
descubrié esa noche tan peligrosa.

Deslumbrado, al dia siguiente coment6 el asunto con su nue-
ra, fandtica investigadora en la materia, que lo cuidaba con atencién
casi devota, pero que termind internandolo en un psiquiatrico, por
maniaco-obsesivo peligroso que en sus escapadas nocturnas ponia en
riesgo su propia integridad fisica.

No pasaria mucho tiempo antes de que la nuera, famosa in-
vestigadora experta en la materia, publicase un libro “de su autoria,
minucioso producto de su riesgosa investigacion”, y que pronto fue
best-seller.

ALLA EN LAS ALTURAS

El hecho que cuento es de no creer, aunque para confirmarlo
pero no para vivirlo, como lo vivi yo aquel atardecer de otofio en
El Nogalito, ese valle profundo, de mégica hermosura, casi ignorado
alla, en la cadena montanosa, a mas de dos mil metros de altura, en-
cerrado por cerros inmensos, recubiertos por drboles gigantes donde
se entretejen helechos, epifitas desconocidas, esplendorosas, espesas,
enredaderas con flores nunca vistas, con lianas inexplicables hasta
para los estudiosos.

En sintesis, un valle de milagro, todo verde, silencioso, casi
inalcanzable ;Como llegar hasta esa altura? ; Como entrar en esa ma-
rafia cargada de secretos? Extrafios los sonidos del viento entre las
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profusas ramas, extrafio el silencio de los pdjaros (no se ven ni se oyen
pajaros, no se divisan ni se pueden adivinar nidos); extrafia la sen-
sacion producida por esa inmensidad profunda, que hasta suscita la
meditacion y destaca la pequefiez del ser humano ante la inmensidad
del paisaje encerrado por si mismo.

Y fue ahi, en esa soledad, cuando, a la caida del sol, empeza-
ron a bajar, como desprendidos del bosque oscuro y misterioso, unos
pajarracos enormes, semejantes a los buitres creados por la fantasia
de algtn cineasta loco, y a crecer, no en nimero sino en tamaiio. Pare-
cian aletear, rozdndose, parloteando en un grito entre graznido ronco,
que daba pavor, tanto que mi caballo, atado a una pirca, empez6 a
corcobear entre relinchos locos, no precisamente de jubilo.

Y yo solo en esa soledad. Y alli, en ese llano, no lejos del ca-
ballo, no lejos de mi cabafa, aquellos pajarracos increibles, cada vez
mads grandes, cada vez mds inquietos, sacudiendo su plumaje, que mas
parecia un manto, o una capa, hasta quedar pelados.

Pero no, no eran péjaros por si mismos desplumados, eran hu-
manoides, quizas brujos enanos, ya desnudos, movidos, a la distancia,
en una danza ritual inexplicable que saludaba la salida de la luna llena
y con ella, la entrada de la noche.

Despacito, cabizbajo, como si, por la semioscuridad, no hubie-
se visto nada alrededor, la mano oculta en el bolsillo con mi revélver,
me fui acercando al caballo enloquecido.

Desatarlo, montarlo y, galopando, llegar hasta el sendero de
salida, todo uno.

As{ pude huir de aquel sitio al que alguna vez crei un Paraiso,
ahora convertido en aquelarre de pesadilla.

Es verdad, no cuento de misterio, y el solo hecho de narrarlo,
me espeluzna.
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OSVALDO PICARDO!

EPIGRAMAS DE MARCO FABIO QUINTILIANO

Traccion a sangre
(Frag. XCII- Papyrus argentumpontinus)

La bestia se detiene y tuerce el grueso cogote.
Su aburrimiento tiene algo de sabio, digo,
esa sabiduria que imaginds muy griega.

Un sacudén de riendas y tira de una montaiia
de cartén y papeles escritos,
tachados, corregidos. Aparicion urbana.

Pienso, miro alejarse la metaphora griega.
Tanto realismo hecho no més que con palabras,
toda nuestra pobreza...

! Educador, poeta, ensayista, critico literario, promotor cultural y editor. De su
amplia produccién poética se destacan Apenas en el mundo (1988), Poemas con tu
altura (1989), Letras en una esfera armilar (1991), Dejar sin ventanas la verdad
(1993), Quis, quid, ubi. Poemas de Quintiliano (1997), Una complicidad que so-
brevive (2001), Pasiones de la Linea. Poemas de Nicolds de Cusa (2008), Mar del
Plata seguido de Otros lugares y viajes (2012) y 21 gramos (2014), entre otros.
https://es.wikipedia.org/wiki/Osvaldo_Picardo
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Desocupado
(XII- Codex Portennius)

Este hombre pregunta donde queda esa calle,
digamos: Callao o Belgrano.

Derecho, cuatro cuadras y luego, a la izquierda.

Mapa y destino: Lo ha leido en los avisos clasificados.
La abeja

(B73, Gardeliano)

La abeja baila sobre un plumerito rojo:
va de acéd para alld, da una vuelta y otra més.

Todo sucede afuera, sol, brisa, pino, flor.
No hay adentro en la naturaleza.

Fabio la hace completa: Se sorprende...
La fiebre
(Reconstruido del Papyrus Larretianus, frag. 333y sg.)
Esa era tu lengua enferma, echado
en la arena mojada de una orilla,
un verano, hace tiempo...
Dias hace que encerrada estd en el silencio.
Entre tus labios y el agua estan sus palabras
...y el aire de sus alas...ese aire de sus alas.
Inscripcion en un ciprés

(Il - 365. Reconstruido del Palimpseto C502, Falkland)

Siempre la dormida tumba fue nuestra compaiiera
pero ella lejos estaba, no era muerte la muerte
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de otros, apenas era lluvia un susto en el parabrisas.
En camino vas, Fabio, seco y limpio a tu casa.
Llegar es cuestion de los Dioses.

Un sabor perdido

(manuscrito Marcianus Graecus 481)

La que se escapa, liebre, asustada en las matas,
con mayor fuerza empuja, hacia la cacerfa.

Abandona uno entonces, la otra que estd herida.

En el plato, algin sabor perdido causa el insomnio.

Galatea, la negra.
(Palatinus Argentus 23 de la Bibli. Universitaria
de La Matanza)

A esta mujer la llaman la Galatea, quién sabe
porqué la negra tiene un nombre tan famoso.

Tedcrito, antes Filoxeno, también Calimaco
y Goéngora hablaron de un Polifemo

y de una ninfa Galatea que a otro quiso...

Tampoco la negra amaba al hombre que la viold,
y no se llamaba ni Ulyses ni Homero.

Pero un domingo parid, casi naturalmente,
dos hijos muertos que, el mismo lunes, enterrd.

Ni corazén ni estdmago, Fabio,
se contentan, ahora, con mitos ni palabras.
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JUANA ROSA PITA!

Renuente profecia de mi abuelo
Vértigo de tiempo

A Giovanni, que me reto a escribirlo

Cuando tenia diecinueve afios

vi una multitud casi hipnotizada:

blanca paloma sobre el hombro

del Lider burlador,

flautista de Hamelin vivo en La Habana.
Luego de largas horas —noche en puerta—
nos dispersamos los amigos. Llegué a casa
y €l continuaba hablando... De repente
Abuelo —hidraulico de alma grande,
quien a distancia padecio la entrega

de su nacién a un charlatan afin—

dejo escapar la frase que mads tarde

cai en la cuenta que seria profética:
“Este hombre va a destruir a Cuba”.
(Llego Abuelo de Stuttgart en los veinte
en ruta a México, pero al enamorarse

! Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural residente
en Boston. Su amplia produccién y proyeccion internacional ha merecido varios
premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a siete idiomas.
Entre sus dltimos poemarios destacan: Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto,
Pensamiento del tiempo, Meditati, El dngel sonriente/ L angelo sorridente, Legen-
dario ‘entanglement’,y el mas reciente Imaginando la verdad.
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de mi abuela, no supieron més de €l

en Alemania hasta pasar tres décadas.

La Isla fue su hogar, como lo fuera

para los oprimidos de la China,
Armenia, Libano... Y como Sebald,

su compatriota —que asociara

el negro sonriente en coche purpura

al rey Melchor, que usaba un manto igual
por Navidad en su infancia— tuvo un vértigo:
modo sincrético de la memoria

de ir por el tiempo a caza de sentido).

Su actitud arrogante —confiscar

simbolos sacros— y poner la Muerte
como la alternativa del Pais

a menos de acatar su poderio,

tan ominoso le sondé a mi abuelo

que la corazonada pronuncid

a pesar de nosotros y de él mismo.

Presagio de infortunios por venir:
naufragio impertinente en el dolor.
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ALFONSO REYES'

Yerbas del Tarahumara

Han bajado los indios tarahumaras,

que es sefal de mal afio

y de cosecha pobre en la montaiia.
Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y de sol, animan

las calles de Chihuahua,

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraidos,
como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,

bravos habitadores de la nieve

—como hablan de ti—,

contestan siempre asi la pregunta obligada:
—“Y tu ¢ no tienes frio en la cara?”

Mal afio en la montaifa,
cuando el grave deshielo de las cumbres

! Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo, traductor, investigador, diplomatico y
pensador mexicano (1889-1959); trascendente figura y uno de los grandes huma-
nistas de todos los tiempos a quien Jorge Luis Borges no vacil6 en considerar “el
mejor prosista de lengua espafiola en cualquier época”. http://www.alfonsoreyes.
org/; https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/a_reyes/default.htm
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escurre hasta los pueblos la manada
de animales humanos con el hato en la espalda.

Los hicieron catdlicos

los misioneros de la Nueva Espafia
—esos corderos de corazén de ledn.
Y, sin pan y sin vino,

ellos celebran la funcién cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgiiifio de maiz y peyote,
yerba de los portentos,

sinfonfa lograda

que convierte los ruidos en colores;

y larga borrachera metafisica

los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al fin y a la postre,

la dolencia comun de las razas de los hombres.
Campeones de la Maratén del mundo,
nutridos en la carne 4cida del venado,
llegaran los primeros con el triunfo

el dia que saltemos la muralla

de los cinco sentidos.

A veces, traen oro de sus ocultas minas,

y todo el dia rompen los terrones,

sentados en la calle,

entre la envidia culta de los blancos.

Hoy solo traen yerbas en el hato,

las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz, limoncillo, simonillo,

que alivian las dificiles entrafias,

junto con la orejela de raton

para el mal que la gente llama “bilis”;

y la yerba del venado, del chuchupaste

y la yerba del indio, que restauran la sangre;
el pasto de ocotillo de los golpes contusos,
contrayerba para las fiebres pantanosas,
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la yerba de la vibora que cura los resfrios;
collares de semillas de ojos de venado,
tan eficaces para el sortilegio;

y la sangre de grado, que aprieta las encias
y agarra en la nariz los dientes flojos.

(Nuestro Francisco Hernandez

—El Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos—
logré hasta mil doscientas plantas mégicas
de la farmacopea de los indios.

Sin ser un gran botanico,

don Felipe Segundo

supo gastar setenta mil ducados,

ipara que luego aquel herbario tnico

se perdiera en la incuria y el polvo!
Porque el padre Mox6 nos asegura

que no fue culpa del incendio

que en el siglo décimo séptimo

acontecio en El Escorial.)

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces

—perfectos en su ciencia natural.
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JAVIER SOLOGUREN!

Memoria de Garcilaso el Inca

En todo amor se escucha siempre
la soledosa vena del agua

donde se copia ausente

un rostro vivo que fue nuestro.

El agua surge, el agua nombra,
con suaves labios transparentes,
la vieja cuna sola

y unas palabras en rescoldo.

El amor es asi. Nos siembra
sol en el alma, , y con el agua
canticos de la tierra

nos traen anhelos memoriosos.

Paloma, triste de mi madre
abre en mi pecho la nostalgia;
Cérdoba es adusta, y cae

en mi un caso susurrante.

! Poeta, docente universitario, ensayista, traductor, ant6logo y editor peruano
(1921-2004). Uno de los poetas mas estimables, dentro de la poesia pura, en la que
se distingue por su vision irreal, de profundidad metafisica, y el vigilante sentido de
la forma, desde sus inicios surrealistas. Su obra es amplia, variada y diversificada.
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Sologuren
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Mi padre cabalgando, en marcha,
en hierro gris, en enemiga;

el Cuzco, noble patria,

piedra viril ante el destino.

Oh corazon, sé pozo quieto
pero vivo de amor por ellos;
guarda sus sombras, guarda

sus muy humanos resplandores.

Por sobre ti pongo el oido

y siento el rumor del sol, la luz
del agua, el surco tibio,

la mano buena del labriego.

El amor es asi. La sangre,

el pafs que me habla por dentro,
me hacen saber, y sabe

ser corriente agua el recuerdo.
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MARIA ELENA VIGLIANI DE LA ROSA'

El dique

Sefior, voy a contarte cGmo me acerco

Al dique seco, sin avios.

Fui tirando al mar cada copdn de fina uva

y me quedé, de tanto pan,

con ese trozo cotidiano y compartido.

Aun va sobrando, y si algo guardo,

es lo que pesa y el cuerpo endeble

ya no puede arrojar, pues no distingue

si es lacra o bendicidn.

De lo que me alejaba de tu territorio

no sé nada. En el fondo del mar que otros dispongan.
En este dique seco he de quedarme.

Como el cuerpo, la voz tiene la

fuerza suficiente para decir lo mucho que acallaba.
Entre los desperdicios, quedaron las

palabras oscuras, lacerantes, esas que

decapitan el amor.

Quiero partir con las semillas de tu

! Catedratica de Lengua y Literatura en las Facultades de Derecho y de Comu-
nicacion de la Universidad Austral, ensayista, critica literaria, escritora y poeta. Ha
sido profesora invitada en universidades nacionales y de Brasil, Italia y Estados
Unidos entre otras. Adicionalmente a sus numerosos trabajos de lingiifstica, poesia,
cuento y critica literaria, asi como ensayos sobre educacién, publicados en antolo-
gias y revistas literarias y culturales nacionales y extranjeras, participa en numero-
sos eventos de promocién socioeducativa y cultural.
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voz diseminadas,

cuando el cop6n de uvas sea
estela luminosa, en que vaya
dejandome, dormida

en las alas de tus

mejores angeles

ya sin lastres por fin.

Casi fue un sueno

El suefo es un tornado
y voy cayendo,

dando en el aire vueltas,
inagotables vueltas

Y caigo como puedo,
del lado que

otros quieren.

Intento acomodarme
con mis bordes partidos
y el centro agujereado
donde muere el orgullo.
A veces, pocas veces,

la soberbia dormida
salta e hinca los dientes;
y muchas, casi siempre,
inerme y vacilante,
vuelve a ovillarse muda,
hundida y humillada
por el perdon y la piedad
que no dan tregua

Montadas en la grupa
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Dias contados

Ya no puedo decir sino
lo que no puedo.
Alguien pondrd las comas
y las tildes

y el ritmo

que le plazca,

porque debo vociferarlo
de corrido,

asi:

a tientas;

y tocando en los

muros

de rocas postergadas,
en lo oscuro

y callado, porque

se escapa

el mediodia

y sabes lo que viene:

Ponerse de rodillas.

volver la vista

y
pedir perdones,

todos los perdones;

y hacerse
blando como el pan
casi horneado.

Y recordar
tan solo,

lo mas risible
y bello
porque
(sabes?
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Que ya no queda tiempo
Y
hay que dejar
una palabra
una semilla,
un ser,

un algo
que sea testigo
de que Dios
un dia,
por ti, por mi
ha pasado.

Que nos atraveso
para acallar

al fin,

el desconcierto
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DOMINGO TAVARONE!'

Hasta aqui

He tenido que llegar hasta aqui
para que se me revelara la belleza de tu nombre.
Isabel.

Ciega en el laberinto de los signos,
balbuceante en la voz de la palabra,
extranjera en el uso de los usos,
arrojada a lugares que no son suyos.
Isabel.

Comienza como una astilla de hielo
en las mafianas congeladas.

No la detienen espinos, rayos a pique,
arenas de enero, nieves de julio.
Isabel avanza, siempre avanza.

Al centro, redonda como caldero de cobre,
calida como péjara afiebrada,

simple como animal domesticado,
prédiga como quien nada tiene.

Isabel cuida, siempre cuida.

' ANLE, catedrdtico, educador, lingiiista, investigador, ensayista y promotor
cultural de reconocida y destacada trayectoria docente en distintos niveles y modali-
dades. Entre su amplia produccion filolégica se destaca Fundamentos de lingiiistica
y actualmente trabaja en la compilacion de los escritos de Julio Balderrama.
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Al final toma el vuelo de los que parten,

recoge las manos pequeias,

amasa de abundancia la mesa,

regala su saludo al que pasa.

En su silla de paja, Isabel espera, siempre espera.

He tenido que esperar a este momento,
para que el resplandor

me revelara la belleza de tu nombre,
Isabel.

Isabel,
Era el nombre de mi madre

Hilos de memoria

(Qué somos sino hilos de memoria?
(Doénde se ha posado cada si mismo?

Una mirada angel

corretea sobre la granza

asusta a la paloma que levanta vuelo

reclama el dulce que ofrece el hombre de bigotes
llena su bolsa con conos de eucaliptos

hojea ese libro atin indescifrable

imagina goles con su pelota fofa

estira su horizonte més alld del umbral.

(Donde esta ahora ese si mismo
que un yo discorde reconoce?

Un asombro joven

sube las escaleras del templo escolar

descubre el numero perfecto de las geometrias
aprende el sonido redondo de una lengua culta
saborea la leche dulce de unos labios primeros
conoce el rigor de las mafianas insomnes

se adentra en la piedra y el rio
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entiende de subito la utopia y la ndusea.

(Donde esta ahora ese yo
que otro yo nombra?

Un hombre firme

besa unos ojos de nicar

alza a la pequefia que estira sus brazos
comulga con el cuerpo amante

fatiga calles y huellas

despierta inocencias y horizontes
llora troncos enfermos

asiste a arboles caidos.

(Donde esta posado ese yo
que este otro yo nombra?

El hombre desasido

ha comprendido el terror de los espejos
registra los senderos recorridos

levanta su mirada hacia la torre
desciende a oscuridades impensadas
vislumbra claridad detrds de las murallas
avizora lo irremediable

logra al fin mirar de frente.

(Quién es este yo
que a si mismo se nombra?

Nadie mas que la memoria

puede hilar los si mismos

y convocarlos en este yo presente.
Y habré de partir

(Y habré de partir

sin el poema en la arena?
El mar, la mar.
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No lo sospecha el nifio

que rueda la esfera en la playa,
ni la madre que acerca

la caverna de la caracola,

ni menos aun los cuerpos
seducidos por eros.

Tu horizonte

despierta el terror en las miradas
y la eternidad de tu movimiento
vuelve vana la ilusién del ancla.

Vientre de todos los monstruos,
leén de las noches.

Como el enigma mismo

de todo lo que acontece,

te contraes, vas, vienes, creces

y aritmos para siempre establecidos
arrojas la cola del dragén

sobre la orilla.

En el espejo de tu cuenco

cabe el universo todo.

Fuente de lo creado, Alguien te cred
para que el sol y la luna,

la Aurora y los astros,

solitarios y dnicos,

re conocieran su rostro

y navegaran horas y surcos precisos.

Primero del dios primero,
retines cielo y tierra,
domesticas vientos,

amansas la serpiente,

atrapas luces fatuas,

te derramas en rios y marismas.

Elemental,
una gota sabe el sabor de la oceania.
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Misteriosa,

destruyes al propio Hércules

pero te entregas a la arena

como perra en celo.

Arena o mar,

(cudl es el poder que todo lo puede?

(Y habria de partir, Martha,
sin el poema en la arena?
,Yo?

(Que nos enamoramos
frente al mar?

DOMINGO TAVARONE

EL ABUELO

€diciones Pluma Aita
Buenos RAires
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ALFREDO VEIRAVE!

Las cartas de relacion de Hernan Cortés

Yo mandé€ mis hombres a mirar las montafias lejanas
acompanados por nativos del lugar, pisando piedras
[incandescentes
pasando por encima de las hierbas mégicas
tratando de dar objetividad a los humos que salian de las
puntas de sus colinas altas como senos de mujer.
Queria dar una relacién exacta de lo que estaba lejos.
Queria ser testigo fiel ante los Reyes y Gobernadores
de lo que mis ojos (o los o0jos de otros cronistas) veian
en este continente, queria en el fondo, modificar las
[ilusiones
de los ensuefios colectivos y acercarme a una zona
que era mas cientifica que las meras suposiciones de los
[volcanes
En el fondo mandaba que el discurso estuviera libre de toda
[torpeza
imaginaria, sabiendo que el progreso es una forma del poder.
De la misma manera observaba (trataba) a las mujeres de piel

! Catedrdtico universitario, poeta, ensayista y promotor cultural (1928-1991)
fue uno de los grandes renovadores de la poesia argentina e hispanoamericana. En
su produccién lirica se destacan: El alba, el rio y tu presencia ( 1951); Después
del alba el dngel (1955); El dngel y las redes (1960); Destrucciones y un jardin
de la memoria (1965); Puntos luminosos (1970); El imperio milenario (1973); La
mdquina del tiempo (1976); Historia natural (1980); Radar en la tormenta (1985);
Laboratorio central (1990).
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de color canario de la costa, colocdndolas bajo la luz del haz
[de reflexiones
pero en ambos casos fracasaba porque jamds pude entender
[cémo
esas montafas exhalaban humo o cudl era el limite que cerraba
a los cuerpos de las mestizas
cuando ellas se abrian bajo el sol de la meseta mexicana.
Desde entonces vago por estas tierras
como una sombra del Infierno
y no puedo regresar a sus orillas porque al quemar las naves
pasé del reposo a una inquietud desolada.

(De Laboratorio Central, 1991)

Hundimiento de las naves de Cortés. Codice Durdn Historia de las Indias
de la Nueva Esparia e Islas de Tierra Firme. Siglo XVI
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ALI VIQUEZ JIMENEZ!

Tres poemas sobre los riesgos del arte
I

Voy a tener mds cuidado con la misica.
Soy demasiado sensible a su perfume.
Es leve mi salud

y fragil mi destino:

podria matarme el contacto

de su contorno suavisimo.

Cuando la vea venir, voy a apretar las almohadas
contra mis orejas.

O mejor:

haré que me aten al mastil,

pero, si me vuelvo loco,

que me lancen al mar de sus bramidos.

II

En el Museo de Paul Getty

(ese millonario que no quiso pagar la recompensa
para salvar a su nieto: los secuestradores

le arrancaron una oreja al chico)

! Poeta y narrador costarricense (1966), autor de una decena de libros de na-
rrativa, lirica y ensayo. Ganador del Premio Nacional de Novela de Costa Rica en
2015, por su obra El fuego cuando te quema. Catedratico de la Escuela de Filologia,
Lingiifstica y Literatura de la Universidad de Costa Rica.
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Invenciones - Palabra

la entrada es gratuita.

Usted puede admirar a Van Gogh
sin oreja:

no se me ocurre una ficcion

mas cierta.

I1I

Cuando descubro el libro que me espera
como si fueran las nubes

como si fueran las lluvias

y se bebiera como el agua

la belleza.

Cuando descubro que ese libro

puede ser mds fuego en la lefia del olvido,
pero la sed, ay, la sed

me duele por encima del peligro.
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TRANSICIONES

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas.

JorGE Luis BORGES
[“Poema de los dones”, El hacedor (1960)]



© Artemisia, Library of Congress, W.DC.
Gerardo Piiia-Rosales (2015)



EL SECRETO DE ARTEMISIAY OTRAS HISTORIAS
DE GERARDO PINA-ROSALES .
DEL TEXTO FICCIONAL AL METATEXTO FOTOGRAFICO

GERMAN DavID CARRILLO'

Introduccion

riqueza inventiva un sabio y equilibrado uso de recursos esti-

listicos. Después de asombrarnos con el despliegue de parado-
jas culteranistas presentes en Recuerdos y olvidos de Granada, y de
exponernos a la aparente crueldad de El bestiario personal, nuestro
autor nos deleita con una serie de relatos muy variados y recursivos
en El secreto de Artemisia y otras historias.

Uno de los mejores efectos de un buen cuento es lograr que
el lector ponga en duda las fronteras entre realidad y ficcion. Esto es
lo que ocurre en el relato central de la serie, El secreto de Artemisia,
que da origen al titulo del libro. El cuento reinventa la historia de la
pintora Artemisia Gentileschi y su padre Orazio, combinando magis-
tralmente los datos de la realidad histérica con los juegos de lo posi-
ble en un relato que lleva hasta sus dltimas consecuencias el recurso
de la écfrasis, al traducir en intriga la contemplacion de las obras de
ambos pintores barrocos expuestas en el MET. En efecto, son los
mismos cuadros los que hablan —o escriben— desde los contrastes

]l as ficciones de Gerardo Pina-Rosales suman a su fascinante

' Académico de Numero de la ANLE, Correspondiente de la Real Academia
Espaiiola y Profesor Emérito de Marquette University, Milwaukee, Wisconsin. Ca-
tedrético, critico literario, investigador, escritor y promotor cultural es autor de una
amplia produccién académica. https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/
academicos-de-numero/german-carrillo/
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del claroscuro, el tratamiento dramatico de las escenas, la tension de
los cuerpos en la representacion del terror o el éxtasis, de modo que
el discurso pictérico se hace historia en el trayecto que va del ojo a
la conciencia del contemplador. Metanarracion y mise-en-abyme son
los procedimientos que distinguen la composicion de este texto. Este
recurso, en virtud del cual los niveles de la ficcidn se confunden en la
realidad interna del texto, ha sido utilizado por los grandes maestros
de la literatura universal: Shakespeare, Cervantes, Garcia Marquez,
en las obras Hamlet, Don Quijote, Cien afios de soledad, respectiva-
mente. En una gala de ingenio y conocimiento, tanto de los hechos
histdricos pretextuales como de la pintura del barroco italiano, Ge-
rardo Pifia-Rosales reinventa e interpreta acontecimientos de la vida
de la pintora Artemisia, que conocemos a través de los documentos
del juicio por violacién a Agostino Tassi —su mentor y amigo de su
padre— y de las cartas que la propia joven proporciond al tribunal
papal para la instruccién del proceso. La construccion del relato evita
el recurso de contar la historia por boca de un narrador convencio-
nal, y en cambio lo hace a través de dos misivas complementarias
incrustadas: una, la del cardenal Fernando Nifio de Guevara, el Gran
Inquisidor que “escribe” su testimonio desde el cuadro pintado por
El Greco —que, como se sabe, pertenece a la coleccion del MET—, y
la otra de puiio y letra de la propia Artemisia. No es el narrador, en-
tonces, el autor de las nuevas versiones del “asunto” Artemisia, sino
el concurso de dos voces fantdsticas, surgidas de representaciones
pictoricas, la de un testigo “fidedigno” y la de la propia protagonista.
Asi las cosas, los personajes en este cuento se convierten en autores
y adquieren el rango de ser tan verosimiles como el autor, o como los
lectores, que somos nosotros. Saltando siglos, esquivando la frontera
entre el mundo del arte y el mundo de la vida, habla —o escribe— la
verdad de la ficcidn, cifrada en formas y colores. Porque lo que esta
en juego hoy, transcurridos tantos siglos, no es saber como ocurrie-
ron los hechos, o sobre quién recae efectivamente la culpa, sino ex-
plicarnos por qué durante tanto tiempo el arte de una auténtica crea-
dora como la Gentileschi fue arrojado al cono de sombra proyectado
por la obra de su padre.

Independientemente de estos juegos estructurales, la narra-
cién contiene una gran riqueza argumental y de sugerencias simbdli-
cas. Gerardo Pifia es un excelente lector e indagador de buenas histo-
rias; y con la pintora Artemisia, su padre y el pintor Tassi conforma
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una intrincada red de hechos en la que intervienen pasiones no siem-
pre artisticas, que todavia sorprenden, cinco siglos después. Gerardo
pone a hablar, con gran propiedad, a pintores y cardenales y se da el
lujo de jugar con las propiedades ubicuas de sus personajes cultos
y exquisitos, con los cuales dialoga de tu a td, y nos hace asistentes
privilegiados de esos didlogos sensibles a la vez que deslumbrantes;
del mismo modo también pone en juego las multiples connotaciones
de los personajes, en especial la figura y la historia de Artemisia. Esta
pintora simboliza la lucha de la artista contra el poder masculino, in-
cluyendo la acomodaticia figura paterna de Orazio, que rivaliza con
su hija, y esta dispuesto a sacrificarla con tal de descubrir el secreto
del arte de su colega y rival Caravaggio. Artemisia, por sobre todo,
es una figura rebelde que Pifia-Rosales emparenta en el relato con Ju-
dith y Cleopatra, figuras, como la misma Artemisia, que abandonan
el papel de mujeres sumisas para rebelarse contra los poderes y los
roles ortodoxos. Todos estos elementos estdn integrados en el relato
de Gerardo, incluso la referencia especial a la conocida pintura Susa-
nay los viejos, en la que vemos a dos ancianos que, ante el cuerpo de
la mujer, estdn en clara actitud de confabulacién acosadora, actitud
que el autor retoma en su relato para atribuirsela al cardenal Francis-
co Maria del Monte, que contempla y patrocina la violacidn por parte
de Agostino Tassi.

En resumen, el cuento de Artemisia es una convincente exhi-
bicion de técnicas narrativas, conocimiento histérico e inteligencia en
el planteamiento, que hacen de este cuento una pequefia obra maestra
de la ficcidon de inspiracion ecfrastica y de las mdltiples y posibles
interpretaciones que puede tener la pintura.

El libro contiene otros doce relatos, a los cuales queremos ha-
cer una ligera alusion.

2

El abrebocas corresponde a Respirar por la herida, texto den-
so en el que Pifia-Rosales expone, en una especie de manifiesto, de
tono lirico, la motivacién personal para escribir. Aqui, escribir es un
acto que se remonta y hunde sus raices en la condicion humana que,
en palabras de Malraux, es la soledad.
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En una hermosa imagen, el autor nos recuerda el poder de
las primeras palabras en la infancia, cuando sirven para exorcizar el
mundo, y, al mismo tiempo retenerlo y acercarlo, hacerlo nuestro. La
infancia es evocada como la cordial época del lenguaje total. En evo-
cadora rememoracion, el autor habla acertadamente de esa época en
que las palabras tenfan un sentido de totalidad emocional, fundacio-
nal, més alld de la frase misma; citemos esa certera y enternecedo-
ra remembranza personal: “cuando decir madre era deambular de su
mano por el zoco grande, por el zoco chico, las callejas sinuosas de la
Emsallah, un tiempo en que decir padre era sentir el mar, ora plicido,
ora embravecido a bordo de cualquier goleta o bergantin”.

En el pequefio manifiesto de Gerardo Pifia, el lenguaje es posi-
bilidad expresiva, fuente de conocimiento y de rescate, complementa-
do con una funcién exutoria, incluso en los momentos en que aparen-
temente bordea el malditismo, la impotencia y la imprecacién. Si no
hubiera sido por esa facultad metalingiiistica que posibilita servirse
del lenguaje para maldecirse a si mismo, y a sus aparentes impoten-
cias, no hubiera sido posible conocer la escritura salvadora de Nerval,
Artaud, Poe y Lautreamont, autores admirados y citados por Pifia-Ro-
sales, a los que mds tarde confrontard con las voces esperanzadas de
Neruda y Gabriela Mistral, irénicas como las de Gémez de la Serna,
o escépticas como las de Garcia Mérquez.

Hay que advertir que a pesar de que Respirar por la herida
es un texto donde se recargan las tintas del proceso doloroso y hasta
traumatico de la escritura, ese tono en el libro cambia en el momento
de atender otros temas mds centrados en experiencias personales si-
tuadas en el afuera, donde las diferentes manifestaciones del mundo
pasan por el filtro catalizador de un autor con otros intereses y pers-
pectivas.

3

En el texto Confesiones de un expatriado. Mis encuentros con
Paul Bowles en Tdnger, Pina-Rosales parte de una nueva evocacion
de la infancia; concretamente, de la mano del padre quien, como cual-
quier abuelo de Macondo, lleva a su hijo por la calle para ensefiarle el
mundo, asociado a las palabras. La primera imagen de Bowles, narra-
da por Gerardo nifio, se destaca por ser de una gran sintesis y preci-
sién visual, asociada a los referentes infantiles de la época, y se hace
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inolvidable; nos refiere el autor: “La primera vez que vi a Paul Bowles
fue en el zoco grande. “’Ese americano —me susurré mi padre— es un
hombre muy importante; dicen que ha escrito muchos libros’. Y ahi
estaba Bowles; un hombre menudo, de pelo rizoso y blanquecino, con
un mechoén sobre la frente como un viejo Tintin, vestido con un traje
de lino blanco, corbata negra, con una espuerta en la mano, hablando
en magrebi con kabilefias vendedoras del zoco™.

Esa imagen, con la que comienza la evocacion de Bowles, bien
podria ser el comienzo de una novela testimonial. Luego vendra la
literatura, asociada a la imagen cuasi-mitica del escritor. Nos refiere
el autor su posterior mimesis con la escritura con ese escritor de di-
mensiones legendarias: “Leyendo los relatos de Bowles, me sentia
dominado por una inexplicable extrafieza. Sus cuentos sacaban a la
luz la intemperie de toda mi vida, el fracaso de mis intentos de com-
prensién del cosmos...”.

La semblanza que de los encuentros con Bowles nos da Pifia
se inscribe en la mejor tradiciéon de memorias literarias, subgénero
que ha tenido excelentes cultores en casi todos los escritores en los
dos ultimos siglos, y obtiene su carta de ciudadania a medida que los
medios de transporte y de comunicacion favorecen contactos y des-
plazamientos. Por fortuna para la vida y para la literatura.

4

El libro, vale decirlo, no estd restringido solo a recuerdos o im-
presiones personales de caracter testimonial. Una muestra de ello es el
texto Triptico del montariero solitario, que el lector desprevenido (y
estd bien que asi sea, pues forma parte de un implicito “pacto narrati-
vo”’) aborda como si fuera un testimonio mas —esta vez minucioso— de
una experiencia especifica, y al final es sorprendido con el desenlace
propio de un cuento.

El relato, sorpresivo y dramdtico, guarda semejanzas con otros
dos cuentos, clésicos ya, en el tratamiento de este tipo de temdticas: la
inolvidable agonia del personaje de 7o be a fire, de Jack London,y A
la deriva, de Horacio Quiroga. A diferencia de estos dos clésicos, en
los que el personaje desde el comienzo estd enfrentado a condiciones
de supervivencia extrema (la fria region del Yukon en London, y la
selva de Parana en Quiroga), el personaje de este cuento disfruta de
una excursion plena y apacible, una jornada de montafismo placida
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como la que més, cuando aparece la repentina y dolorosa sorpresa en
las dltimas lineas. El elemento tragico se manifiesta con una dolorosa
ironia, cuando queda al descubierto que el personaje estaba a pocos
metros o pocos minutos de la salvacion.

5

Como para ratificar el cardcter definitivamente heterdclito de
los relatos de Gerardo, el cuarto texto, Un paseo con Ramon por las
calles de Madrid, es de dificil clasificacion (y, como si fuera poco, in-
cluye fotografias). Constituye un mosaico de voces € impresiones en
las que intervienen los autores caros a Gerardo: Gomez de la Serna y
Lautréamont (y referencias a Cocteau, Duchamp, Huidobro, Bretén).

Al avanzar en la lectura de este mosaico, el lector experimenta
el desconcierto y es inevitable hacerse la pregunta-sospecha acerca de
la génesis de este texto singular: ;primero fueron las fotografias y al-
rededor de ellas se tejid un texto coherente? En realidad poco importa
el punto de partida, pues en el relato, el punto de llegada (es decir, el
producto final) es lo que importa. Y, en este sentido, el trabajo imagi-
nativo de cada lector es definitivo.

Este tipo de conversaciones imaginarias con escritores ya fa-
llecidos, es poco frecuente, a pesar de constituir una propuesta muy
rentable literariamente. En este caso, la conversacion se da entre dos
eminentes fantasmas de cuerpo presente: Gomez de la Serna y Lau-
tréamont, lo que suma un valor agregado al poner a dialogar coheren-
temente a dos escritores de dmbitos y €pocas distintas. Para ser con-
secuente con el estilo del espafiol creador de las famosas greguerias,
Pifa-Rosales despliega en esta narracion, mas que en ninguna otra, un
rasgo estilistico presente en todo su libro: los neologismos y palabras
portmanteau, comenzando por la palabra fotogrerias, para referirse a
esa especie de greguerias en las que la fotografia también tiene prota-
gonismo como punto de referencia en la narracion.

6

Y precisamente Ninfolepsia, titulo del siguiente relato, pare-
ciera ser un neologismo si no fuera porque es el titulo de uno de los
relatos escritos por William Faulkner, y publicado péstumamente en
1973, once afios después de su muerte.
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Este relato, como el anterior, estd soportado con registros fo-
togréficos del escenario factico del relato, lo que le da una impresién
de verosimilitud especial. Por lo demads, el relato, al igual que Triptico
del montariiero solitario, comienza siendo la cronica de un apacible
paseo, y poco a poco se convierte en un viaje hacia el horror. Siguien-
do el canon de los relatos goticos, Gerardo incorpora los elementos
tipicos de este tipo de narracion: la noche, la naturaleza, el atauid, el
entierro y, como no, la joven suplicante que va a ser enterrada viva.
Todos estos ingredientes son los comunes en buena parte de los cuen-
tos gbticos y roménticos, pero también hacen recordar los cuentos de
horror de Poe o de Lovecraft.

Cualquiera pensaria que este tipo de temas quedaron suficien-
temente tratados por todos los autores dedicados a escribir relatos de
horror. Pero lo cierto es que vuelven a surgir, como en el caso de la
Ninfolepsia de Faulkner, que precisamente, y, de manera simbdlica,
hace surgir en el fondo de un pantano el caddver de una mujer que le
salva la vida al personaje pero que, paradéjicamente lo atrae quiza
fatalmente.

“Estado de trance introducido por fantasias erdticas”, nos dice
el diccionario que es la ninfolepsia, y la califica como una parafi-
lia. Pero tanto en el caso de Faulkner como en el de Gerardo, el tal
“trance” (que hace pensar en una especie de pasiva narcolepsia), se
convierte en una obsesion por los restos de vida que pueda todavia
haber en la mujer. En ese sentido, puede ser interpretado como un
aferramiento a la esperanza y la belleza, mas alld de la muerte.

7

Nos atreveriamos a afirmar que la vida y la belleza més alla
de la muerte es uno de los temas recurrentes en los relatos de Gerar-
do Pina-Rosales. Esto queda patentizado en el sexto relato, titulado
Neruda y Mistral bajo el ala de Lautréamont. De nuevo aparece el
didlogo de ultratumba entre dos grandes fallecidos, ambos escritores,
ambos chilenos, ambos premios Nobel. En este caso, es la presencia
fantasmal de Neruda la que es convocada por otro fantasma: el con-
de de Lautréamont, quien sirve de terciador, inicialmente, y luego de
conciencia torturante en la agonia de la Mistral.

En este relato, Lautréamont, como personaje, se manifiesta en
su doble cara: por un lado, en convocante solidario para acercar a los
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fantasmas de las dos personalidades chilenas (Neruda y Mistral), y,
por otro, en presencia torturante de Maldoror, paginas que el mismo
escritor uruguayo calificaria como “sombrias y llenas de veneno”, y
cuya presencia hostigante rechaza la escritora chilena en su agonia.

Lautréamont y las paginas de Maldoror conforman una de las
presencias mas fuertes en la obra de Pina-Rosales. Dirfamos que es
casi una obsesion tematica, que se filtra en sus textos. Un efecto indi-
recto de esta recurrencia, es que el lector, como nos pasé a nosotros,
termina por querer compartir con el autor la obra de Lautréamont y
conocer a fondo el convulsionado mundo de Maldoror.

Hébilmente se desarrolla en este texto una lucha dialéctica en-
tre las dos tendencias que surgen de Maldoror. Por un lado, el acer-
camiento solidario con el ser torturado y su lamento expresivo, pero,
también el distanciamiento con la tendencia autodestructiva. El autor
pone en boca de Neruda un pensamiento que resume la posicion exis-
tencial del chileno. “Yo no he nacido para la desesperanza, yo no he
nacido para el caos”. Bajo esas premisas, el relato pone a hablar a
tres grandes de la literatura sobre la vida y la muerte, el desespero y
la esperanza, y le deja al lector un fuerte deseo de conocer mas sobre
algunos escritores que le apostaron todo a la poesia.

8

Precisamente las fuerzas antagonistas que acompafan perma-
nente a la humanidad (la solidaridad y el egoismo) hacen presencia
en el que, para nosotros, es uno de los mejores relatos del libro: Fa-
tal encuentro. El lector queda sobrecogido por la honda sensacién de
phobos (que teorizara de manera estupenda Walter Kaufmannm en su
excelente ensayo Filosofia de la tragedia).

El relato presenta de manera alternada los pasos de dos perso-
najes que no se conocen y nunca se conoceran salvo por el involunta-
rio contacto fatal de pocos segundos, donde uno de ellos terminara de
manera fatal, mientras que, para el otro, hacer el supremo dafio sera
cosa de rutina, con tal de conseguir unos ddlares con los que costearse
una escasa noche de sexo y droga.

Aqui el autor elabora, con rdpidas pero muy efectivas pincela-
das, la situacion de los personajes, y los conduce al instante fatal, de
manera convincente. Nos da muestra de su solvencia como narrador
nato, en esta pequefia incursion en los bajos fondos donde se mueven

534



Transiciones

personajes que ponen de manifiesto la posibilidad de la muerte a la
vuelta de la esquina. Si los cuentos de sabor tragico se miden por la
intensidad de phobos que suscitan en el lector, Fatal encuentro es una
pequeia obra maestra en el género de los relatos tragicos.

9

En la obra de Pina-Rosales, frecuentemente hay encuentros
fatales; otros, en cambio, son festivos. Es el caso de Franz Kafka
viendo llover en Macondo. Es bien sabida la deuda de Garcia Mar-
quez con el autor checo. La metamorfosis fue el libro que convencio
al autor colombiano de que €l también podia narrar hechos fantds-
ticos como la cosa mds natural del mundo. De modo que poner a
dialogar a este par de personajes por medio de la ficcion literaria sera
siempre una propuesta de buen recibo. Ese reto lo asume el autor
mediante un recurso inteligente ya comtn en este y otros relatos de
su autoria: es una modalidad de meta-narracion consistente en poner
a los autores a hablar y apostillar sobre su obra y, preferiblemente,
de la de sus colegas y, de paso, dejar filtrar interpretaciones y valo-
raciones.

En este caso, no es precisamente Garcia Marquez el que dialo-
ga con Kafka, sino su portavoz literario, el todopoderoso narrador de
Cien aiios de soledad: Melquiades. Al ser mago, con todos los juegos
temporales que le conocemos en la novela del colombiano, Melquia-
des, mas que darle a Kafka un paseo fisico por el pueblo, le cuenta
las maravillas narrativas tejidas alrededor de Macondo, de tal manera
que el checo muere recompensado por ser propiciador de semejantes
fantasias y maravillas al otro lado del mundo. El lector reacciona con
gratitud ante esos actos de justicia poética.

10

Otra faceta que desconociamos en Pifia-Rosales es su faceta
de escritor policiaco. Es lo que podemos apreciar en el relato Africa
Queen, que, por su final irénico, nos hace recordar algunos cuentos
policiacos como Muerte en la cocina, de Milward Kennedy, o La se-
fial en el cielo, de Agatha Christie (y, por el manejo de la ironia, algu-
nos desenlaces del genial O"Henry), en los cuales el error del asesino
consiste en un olvido tan elemental, que mueve a risa al lector. Son
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errores, en Ultimas, provenientes del desconocimiento practico de la
psicologia, tanto masculina como femenina.

En este caso prevalece la mirada irénica. La asesina (cuya con-
dicion se enuncia desde el comienzo) prepara cuidadosamente todas
las coartadas, y pergena las simulaciones teatrales del caso, muy bien
preparadas. En el fondo, en muchos relatos policiales, el desenlace
depende de lo que llamariamos una “puesta en escena” donde los de-
talles son lo mds importante. En ese sentido, un asesino que arregla la
escena del crimen se convierte en un director de obra, con atencion en
la minucia. En este relato, el autor, como buen fotégrafo que es, sabe
que en la captacion del detalle y de la sutileza también se juegan los
buenos desenlaces. En la vida y en la literatura.

11

El libro de Gerardo Pifia-Rosales entrana fuertes contrastes,
ya lo hemos dicho. Al lado del cuento policiaco vuelve a coexistir de
nuevo la cronica urbana acompafiada con el soporte de las fotografias.
En Breve crénica limeiia, el objeto del texto lo constituyen los avata-
res de un viaje frustrado, rumbo a Santiago de Chile.

En los ultimos afnos, mucho se ha teorizado sobre las diferen-
cias entre el viajero y el turista; la diferencia fundamental estd en los
itinerarios fijos y los desplazamientos hiper-programados del turista,
mientras que el viajero, desde el comienzo, estd dispuesto a hacerle
frente a lo desconocido y lo inesperado.

En este relato, Pifia muestra su cepa de viajero. El contratiem-
po inicial lo convierte en aventura por una ciudad llena de contrastes
y de impresiones fuertes. Esa ciudad es Lima la horrible de Sebastian
Salazar Bondy y César Moro, donde, en palabras del autor, “convi-
ven la mas ignominiosa pobreza con el lujo mas descarado”. Pero
desechando ambos extremos, el instinto de cronista de Pifia-Rosales
pronto entra en contacto muy personalizado con gentes al azar, ense-
fidandonos, de paso, que las mejores impresiones se alcanzan mediante
el recurso de las instantdneas fotograficas y verbales.

12

El recurso al apoyo fotografico en la cronica de viajes perma-
nece y se ratifica en Variaciones sobre un tema toledano, pero aqui

536



Transiciones

el autor echa mano de un recurso adicional. Sabemos que es practica-
mente imposible hablar de Toledo sin hablar de su historia. Cualquier
crénica que se haga sobre esta ciudad corre el peligro de volverse un
necesario recuento historico; pues bien: Pifia-Rosales le deja esa tarea
a la gufa turistica, a la cual cita permanentemente, y reserva otra voz,
distanciada e ir6nica, para sus impresiones o instantaneas personales,
que deleitan al lector tanto como su riqueza histdrica, que puede con-
sultarse en otras fuentes.

Y es que Toledo, nos recuerda el autor, ademds de todo su
caudal histdrico, es y ha sido escenario de otros aconteceres, de tipo
literario o cinematogréfico. Toledo, no solo es un museo, sino unas
gentes vivas, que el ojo entrenado de Pifia plasma y reproduce en sus
fotografias, reforzadas con comentarios impresionistas que nos trans-
miten sensaciones y nos inducen a abrir mas los ojos en los préximos
viajes. Y a disfrutar mds de los referentes culturales de cada ciudad.
Por ejemplo, leer y disfrutar de nuevo uno de los mejores cuentos de
todos los tiempos, como el caso de “Don Ylldn, el magico de Toledo”,
o repasar la pelicula Tristana, de Bufiuel.

Reflexiones finales

El libro se cierra con un texto titulado Instantdneas, titulo que
sintetiza un rasgo que ya hemos anotado anteriormente: la instantdnea
verbal que refuerza la instantdnea visual. O al revés. La diferencia
del procedimiento sélo el autor la sabe. Lo que importa es la gran
integracion que hay entre los registros verbales y las fotografias, en la
captacion del instante.

Tal vez desde Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland
Barthes, el fragmento textual ha venido ganando un puesto merecido
en la expresion literaria. Las impresiones personales, como en el caso
de Prosas apdtridas de Julio Ramoén Ribeyro, dan cuenta de estados
de conciencia que no tienen cabida en la taxonomia literaria clésica,
(el cuento, la novela, el ensayo o la poesia) y, sin embargo, transmiten
sensaciones intensas y perdurables.

Como se trata de compartir un agrado e incitar a una lectura
placentera, quiero terminar estas aproximaciones citando unas lineas
de uno de los textos finales de Gerardo Pifia, y que puede servir de sin-
tesis de su ars poética: “El mar se encrespaba por momentos. El vien-
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to paralizaba en los aires las embestidas de gaviotas y alcaravanes. A
lo lejos, el ulular de una sirena. Y de pronto, el ojo del faro ilumind las
aguas y la oscuridad dej6 de serlo por unos instantes. Para eso sirven
los poetas: para iluminar nuestras noches oscuras del alma”.

No queda sino agradecer al autor por ese aporte de luz que nos
ayuda a vivir nuestros dias.

Gerardo Pina-Rosales
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La educacion no cambia al mundo:
cambia a las personas que van a
cambiar el mundo.

PauLo FREIRE
[Pedagogia del oprimido (1970)]



Enrique de Alemania dando una conferencia a estudiantes universitarios
en Bolonia. La ilustracion es de un manuscrito del siglo XIV del artista
Laurentius de Voltolina en la obra Liber ethicorum des Henricus
de Alemannia, conservado en el Kupferstichkabinett SMPK, Berlin /
Staatliche Museen Preussiischer Kulturbesitz. Min. 1233



LA ENSENANZA DEL ESPANOL EN LOS ESTADOS UNIDOS.
PRESENTE Y FUTURO

PorFirIO RODRIGUEZ'

uando los tan cacareados Pilgrims llegaron a Plymouth en el

Mayflower en 1620, ya 107 afios antes, el 27 de marzo de

1513, Juan Ponce de Ledn habia dejado sembrada para siem-
pre la lengua de Cervantes en lo que hoy conocemos como los Es-
tados Unidos. El espaiol, y no el inglés como muchos piensan, fue
la primera lengua europea que se hablé en los Estados Unidos. El
devenir histdrico de nuestra gran nacidn del norte no se expresa uni-
camente en inglés sino también en espaiiol, y de ello ofrece elocuente
testimonio la temprana colonizacién espafiola de la costa atldntica,
que la toponimia recuerda mas alla de los olvidos o las negligencias
de la historia, asi como también el escenario multicultural del sudoes-
te, cuyas raices hispanas perviven en las précticas lingiifsticas y en
las relaciones sociales, en las artes pldsticas, la musica y hasta en la
gastronomia. Por cierto, la poblacién de origen o de herencia hispani-
ca registra un sostenido crecimiento no solo en las grandes concentra-
ciones urbanas como Nueva York, Los Angeles o0 Miami, sino en casi
todo el territorio estadounidense, ganando influencia politica, poder
econdmico e innegable relevancia en todos los aspectos de la cultura.

" ANLE. Especialista en educacién bilingiie. Obtuvo su doctorado en el Tea-
chers College de la Universidad de Columbia. Por su destacada labor en la ensefian-
za del espafiol en distintos niveles y modalidades, ha merecido premios del Consu-
lado de la Republica Dominicana en NY y de la Cdmara Dominicana de Comercio.
Participa regularmente en distintas publicaciones de la ANLE.
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El Pew Research Center se ha valido de calculos de la Ofici-
na del Censo de los Estados Unidos sobre la poblacién hispana para
determinar que en 2018 los hispanos llegaron a 59.9 millones de habi-
tantes; 1.2 millén mds que el afio anterior. El aumento de la poblacién
hispana ha ocurrido a pesar del descenso debido a una reduccién en
la inmigracion (Flores, Lopez y Krongstad: Web). Si nos basamos en
esa trayectoria, la poblacion hispana en los Estados Unidos sobrepasa
algo mas de los 60 millones. Una poblacion de alrededor de 60 mi-
llones, con vinculos lingiiisticos y culturales con el mundo hispano
que se extiende desde la Peninsula Ibérica hasta la Patagonia, ha ido
calando y resonando en el mundo anglosajon, al punto de convertir al
espafiol en la segunda lengua mas hablada y ensefiada en las aulas de
los Estados Unidos, pais que tiene la segunda poblacion hispana mas
grande después de México (Dumitrescu & Pifia-Rosales 2013).

Si bien el espafiol ha estado presente en los procesos sociales,
politicos, culturales y econémicos a través de toda la historia de los
Estados Unidos, la ensefianza del mismo no siempre ha recibido de
las autoridades federales y estatales un apoyo coherente con su impor-
tancia. Por otra parte, hasta hace poco mas de dos décadas, el enfoque
pedagdgico de esta ensefianza ha estado vinculado con la metodologia
de uso en la ensefianza del inglés. Hacia fin de siglo, esta situacion
comenzo a registrar sefiales auspiciosas a partir del surgimiento de
nuevos paradigmas en las ciencias sociales y en la lingiifstica, cuya
potencialidad transformadora se hizo sentir en todas las disciplinas
del campo académico, y particularmente en la ensefianza del espafiol
en los Estados Unidos.

Concretamente, durante las dos ultimas décadas, el enfoque
cognoscitivo, que solia ser la orientacién pedagdgica predominante,
ha cedido su lugar a una perspectiva multidisciplinaria con fuerte én-
fasis en los aspectos sociales y psicoldgicos, que hoy constituye el
marco tedrico dominante en las investigaciones sobre multilingliismo
—0 lo que en Europa se conoce como plurilingiiismo (Canagarajah
2007, Cenoz & Gorter 2011, Kramsch 2014, Ortega 2014)— y sobre
lingiiistica aplicada, produciendo un cambio significativo en la meto-
dologia de la ensefianza del espaiiol, especialmente en las dreas de la
educacion bilingiie y del espaiiol como lengua de herencia o materna.

El interés por la investigacion de las variantes del espaol en
los Estados Unidos comenzé en las primeras décadas del siglo vein-
te (Rivera-Mills, 2012), y la orientacion entonces predominante era
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etnolingiiistica. El movimiento chicano de los afos 60s constituyd
un hito en pos de un cambio de eje en la enseflanza y aprendizaje del
espaiol (Rivera-Mills 23). Efectivamente, en esos afios de profundas
transformaciones en el campo social y politico, el mexicano-ameri-
cano revalorizd sus raices €tnicas y culturales, larga y penosamente
marginalizadas por la cultura hegemonica anglosajona, protestante y
monolingiie, y protagoniz6 un proceso de construccion de una nueva
identidad, para cuya afirmacion resultaba de vital importancia el ac-
ceso a la lengua de la que habia sido despojado: el espaiol. A partir
de entonces, aquellos jovenes que habian sido objeto de severa repre-
sion por usar su lengua de herencia en sus escuelas homogéneamente
monolingiies, e incluso habian sido alentados a olvidarla como si ello
fuera la condicion necesaria para adquirir pleno dominio de la lengua
impuesta (el inglés), comenzaron a redescubrirla y valorizarla, pro-
curando adquirir mayor competencia en ella. Este proceso continda
vigente hoy dia, como lo demuestran las investigaciones empiricas
basadas en observaciones en las aulas publicadas recientemente por
Flavia Belpoliti y Encarna Bermejo, donde un nimero sumamente
creciente de hispanounidenses de la segunda, tercera y hasta cuarta
generaciones se estd inscribiendo en programas de espaiiol. Este fe-
némeno ha creado un gran impacto en la ensefianza del espafiol como
segunda lengua (2020: 2).

El crecimiento de una hispanidad aferrada a su lengua y a su
legado cultural, en el contexto de unos Estados Unidos signados des-
de su origen por la pluralidad lingtiistica y cultural, ha contribuido a
la revision de muchos conceptos en la nueva pedagogia. A partir de
los afios 80s, la pedagogia critica gand mucho terreno en lingiiistica y
en la ensefianza y aprendizaje de la lectoescritura. La alfabetizacion,
que se consideraba simplemente como la adquisicién de las destrezas
de lectoescritura y su funcionalidad efectiva en diferentes contextos
(Pilgrim & Martinez, 2013: 60), busca redefinirse desde una perspec-
tiva mas amplia que no la reduzca a un conocimiento o habilidad, y
que la trate en cambio como un conjunto de practicas por las cuales
los alfabetizandos se reapropian critica y creativamente de su mundo
para transformarlo (Colombi 2015). En esta concepcion, la lectura del
mundo precede a la lectura de la palabra, y esta, a su vez, no puede
separarse de la escritura, toda vez que quien lee y escribe, antes ha
“reescrito” su mundo al transformarlo en su interaccion con €l. Esta
tarea solo puede realizarse de manera intersubjetiva, en el didlogo
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con otros, pues solo en el didlogo las personas ganan significacion en
cuanto tales (Freire 1970: 71ss). Este cambio de paradigma, de una
educacién “bancaria” cuyo supuesto fundamental es que el educando
es un “vacio” que debe llenarse de conocimientos, a una pedagogia
critica que contempla el proceso de aprendizaje como reflexividad y
didlogo creador, se ha extendido a todas las dreas de la ensefianza de
las lenguas (Pennycook 2008 169), tomando como marco de referen-
cia, entre otros, la pedagogia de Paulo Freire y los estudios postcolo-
niales sobre cultura.

En este sentido, la ensefianza de la lengua en el aula aborda
asuntos de poder y de desigualdad (174). En los ultimos afios se ha
centrado mas en la equidad que en la desigualdad; concretamente, se
trata de cuestionar criticamente la ideologia que jerarquiza las len-
guas, revistiendo a algunas de prestigio (particularmente, a la len-
gua hegemonica) y relegando a otras. Se tiende, en cambio, a valorar
positivamente el recurso a todos los dispositivos comunicacionales
disponibles en el contexto del aprendizaje, habida cuenta de las mul-
tiples modalidades que asume la interaccion comunicativa, especial-
mente en contextos bilingiies o multilingilies. Varias investigaciones
han concluido que la alfabetizacion en la lengua nativa es necesaria
para lograr el crecimiento cognitivo y un alto nivel de competencia
en otra lengua, ya que el conocimiento lingiiistico previo puede ser
transferido al aprendizaje y desarrollo de una segunda lengua (Valdés
2001, Garcia & Kleifgen 2010).

La pedagogia critica transforma el aula en un espacio donde
los estudiantes son conscientes y reflexivos, debaten asuntos politicos
y sociales al tiempo que cuestionan ideologias fundamentadas en je-
rarquizaciones lingiiisticas que estigmatizan y discriminan (Leeman
& Serafini, 2016).

El enfoque de la pedagogia critica al elaborar el curriculo de
espafiol incorpora dimensiones culturales, sociales y de la comuni-
dad, incluyendo el fendmeno de la variacion lingiiistica que se con-
cretiza en las hablas particulares de los estudiantes a fin de combatir
los estereotipos que suelen estigmatizar al que es percibido como “di-
ferente” (Belpoliti & Bermejo, 2020: 146-147). Por ello, en la en-
seflanza del espaiol es indispensable que el educador cuente con la
perspectiva que le brinda el conocimiento sociolingiifstico, uno de
los complementos mds eficaces de la pedagogia critica (Leeman &
Serafini, 2016). La sociolingiiistica estudia las diferentes variaciones
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de la lengua en un determinado lugar geografico, relacionadas con la
ubicacidn e interaccion social de los hablantes: los sociolectos, los
diferentes registros y estilos de discursos (Leeman & Serafini, 2016:
16). Esto incluye el conjunto de rasgos y précticas relacionadas con el
bilingtiismo. El enfoque sociolingiiistico rechaza la estigmatizacion
de los hablantes cuando su produccion diverge del habla hegemonica
de la comunidad (Belpoliti & Bermejo, 2020: 151). A partir del mar-
co sociolingiiistico varios investigadores de la lengua han incluido
y aceptado las practicas del translanguaging (o proceso por el cual
los hablantes multilingiies usan sus lenguajes como sistema comuni-
cativo integrado) en la elaboracion del curriculo de espafiol (Garcia,
2009). La perspectiva del translanguaging no concibe el bilingliismo
como dos sistemas monolingiies separados. Antes bien, el hablante
bilingiie dispone estratégicamente de las herramientas comunicativas
y expresivas a su disposicién de acuerdo con los contextos discursi-
vos en los que se encuentra. Estas practicas, comunes en la comunica-
cién cotidiana funcional de hablantes bilingiies o multilingiies, estdn
siendo paulatinamente incorporadas en la ensefianza del espafiol para
estudiantes de diversos perfiles en los Estados Unidos: estudiantes
monolingiies de habla inglesa que quieren aprender el espafiol, es-
tudiantes bilingiies en contextos de ensefianza dual, estudiantes de
herencia hispanica que desean perfeccionar su dominio de la lengua
familiar o de sus ancestros: en todos estos casos, el espaiol no es con-
templado como “lengua extranjera” sino como una de las lenguas de
los Estados Unidos.

La pedagogia del translanguaging tuvo su origen en Europa,
particularmente en Gales, a fin de optimizar el rendimiento escolar
de alumnos bilingiies de inglés y galés. En el &mbito americano, fue
redefinida por la Dra. Ofelia Garcia e incorporada en medios multi-
culturales con alta proporcion de estudiantes bilingiies y multilingiies.
Mientras en el pasado el bilingliismo de un estudiante se consideraba
un obstaculo para su éxito académico, gracias a este cambio de pers-
pectiva el hablante se convierte en un agente representante de varias
lenguas, culturas y experiencias, lo cual apuntala su autoestima y con-
tribuye a la valorizacion de sus competencias lingiiisticas y culturales.

Sin embargo, el apoyo a una ideologia monolingiie y mono-
glésica en la educacién y ensefianza de la lengua en muchos ambien-
tes donde triunfa el mandato de “Only English” todavia continua con-
cibiendo la lengua espafiola como lengua extranjera (Zentella, 1997,
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Garcia & Torres-Guevara, 2010). Esta concepcion francamente dis-
criminatoria niega carta de ciudadania al idioma que hablan como pri-
mera lengua millones de jovenes americanos. Sin embargo, no todo es
negativo. En los tltimos afios se ha registrado un gran aumento en los
programas duales de lenguas (Christian, 2016) asi como también el
otorgamiento de diplomas de bialfabetizacion en las escuelas secun-
darias de varios estados.

Un desafio para la ensefianza del espaiiol en los Estados Uni-
dos es la perspectiva de déficit que se tiene del hispanohablante. Tra-
dicionalmente se ha considerado que el codeswitching (o alternancia
entre lenguas o variedades lingiiisticas en el contexto de una misma
conversacion) es un estigma que indica una deficiencia en la perfor-
mance de un hablante. Sin embargo, ya varios lingiiistas han dejado de
considerar esta alternancia como codeswitching (literalmente, cambio
de cdédigo) sino como uso flexible, por parte del bilingiie o multilin-
giie de todo un repertorio lingiiistico Unico, es decir, como préctica de
translanguaging. Martinez, Durdn & Hikida (2019:181) indican que
la diferencia entre codeswitching y translanguaging es conceptual,
vale decir, estriba en dos concepciones diferentes acerca del sistema
lingiiistico y su funcionamiento. Aunque haya desacuerdos por parte
de varios lingiiistas en la conceptualizacion de estos términos y en las
explicaciones de las facultades lingiiisticas por las cuales bilingiies
y multilingiies combinan dos o mds lenguas, hay un gran consenso
en ver como una practica normal, estratégica e inteligente, la combi-
nacion dos o mas lenguas en la comunicacion, particularmente en el
mundo globalizado de hoy.

El desafio de la perspectiva de déficit empeora cuando los ni-
fos bilingiies interiorizan la nocién de que la lengua académica debe
ser estrictamente monolingiie. Incluso en ambientes bilingiies toda-
via existe una ideologia monolingiie en la ensefianza. Pero mientras
las aulas insisten en una ideologia monoglosica, Alastair Pennycook
y Emi Otsuji (2015: 179) expresan que la “superdiversidad” de las
ciudades modernas, los intercambios de los jévenes en los medios so-
ciales y el uso contemporaneo de la lengua no permiten ya las formas
fijas de un discurso académico y uno popular, sino mds bien un enlace
de ambos. Las praicticas plurilingiies forman parte de la vida diaria
de los jovenes. Canagarajah (2013: 8) indica que si diversas lenguas
mantienen constantes contactos y si la comunicacién siempre implica
la negociacion de cddigos cambiantes, entonces nos tenemos que pre-
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guntar si el término ‘monolingiie’ tiene alguna importancia mds alla
de la académica e ideoldgica. Como indica Jim Cummins (2000: 104-
105), los términos ‘monolingiiismo’, ‘cerolingliismo’, ‘semilingiiis-
mo’, ‘bilingliismo’ y ‘multilingiiismo’ son etiquetas que provienen de
ideologias y no de realidades lingiiisticas.

Uno de los errores de la ideologia monolingiie y monogldsica
de los angl6fonos es equiparar el desarrollo del idioma inglés con la
capacidad intelectual del individuo (Macedo, 1994: 1). En su trabajo
mas reciente, Donaldo Macedo (2019: 1-2) vuelve a recalcar sobre la
préctica, por desgracia aun vigente, de cuestionar la inteligencia de
los que practican el multilingiiismo. Macedo alude al racismo que se
camufla en las posiciones de las élites educativas. Sefiala que los pro-
fesores hispanos que cursan estudios en los programas de espafiol en
las universidades estadounidenses tienen que demostrar un gran do-
minio del inglés mientras se ignora la fluidez en el idioma espafiol que
poseen como hablantes nativos. Sin embargo, Macedo percibi6 que en
los programas de lenguas duales los profesores angléfonos no tenian
que demostrar su dominio y grado de alfabetizacidén en espafiol. El
lente critico de Macedo es el resultado de la pedagogia que tiene sus
origenes en los trabajos de investigacion de Paulo Freire, Henry Gi-
roux, Bell Hooks, Lilia Bartolomé y Antonia Darden (Macedo, 1994
5). La pedagogia critica, de acuerdo a Macedo, explica que el exiguo
éxito de algunos jovenes hispanos obedece a razones sociopoliticas y
econdémicas como la pobreza, la desigualdad en la distribucién de re-
cursos, la deficiente preparacion de muchos profesores para educar a
esa poblacidn, y sobre todo, el abandono de una educacion de calidad
por parte del sistema escolar que implementa programas bilingties. Es
notorio el distanciamiento entre la competencia de ciertos profesores
que ensefan espafol en los Estados Unidos y el quehacer lingiiistico
de muchos jovenes hispanos.

Sin embargo, en los dltimos afos el panorama muestra positi-
vas sefales de cambio: se estd poniendo mas énfasis en el aprendizaje
que en la ensefianza, en la transferencia de informacion del espafiol al
inglés y viceversa, en incrementar la calidad de la educacion bilingiie.
Se estd naturalizando la visién del aula como espacio multilingiie, y
de la bialfabetizacién y multialfabetizacion de los jévenes como po-
sibilidad viable. De esta manera, la lengua espafiola en la educacion
de los jovenes deja de ser una barrera para convertirse en un puente, y
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el espafiol como lengua materna o de herencia pasa a ser visto como
un activo en el proceso educativo. El crecimiento de la poblacién his-
pana, los nuevos métodos de ensefianza, los incesantes avances en
la tecnologia de la comunicacion, la globalizacién y la participacién
politica de la comunidad hispana auguran un futuro relumbrante para
el espafiol estadounidense. El perfil del hispanounidense es tGnico: nos
define el amor por un pais de habla inglesa pero también nuestra iden-
tidad entrelazada con ese mundo maravilloso que se extiende desde la
Peninsula Ibérica hasta la Patagonia.
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PERCEPCIONES

En tiempos recios son menester
amigos fuertes de Dios para
sustentar a los flacos.

TEeRESA DE AviLa (1515-1582)
[ELl libro de la vida]



© Penélope. Gerardo Pifia-Rosales



RESENAS

;Donde estd ese pais? ;Como se llega a
él? Si uno es amante por naturaleza y tiene
una inclinacion innata hacia la filosofia, se

llega a él.

PLoTINO
[“La inteligencia, la idea y el ser”, Enéadas]



JOSE LUIS DAMIS

LABERINTO [V

- LESH WE

SRLD WAR |
AND NEW MEXICO

D-AVID. V. HOIsEIBY




Damis, José Luis. Laberinto 1. Los lamentos de los Minotauros. Bue-
nos Aires: Biblos, 2014. ISBN: 978-987-691-234-1; Laberinto 1I. El
desierto que profetizo Nietzsche. Buenos Aires: Biblos, 2016. ISBN:
978-987-691-478-9; Laberinto IIl. Los hilos de Ariadna. Buenos Ai-
res: Biblos, 2017. ISBN: 978-987-691-601-1; Laberinto 1V. Los ava-
tares de Vishnu. Buenos Aires: Biblos, 2018. 346 p. ISBN: 978-987-
691-676-9. Impreso,

minotauros, los fildsofos, con enorme sacrificio —como los dio-

ses constructores en los relatos miticos—, tejieron cosmovisio-
nes. Asi lo interpretan los historiadores de la filosofia. Para darle un
sentido al mundo enhebraron el Ser con los tiempos de la finitud y la
muerte, pero también con los de la historia y la escatologia. Colocaron
al mundo y sus temporalidades en espacios fisicos y metafisicos para
decirle al hombre: “Eres esto y debes hacer tal o cual cosa”. ;Por qué
lo hicieron? ;Qué necesidad tuvieron de construir cosmovisiones y asi
convertirse en filésofos? Por un simple calculo de la matemdtica de
los dias, una vida promedio tiene apenas unos veinticinco mil dias, la
mayor parte perdidos en sueios, ensuefios, delirios y aburrimientos.
Tomemos algunos de esos dias, pensaron los fildsofos, y hagamos algo
util. Esto util fue la filosofia, eso creyeron. José Luis Damis, doctor en
Filosofia por la Universidad de Buenos Aires, transita este primer labe-
rinto cuyo eje esta en la modernidad, mostrando filosofos y filosofias
de un modo nada convencional. Lo milagroso de la filosofia, parece de-
cirnos en este libro, es que resiste el paso del tiempo, como lo resisten
el mal y el poder. Esto es lo que me sugirio la lectura de Laberinto I:
los lamentos de los Minotauros, y que trato de expresar en una imagen
casi impresionista en la brevedad de una contratapa. ;Qué puedo con-
cluir? Atras de la historia esta el Minotauro. Arriesguémonos a tomar
sus cuernos para que nos revele su verdad, que es nuestra verdad.

]l zn el primer volumen de esta singular obra, Los lamentos de los
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En el segundo volumen, El desierto que profetizo Nietzsche,
el laberinto més profundo, Georg Cantor, el matematico que se des-
morond en el abismo de la locura, va en busqueda de la tumba de
Friedrich Nietzsche. En el camino se reencuentra con Lou Salomé y
juntos acuden a la Carpa Mégica donde Alfred Jarry presenta una nue-
va version de Ubiu Rey. En otro espacio Bertrand Russell festeja sus
noventa y seis afios en Paris en medio del tumultuoso mayo del 68. El
filésofo rememora cuando afios antes, en un pub de Londres, Albert
Einstein le confesé su terrible secreto. Un congreso de filosofia se
celebra en el desierto, presidido por Giuseppe Peano. Entre los asis-
tentes se destacan Gottlob Frege y Rudolf Carnap, un nifio prodigio
de nueve afios. El poeta mistico Lubicz Milosz debe ser protagonista
de una pelicula de Luis Bufiuel para ser aceptado en la dimension
de la muerte. En una region discreta del desierto, Hannah Arendt y
Martin Heidegger viven un complicado romance filoséfico. Alfredo
Whitehead es iniciado en el chamanismo por los selk’nam y Claude
Lévi-Strauss vive la misma experiencia con los aborigenes del Brasil
profundo. Henri Bergson participa en el desierto de una misa que ce-
lebra el jesuita Pierre Teilhard de Chardin por el alma de Nietzsche.
Estos y otros pensadores transitan este texto con sus interrogantes y
esbozos de respuestas en esa primera parte del siglo XIX signado por
la catdstrofe de dos guerras mundiales.

En Los hilos de Ariadna, el tercero de la saga, Alain Badiou
se lamenta en Manifiesto por la filosofia, escrito hacia el fin del siglo
pasado, de que en Francia queden pocos filosofos vivos. Unos diez
a lo sumo. En una época de inocultable crisis de la civilizacion y de
la filosofia, Philippe Lacoue-Labarthe dice que ya no hay deseo de
filosofia y Jean-Francois Lyotard, que la filosofia como arquitectu-
ra estd arruinada. Sin embargo, en la mitad del siglo XX hubo en
Francia un pufiado de pensadores que intrigaron con sus planteos, en
algunos casos desconcertantes y hasta enigmaticos. Estos son los que
presenta este tercer laberinto. Albert Camus, después del accidente en
que pierde la vida, es trasladado a una dimension de Oriente donde
reflexiona sobre el mundo que acaba de dejar. Jean-Paul Sartre escapa
de un momento de la historia medieval cargando con la condena de
su libertad. Michel Foucault es entrevistado por el cineasta Alain Res-
nais, que le propone filmar su vida. Louis Althusser, después de matar
a Hélene, queda atrapado entre la filosofia y sus fantasmas. Jacques
Lacan, luego de abandonar el cuerpo, es psicoanalizado por la muerte
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que se presenta con la figura de Ariadna. Paul Ricoeur emprende un
viaje inicidtico en el Pequod, el ballenero del capitin Ahab. Jacques
Derrida descubre que debe deconstruirse para revelar su origen don-
de se encierra el misterio. En el trasfondo de la escena que muestran
los relatos, entre personajes historicos también se mueve la filosofia
con la presencia de Gilles Deleuze, Roland Barthes y Jean Guitton,
entre otros. Empédocles, representante presocratico del origen de la
filosofia, no puede estar ausente en su presunto final. Los hilos de
Ariadna atraviesan este texto, donde todo parece ocurrir cumpliendo
un inexorable destino.

Los avatares de Vishnu es el ultimo de los cuatro laberintos
que buscan hablar de la filosofia desde esa libertad. Flotando en ese
humo encontramos a los avatares de Vishnu, los grandes mensajeros
de la India espiritual. Uno de los enfoques con que Hegel mostré la
filosofia fue el modo en que Occidente se vio a si mismo durante
2.500 afios. No puede existir Occidente sin filosofia ni filosofia sin
Occidente. Pero pronto la muerte de la filosofia fue un fantasma que
recorrié Occidente. ;Si cambiamos la mirada y es el fildsofo quien
encuentra vacio el espejo donde se reflejaba la imagen de Occidente?
Nietzsche decia que de esta civilizacion solo queda el humo de una
realidad que se ha evaporado. Sin Occidente, a la filosofia solo le
queda una libertad poética.

Y ahora que recorrimos todo el Laberinto, la visién de conjun-
to corrobora las primeras impresiones respecto al empefio que crei-
mos entrever por parte del autor de ir abordando un Todo en el devenir
de las mas de 1.300 paginas en las que despliega con minuciosidad los
temas centrales de la inquietud filos6fica. Hay un hilo conductor en
estos 132 capitulos que resulta finalmente tan crucial para su objetivo
como el de Ariadna —causalmente aludido en uno de los tomos— que
permite un recorrido tan ilustrativo como que el que aconteci6 en tér-
minos histdricos y culmind siendo confuso, por no decir catastrofico
para Occidente. Porque —como el profesor Damis describe, al final de
esa aventura intelectual colectiva:

[...] el fil6sofo ya no puede mirar el espejo que reflejaba el rostro de Oc-
cidente. El espejo estd vacio. Entonces solo le queda asumir una libertad
poética para salvar a la filosofia.

Estos cuatro Laberintos producen la filosofia desde esta libertad. As{ crea
mundos, quiebra lenguajes y sentidos, inaugura espacios, revela encanta-
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mientos, descompone personajes para recomponerlos de otro modo, juega
con la historia superponiendo y alterando sus tiempos. También reinter-
preta viejas filosoffas y filésofos, rompe literaturas, desmantela religiones,
desmitifica los poderes y las politicas. La filosofia le da vida plena a la
muerte, ignora los limites de lo cognoscible, va mds alld de la metafora.

En el cuarto tomo el autor confiere un alto protagonismo a
personajes de la tradicion oriental, los avatares de Vishnu. Entre ellos
incluye al Buda histdrico, y hasta un misterioso ultimo avatar, con-
tempordneo. Para captar con insuperable precision el sentido de la
irrupcion de estos protagonistas volvamos a Damis: “; Y los avatares
de Vishnd? Son los grandes mensajeros de la India Espiritual. El rela-
to los ird mostrando en su llegada, por primera vez a Occidente y en
el viaje en esta época, en su encuentro con fildsofos, literatos, cientifi-
cos. Queda en la intuicién de cada lector el significado de la presencia
de estos imprevistos e imprescindibles visitantes”.

Asumiendo que nada de lo Minotaurico le es ajeno, y a la luz
que proyecta la presencia de los avatares, van surgiendo en estas pa-
ginas muchos personajes destacados de la historia, desde Kafka a
James Joyce, de Roland Barthes y Walter Benjamin a Emil Cioran;
de Aristdteles y Schopenhauer a... Carlitos Tévez. Si, el futbolista
argentino. Un amplisimo recorrido geografico-temporal, de Estagira a
Fuerte Apache. Y es asi porque los avatares pueden ser amigos de la
filosofia, pero més lo son de la verdad. Y para esa misién no reparan
en los oficios o profesiones de los Minotauros, varios de los cuales
deslumbraron a los poderosos de cada época. Si Alejandro Magno
tuvo al filésofo macedonio como tutor, mas recientemente otro in-
fluyente gobernante —el norcoreano Kim Jong- un— cuenta entre sus
hombres més cercanos a otro deportista destacadisimo, la ex estrella
de los Chicago Bulls, Denis Rodman. Un buen ejemplo de la “entro-
pia” tutorial ante el paso del tiempo.

Hay algo de apocaliptico en lo que transmiten los diez avata-
res, en el sentido etimolégico de esta palabra de origen sdnscrito que
alude al concepto de “revelacion”. Porque ellos les van revelando a
los personajes historicos incluidos en este recorrido las claves para
comprender no solo sus desdichas particulares, sino las de sus con-
géneres y las de su época. En este punto de la lectura recordé una
anécdota personal —disculpandome por lo autorreferencial. En algin
momento en que me esforzaba por entender a los autores mds com-
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plejos, un profesor de la facultad me comenté que la filosofia oriental
le habia ayudado a comprender el pensamiento de Occidente. Pude
comprobarlo entonces y refrendarlo ahora, ante este cuarto tomo. Por-
que las ensefianzas y revelaciones de los avatares arrojan luz sobre
todo lo que abordan. Como dando cabal cumplimiento al Credo ut
intelligam de San Agustin.

Sobre el final, el principio. Addn irrumpe en escena, literal-
mente: se despliega una obra de teatro y el dltimo Avatar le muestra
las claves de su sino y el camino para su redencién. Algo a lo que po-
driamos aludir como intuitivo genera un sutil “escozor” a medida que
se avanza en ese tramo final del Laberinto. Y es porque el destino de
Adan parece estar en vias de reformularse. Y con su salvacién acaso
esté promovida la del resto de los hombres, comenzando por los lec-
tores. Y en el borde mismo de la audacia, dirfase que probablemente
incluso quienes no lleguen a asomarse a estas lecturas. A propésito de
la figura del laberinto, tanto mitica como cldsica, suele repetirse que
de ellos solo es posible salir por arriba. Y de ese laberinto ;metaférico
o real? en que parecen haber caido hombres y Minotauros —la mente—
también se sale por arriba. Pero esta vez —y es una de las claves princi-
pales que los avatares revelan— con la tranquilidad de ser alumbrados
por un Sol que no amenaza las alas del vuelo liberador.

FerRNANDO GOMEZ
Periodico Jornada

Holtby, David V. Lest We Forget. World War I and New Mexico.
Oklahoma: University of Oklahoma Press, 2018. 368 p. ISBN-10:
0806160225

Los estudios sobre la participacion de los méxico estadouni-
denses en el Primera Guerra Mundial se debate entre aquellos que dan
menguada importancia a este hecho, ignorando sus aportes, y los que
enfatizan en la gran contribucién de minorias hispanas del Paso, San
Antonio, Laredo, zonas fronterizas y dreas rurales de Texas y Nuevo
Meéxico. Tanto en la Gran Guerra asi como en otros conflictos poste-
riores en los que participd Estados Unidos, se reclutaron a cientos de
méxico estadounidenses, que lucharon y se sacrificaron al igual que
los soldados franceses, ingleses, los de las fuerzas aliadas y los solda-
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dos americanos de otras comunidades, entre ellas los afro americanos
e indios.

Con motivo de la celebracion del centenario de la firma del
armisticio, el 11 de noviembre a las 11 a.m. de 1918, donde se decla-
16 oficialmente el cese a las hostilidades para poner fin a la Primera
Guerra Mundial, se publicaron numerosos ensayos, estudios criticos
e investigaciones que cubrieron desde algunos eventos histéricos que
antecedieron a la Gran Guerra, tanto en Europa como en Estados Uni-
dos, hasta la entrada en los ejércitos americanos en Francia, la derrota
de Alemania y posteriormente la firma del Tratado de Versalles.

Sin embargo, no deja de llamar la atencién que solo pocos es-
tudios se hayan dedicado al andlisis sobre la participacion activa de
los hispanos en la primera Guerra Mundial. Lest We Forget, World
War I and New Mexico (2018) del historiador David V. Holtby explica
algunas de las razones por las cuales se ha ido atenuando de la me-
moria colectiva el reconocimiento de la participacion de los Estados
Unidos en la Primera Guerra Mundial. Destaca los prejuicios anlgosa-
jones sobre la participacion hispana en las guerras, y también describe
el amplio aporte de los méxico estadounidenses a la Primera Guerra
Mundial, en particular de aquellos inmigrantes y descendientes de
primera, segunda y tercera generacion de hispanos de Nuevo México.

Pero ;por qué es relevante otro libro mds sobre la Primera
Guerra Mundial, cuyo centro de atencion gravita alrededor de Nuevo
México?, ;cudl es la relacion entre la historia de la integracion his-
pana al mundo anglosajon a comienzos del siglo XX y la perspectiva
politica contemporanea de los Estados Unidos?

Holtby en este ensayo responde a estas preguntas y a otros
topicos a través de los testimonios, por medio de las voces de civiles
y veteranos. Reflexiona sobre las libertades civiles en tiempos de gue-
rra, las transformaciones tecnoldgicas, la descolonizacidn, el papel de
los Estados Unidos en el mundo, las relaciones entre los estados fe-
derales y Washington, y expone temas relacionados con género, raza
y etnia.

Nuevo México, de acuerdo con el investigador, es un lugar que
tanto por su escenario geografico como por la diversidad econémica,
politica y racial de sus habitantes, es una muestra representativa y
general de la relacion conflictiva entre los estados y Washington. A
través de la perspectiva estatal, y en particular del estudio de los ar-
chivos historicos que registraron desde 1919 la participacion de los
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nuevo mexicanos en el Gran Guerra, segtin Holtby, se puede hacer un
estudio de caso para evaluar las consecuencias politicas, economicas,
sociales y culturales a nivel estatal debido a la intervencion en este
conflicto mundial.

Desde la conformacion y aceptacion de Nuevo México como
parte de la Unién americana (1912), el Estado siempre estuvo bajo
sospecha por considerarse que los nuevo mexicanos no estaban califi-
cados para hacer parte de la Unién, en especial, los hispano america-
nos porque se les consideraba que no serian leales al pais en tiempos
de guerra. Pero los nuevo mexicanos tuvieron que luchar tanto desde
adentro como en otras fronteras para sobrepasar las adversidades y los
prejuicios. Cientos de testimonios narrados, entre otros, por hispanos,
en particular de nuevo mexicanos, sirven de hilo conductor en este en-
sayo histérico para mostrar la resistencia, la capacidad de adaptaciéon
y superacion ante las catdstrofes hasta en los momentos mas dificiles,
como los hechos vividos en el campo de batalla.

La continua migracion campesina mexicana de finales del siglo
XIX y principios del XX a estados como California, Nueva México,
Arizona y Texas, debido a conflictos politicos en territorio mexicano,
las condiciones de pobreza y la misma Revolucién Mexicana (1910-
1920) favoreci6 la creciente economia estadounidense. Se necesitaba
mano de obra barata para la nueva industria, las dreas rurales y la ex-
tension de los ferrocarriles que se estaban construyendo en el suroes-
te. Por lo tanto, en las dos primeras décadas aumento la poblacion de
origen mexicano en Estados Unidos y se aceler6 la influencia cultural
mexicana, en particular, en Texas.

El gobierno estadounidense implement6 politicas y campa-
flas para acelerar la asimilacion de comunidades méxico americanas
ante la amenaza, la tension, el posible ataque y apoyo del gobierno de
Venustiano Carranza, quien controlaba la mayor parte del territorio
mexicano. En abril de 1917 se llegé a un punto méaximo de tension
ante los informes de la presencia de submarinos alemanes en el Golfo
de México. Los ataques de Pancho Villa, sus alianzas para combatir
en contra de los Estados Unidos y la Expediciéon de Pershing acele-
raron un sentimiento nacional de un inminente ataque e invasién por
parte de México.

No obstante, los dos paises finalmente llegaron a establecer
acuerdos ya que tanto Estados Unidos importaba petréleo de México,
que era imprescindible para ser a la vez enviado a Inglaterra y a la
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misma vez México necesitaba préstamos, insumos que no producia y
desgravar el embargo sobre alimentos que tenia EE.UU. sobre Méxi-
co. Por lo tanto, se fomentaron relaciones de buena amistad entre am-
bos paises y desde 1917 los mexicanos exiliados en estos estados del
suroeste se dieron cuenta que ante la imposibilidad de retornar a su
pais porque, entre otras cosas, Carranza lo prohibié porque tenia mie-
do de un movimiento de exiliados que pudiera derrocarlo, estrecharon
fuertes lazos la amistad con las autoridades y lideres anglosajones el
pais que lo acogié.

La participacién de los mexicanos inmigrantes, méxico esta-
dounidenses y sus descendientes en la Gran Guerra fue la primera vez
que tuvieron la oportunidad de unirse a una causa comun para acelerar
el proceso de aceptacion y asimilacion a la cultura anglosajona con
fines practicos.

El caso de estudio sobre Nuevo México, presentado por Da-
vid Holtby en este sesudo ensayo, evidencia un modelo excepcional
para entender los efectos de la Primera Guerra Mundial en la vida
estatal, a partir, por ejemplo, de la movilizacién de grupos minorita-
rios, hispanos, su proceso de reclutamiento en las fuerzas militares
estadounidenses, el seguimiento en el servicio militar y el proceso de
reintegracion a la vida civil, econémica y politica después de la Gran
Guerra durante el periodo intermedio entre las dos guerras mundiales.

Holtby conecta en este andlisis el pasado y el presente bajo
la premisa que no debemos olvidar las lecciones aprendidas de otras
épocas y cita al filésofo Jorge Santayana: “Aquellos que no pueden
recordar el pasado estan condenados a repetirlo”.

Sin duda, el titulo de su libro, Lest We Forget reafirma el com-
promiso histdrico del autor y el reconocimiento de cientos de hispa-
nos que al igual que miles de soldados americanos también perdieron
la vida en los campos europeos luchando por defender la democracia
y la justicia de los Estados Unidos.

ALISTER RAMIREZ M ARQUEZ
The City University of New York
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Tengo algo de luna y de viajante de comercio
Y la especialidad de encontrar las horas
Que han perdido su reloj
[..]
Hay horas que se ahogan
Hay horas devoradas por los canibales
Conozco un pdjaro que se las bebe
Pueden también convertirse

[en melodias comerciales.

VICceENTE HUIDOBRO
[Obras completas I, 1964, 353]
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AHORA EN LA POESIA CUBANA

JOSE PRATS SARIOL!

o creo que George Santayana y mucho menos su inolvidable

alter ego Oliver Alden —genialmente modelado en su dnica

novela: The Last Puritan— se dejarian enturbiar hoy por la
enredada red de redes. El tumulto cibernético no evita valorar los poe-
mas escritos por cubanos que confluyen desde cuatro generaciones.

Ni en aquel culterano Boston donde Santayana impartia clases
de filosofia o en este salon de Harvard, ni en La Habana de Alejo Car-
pentier o en el Madrid de Gaston Baquero hay suficiente tumulto para
que los catastrofistas logren despedirnos de la poesia. Las corrientes
temadticas y estilisticas suelen distinguirse a pesar del masivo tumulto,
similar en cualquier otra nacién de habla hispana, en cualquier otra
lengua.

El alboroto producido por la multitud de poetas con acceso
a publicar, no pasa de ser un fenémeno soso y zonzo. Los criticos
literarios mds cdusticos hablan de que se pasé de lo deplorable a lo
mediocre. La proporcion de mentecateces por poema no es mayor que
en otras épocas; lo que sucede es que hoy nos enteramos enseguida de
casi el cupo de simplezas y tonterias, al punto de que huimos despa-
voridos ante tanta trivialidad, sobre todo en el espacio virtual.

! Poeta, ensayista, narrador y profesor universitario. Graduado de Lengua y
Literaturas Hispanicas (Universidad de La Habana, 1970). En su rica bibliografia
sobresalen los titulos de narrativa: Mariel (1997, 1999), Guanago Gay (2001) y
Las penas de la joven Lila (2004). Autor de libros de critica como Estudios sobre
poesia cubana (1988), Criticar al critico (1983), Leer por gusto (2016) y Erritas
agridulces (2016).
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Es cierto que la reproducciéon masiva ha complicado las re-
cepciones, pero no por nublado dejan de estar ahi los nuevos arroyos
y riachuelos, los poemas que hoy nacen, que por su fuerza expresiva
resuenan en la pantalla o en el papel con la misma intensidad artistica
que hace veinte y seis siglos, en la Grecia de Safo.

Desde la proa del velero Black Swan se disfruta con saludable
desenfado la literatura escrita en espafiol por autores nacidos en Cuba.
Este invierno de 2018, ademds, se continda ridiculizando y arrugando
el virus politico del Partido Comunista Cubano, que atin emite muros
sectarios. Por suerte, ya es anacrénico decir que piensen como pien-
sen los autores o estén donde estén... Los deslindes ideoldgicos y
represiones politicas se arrumban en el almacén de antigiiedades o en
alguna venduta para fanaticos, entre las ruinas sin escombros de aque-
lla revolucién de 1959 que se va apagando con demasiada lentitud.

De ahi que antes de una —no “la”- caracterizacién deba reco-
nocer esfuerzos antologicos que dejaron miradas ecuménicas, como
la realizada por Humberto Lopez Morales en 1963; y en la convale-
ciente década de los 70, a partir de la realizada y prologada por Or-
lando Rodriguez Sardifias (Rossardi) para su madrilefia Hispanova de
Ediciones, en 1973, con La zafra de Wifredo Lam en su cubierta, bajo
el volatil titulo de La ultima poesia cubana. Alli los autores fueron
seleccionados por los valores artisticos de sus textos y por mds nada;
aunque ciertas presencias y ausencias —como suele ocurrir con las
antologias— no dejan de “adornar” aquel esfuerzo pluralista. Rossardi
dice: “Tanto dentro de Cuba como fuera de ella surge la nueva grata
de la buena poesia en el trabajo cumplido de un poema terminado”. Y
defiende, con justeza premonitoria, “un criterio de probados valores
poéticos”; a contextualizar en 1973, en el medio de lo que un “carifio-
so”” eufemismo llamo “quinquenio gris” de la cultura cubana. Criterio,
desde luego, que hoy suscita polémicas artisticas y estéticas, pero no
olvida aquellas “ternuras” policiacas y “cielos” partidistas que censu-
raban con genuina safia. Sin embargo, cuando se revisan cronoldgica-
mente las antologias de poesia cubana de entonces a hoy, se observa
que por lo general prevalece este criterio artistico fundacional, ajeno
a bandazos exdgenos, que se admira en la antologia de Rossardi, pu-
blicada hace cuarenta y cinco afios.

Tres caudalosos rios expresivos parecen cubrir hoy el paisaje
poético de autores de habla hispana, rodeados, como en cualquier otra
lengua, por tenaces desiertos de literatos mediocres —desbocados en
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editoriales, recitales, concursos y ferias—; carentes de don o talento;
de esa gracia que se considera genética, un regalo de Dios o de Anaxi-
mandro en el girar de su cilindro.

Los poetas nacidos en Cuba contribuyen con sus textos a la lo-
zania y belleza de los tres rios. Parecen cantar con José Lezama Lima
a “El arco invisibles de Vifiales” y su mégico doncel vendedor de
estalactitas, entre “rocio de cocuyos”. Los Donceles transitan animi-
camente de estrofas en tercera persona a otras en primera persona, por
mixturas manieristas hacia “la agudeza melancdlica de la retirada”...
Ellos enuncian vigorosos torrentes encrespados —no sélo hermosos—
de la topologia geografica cubana, quizas como elemento clave de la
inefable “cubanidad”, ese adorno del romanticismo que aun llevamos
de arete patridtico en una oreja surreal.

Un primer rio exhibe —por predominio, desde luego— una ten-
dencia hacia el hermetismo y los artificios sinuosos. Se consideran a
si mismos “poetas neobarrocos” y en algunos casos se llaman “poetas
de la dificultad”, que sitian con multiples caracteristicas, hasta exal-
tar la metéfora o la sinécdoque alusiva o culterana, a veces manieris-
ta, a veces criptica, a veces petulante... Andan dentro de la conocida
reflexion de José Lezama Lima en La expresion americana: “Sélo
lo dificil es estimulante; sélo la resistencia que nos reta es capaz de
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento. Pero,
en realidad... ;Qué es lo dificil? ;Lo sumergido, tan sélo, en las ma-
ternales aguas de lo oscuro? ;Lo originario sin causalidad, antitesis
0 logo? Es la forma en devenir en que un paisaje acude hacia un
sentido...”

Entre Rolando Jorge y Octavio Armand, entre Michel H. Mi-
randa y Pio E. Serrano, cerca y lejos de José Kozer, cito poemas de
Pablo de Cuba Soria, como “Destrocadero Lezama”, donde desde el
titulo se necesita un caudal de cultura para disfrutar los guifios y refe-
rencias, como conocer que la calle donde vivia Lezama se llama Tro-
cadero. O en “Para que Celia Zukofsky le ponga musica”, que exige
oir la musicalizacion realizada por ella, en 1969, de unos versos de
Catulo... Casi no hay poemas de Pablo de Cuba Soria que no necesite
conocimientos —digamos universitarios— para una mejor inteleccion y
un peculiar tipo de placer artistico producido por el desciframiento.
Asi ocurre con los poemas —menos herméticos— del tan valioso Carlos
Augusto Alfonso; también de Rolando Sanchez Mejia y de los otros
integrantes del grupo de la revista Didspora.
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Muchas veces los poemas de Pablo de Cuba Soria lanzan se-
fales con una peligrosa carga irdnica, quizds proveniente de su buen
conocimiento de Ezra Pound, ademds de su admiracién y familiari-
dad con la poesia de habla inglesa del modernism y sus brillantes
discipulos. En esta ultima direccion estan poemas de Cantos de con-
centracion, su mds reciente cuaderno. Un peculiar disfrute genera las
presencias estilisticas de poemas de John Ashbery en algunos de sus
textos, que enriquecen su fuerte expresividad y lo distinguen entre sus
coetdneos. El rio neobarroco —como vemos— tiene hoy aguas que se
mezclan inteligentemente con otros afluentes.

Un segundo rio —la imagen del rio implica movimiento inde-
tenible, transformacion dialéctica— exhibe giros coloquiales que tu-
vieron tanta popularidad a mediados del siglo pasado, cuando lo que
se convertirfa en un Amazonas apenas era un arroyo, aunque muy
cristalino, con textos espléndidos, como el tan representativo poema
La isla en peso, de Virgilio Pifera, publicado en 1942-3, el cuaderno
de Damaso Alonso Hijos de la ira (1944-45) o los poemas iniciales
de Nicanor Parra...

Del reciente libro Se miran los caballos de Lleny Diaz cito los
poemas “Laboratorio”, “Acecho”, “Apdtrida”, “Modernidad”, “Un
pais no es una trampa”.... En su cauce estan, entre otros, Manuel Diaz
Martinez, Félix Luis Viera, Lina de Feria, Joaquin Gélvez, Sigfredo
Ariel, Augusto Lemus, Reinaldo Garcia Ramos y en especial Maria
Elena Herndndez Caballero, cuyo cuaderno La noche del erizo (2018)
tiene poemas excelentes: el inaugural “La cerca”, “Sonrie sobre el
puente”, “El rehén”, “Papillon”, “Revealed Body” y “Miedo a las es-
poras”, valiente y fuerte, vigoroso en proyectar su inttil bisqueda.

La avispada Maria Elena Herndndez Caballero se inscribe den-
tro del nuevo cauce prosaista, neocoloquial —un poco menos temeroso
de la metafora y sus vecinos tropoldgicos—, donde se incluyen poemas
de una docena de autores: Ramoén Ferndndez Larrea, las elegias de
Roberto Fernandez Retamar y los lentes de Damaris Calder6n, Nancy
Morejon, Ratl Rivero, Armando Valdés Zamora, la inexcusable Ma-
gali Alabau...

Y el tercer rio —el de Orlando Rodriguez Sardifias (Rossardi), a
cuya obra me referiré al final de este breve bosquejo— exhibe poéticas
caracterizadas por un lirismo atemperado en textos narrativos, de una
cotidianidad que se evoca para revivirla, donde la memoria afectiva
es el leitmotiv bésico, sin prejuicios hacia ningtn artificio, por anti-
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guo o lexicalizado que parezca, pero siempre en una tonalidad menos
criptica que el primero o menos conversacional que el segundo rio,
con cierta tonalidad métrica y evidente sugerencia conceptualista. En-
tre Orlando Gonzalez Esteva, Delfin Prats y Reina Maria Rodriguez,
cito los poemas de Maria Elena Blanco, que en Viena o en Santiago
de Chile, desde Paris o desde Miami, la sitian entre los inexcusa-
bles. Desde su Habanidad, invito a disfrutar “Consejo en el umbral
de Venus”, “Banquete en casa de Agaton”, “Colinas de los suefos”
o “Portico”; para entonces dejar el azar y leerla sin casualidades; ha-
cer nuestra su impecable sagacidad para proyectar estados animicos
y reproducir atmdsferas afectivas, desde un familiar conocimiento de
la poesia francesa, alemana, italiana, inglesa y de habla hispana, que
deja deliciosos guifios en sus poemas.

Los tres rios a veces son enriquecidos —hasta simultdneamen-
te— por autores menos singulares, y en algunos casos con una obra
heterogénea, donde pueden convivir, uno al lado del otro, poemas de
fuerza con trivialidades versales. También por tal mixtura andan es-
critores que chispean en otros géneros literarios, pero que no recibie-
ron el don 6rfico de la poesia, bochorno que ocurre con autores que
han logrado fama por sus novelas o ensayos u obras teatrales... Este
ingrato fenémeno también se produce en sentido contrario: buenos
poetas que sin embargo resbalan cuando se aventuran a salir de sus
versos. Y desde luego que hay felices ejemplos de valiosos escritores
en varios géneros.

Asi se repite en la llamada Generacion 0, los poetas a puente
entre el fin del milenio y hoy. De esta dltima camada cronoldgica
me limito a nombrar los que acaban de incluir Javier L. Mora y An-
gel Pérez en su valiosa y simpética —que suscita simpatias— antologia
Long Playing Poetry. Cuba: Generacion Afios Cero, publicada por la
Editorial Casa Vacia, en Richmond, Virginia, desde donde muestra
su apertura a cada uno de los rincones de Cuba y de su didspora, sin
rancios sectarismos.

La seleccion y el exagerado prélogo estdn firmados en San-
tiago de Cuba y La Habana, donde respectivamente residen los pre-
sentadores, uno de los cuales —siguiendo la tradicién de Cintio Vitier
en Diez poetas cubanos (1937-1947)— se autoincluye en la muestra.
Segun una desparpajante nota final, revisaron poemas de noventa au-
tores, infinidad de libros (mds de ciento cincuenta), aproximadamente
quince antologias y “numeros a monton” de revistas. La tonalidad
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socarrona se advierte desde el titulo del prélogo. Reza: “La desmemo-
ria: lenguaje y posnostalgia en un selfie hecho de prisa ante el foyer
del salén de los Anos Cero (prélogo para una antologia definitiva)”.
Incluye con munificencia a Jamila Medina Rios, Sergio Garcia Zamo-
ra, Larry J. Gonzélez, Legna Rodriguez Iglesias, Pablo de Cuba Soria,
Alessandra Santiesteban, Javier L. Mora, Oscar Cruz, Ramén Hondal,
Leandro Baez Blanco, Hugo Fabel, Lisabel Moénica y Jos¢ Ramén
Sanchez con “El derrumbe”, un campechano homenaje a Joseph Bro-
dsky y a Pedro Juan Gutiérrez, enumerativo y procaz, a colocar en el
rio coloquial por suponer un implicito interlocutor.

Los poetas cubanos tienen hoy acceso a las lentas —y siempre
culpables de pasar los textos por el Big Brother— editoriales oficiales,
como Letras Cubanas y Ediciones Unidn; a las precarias provinciales
y municipales; y a las privadas de la comunidad cubana en el exterior:
Verbum, Casa Vacia, Betania, Silueta, Aduana Vieja, Rialta, Bokenh
Press (asociada a Almenara), Universal, Hipermedia... Surgen dentro
del pais editoriales independientes —no oficialistas, en la tradicién de
las religiosas, como fuera la pinarefia Vitra—, aunque algunas por aho-
ra s6lo brinden acceso en el ciberespacio. También hay mas posibili-
dades en editoriales de Chile, Espafia, México, Colombia; en concur-
sos como el Pablo Neruda, ya obtenido por tres cubanos, encabezados
por Fina Garcia Marruz.

Siguiendo una antiquisima tradicién, la mayoria de los escri-
tores —en cualquier espacio— se gana la vida ejerciendo un oficio cer-
cano —en la mejor de las situaciones— a la literatura, a la cultura hu-
manista. La pobreza —para nada “irradiante”— abunda entre los poetas,
mientras tratan agénicamente —agon, competencia— de ser distintos al
canon, lograr un clinamen, un desvio que los singularice. Aunque a
veces lo intentan del modo mads facil: exaltando un deslinde por fecha
de nacimiento (generaciones). Razén que suena a fiesta de quince o
pifiata de cumpleafios. Lo que establece distinciones “inexorables” en
el proceso historico. Perfecta para criticos literarios sin sensibilidad
artistica —como le ocurriera a Jorge Manach, segtin afirmara, con ra-
z6n, Gaston Baquero— y sin instrumentos retéricos de valoracion...
Los que Harold Bloom llama “multiculturalistas”.

George Santayana me enseilé en La razon y el sentido comiin
que “aquellos que no recuerdan el pasado estdn condenados a repe-
tirlo”, de ahi que casi termino con un recordatorio: Hace unos dias se
cumpli6é medio siglo de que Heberto Padilla publicara un libro deci-
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sivo en la cultura cubana contemporédnea: Fuera del juego. Lo con-
memoramos por considerarlo un torrente inexcusable entre los mas
importantes coloquialismos de habla hispana y un valiente bofetén al
Poder.

Varias hipoétesis se pueden lanzar sobre cuales poetas cubanos
leer, bajo la certeza de que hay donde escoger. Viven diversos circulos
de lectores —grupos bien disimiles y discrepantes—, porque como afir-
mo Wallace Stevens en sus Adagia: “Alalarga la verdad no importa”.

Me detengo en el Observatorio de la lengua espaiola y las
culturas hispénicas en los Estados Unidos, que mantiene el Instituto
Cervantes aqui en Harvard, a oir poemas del inexcusable Orlando Ro-
driguez Sardifias (Rossardi), natural de Regla, en el sureste de la bahia
habanera, que pertenece al llamado “exilio histdrico”, pues su salida
de Cuba, a bordo del buque Covadonga, data de septiembre de 1960,
hace la montafia de cincuenta y ocho afios. Poco después —ya actor y
dramaturgo— obtendria su doctorado en la Universidad de Texas con
una brillante tesis, publicada bajo el titulo de Leon de Greiff: una poé-
tica de vanguardia, con Ricardo Gullon de exigente tutor y el propio
poeta —famoso por su despiadado sentido de la critica— elogidndo-
lo, tras tres conferencias pronunciadas por Rossardi en Santa Fe de
Bogota... Enseguida profesor universitario, pronto comienzan a ser
publicados sus cuadernos de poemas, a aparecer en diversas revistas
y antologias...

En una reciente entrevista comenta que en el poema “tiene
que haber entrada y salida. Un poco de azoro. Tal vez por haber sido
ademads actor y por mi gusto por el teatro, pienso que el poema debe
cerrarse como si se tratara de un telén que cae”. Y afade un signo
que lo distingue: “Tiene que emocionarte. El poema debe ponerte la
carne de gallina”. Ese privilegiar los efectos sensoriales dentro de la
inteleccion, en el haz que forma el conjunto de versos, es el que se
aprecia, agudamente, en el poema “Exilio”, perteneciente a Los es-
pacios llenos (1991), en su seccidén “Espacios de visitas I”. All{ las
preguntas —el clasico Ubi sunt de los poetas latinos— logra transmitir
la sensacién del que no tiene tierra —desterrado o transterrado—, que
cree sélo en “llegar”, porque “iEs eso todo! // Lo atado es el deseo
al transitar por los asuntos. // Lo que fluye en las mareas a la playa //
y queda caracol por las arenas”. Similar sensacion de desarraigo —de
cierta melancolia del que afiora—, se aprecia en muchos de los poemas
agrupados en Casi la voz (1960-2008), como en “De muy nifio jugaba
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entre candidas ausencias” y en los incluidos en Totalidad (2012), so-
bre todo los del cuaderno a parrafo francés Fundacion del centro. En
su reciente Tras los rostros (2017), un verso solo dice: “La noche es
dambar”, para sin ningtin énfasis sugerir el tono elegiaco.

Su obra poética la sitio —aunque a veces sea neobarroca— en
el tercer rio, porque su conciencia de las palabras lo hace salir —sin
aspavientos herméticos ni melindres coloquiales— a los descampados
de la lengua, a observar y recordar, a enriquecerse con nuevos giros
y acepciones, con palabras perdidas y tan nuevas que los amantes del
léxico se las arrebatan... Rossardi se arriesga al juego, logra cruzar
los peligrosos tumultos.

En Aventura, diciembre y 2018.

Orlando

ROSSARDI
Obra Selecta

ADVANA VIEJA
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Mirame, Nueva York, como se mira
una cara de junco
que trajo el vendaval a tu puerto
y que se va cantando
la alabanza de tu cordialidad
[y de tu firmeza.

EMmiILIA BERNAL
[Vida, (Madrid, 1925)]



EMILIA BE‘](:\'/II,
Ultima fotografia de la poetisa camagiieyana, hecha

en New York por Nicolds Muray.,

Ultima fotografia de la poetisa camagiieyana Emilia Bernal,
durante su estadia en New York por el afamado fotografo
Nickolas Muray (1892-1965). Fuente: Revista Social. Mayo 1921.



EMILIA BERNAL EN SU OBRA'

MANUEL J. SANTAYANA RuiZ*

na obra poética tan singular e importante en las letras hispa-

nicas como la de Emilia Bernal no deberia precisar introduc-

cion; pero los versos y —por modo muy sefialado— las prosas
de la poetisa cubana han sufrido un injusto y prolongado eclipse edi-
torial. Una figura de nuestras letras cuyo perfil literario merece un
lugar destacado entre sus conterrdneos ilustres en la lirica moderna
(La Avellaneda, Mariano Brull, Nicol4s Guillén, Emilio Ballagas, por
citar los de mayor trascendencia ultramarina), fue ignorada por la his-
toriografia literaria insular a raiz de su destierro voluntario a comien-
zos del decenio de 1960. En el exilio, al que arrib6 en la vejez, y que
fue breve a causa de su fragil salud, el fervor de sus deudos no pudo ir
mads alld, por circunstancias adversas, de un culto familiar constante y
del proyecto de una antologia que no llegé a realizarse.

! Estudio preliminar de la obra en preparacién que se publicard en el segundo
semestre del 2020: Emilia Bernal. Antologia literaria. Verso, prosa y traduccion
poética [Seleccion e Introduccién de Manuel J. Santayana Ruiz. Prélogo, edicién y
notas de Emilio Bernal Labrada]. Nueva York: ANLE.

2 ANLE y ASALE. Docente, investigador, critico literario, escritor y promotor
cultural. Ha publicado los libros de poesia La tarde tiene prisa (2017), Las palabras
y las sombras (1992) y De la luz sitiada (1980). Entre sus traducciones destacan
Rimas de Michelangelo Buonarroti (traduccion de la lengua toscana, introduccién y
notas, 2012), Orfeo de Jules Supervielle (2013), Las flores del mal de Charles Bau-
delaire (2014), Pronunciamientos: Antologia de poetas de lengua inglesa (2015).
Muchas de sus notas y ensayos en materia erudita han aparecido en distintos medios
internacionales.
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Es cierto que el Diccionario de la literatura cubana publica-
do en la isla por el Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Aca-
demia de Ciencias de Cuba en 1980 no la ignora. Alli encontramos
una breve ficha dedicada a Emilia Bernal, situada entre Anacleto
Bermiudez, poeta y abogado anexionista muerto en 1852 y su ilustre
tio abuelo José Calixto Bernal y Soto, patriota ilustre y tedrico del
Derecho, que vivié en Espafia como Diputado a Cortes por la Cuba
colonial y abogé por reformas en favor de la isla pero fue contrario
a toda solucién cruenta de la situacidn politica. Tras unos sucintos
datos biograficos, la nota sobre nuestra poetisa concluye: “Perma-
necio fuera de Cuba gran parte de su vida”. No insinda siquiera que
muri6 en el destierro, doloroso pero voluntario, entre sus parientes
mas cercanos.

La dilatada ausencia de esta obra en el panorama de las letras
hispanoamericanas se hace atin mas lamentable si recordamos las cer-
teras palabras que dedic6 a su autora el profesor Juan J. Remos en
su Proceso historico de las letras cubanas, publicado en 1958, a las
puertas de la conmocidn politica que habia de imponerse en la isla por
mads de medio siglo. Escribi6 Remos:

Forman los poetas “intimistas” una isla; asomémonos a ella. EMILIA
BERNAL (1884), la modernista de Alma errante, (1916), desemboca en
su plenitud lirica con Vida (Madrid, 1925) y Exaltacion (Madrid, 1928), y
la curva avancista se acentia en América (Santiago de Chile, 1933), Negro
(Habana, 1934), subrayando cada vez mads su fuerte subjetivismo, de rico
lIéxico y franca emocion, de pureza de imigenes y novedad de temas; la
suya es poesia de evidente esencia humana, de robusta individualidad artis-
tica, fecundidad y gran variedad de matices (258).

La obra de Emilia Bernal continuaria desarrollandose, con las
caracteristicas sefaladas por el critico cubano, hasta comienzos del
decenio de 1950. Junto a su poesia, para dar cuenta cabal de su apor-
tacion a la cultura de su pais y de su continente, es preciso mencionar
sus obras en prosa: sus ensayos, conferencias en Madrid y en la Sor-
bona, sus brillantes traducciones de poesia inglesa (Poe), catalana,
gallega, portuguesa y brasilefa; y sus libros escritos en Espaiia en las
que denomina Max Henriquez Urefa “prosas miniaturistas’; todas es-
tas publicaciones reclaman hasta hoy una reedicién que las devuelva
al publico lector y las revele, en particular, a las nuevas generaciones
que han tenido noticias muy insuficientes de su autora.
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Dos descendientes de nuestra poetisa, no obstante lo antedi-
cho, perseveraron sin desmayo en sus esfuerzos porque el nombre
de su ilustre antepasada no cayera en olvido: la menor de sus dos
hijas, la Dra. Hilda Bernal Labrada, compiladora de la antologia que
no llego a publicarse, y su nieto el escritor y académico de la lengua
Emilio Bernal Labrada, cuya fervorosa iniciativa hizo posible que se
instituyera el Premio Literario “Emilia Bernal”, otorgado ya a varios
escritores cubanos en el destierro. Menciono dos nombres: los poetas
Angel Cuadra y Félix Cruz-Alvarez, autor este ultimo de un esclare-
cedor opusculo sobre la poesia bernaliana.

La labor filial a que aludi en el parrafo anterior rindié espo-
radicos pero importantes frutos en el destierro: los articulos del Dr.
Victor Vega Ceballos, publicados en el miamense Diario Las Améri-
cas a finales de los afios 70 del pasado siglo, volvieron a peraltar la
figura de Emilia Bernal ante los lectores del destierro y sirvieron de
introduccion, a manera de ensayo, a la edicion facsimilar de dos libros
de la poetisa en un solo volumen: Alma errante,de 1915,y América,
de 1938. El libro, impreso en 1990, fue una de las primeras publica-
ciones de la Editorial Cubana, presidida por el recordado empresario
Luis J. Botifoll. Luego vendria, en 1999, el estudio que le vali6 el Pre-
mio Literario Emilia Bernal al biégrafo Armando Betancourt de Hita,
titulado Emilia Bernal: su vida y su obra. La introduccién estuvo a
cargo del poeta Luis Mario (recién fallecido al escribirse estas lineas),
por entonces director del Diario Las Américas y, poco después, galar-
donado también con el Premio Emilia Bernal. La edicion fue revisada
y prologada por el ya citado Emilio Bernal Labrada, quien se encargd
ademds —con excepcion de un poema-— de las versiones al inglés de la
breve y bilingiie antologia poética contenida en el libro.* Luego apa-
recio la nueva edicion de Layka Froyka, el romance de cuando yo era
nifia, el extraordinario volumen de memorias de Emilia Bernal, ano-
tado y publicado por el profesor Rolando D. H. Morelli, que también
recibi6 por ello el Premio Emilia Bernal.

Desde su aparicion en el panorama de la poesia cubana, nues-
tra poetisa obtuvo el reconocimiento de la critica autorizada de su pais
y resonaria en el extranjero. En el florilegio Parnaso antillano (1916),

3 La mayoria de esos poemas, con sus respectivas versiones al inglés, han sido
incorporados en la antes anunciada.
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realizado por el poeta dominicano Osvaldo Bazil —conmilitén en las
letras y amigo de Rubén Dario— y publicado por la editorial Maucci
en Barcelona, aparece Emilia Bernal representada por versos de Alma
errante. La temprana antologia moderna de Félix Lizaso y José An-
tonio Fernandez de Castro recogid algunas composiciones liricas de
su primera época, y luego su nombre hallaria lugar en las historias
de la literatura cubana de Juan J. Remos, de Max Henriquez Urefia y
de Raimundo Lazo. No obstante ello, debido, sin duda, a que Emilia
Bernal vivié muchos afos fuera de Cuba representando a su patria en
el servicio diplomdtico (como otra notable poetisa cubana, tristemen-
te olvidada en su largo destierro argentino desde los afios 60: Julia
Rodriguez Tomeu), acaso la obra bernaliana no accedi6 a un publico
lector mas numeroso hasta que apareciera una breve seleccion de su
obra mds singular y representativa en la antologia Cincuenta aiios de
poesia cubana. (1902-1952), ordenada y acompaiiada de finas notas
criticas de Cintio Vitier, poeta a la sazon representativo de la promo-
cion agrupada alrededor de José Lezama Lima y la revista Origenes.
Vitier, desde su perspectiva generacional y su catolicidad militante
fue capaz de justipreciar obras de enfoque e ideologia muy diversos
de los suyos y los de sus compaiieros de grupo; y acaso haya sido
esta nutrida seleccién antolégica —que parte de Mercedes Matamoros
(1858-1906) y que cierra Roberto Ferndndez Retamar (1930-2019)—
la que dio a conocer por lo menos un dngulo de interés de la obra
bernaliana cuando ya habia adquirido un perfil unico e inconfundible
dentro de la produccién lirica de Cuba. Que Vitier fuera fiel en su
seleccion a sus propios pardmetros estéticos y dejara de representar
otras facetas de esta poesia, de interés no inferior, solo apunta a la ver-
satilidad, a la riqueza de registros emotivos y expresivos alcanzados
por la obra de Emilia Bernal. Fue sin embargo la imagen presentada
por la antologia de Vitier —con limitado acceso a las ediciones de la
obra en afios posteriores (volimenes editados en su mayoria en el ex-
tranjero: Espafa, Costa Rica, Chile, destinos de su vida itinerante)— la
que identificé la poesia bernaliana a los ojos de muchos lectores. Los
textos visionarios, “excéntricos” y tiernos (notablemente entre estos
ultimos el soneto titulado “Leve”, del libro en prosa y verso Mallorca
[Santiago de Chile, 1938]) y los criterios expresados por el antologa-
dor —adversos a la escritura mds audaz y retadora de la poetisa—, aun-
que le permitieron ser representada en diversas antologias y continuar
presente —si bien modestamente— en el panorama de la poesia cubana,
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favorecieron la imagen parcial de una obra rica en diversos acentos,
temas y actitudes. Es esta la obra bernaliana, multidimensional y uni-
taria a la vez, que nos hemos propuesto ofrecer a los lectores en la
presente antologia.

Es importante destacar, no obstante lo escrito mas arriba, los
aciertos de interpretacion y la percepcion nada comun de Cintio Vitier
al enjuiciar la personalidad literaria de Emilia Bernal. Vitier destaca,
quizd como no se habia hecho antes en la isla, la labor traductora
de la poetisa y aun elogia “su excelente traducciéon de los sonetos
de Anthero de Quental”. Max Henriquez Urefia se limit6 a exaltar la
“femineidad” de la obra bernaliana, rasgo nada excepcional puesto
que se trata de la escritura de una mujer que asume, vive, medita en
licida intensidad y afirma con vehemencia su condicién tanto en el
ambito intimo como en el social. Vitier da muestras de una lectura
mds detenida y provechosa al sefialar como caracteristicas esencia-
les de aquella obra “una ardiente ternura, una enérgica naturalidad,
una audacia excéntrica, refinada y sincera”. En todas estas facetas de
la personalidad poética de Emilia Bernal, tan sagazmente apuntadas,
vale la pena detenerse, asi sea brevemente.

Una ardiente ternura

Emilia Bernal, peregrina del continente americano en fruitiva
y cordial misién de acercamientos culturales, se muestra capaz, a lo
ancho y largo de su escritura poética, de pulsar toda la lira en lo que
atafie a tonos, metros, matices de la sensibilidad: es capaz de evocar
los acentos de la épica en “Zonda la Nusta” (leyenda del Alto Pert);
puede emular el oleaje verbal de Whitman en su poema al “hombre
de hierro” que representa la energia inagotable de la metrdpolis es-
tadounidense; en sonetos medidos y rimados con sabor de tradicion
exalta al Quijote y canta su propia fervorosa hispanidad. Va del breve
estallido lirico, brote de emocién sin horma que lo cifia, a la evoca-
cién contenida y cifrada en imagenes y ritmos de seres y de instantes
inalienables de su mundo interior (Iéanse los intensos pero contenidos
poemas de la seccidn titulada “Triptico undnime” en América). Inser-
ta sus versiones de poetas dilectos entre sus composiciones originales,
como si quisiera advertir al lector que las voces y las obras escritas en
otras lenguas son tan suyas y se han consustanciado de tal manera a
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su mundo interior que ya le pertenecen como la palabra nacida de su
propia vivencia y de su propia hondura.

Pero no obstante la pluralidad de temas, de imagenes, de tie-
rras y de criaturas que habitan su palabra, hay una constante en la obra
bernaliana desde los versos inaugurales, de un romanticismo tardio y
sentimental de Alma errante, que prologara, haciendo énfasis en el
linaje patridtico de la autora, el escritor y diplomdtico Manuel Mar-
quez Sterling: esa constante, es la ardiente ternura sefalada por Cintio
Vitier, cuya expresion se acendrard en la madurez adquiriendo tonali-
dades propias y reconocibles que permiten ya separar, como poetizd
Antonio Machado, “las voces de los ecos”. Los signos exclamativos
tan habituales en los apdstrofes doloridos del primer libro, enmarca-
rén la evocacion o el llamado a un interlocutor o a una imagen, dic-
tados por una tierna emocion. A la “mujer dormida” que sugiere a la
imaginacion la nieve en la cuspide del Ixtlacihuatl, le dice:

iSenora de los ufanos
pechos de leche de lirios!
(en donde tienes las manos?

En Vida, de 1925, encontramos esta “Cancion de cuna”, de
acento maternal, al hombre amado. Alli leemos:

iMi nifio! Tu cuna es mi alma,

que se ahueca debajo de ti

y

es encima un tejido de encajes.

Y

toda te cuido, con tanto cuidar,

que no muevo siquiera los parpados
porque temo que hasta el ruido del
[pensamiento de un beso

te podria despertar...

Pero aquella ternura ardiente y exclamativa se remansa y baja

aun mas la voz en un hermoso, grave soneto que, aunque lo sentimos
brotado de una emocidén personalisima, recuerda a la vez el acento te-
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resiano y la reciedumbre de Unamuno (inversiones y encabalgamien-
tos), en su casticismo desnudo de halagos sensoriales:

De ti a mi, que corto es el abrazo,
madre, que huye de la vida el seco
y duro trajinar, qué blando el eco
de mi voz, si se anluda en ese lazo.

En otro poema de métrica afin, este mas armonioso y fluyen-
te, en versos alejandrinos, recogido en Sonetos (Santiago de Chile,
1938), suscita la eminencia nevada que en Segovia se conoce como
“La mujer muerta” y que en la enternecida imaginacion bernaliana
hace figura de parturienta en perenne trance de alumbramiento. Y es-
cribe en los tercetos (el lenguaje es cotidiano, coloquial):

seno que se levanta disarmdonicamente,
vientre ya deprimido por el parto doliente,
encorvadas rodillas, muslos despernancados
a la aurora. Semeja que estd pariendo el dia.
Dijérase la Santa Madre Melancolia

dando a luz la belleza con pujidos callados.

Una enérgica naturalidad

Es innegable que ciertos giros verbales bernalianos, que el
gusto de la poetisa por el vocablo raro o exético y la imagen preciosa
o “preciosista” que a veces distinguen sus versos, son de prosapia mo-
dernista y revelan una ascendencia, si no directamente rubendariana,
si tributaria del movimiento que el gran poeta nicaragiiense capitaned
con su mejor labor en verso y en prosa. Este vinculo estilistico puede
verse, a partir de ;Como los pdjaros! (San José de Costa Rica, 1922)
como una superacion del tardio romanticismo sentimental que preva-
lece en el primer libro. En rigor, seria mds justo situar los poemas de
ese libro en ese momento de la expresion poética hispanoamericana
que se ha dado en llamar posmodernismo y que, si bien es un des-
pojamiento de lo mas lujoso en verbo y en imagen del legado daria-
no —despojamiento que se inicia con Dario mismo—, viene de aquel,
sin anunciar todavia la atomizacién de las formas tradicionales que
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operardn las vanguardias. Pero es rasgo paradigmaético de la escritura
bernaliana que, con la sorpresa verbal, el primor en la versificacion
y la sujecién a metro y rima, coexista una escritura absolutamente
moderna y aun contemporédnea en su tono de coloquio urgente, en su
ruptura de los canones y proximidad ritmica a la conversacion mas
que al canto o a las normas prosddicas. Esta nueva diccién, cuyo efec-
to inicial en el lector medio es el de un prosaismo a ras del suelo, es,
ni m4s ni menos, el acento de la nueva escritura lirica. Los siguientes
versos del volumen Vida (Madrid, 1925), escrito en dificiles dias in-
vernales en la férrea megaldpolis nortefia por una hija del Tropico, se
dirfan dictados por la nueva experiencia:

Mirame, Nueva York, como se mira

una cafia de junco

que trajo el vendaval a tu puerto

y que se va cantando

la alabanza de tu cordialidad y de tu firmeza.

Mirame, Nueva York, en mi noche perpetua
desde la cumbre de los espacios, fija,

con tu pupila oscilante

de Madison Square...

Es cierto que a la linea “conversada” y desprovista de todo
aparato retorico la preceden y suceden metros tradicionales como el
endecasilabo, el heptasilabo y el alejandrino; pero la ruptura ya se
ha realizado y a partir de este libro, como sucede con los de otros
contempordneos suyos, los poemas de Emilia Bernal no seguiran pa-
trones fijos, y el verso medido y rimado alternard con la “enérgica
naturalidad” de otros acentos, combinaciones estréficas y miniaturas
liricas plasmadas con la inmediatez de la emocion, no muy ajenas a la
etapa “desnuda” de la lirica juanramoniana. En los versos arriba cita-
dos, la “pupila oscilante” de Madison Square es ejemplo de la huma-
nizacién de los fendmenos que se opera en la poesia bernaliana: aqui
se manifiesta aquella en la novisima metéafora de las luces nocturnas
de la vertiginosa metrépolis contemporanea; la poetisa quiere quedar
reflejada en la pupila “oscilante” del coloso al momento de darle su
despedida.
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Y en la seccion del mismo libro, titulada “El libro de la ausen-
cia”, explica, desafiante, que su verso:

como toda fuerza de la naturaleza

sale lleno de irresponsabilidad.

Mi verso

sale a ser eterno,

a herir al hombre con la belleza y la verdad.
iAy del que escriba versos

pensando en su buena reputacion social!

Ese no sera nunca
mads que un ruin sonajero de timbal.

A partir de esta etapa no faltardn en la poesia bernaliana —ni en
su prosa—la pureza de imédgenes, la novedad de temas, la robusta indi-
vidualidad —que no desdefia ni el prosaismo ni el tono coloquial-y la
riqueza de matices apuntados por Juan J. Remos en su cefiida y sagaz
justipreciacion de esta obra.

Una ““Audacia excéntrica”

He puesto entre comillas la frase de Cintio Vitier porque me
parece un modo peculiar de aludir al lado imaginativo de Emilia Ber-
nal, caracterizado por cierto ambiente de cuento de hadas, por el uso
de conjuros magicos y de composiciones de la tradicion catélica como
la letania, en contextos puramente imaginativos, ajenos a la piedad y
la teologia. Aparece cierto tono, mds que infantil, nostalgico de las
inocentes puericias evocadas, junto con la pincelada impresionista,
que prescinde de los esquemas 16gico-gramaticales y apenas forma la
frase desnuda, imagen pura, y la exclamacion, cada una a su modo,
en los versos “puristas” de Juan Ramén Jiménez (no cabe aqui hablar
de influencias) y en las estilizadas, esbeltas estrofas de Jorge Guillén.
Con mucha mayor ingenuidad que en César Vallejo, en estos poemas
juguetones, imaginativos, que suelen ostentar una cierta musicalidad
propia, es frecuente la onomatopeya (en la nota introductoria de su
antologia, alude Vitier a la cercania que alcanzan algunos poemas ber-
nalianos a la jitanjafora, puro juego de sonidos creado por el poeta
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Mariano Brull y estudiado con su habitual erudicién tocada de gracia,
por Alfonso Reyes). No hay que olvidar las travesuras del movimien-
to dadaista en Francia y en Alemania a comienzos del siglo XX, del
cual nuestra poetisa habra tenido noticia en su recorrido por Europa.
Todavia entonces se prolonga la etapa lidica de la poesia occidental,
que procura emular las audacias de las nuevas artes plasticas median-
te una escritura que se quiere atemporal y espacial, atomizada sobre
la pagina blanca. Més que seguir estas tendencias, nos parece que
la aparicion de aquellas modalidades poéticas en la obra de Emilia
Bernal publicada en los afios veinte, obedece a la exploracién por la
poetisa de una de sus facetas nunca antes aprovechadas en su cons-
tante busqueda de la expresion auténtica y personal de entusiasmos y
emociones. Suele ser constante la concurrencia de los rasgos estilis-
ticos senalados en poemas descriptivos que plasman el encuentro de
su sensibilidad alerta con escenas de viaje, imdgenes imprevistas que
transforma y entrega con la riqueza de su imperiosa subjetividad. A
veces la fantasia bernaliana tiene la encantadora imprecision del bro-
chazo impresionista, todo luz y movimiento:

El verde inunda mi alma embravecida,
los potros de mi ensuefio se suavizan

y mis ninfas, sobre ellos a horcajadas
juegan con el reflejo de las aguas.

Abhora se aclara el leve sol, y vuelan
entre las hojas que el otofio aurea,

con un temblor de intermitente rifaga,
fingiendo alas de luz de rama en rama.

Las asonancias, que conservan la armonia al par que evitan la
rotundidad de la rima consonante, refuerzan el efecto de levedad, de
estremecimiento. ;No evocan estos versos un cuadro de Renoir, con
sus ninfas, su corriente trémula, su juego de la luz con las hojas au-
riverdes? Solo aquellos “potros de ensuefio” que se suavizan bajo la
luz impresionista afaden una nota ajena al paisaje de égloga. (Aqui se
advierte también una alusién mitolégica, que nos lleva por un instante
a un poema muy diferente: “Las hijas de Ran”, de Juana Borrero, otra
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voz principefia de la poesia femenina escrita en Cuba). Y advertimos
que es licito destacar un impresionismo bernaliano sin rechazar el
rubro de “intimismo” al cual la critica ha querido adscribirla.

En otras ocasiones, hay en su verso el colorido fauve de un
lienzo de Franz Marc:

Era un borriquito color de mostaza.
Era un caballero color de limon.

Lo fantasmal puede aparecer donde menos se espera. En el
romance que titula “Fantasia de la Alhambra a la luz de la luna”. Ante
el Patio de los Arrayanes, acaso conmovida por la musica del poema
sinfoénico para piano y orquesta “Noches en los Jardines de Espafia”
de su admirado Manuel de Falla, escribe:

Quiero una noche de espectros
para sofiar en la Alhambra:
bajo el claro de la luna

y el glugluar de las aguas.

La “excentricidad” de la poetisa cubana no es otra cosa que su
modo personalisimo de desplegar sus dones imaginativos. El “ex-cén-
trico”, si atendemos a la connotacion social del vocablo, es aquel que
se aleja del vortice en que se agitan, ciegos, en un vivir adocenado, los
seres sin imaginacion, ignorantes y aun despectivos frente al don poé-
tico. Asombra que un poeta y critico de sensibilidad y sagacidad nada
comunes, se sirviera de ese sustantivo para aludir a esta poesia. ;Qué
decir de todos los “ismos”, rezumantes de belicosidad antiburguesa,
que irrumpen a comienzos del siglo XX, pulverizan las formas poé-
ticas tradicionales y abren la via a lo que ha llamado Octavio Paz “la
tradicion de la ruptura”? Tendriamos que hablar de una excentricidad
endémica de la poesia contemporanea.

No es ocioso repetir que nuestra poetisa, dotada de un fino
oido para las armonias del verso, no abandona nunca del todo aquellas
formas, que, como ya hemos apuntado, coexisten en sus libros con lo
que suele llamarse, por molicie mental, poemas “de avanzada”. Es
admirable lo muy temprano que un pionero de la modernidad como
Baudelaire (moderno polémico por hondura y por sentido critico) re-
chazd las metaforas “militares” de que abusan aun ciertos lectores —y
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escritores— un tanto trasnochados. Digo esto porque muchas de las
obras de “vanguardia” de anteayer —y aun de ayer— cuya pretension
iba del juego iconoclasta a la Revolucion transformadora del mundo,
son piezas de museo recogidas por las editoriales y publicadas junto a
las obras que impugnaron sus autores. No importa: lo que no alcanza
la intemporalidad del gran arte, conserva al menos un valor histdrico
y un “aire de época” dignos de interés.

Los arpegios irénicos y juguetones de Erik Satie sucedieron
al arte cristalino y vago de Debussy. Pero Satie compuso también las
“Gymnopédies”, que no van a la zaga de los preludios debussyanos
en sugestion y en misterio. jBelle excentrique, Emilia Bernal!

Emilia Bernal y sus contemporaneas

Aunque su obra no ha tenido la fortuna editorial de otras
poetisas de su tiempo en lengua espafiola, Emilia Bernal, nacida en
1884, es, por asi decirlo, la “decana” de un grupo eminente. Sin em-
bargo, con la perspectiva que dan los afios, ya en pleno siglo XXI se
hacen palmarios los rasgos que la distinguen de aquella pléyade con
la cual no deja de tener puntos de contacto. (Gabriela Mistral es caso
aparte por su temadtica y por su personalidad literaria, en la cual lo
que solemos identificar como femenino en poesia —si exceptuamos
el tema de la maternidad frustrada y el amor a los nifios— no entra
por mucho).

Aun cuando el amor de la pareja es tema central de la poe-
sia bernaliana, no encontramos en ella ni el narcisismo sensual de
los versos de Juana de Ibarbourou —de efecto tan seductor por otra
parte— que ird decantdndose en ceflidas formas de un neoclasicismo
elegante, ni la dcida ironfa de Alfonsina Storni, tentada solo al final
de su vida por los estilos poéticos posteriores al Modernismo y al
posmodernismo en que suele ubicérsele. Tampoco es el verso berna-
liano afin a la amargura o a la sublimacién tan frecuentes en la lirica
amorosa de Dulce Maria Loynaz, que, intimista de una generacion
posterior, conquisté un lugar de privilegio en las letras de Hispa-
noamérica y celebridad poco comtn en Espafia muchos afios antes de
recibir el Premio Cervantes.

Frente a las obras de esas figuras sefieras, la poesia amorosa de
Emilia Bernal descuella por su profunda ternura, por su fervor a veces
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desolado, que no suele ceder a lo ingenioso ni a lo preciosista: un fer-
vor desgarrado, abierto, si bien dentro de los limites que le impone una
conciencia artistica vigilante. En este matiz de su obra lirica, exhibe
ciertos puntos de contacto con la gran poetisa brasilefia Cecilia Mei-
reles (1901-1964), una de las mayores figuras de la poesia moderna
en lengua portuguesa. En ellas dos se manifiesta el amor por la estrofa
de arte menor y el gusto por la tradicién medieval galaico-portuguesa;
sin embargo, donde la brasilefia es suave y resignada, nuestra poetisa
se muestra exaltada y rebelde. Pero comparten, sin duda, la desgarra-
dura del amor humano y la honda ternura que imprime a las dos obras
su sello de esencial femineidad. En la poesia de Emilia Bernal, lo que
sin duda prematuramente llamé “dispersion” Cintio Vitier, es, desde
nuestra atalaya temporal, blisqueda de una expresion abierta y sincera
a la que en ocasiones quedaron estrechos los moldes heredados.

Pese a la leyenda tejida por algunos lectores sobre la escritu-
ra “erdtica” bernaliana, no hay nada que la acerque al erotismo alu-
cinado y tragico de Delmira Agustini, ni al desenfadado y un tanto
exhibicionista de las voces poéticas femeninas que han descollado en
Cuba desde mediados del siglo XX (aqui dejamos al lector hacer su
propia lista). El eros que preside algunos de sus poemas y que exalta
su prosa es la fuerza genésica, natural, en cuyo nombre la autora de-
nuncia las duplicidades y las hipocresias del mundo contemporaneo,
la moral irreflexiva y conformista que restringe la experiencia de una
vida plena. Nada se ha suprimido en estas paginas antoldgicas, de la
obra publicada de su autora, que desmienta la aseveracion anterior.

A diferencia de aquellas otras escritoras, son mucho mas difi-
ciles de precisar las influencias literarias en la obra bernaliana, cuyo
sello es en todo momento, a partir de Vida y Los nuevos motivos
(1925) el de una poderosa singularidad que no solo continua la tradi-
cién cuando le rinde homenaje, sino que la enriquece, imprimiéndole
la marca de su fuerte personalidad creadora.

Otro rasgo que separa a Emilia Bernal de la mundanidad fre-
cuente en las figuras mencionadas, es el candor dltimo que trasciende
a sus versos. En ellos encontramos a la nifia sensible, vulnerable y
deslumbrada por los hallazgos con que el mundo y una imaginacion
siempre alerta sorprendieron su errancia. Es la nifia que conocimos
en la lectura de Layka Froyka, por turnos herida y fascinada por la
experiencia. La nifia que se rebela contra lo injusto y que nutre la
sensibilidad de la mujer reflexiva y rebelde que estas lineas se propo-
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nen exaltar. Aunque hay a veces en sus prosas un sabor nietzscheano
al fustigar los usos de su tiempo, se hace patente que nunca rechazé
el misterio de lo sobrenatural; pero si denuncié con singular coraje,
sin parangén en su tiempo y en su medio, las mdscaras con las cuales
han sido traicionadas y escamoteadas las fuentes de la vida y de la sa-
lud del espiritu. Poeta raigal, vivid alerta a los llamados del misterio;
mujer del siglo XX, mucho antes que otras —y que otros—, cuestiond
y combatié lo que juzgaba contrario a la Naturaleza y a sus fueros;
sintid, como Rubén Dario, la tentacion del paganismo, pero con una
distancia psicol6gica mucho més saludable de las torturas que puede
engendrar una fe vacilante y condicionada por los dogmas, como fue
la del adalid del Modernismo. Poetisa de la inconformidad y la re-
beldia, la llamé su fervoroso exégeta, Victor Vega Ceballos. Eso fue
ciertamente —aunque su genio lirico nos regalara mucho mas— Emilia
Bernal.

La prosa. Las traducciones

Tanto los prélogos a sus brillantes traducciones poéticas y sus
conferencias, tan llenas de orgullo patrio y de preocupacion por el
destino de su pais natal, como las prosas “miniaturistas” (Henriquez
Urefia) de sus colecciones Sentido y Mallorca, publicadas en Santia-
go de Chile en 1938, dan testimonio de la gran cultura literaria y de
la vasta curiosidad intelectual de Emilia Bernal, que no ignor6 ni la
ciencia ni la psicologia de su tiempo.

Sentido contiene, en fragmentos de intensidad reflexiva, diver-
sos momentos de autoandlisis de su autora, meditaciones y evoca-
ciones de experiencias intimas, de viajes y de lecturas, en los cuales
despliega un acumen critico nada comun, no servil a normas acadé-
micas ni a hormas interpretativas de moda, sino deudores de la propia
vision del arte, de la Naturaleza y de la sociedad; vision desarrollada
en la meditacién cotidiana y en las vivencias de un existir errante. Lo
curioso es que tratdndose de una escritora cuya subjetividad ha sido
siempre puesta de relieve —acaso por rutina y dejadez, achaques de
tantos historiadores de las letras—, estos breves textos revelan un afan
de objetividad intelectual, una avidez de verdad tan ejemplar y nece-
saria hoy como al tiempo de su redaccion. No faltan en estas paginas
el poema en prosa, el tributo al suefio y a la imaginaciéon como fuen-
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tes de conocimiento o incitaciones profundas al ejercicio de la razén
inquisitiva y aun especulativa. No hay aqui solipsismo ni sumisién de
las facultades criticas a los paraisos del subconsciente, ni emulacién
de las diversas corrientes irracionalistas que atraian multiples adep-
tos, notablemente el superrealismo europeo, que comenta con acuidad
y severidad; ejemplo de su actitud es su apasionante critica a Sobre los
dngeles, el famoso poemario de Rafael Alberti, escrita cuando el libro
acababa de ser publicado y respondia a la moda “angélica” iniciada
por Jean Cocteau en la poesia (y luego en el cine) y recogida en las
obras de Eugenio d’Ors y de Mariano Brull, por citar dos escritores
contemporaneos. Para Emilia Bernal, mds alla de la excelencia artisti-
ca o de la aventura literaria, siempre tentadora para un espiritu rebelde
como el suyo, lo esencial, lo que debe primar, es la autenticidad. Aca-
so por ello ignoré a un contempordneo portugués ilustre, a Fernando
Pessoa, que escribio: El poeta es un fingidor, / finge tan completamen-
te, / que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad siente.

Del libro autobiogréfico Layka Froyka, ejemplarmente editado
y anotado por el profesor Rolando Morelli, aparecen en la presente
seleccion de la obra de Emilia Bernal los fragmentos elegidos por
su hija Hilda para la antologia que sirvi6 a la presente de estimulo y
modelo.

Mallorca es un granero repleto: junto a las prosas que conti-
ndan la revelacion del espiritu revelado en las de Sentido, y al comen-
tario generoso y critico a la vez de su itinerario mallorquin, la autora
incluye poemas —algunos entre los mas brillantes de su obra—, y tra-
ducciones de poesia (Antonio Nobre, Eugénio de Castro).

Las traducciones publicadas en volumen aparte y dedicado
a un solo poeta (Anthero, Folguera, Rosalia, Menotti del Picchia y
Cassiano Ricardo) son de importancia capital en la obra creadora y
artistica de Emilia Bernal. En la presente antologia hemos tratado de
espigar lo mas granado de esta produccion tan llena de excelencias
como reconocida en nivel internacional en el momento de su apari-
cién y aun afios después, solo para caer, desde el fallecimiento de la
autora, en el lamentable olvido de que hoy procuramos rescatarlas.
Incluimos también otras brillantes traducciones poéticas del inglés,
del portugués y del catalan, recogidas en Mallorca (se remite al lector
al indice de este volumen).
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Nota a la presente edicion

Agradezco profundamente a mi colega y amigo Emilio Bernal
Labrada los materiales que puso a mi disposicion para la ordenacion
y realizacion de esta antologia, asi como la confianza que deposit6 en
mi para darle cima. Entre esos materiales, me importa mucho destacar
el documento mecanoscrito de la antologia ordenada por Hilda Bernal
Labrada, que nunca llegé a publicarse, y de cuya seleccion he supri-
mido varias composiciones para afiadir otras que, no menos impor-
tantes, a mi juicio, alli faltaban. Ya contaba yo con varios volimenes
de la obra de Emilia Bernal (Alma errante, América, Sonetos, Los
nuevos motivos —este ultimo en copias fotostaticas del ejemplar con-
servado por la Divisiéon Hispanica de la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos—y la edicién madrilefia de 1925 de Layka Froyka que
pertenecié a Gastén Baquero —y que adquiri en una venta de libros,
de esos que antes se llamaban “de segunda mano”—; pero el acceso
a las ediciones originales de obras largo tiempo fuera de circulacién
representd una ayuda inapreciable para la realizacion de este trabajo.

Esperamos que la labor aqui realizada sea considerada no solo
por nosotros sino por todos sus virtuales lectores, una necesaria con-
tribucidn a las letras hispédnicas y a la cultura iberoamericana, cuya
unidad y grandeza exalta la obra, poesia y prosa, de Emilia Bernal.
La gran escritora que ha sido objeto de esta antologia, fue no solo una
cubana ferviente, sino una devota defensora de la patria americana
proclamada por el Apéstol de Cuba, a la cual sirvié tan honrosamente,
enriqueciéndola con el tesoro de su genio y de su vibrante humanidad.
Y en el dmbito de participacion individual en el quehacer colectivo
que fue el suyo, el de la cultura, exalté a lo largo de su vida, con sus
estudios y traducciones, en esfuerzo de amorosa integracion, el arte
literario de la peninsula ibérica, que le debe la difusién y exaltacion
de algunos de sus mds grandes valores.
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Omnium expetendorum prima est sapientia
[De todas las cosas que se han de buscar,
la primera es la sabiduria]

Huco pE SAN VicTor
[Didascalicon (c. 1128)]



Francisco Romero trabajando en su estudio.

Exponiendo en una conferencia en la Facultad de Filosofia y letras
de la Universidad de Buenos Aires



FRANCISCO ROMERO
UN MOMENTO SIGNIFICATIVO DE SU VIDA

JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA!

orque el tiempo es aquello en que la vida del hombre consiste,

lo que caracteriza a la muerte humana no es dejar de existir,

rasgo comun a todos los seres vivientes, sino el no poder se-
guir acompafiando el flujo inextinguible del tiempo. El hombre es el
Unico ser para el cual morir es quedarse atrds, detenido en una de
las estaciones que el tiempo recorre. Porque viajamos en el tiempo,
nuestros muertos son de hecho una lejania. Quedan a nuestra espalda,
en algin punto, adheridos a las cosas tal como era entonces. Solo no-
sotros por el recuerdo podemos llenar la distancia que los separa del
presente, y esa es su tnica manera de revivir. Tal vez por eso el verso
de Borges habla de “el oro sepulcral de la memoria”.

Cuando decimos que una obra sobrevive al autor, estamos dan-
do por supuesto que alguien le recuerda. También la obra queda en el
punto distante en que el autor abandond la ruta del tiempo que no se

! Investigador y escritor argentino, residié en los Estados Unidos desde 1957.
Discipulo de Francisco Romero en la citedra de Filosofia “Alejandro Korn” del
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, se dedicé a la historia del
pensamiento filos6fico en América Latina. Entre su amplia produccién se desta-
can las obras La filosofia del siglo XX (Bs.As.: Atlantida, 1955); La filosofia en la
Argentina (Washington: Unién Panamericana, 1961); Alejandro Korn: profesion
y vocacion (México: UNAM, 1986); Filosofia y colonizacion en Hispanoamérica
(México: Instituto de Investigaciones Filoséficas y Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe [UNAM], 2009).

https://www.anle.us/noticias/mundo-anle/fallecimiento-de-juan-carlos-torchia-
estrada/
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detiene. En ese paisaje de corta hora, es apenas una potencia. La ac-
tualiza el estudio, la renovada comprension, el volver a ella y traerla
a nuestro presente.

A quince afios del fallecimiento de Francisco Romero (cumpli-
dos el 9 de octubre de 1977) esa obligacion de la memoria se hace mas
imperativa y se mezcla con el afecto del homenaje. Con ese espiritu,
aunque apenas sirviendo de vehiculo o portavoz, queremos recordar
un momento significativo de su vida y difundir dos documentos cuyo
valor no reside s6lo en su condicion testimonial, sino también en la
jerarquia intelectual de sus autores: Manuel Mujica Ldinez y Roberto
F. Giusti.

La anécdota se refiere a la forma en que le fue entregado a Ro-
mero, en 1952, el Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escri-
tores. El rasgo mas saliente de ella es el hecho que las circunstancias
politicas del momento —apogeo del primer peronismo— impidieron
que la entrega del premio se hiciera en un acto publico en la Casa del
Escritor, como normalmente hubiera correspondido. Como el hecho
lo narré en su hora Mujica Lainez, es mejor reproducir su testimonio
que recontar nosotros la historia con menor autoridad. Asi lo haremos
en lineas mds adelante.

El afio de 1952 constituye un momento importante en la vida
de Romero. Ante todo es el afio en que apareci6 Teoria del hombre, su
obra principal. Teoria del hombre significé mucho para Romero y con
razon. El unico libro propiamente dicho en cuanto a su estructura que
hasta entonces habia publicado era Ldgica, la cual, pese a su valor, era
un texto para estudiantes. Los otros libros habian sido reunién de ar-
ticulos previamente publicados. Con el enorme prestigio que Romero
tenia en toda Hispanoamérica, con sus ideas mds personales para en-
tonces adelantadas en forma de programa (especialmente en Papeles
para una filosofia), y habiendo ya pasado los 60 afios, era natural que
quisiera identificar su nombre con una obra central, dirfamos “siste-
matica”, donde lo principal de su pensamiento quedara recogido vy,
ademas, expuesto con el tono de una obra madura y acabada.

La correspondencia de Romero en esa época muestra clara-
mente que ése era su sentimiento.

Puso, pues, mucha esperanza en Teoria del hombre y la apari-
cioén de este libro fue de gran significacion para €l. Vendria luego el
amplio y elogioso reconocimiento que la obra tuvo en el mundo filo-
sofico latinoamericano, de parte de nombres como José Gaos, Anibal
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Sanchez Reulet, José Ferrater Mora, Guillermo Francovich, A. Rodri-
guez Huéscar, Victor Massuh, etcétera.

Durante 1951 dicté Romero en el Colegio Libre de Estudios
Superiores de Buenos Aires un curso de un afio de duracion sobre
Antropologia Filosofica, en el cual utiliz6 los materiales de Teoria del
hombre en el contexto de un panorama general de la disciplina.

Romero concentraba entonces su actividad académica en el
Colegio Libre (dictaba a la vez un curso extenso sobre Filosofia Mo-
derna), pero la politica del momento también se hizo sentir por ese
lado: por falta de permiso policial, el Colegio debi6 cerrar sus puertas
a comienzos de 1952. A Romero no le quedo otra catedra que la de su
casa en Martinez.

Un poco antes habia obtenido el Premio Vaccaro y la Revista
Cubana de Filosofia le habia dedicado un nimero especial, en el cual
se destaca un notable articulo de José Ferrater Mora, que Romero
agradece, no sin cierta emocion, en carta a dicho autor, del 14 de
agosto de 1952.

En esas circunstancias, que combinan el marginamiento politi-
co-institucional con el punto cambiante de produccion filosofica, se le
concede el Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.
Era entonces presidente de la SADE Jorge Luis Borges. El jurado
compuesto por quienes anteriormente habian recibido el premio, daba
a éste el relieve de sus nombres: Victoria Ocampo, Ricardo Rojas,
Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea y Ar-
turo Capdevila.

La “ceremonia” de entrega, en la propia casa de Romero el 26
de septiembre de 1952, fue narrada asi por Mujica Léinez, en carta a
Jorge Vinals Blake, de 29 de septiembre de 1952:

Dear Mr. Blake: Me fue absolutamente imposible ir a La Plata —como hu-
biera deseado— para la inauguracién de la muestra de Miguel Ocampo, a
quien tanto admiro. Espero que Miguelo le haya transmitido mis palabras.
Y lo siento no s6lo por el joven pintor admirable sino también —y especial-
mente— por usted, a quien no veo hace tanto tiempo.

Creo que le interesard el relato de la medalla de oro de la SADE. Me
importa también escribirselo para que quede algin testimonio de la ce-
remonia singular, muy emocionante, de la cual muy pocos participamos.
Como usted sabe, la entrega del Premio de Honor no se pudo realizar en la
casona de México pues la policia prohibe todos nuestros actos. Ante una
circunstancia asi, de fuerza mayor, resolvimos llevar la medalla a Francis-
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co Romero a su casa en Martinez, el viernes pasado (26 de septiembre).
Alla fuimos, pues, el petiso José Luis Lanuza, secretario de la SADE,
Julio Rinaldini, vocal de su comisién directiva, y yo, su indigno vicepresi-
dente. En la estacidon de Martinez nos aguardaba Roberto Giusti, que vive
en ese pueblo. Y pare usted de contar. Borges estaba en Montevideo, y
los demds preocupados. Caminamos por las calles todavia soleadas —eran
mds o menos las siete de la tarde— y llegamos a una casita bastante poéti-
ca, perdida entre los drboles de la calle Eduardo Costa. Victoria Ocampo,
que integré el jurado otorgador de la medalla, nos habia precedido. Nos
ubicamos con Romero y su sefiora en unos sillones, formando circulo, y
después de una conversacion breve le recordé al filésofo las razones por
las cuales debiamos presentarle su medalla en su residencia. Agregué que
habfamos designado a Giusti para decir unas palabras. Este las ley6 (y
eso me gustd). Expres6 sucintamente lo que la obra del pensamiento de
Romero representaba dentro de la evolucién de nuestra cultura, tanto que
lo hacia acreedor a la mds alta recompensa establecida por la Sociedad
Argentina de Escritores (la més alta asimismo, sin duda, por su jerarquia
espiritual de nuestro pafs). Cuando terminé de hablar saqué la medalla
que tenia en el bolsillo en un estuche y se la entregué al fildsofo. Romero
dijo a su vez brevemente, lo que para él significaba el hecho de que no-
sotros le llevaramos la medalla a su casa en lugar de ser él quien fuera a
buscarla a la Casa del Escritor (y yo recordé entonces en un reldmpago,
la magnifica ceremonia durante la cual entregamos, en 1951, el mismo
premio a Victoria Ocampo: la fiesta durante la cual lo conocfi a usted).
Anadié que el acto del cual participdbamos era un signo de los tiempos.
Aludié al pasar, a las catacumbas. Estdbamos todos muy conmovidos. Los
hijos de Romero (dos chicas, un chico) asistian a la curiosa escena. No lo
olvidardn. Brillaban los ojos de Victoria Ocampo. Tampoco olvidaremos
nosotros la escena extrafia que define con una triste alegoria nuestro mo-
mento actual. Abrazamos a Francisco Romero, bebimos una copa y nos
fuimos. Y eso fue todo. ;No valia la pena que por lo menos uno lo narrara
para después?

Lo abrazo, querido amigo.

Las palabras que don Roberto F. Giusti ley6 en esa ocasion
fueron las siguientes:

Con la venia jerdrquica de nuestro Vicepresidente Manuel Mujica Lainez
(por ausencia del presidente, hoy en Montevideo) voy a decirle, amigo
Romero, unas cuantas palabras rituales, que he escrito para que sean, ni
mds ni menos, las necesarias en la ocasion. Un jurado ilustre, ello puede
decirse sin énfasis, le ha otorgado a usted por unanimidad el Premio de
Honor de la SADE. Lo representan aqui dos de sus componentes, Victoria
Ocampo y Eduardo Mallea. Martinez Estrada por enfermedad, Capdevila
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y Borges por estar ausentes de Buenos Aires, no han podido acompaiiar-
nos. Los miembros de la C.D. de la SADE, aqui presentes, no somos mas
que los instrumentos de esa voluntad esclarecida. Pero, por cierto, dicho-
sos de cumplir la misién de hacerle a usted entrega material de la durea
medalla. Dichosos, porque el Gran Premio de Honor de la SADE sigue
manteniéndose en la linea de nuestra orografia espiritual, es la de las altas
cumbres. Desde estas, mirando la ciénaga en que se intenta ahogar la voz
de la SADE, respiramos a plenos pulmones. Este acto que siempre fue
celebrado ante auditorios numerosos y cordiales, en nuestra sala de confe-
rencias, resulta hoy un signo de la época, al verse confinado en las paredes
de un hogar. Pero todos los aqui presentes recordaremos con orgullo este
dia. Su hogar, espejo de la vida, ennoblecido por el carifio de los suyos,
engrandece este sencillo momento. Somos demasiado amigos y desde lar-
go tiempo, para que usted deba temer de mis efusiones retéricas. Muy
bien conocemos los presentes su vida y su obra de pensador y escritor.
Tuvimos los dos en Alejandro Korn un maestro y amigo, de mente elevada
y conciencia activa. Nadie més que integramente usted ha continuado su
limpia tradicién de probidad intelectual en el libro y en la docencia, la de
la catedra y la incomparable del trato directo entre el maestro y el disci-
pulo. Usted ha puesto la filosofia al servicio del hombre y de la cultura:
de su propia conducta la hecho un deber intelectual y ético. Usted lleva la
filosofia tanto en la cabeza como en el corazén. La filosofia nunca ha sido
para usted una prestidigitacion de conceptos abstrusos expresados con pa-
labras oscuras, sin real tangencia con la vida, sino una de las formas del
conocimiento que nos abre picadas en la selva oscura. La historia nutre su
pensamiento y a ella se lo devuelve usted como un método de accion. Y si
es ldcido su pensamiento, no lo es menos su expresion. Recordaré que no
empezd usted publicando meditaciones filoséficas, mas ensayos literarios
y versos de honda significacion y formas nobles. La cultura especializada
adquirida con estudio metddico y continuamente enriquecida a través de
varios decenios, no ha maleado su ingénito sentido de la expresion precisa
y elegante. He ahi por qué los escritores ven en usted a un compafiero emi-
nente y cémo por ser tal, premian el valor de su obra, prestigiosa en toda
América, y la dignidad de su vida.

Debemos agradecer el sentido histérico de Manuel Mujica
Léinez —sentido histérico, por lo demds, bien demostrado en su propia
obra literaria— que lo haya llevado a grabar el hecho, “para después”.
Los detalles de lo narrado por €l nos han sido confirmados por una
carta de Romero a Enrique Anderson Imbert, escrita al dia siguiente
de la ocasion que comentamos. El pasaje pertinente reza asi:
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Ayer se hizo la ceremonia de la entrega del premio en mi casa: de un lado
la comision de la SADE, miembros de la C.D. y del jurado; del otro mi fa-
milia y yo. Pese a todo, por voluntad expresa de ellos, muy puesta en razén,
se quiso mantener el aspecto ritual o ceremonial, y Giusti ley6 un pequefio
discurso. Todos estdbamos conmovidos; habia algo que recordaba —como
lo dije al agradecer— las Catacumbas y la primitiva francmasoneria.

Esto es todo lo que consignar esta vez, en términos de home-
naje a la incuestionable gloria americana de Francisco Romero, para
después del después.

Historico testimonio grdfico de la Fundacion de la Revista Sur.

En la imagen, de izquierda a derecha y de arriba abajo: Francisco Romero,
Eduardo Bullrich, Guillermo de Torre, Pedro Henriquez Ureiia, Eduardo Mallea,
Norah Borges, Victoria Ocampo, Enrique Bullrich, Jorge Luis Borges, Oliverio
Girondo, Ramon Gomez de la Serna, Ernest Ansermet, Maria C. Padilla,
Maria Rosa Oliver. © Fundacion Revista Sur
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En la obra de Lydia Cabrera hemos aprendido muchos
cubanos a respetar y a comprender el aporte profundo, en
el territorio del espiritu, de la cultura africana que algunos
subdesarrollados mentales insistian en presentar como pura
barbarie, negacion de lo cristiano y abjuracion de lo euro-
peo y civilizado. Gracias a Lydia Cabrera sabemos hoy que
lo cubano no es antiafricano como no es antiespariol. Los
antis desaparecieron quemados por nuestro sol, desde el
mismo siglo XVI, al borde del sepulcro de los indios. Y alli
se dio el Fénix. Nacio, en el crisol tenaz que fundia sangres
y concepciones del universo, el nuevo hombre propio de la
Isla, el cubano, aquel que por debajo de los diversos colores
de su piel, tiene un alma comiin, una misma maravillosa
manera mdgica de recibir en su alma el peso del mundo...

GASTON BAQUERO
Homenaje a Lydia Cabrera
[Miami (Florida): Ed. Universal, 1978]



© Fotografia: Lydia Cabrera: Aproximaciones Mitico-simbdlicas
a su cuentistica. Mariela A. Gutiérrez (Madrid: Verbum, 1997)



PRESENTACION EDITORIAL

Una obra como la de Lydia Cabrera, hecha a paciencia, a amor, a
poesia interna e incesante (Serialo, espumdndola de muchas otras
muestras su traduccion de [Cuadernos de un] Retorno al pais na-
tal, de Aimé Césaire), es una obra que tiene su sitio seguro e inalte-
rable alli donde estén los que fueron capaces de rechazar la frivoli-
dad y aceptar sin claudicaciones el duro destino de los creadores.
Gaston Baquero

[El Alcdzar, Madrid, junio 11 de 1971]

uando contemplamos los acontecimientos histéricos de nues-

tra América con la mirada amplia e incluyente que nos propor-

ciona el tiempo, encontramos con frecuencia trayectorias de
figuras que han sido actores y artifices de realizaciones fundacionales,
no solo por el impacto que en su momento tuvieron sino por el efecto
que més tarde han producido, y que en una perspectiva sincronica no
siempre es facil apreciarlas a cabalidad. En el espacio de “El pasado
presente” que desde estas paginas la RANLE ha venido ofreciendo a
nuestros lectores, hemos procurado mantener de forma sostenida la
evocacion de una serie de personalidades que resulta indispensable
rescatar por la magnitud de sus aportes.

Tal es el caso de Lydia Cabrera (1899-1991), cuya figura recor-
damos en este nimero con motivo de celebrarse el (120°) centésimo
vigésimo aniversario de su natalicio. Durante la década de los 60 y
70, tuvimos oportunidad de conocerla en su condicion de etndgrafa de
alto nivel, como participe de los trabajos del Comité Interamericano
de Cultura para el Proyecto Multinacional de Desarrollo Cultural de
la Secretaria General de la OEA. Sin embargo, fue Gastén Baquero,
entonces nuestra contrapartida por parte de la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID) del Ministerio
de Asuntos Exteriores y de Cooperacion de Espafia, quien nos abri6
las puertas del prédigo universo magico del folklore cubano que ella
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conocid de primera mano, desde la vivencia interior y participativa,
antes de hacerlo con las herramientas del método investigativo.

En esta oportunidad, para compartir una panoramica de la pro-
ductiva trayectoria de Lydia Cabrera, hemos pedido a nuestra colega
Mariela A. Gutiérrez, académica de nimero de nuestra corporacion y
miembro correspondiente de la Real Academia Espaiola, que acepta-
se nuestra invitacion como Editora Invitada a cargo de este homenaje,
en razén de que, en su fecunda y enriquecedora trayectoria como ca-
tedratica, investigadora, ensayista y promotora socioeducativa y cul-
tural, Mariela es, sin duda alguna, una de las maximas autoridades en
las muchas facetas del pensamiento, figura y obra de Lydia Cabrera.

De manera especial expresamos nuestro agradecimiento a la
Cuban Heritage Collection, Richter Library, University of Miami y a
la Coordinadora de Relaciones Comunitarias, Gladys Gémez-Rossie
por el apoyo brindado para este homenaje.

Sin mds entonces, invitamos a nuestros lectores a acompaiar-
nos en este recorrido sociocultural y literario.

EL EbiTOR

s & [
Lydia Cabrera en el balcon de su Quinta San José, La Habana (1943).

Miami, Coleccion Cuban Heritage.
http://merrick library.miami.edu/cdm/singleitem/collection/chc0339/id/1635/rec/641
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EN MEMORIA DE LYDIA CABRERA,
A LOS 120 ANOS DE SU NACIMIENTO

abe decir, ante todo, que los articulos sobre Lydia Cabrera que

aparecen a continuacién constituyen un fervoroso y humilde

homenaje lleno de sincera admiracion y carifio a una pionera
de la etnologia cubana, quien con su valentia intelectual nunca se dejo
ni vencer ni dominar por los arcaicos prejuicios raciales que invadian
la nacion cubana, fabricando por si sola los medios indispensables
para realizar la ardua tarea investigadora que fijaria con alta precision
y claridad los pardmetros de la cultura afrocubana. Lydia Cabrera,
junto con Fernando Ortiz y Rémulo Lachatafieré, construyd, contra
viento y marea, los cimientos de la ciencia etnogréfica cubana, y, sin
lugar a dudas, contribuy6 llena de patriotismo al proceso histérico de
la integracion y el desarrollo de la identidad nacional.

Curiosamente, la revolucionaria labor cientifica de pioneros
etndlogos, como Lydia Cabrera, mirada desde el dngulo de la evo-
lucion histdrica cubana, gana un inesperado alcance. La obra de Ca-
brera se convierte en parte importante de un vasto movimiento na-
cionalista que comienza en Cuba en la década de los afios veinte y
se extiende hasta la Constitucién del Cuarenta y mds alld. Su razén
histérica se basa en sentar las bases tedricas de la igualdad civica
entre los seres humanos, contribuyendo al mejor entendimiento entre
las dos etnias fundamentales de la nacién y a la comprension de la
verdadera entidad mestiza de una Cuba mulata, tanto histérica como
etnograficamente. Lydia Cabrera con su obra nos ha ayudado a enten-
der mejor la sintesis tan particular de elementos impresionantes por su
importancia en la formacién de la nacién cubana en la cual el hombre
de raza negra, el afrocubano, tiene una muy especial representacion.
El quehacer cientifico de Cabrera adquiere con el paso del tiempo y
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Lidia Cabrera (1899-1991). © Fotografia La ventana

de la historia un valor profundo dado a su significacion patridtica.
Fernando Ortiz escribe que “sin el negro, Cuba dejaria de ser Cuba”, y
Lydia Cabrera lo prueba tanto en su narrativa como en su cuentistica.
Sin la obra cientifica y literaria de Lydia Cabrera la historia de Cuba
seria una historia sin metafora, esa transcendental metafora del alma
nacional, que Cabrera junto con Ortiz y Lachatafieré ayudé a formar
para orgullo de la Patria.

MARIELA A. GUTIERREZ

25 de febrero, 2020
Waterloo, Ontario, Canada
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LYDIA CABRERA (1899-1991)
VIDA'Y OBRA DE UNA CUBANA EJEMPLAR

MARIELA A. GUTIERREZ!

ydia Cabrera’® nace en la Habana, el 20 de mayo de 1899 (aun-
que la autora siempre afirmé que fue en 1900),’ en la Calzada
de Galiano nimero 79, lugar que existe atin hoy dia. Son sus

"' ANLE, RAE y ALDEEU. Ensayista, critica literaria, conferencista y profe-
sora titular del Departamento de Estudios Hispanicos, Universidad de Waterloo,
Ontario, Canadd. Se especializa en los estudios afro-hispdnicos y en la literatura
femenina latinoamericana, siendo la principal especialista sobre la obra de la ilustre
autora cubana Lydia Cabrera. Ha publicado ocho libros y ciento diez articulos de
ensayo y critica literaria.

2 Este ensayo emana de una publicacion mia de mayor envergadura titulada
“Lydia Cabrera: Autora de cuentos negros” que forma parte del libro titulado Las
desobedientes: Mujeres de nue stra América (Bogota: Editorial Panamericana 1997,
254-271). Mi primer encuentro con Lydia Cabrera tiene lugar el 19 de febrero de
1980. Desde esa fecha hasta su muerte, Lydia se convierte en guia espiritual de mis
investigaciones sobre lo afrocubano, inspirdindome a escribir numerosos articulos
y charlas académicas, ademds de mis seis libros sobre su obra: Los cuentos negros
de Lydia Cabrera: Un estudio morfologico (Universal 1986), El cosmos de Lydia
Cabrera: Dioses, animales y hombres (Universal 1991), Lydia Cabrera: Aproxima-
ciones mitico-simbolicas a su cuentistica (Verbum 1997), El Monte y Las Aguas:
Ensayos Afrocubanos (Ed. Hispano-Cubana 2003), An Ethnological Interpretation
of the Afro-Cuban World of Lydia Cabrera (1900-1991). Selected Writings by Ma-
riela A. Gutiérrez (London/New York: Edwin Mellen Press, 2008) y Afro-Cuban
Short Stories by Lydia Cabrera (1900-1991) Selected, Annotated and Translated
by Mariela A. Gutiérrez (London/New York: Edwin Mellen Press, 2008). Por todo
lo antes dicho, es para mi un honor poder hacer en este ensayo una sintesis de la
vida y obra de esta ilustre compatriota mia, sobre quien escribo desde hace treinta
y nueve afios.

* A Lydia Cabrera siempre le enorgullecié decir que nacié con el siglo, un 20
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padres el gran abogado cubano Raimundo Cabrera y Bosch y Eli-
sa Marcaida y Casanova, también cubana. Su padre, don Raimundo
Cabrera, es miembro de la célebre generacion cubana llamada del se-
senta y ocho, prestigiosa por su labor durante los afnos de lucha que
culminaron con la independencia de Cuba respecto de Espafia.

Cabrera es la menor de ocho hermanos, por lo que siempre se
le consiente; a ello se suma su naturaleza enfermiza, que contribuye a
que todos los miembros de la familia la mimen en extremo. Por otra
parte, la fragilidad de su salud impide que durante su nifiez asista a la
escuela regularmente, debiendo estudiar principalmente con tutores
en su propia casa, lo que resulta en un aprendizaje en cierta forma
caprichoso y carente de rigor didactico. La pequena lee con avidez, y
los escritores favoritos de su infancia son Nufiez de Arce, Bécquer, el
duque de Rivas, Campoamor, y Espronceda. Muchos afios mas tarde
Cabrera recuerda a su preferido: “mi autor era Alejandro Dumas [...].
Todas aquellas historias de D’ Artagnan, Athos, Portos y Aramis se me
subieron a la cabeza como a Don Quijote los libros de caballeria [...]
convirtiéndome yo en D’Artagnan ... jen el duque D’Artagnan! —no
en duquesa—, que no hubiera sido lo mismo™ (Hiriart 123-124).

Como podemos ver, la nifia Lydia es muy imaginativa, con un
gran espiritu indagador. Y aunque hemos dicho que su padre contri-
buye decisivamente a su formacién cultural, es su hermana mayor,
Emma, a la cual Lydia ve casi como a una madre, quien se convierte
en su guia, y le da todo el apoyo necesario para que el ingenio vivo
de la pequena, y su imaginacion sin limites, se desarrollen libremen-
te. Otra fuente de contribucién, la mayor, son las “tatas” negras, que
forman parte de todo hogar blanco cubano en aquella época, no sélo
como domésticas, sino como casi un familiar mds para los miembros
de la casa. Los relatos de un mundo tan maravilloso como el africano,

de mayo de 1900, fecha que marca la independencia de Cuba. No obstante, se ha
constatado que Cabrera nace un afio antes, en 1899.

* Don Raimundo funda en Nueva York en 1897 el érgano de la causa separa-
tista: Cuba y América, cuya publicacion sigue vigente en La Habana hasta 1915.
El padre de Lydia es un hombre de activa vida politica y cultural; su lucha por
la educacién en Cuba es ardua y por ello es nombrado presidente de la Sociedad
Econdémica de Amigos del Pais y miembro de la Academia Cubana de la Historia.

3 Todas las citas de Rosario Hiriart que aparecen en este articulo provienen de
su libro Lydia Cabrera: Vida hecha arte (New York: Eliseo Torres & Sons, 1978).
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penetran indeleblemente en la mente de la futura autora y crean el
primer puente que afios mds tarde la acercard a todo lo relacionado
con el mundo negro. En ese mundo blanquinegro del hogar criollo cu-
bano, Lydia Cabrera aprende el modo de vida de los afrocubanos, sus
dichos, sus magicas historias que parecen ser tan reales, los dolores
y las alegrias de esa raza, y sin buscarlo penetra en la psicologia del
mundo negro por el mero convivir diario. Sin embargo, s6lo es afios
mads tarde que ella regresa con todo su ser a ese mundo de su nifiez,
primero a través del arte, y luego a través del intelecto.

La joven Cabrera hace su bachillerato por si sola, sin ir a cla-
ses, y luego toma cursos de posgrado solo por entretenerse; sobre esto
ella misma dice: “lo hacia sin el afan de doctorarme, nada mds porque
me entretenia, porque hallaba placer en los libros” (Hiriart 125-127).
Sin embargo, la gran vocacion de su primera juventud es la pintura.
En 1914, su hermana Emma la lleva escondida a sus clases en la Aca-
demia de Pintura de San Alejandro; alli dibuja, sin matricularse, del
natural al lienzo. Un dia las idas clandestinas a la Academia de San
Alejandro se interrumpen, su padre al saberlo se niega a que continte.
Aun con el paso de los afios, la insigne cubana nunca logra compren-
der el porqué de aquella extrafia reaccion de su padre.

Durante los afios veinte, la compenetracion con el mundo afro-
cubano que Lydia Cabrera vive durante su infancia pasa a un segundo
plano. En ese periodo la autora se aleja de lo negro para dedicarse
principalmente a su primer amor, la pintura. Su padre ha muerto en
1923,y en 1925 ella va a Santander, Espafa y sigue viaje a Parfs, con
su hermana Emma; alli decide volver a Cuba a hacer “dinero propio”
para poder regresar a la Ville Lumiere a estudiar pintura. Y vuelve;
a principios de 1927 regresa a Paris con su madre para quedarse. Se
instala en Montmartre, en el ndmero 11 de la Avenue Junot, donde
pasa dos afios pintando, como estudiante de L’Ecole du Louvre, de la
cual se gradua en 1930; también se entrega al estudio de las culturas
y religiones orientales y pasa los veranos en Italia. En 1932 muere su
madre.

Es en Paris, interesdndose por las civilizaciones orientales que
vuelve a su espiritu el interés por el mundo afrocubano. Sigue en Pa-
ris hasta 1938, pero en 1928, durante una visita de dos meses a Cuba,
Cabrera “[siente] ya una gran inquietud por acercarse a ‘lo negro’; ha-
bia descubierto a Cuba a orillas del Sena” (Hiriart 22). En sus cortos
regresos a Cuba la joven comienza a hacer sus primeros contactos con
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los que van a convertirse en los futuros “informantes” de su obra etno-
16gica. Este paso que la autora da, en muchos otros casos no hubiera
tenido éxito, ya que el hombre blanco no es normalmente aceptado en
los umbrales de la tradicion negra; pero ella tiene la continua ayuda
de sus antiguas “tatas”, ya negras viejas, las cuales la “inician” en sus
creencias porque la conocen bien, y ponen su confianza en la mundele
(mujer blanca) Lydia, sabiendo que ella jamds les ocasionaria mal
alguno.

Regresa a Paris, después de esos meses en Cuba, y es alli que
comienza a escribir cuentos negros, con el solo fin de proporcionarle
un poco de gozo y distraccion a su amiga la escritora venezolana Te-
resa de la Parra, que se muere en Suiza de tuberculosis. Sus primeros
cuentos negros, que no forman ningtin volumen atin, son leidos en
tertulias, y finalmente aparecen publicados en Cahiers du Sud, Revue
de Paris,y Les Nouvelles Littéraires. Por esa época, el destacado cri-
tico Francis de Miomandre lee sus cuentos, encantado los traduce al
francés, y la editora Gallimard los publica en Parfs, en 1936, bajo el
nombre de Contes négres de Cuba.

Transcurren los afios anteriores a la Segunda Guerra Mundial;
Lydia Cabrera regresa a Cuba en 1938 por la inminencia de la guerra,
pero ahora regresa con una sélida formacion y una idea definitiva: “A
partir de mi regreso en 1938 comencé mis investigaciones sobre la
cultura y religiones negras, investigaciones que he continuado en el
transcurso de toda mi vida” (Hiriart 24). Una vez en su patria, Cabrera
comienza a trabajar sin respiro en sus indagaciones sobre lo negro,
con una conciencia de la necesidad prevalente de salvar para la poste-
ridad, en una forma humana mds que antropoldgica, la herencia de la
civilizacién afrocubana.

La primera edicién en espaiiol de Cuentos negros de Cuba se
publica en 1940, en La Habana, en la imprenta La Verdénica. En 1948
aparece su segundo libro de ficcion, (Por qué? Cuentos negros de
Cuba, Coleccion del Chichereku, creada por la misma Lydia Cabrera
y su gran amiga Maria Teresa de Rojas. Afios mads tarde, en 1971, ya
viviendo en la Florida, Ediciones Universal publica su tercera colec-
cion de relatos, Ayapd: cuentos de Jicotea. En estos tres volimenes la
autora inmortaliza la poesia, la musica y el concepto vital de las mani-
festaciones primitivas de una civilizacion, la afrocubana, en aparentes
vias de desaparicion. Sus cuentos abarcan desde los relatos miticos
hasta las anécdotas humoristicas (Cabrera posee un gran sentido del
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humor), los cuales podemos dividir en cuatro categorias teméticas: 1)
el universo africano y sus comienzos, 2) los animales personificados
y su mundo, 3) el africano y su relacién con los dioses, los animales
y la naturaleza, y 4) el universo africano, su destino y sus porqués. La
estructura de los mismos puede ser de inspiracion africana, afrocuba-
na, o criolla, segun los factores que modelan cada relato.

Volvamos ahora un poco atrds, a los afios cincuenta. Por ese
entonces Lydia Cabrera viaja por toda la isla; sus principales centros
de investigacion son La Habana, Matanzas, y Trinidad, en la provincia
de Las Villas. En 1954, como resultado de muchos afios de paciente
labor, publica su mdxima creacion, El Monte, €l cual ha merecido que
se le identifique como la biblia de las religiones y la liturgia afrocuba-
nas. La autora, por su parte, insiste en que su valor intrinseco consiste
“en la parte tan directa que han tomado en €l los mismos negros”
(Cabrera: El Monte 10).

Lydia Cabrera continda adelante con su constante quehacer de
investigadora; para ella lo importante es desentrafar “la huella pro-
funda y viva que dejaron en esta isla —Cuba—, los conceptos magicos
y religiosos, las creencias y précticas de los negros importados de
Africa durante varios siglos de trata ininterrumpida” (Hiriart 25). En
1955 publica Refranes de negros viejos, porque conoce la lengua lu-
cumi (yoruba) que se habla en Cuba; en 1957 aparece su libro Anaga,
vocabulario lucumi porque sabe penetrar el lenguaje sagrado de los
orishas (dioses); un aflo mds tarde, en 1958 se publica La sociedad
secreta Abakud, en el cual se reflejan los dos legados culturales de
la patria cubana: el espafol y el africano. Sobre este tltimo, Cabrera
hace hincapié en que “la cultura no es el grado maximo de instruccién
y refinamiento que logra alcanzar un pueblo, sino el conjunto de sus
tradiciones sociales” (Hiriart 26). Es en alto grado significativo que
en sus primeros libros etnoldgicos publicados entre 1954 y 1958, co-
menzando con el inmortal EI Monte, la autora recoja los mds impor-
tantes fundamentos antropoldgicos, religiosos, y culturales del legado
afrocubano.

Lydia Cabrera se marcha de Cuba en 1960. Por un largo perio-
do de 10 afios Cabrera no puede escribir; estar lejos de su Cuba amada
le impide el gozo de plasmar sus creaciones en el papel. Afortuna-
damente, en 1970 publica su libro Otdn Iyebiyé, las piedras precio-
sas para luego publicar en 1971 su exitosa antologia titulada Ayapd:
cuentos de Jicotea. Después de once afios de exilio en Miami, Cabrera
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decide ir a vivir en Espafia, pero alld se enferma gravemente y tiene
que regresar a Miami donde reside su médico de cabecera de toda una
vida. Una vez establecida en Miami la autora sigue publicando nuevas
obras,’ y las anteriores se siguen reeditando.

El dinamo Lydia Cabrera parece rebosante de energia a pesar
de la elevada edad de la autora, cuando una pequena gripe se complica
torndndose en pneumonia, y la gran cubana deja de existir el 19 de
septiembre de 1991, a los noventa y dos afos de edad;’ no obstante,
su fecunda obra de trabajadora incansable le ha asegurado la inmor-
talidad porque ella guarda el legado incalculable e imperecedero de
cincuenta y cinco afios (1936-1991) de investigacién y acercamiento
a la riqueza folklorica del universo afrocubano.

Principales obras de Lydia Cabrera

Cabrera, Lydia. Anaforuana: ritual y simbolos de la iniciacion en la socie-
dad secreta Abakud. Madrid: Ediciones C.R., 1975. 498 p.

---.Anago: vocabulario lucumi (El yoruba que se habla en Cuba). Prélogo de
Roger Bastide. La Habana: Ediciones C.R., Col. del Chicherekt, 1957,
326 p.; Miami, 2a. ed. Ediciones Cabrera y Rojas: Col. del Chichereku
en el exilio, 1970, 326p.; Miami: Ediciones Universal, 1986, 296 p.

---. Ayapd: cuentos de Jicotea. Zaragoza: Ediciones Universal, 1971, 269 p.

---. Consejos, pensamientos y notas de Lydia E. Pinbdn. Miami: Ediciones
Universal, 1993, 93 p.

---. Contes négres de Cuba. Traducido al francés por Francis de Miomandre.
Paris: Gallimard, 1936.

% En 1973 publica La laguna sagrada de San Joaquin; en 1974 Yemayd y Oc-
hiin, sobre las dos diosas de las aguas; Anaforuana en 1975; Francisco y Francisca
en 1976; Reglas de Congo, Mayombe y Palo Monte, en 1979; Regla Kimbisa del
Santo Cristo del Buen Viaje, en 1977; Cuentos para adultos nifios y retrasados
mentales, en 1983; La medicina popular en Cuba,en 1984; Supersticiones y buenos
consejos, en 1987; La lengua sagrada de los fidiigos, en 1988; Los animales y el
folklore en Cuba, también en 1988.

" Lydia Cabrera vive sus ultimos afios, desde la muerte de Maria Teresa de Ro-
jas en 1987, en la casa miamefia de su fiel amiga Isabel Castellanos. La eminente
Dra. Castellanos junto con su padre, el célebre historiador Jorge Castellanos, son
reconocidos investigadores cubanos, autores de una importante coleccién en cua-
tro volimenes sobre la cultura afrocubana que lleva por titulo Cultura afrocubana
(Miami: Universal 1988-1994).
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---. Cuentos negros de Cuba. Prélogo de Fernando Ortiz. La Habana: Im-
prenta La Verdnica, 1940; La Habana: Ediciones Nuevo Mundo, 1961,
150 p.; Madrid: Ediciones C.R., Col. del Chicherekd en el exilio, 1972,
174 p.; Miami: Ediciones Universal, 1993, 174 p.

---. Cuentos para adultos nifios y retrasados mentales. Miami: Ultra Gra-
phic Corp., Col. del Chichereki en el exilio, 1983, 236 p.

---. Monte: igbo finda, ewe orisha, vititinfinda (Notas sobre las religiones, la
magia, las supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pue-
blo de Cuba). La Habana: Ediciones C.R., 1954; Miami: 2a. ed., Rema
Press, 1968, 573 p.; Miami: 3a. ed., Ediciones C.R., Col. del Chicherek
en el exilio, 1971; Miami: 4a. ed., Ediciones Universal, 1975, 564 p.;
Miami: 5a. ed., Ediciones C.R., 1983; Miami: 6a. ed., Ediciones C.R.,
1986; Miami: 7a. ed., Ediciones Universal, 1992, 620 p.

---. Francisco y Francisca: chascarrillos de negros viejos. Miami: Peninsu-
lar Printing Inc., 1976, 70 p.

---. Itinerarios del insomnio, Trinidad de Cuba. Miami: Ediciones C.R., Pe-
ninsular Printing Inc., 1977, 68 p.

---. Koeko iyawo, aprende novicia: pequerio tratado de regla lucumi. Mia-
mi: Ultra Graphics Corp., 1980, 231 p.

---. La laguna sagrada de San Joaquin (Fotografias de Josefina Tarafa). Madrid:
Ediciones Erre, 1973, 105 p.; Miami: 2a. ed., Ediciones Universal, 1993.

---. La lengua sagrada de los fidiiigos. Miami: Ediciones Universal 1988,
530 p.

---. La medicina popular en Cuba. Miami: Ediciones Universal 1984.

---. La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje. Miami: Peninsular
Printing Inc., Col. del Chicherekd en el exilio, 1977; Miami: Ediciones
Universal, 1986, 85 p.

---. La sociedad secreta Abakud, narrada por viejos adeptos. La Habana:
Ediciones C.R., 1958; Miami: Ediciones C.R., Col. del Chichereku en
el exilio, 1970, 296 p.

---. Los animales y el folklore de Cuba. Miami: Ediciones Universal, Colec-
cién del Chicherek, 1988, 213 p.

---. Otdn lyebiyé: las piedras preciosas. Miami: Ediciones Universal, 1970;
Miami: Ediciones C.R., Col. del Chichereku en el exilio, 1970; Miami:
Ediciones Universal, 1986, 113 p.

---. Pdginas sueltas. Edicion de Isabel Castellanos. Miami: Ediciones Uni-
versal, Col. del Chicherek en el exilio, 1994, 580 p.

---. ;Por qué? Cuentos negros de Cuba.lLa Habana: Ediciones C.R., Col. del
Chichereki, 1948; Madrid: Ediciones C.R., Col. del Chicherekd, 1972.

---. Pourquoi: nouveaux contes négres de Cuba. Traducido al francés por
Francis de Miomandre. Paris: Gallimard, Col. La Croix du Sud, 1954,
316 p.
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---. Refranes de negros viejos. La Habana: Ediciones C.R., 1955; Miami:
Ediciones C.R., Col. del Chicherek en el exilio, 1970, 65 p.

---. Reglas de Congo: Palo Monte Mayombe. Miami: Peninsular Printing
Inc., Col. del Chicherekd en el exilio, 1979, 225 p.; Miami: Ediciones
Universal, 1986, 225 p.

---. Supersticiones y buenos consejos. Miami: Ediciones Universal, Col. del
Chichereki, 1987, 62 p.

---. Vocabulario congo: el Bantii que se habla en Cuba. Miami: Ediciones
C.R., Col. del Chicherekd en el exilio, 1984, 164 p.

---. Yemayd y Ochiin: Kariocha, Iyalorichas y Olorichas. Madrid: ediciones
C.R.,1974,359 p.; New York: 2a. ed., Ediciones C.R., Distribucién ex-
clusiva E. Torres, Eastchester, 1980, 370 p.

MARIELA A. GUTIERREZ

LYDIA CABRERA:
APROXIMACIONES
MITICO-SIMBOLICAS
A SU CUENTISTICA

EDITORIAL Q:/% A}//?
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LYDIA CABRERA, LAAUTORA, Y LA AFROCUBANIA
DE SU UNIVERSO NARRATIVO

MARIELA A. GUTIERREZ

a dudas Lydia Cabrera”, nos dice el reconocido critico li-

terario Seymour Menton." Sus obras Cuentos negros de
Cuba (1940), ;Por qué...? (1948) y Ayapd: Cuentos de Jicotea (1971)
constituyen, junto con la poesia de Nicolas Guillén, las manifestacio-
nes mas sobresalientes de la literatura afrocubana, sin olvidar su gran
obra maestra de etnologia El Monte (1954), volumen considerado
por la critica, tanto como por los adeptos a las creencias afrocubanas,
como la Biblia de Afro-Cuba.

Lydia Cabrera nace en Cuba un 20 de mayo de 1899 (aunque a
ella le gustaba decir que fue en 1900, por coincidir con la Republica).
Estudia el bachillerato en La Habana y desde temprana edad tiene una
gran aficion por el arte, principalmente la pintura. En Paris estudia en
L’Ecole du Louvre y en Beaux Arts, en el Musée Guimet y en La Sor-
bonne. No obstante, el estudio de la pintura y las mitologias orienta-
les, el arte negro y un retorno a La Habana natal en medio de sus afios
de estudio la sensibilizan ante el fascinante mundo de las culturas
afrocubanas, y se despierta en ella un vivo interés por los vestigios de
las diferentes culturas africanas que se establecen en la Cuba colonial
y que permanecen vitales hasta hoy dia, interés que persiste hasta su
muerte en Miami, Florida, el 19 de septiembre de 1991.

66 ]l a escritora cubana mds valiosa del siglo XX es sin lugar

I “Testimonios”, en Homenaje a Lydia Cabrera, Miami: Ediciones Universal,
1977, pp. 20-21.
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La obra literaria de Cabrera es un material fascinante, tanto
para el estudioso como para el lector comtin; bien nos lo explica el
distinguido profesor Angel Aparicio Laurencio, de la Universidad de
Redlands:

Las caracteristicas mds firmes y constantes de la obra literaria de Lydia
Cabrera son la coherencia y la fidelidad a la tierra nativa. Conocedora del
folklore y de los sentimientos del pueblo cubano, Lydia Cabrera ha expre-
sado en una prosa bellamente poética, las tradiciones, mitos y leyendas
que alientan y dan vida al espiritu nacional. Para quienes deseen conocer
las creencias que alimentan al pueblo cubano, la obra de Lydia Cabrera es
un manantial inagotable de informacidn, una fuente obligada de consulta.
Su exquisita sensibilidad unida a su extensa cultura, contribuyen a que la
lectura de sus libros, ain de aquellos mds técnicos —los de etnologia— sea
una fiesta para el espiritu. (Aparicio 9)

Principalmente, la obra de Lydia Cabrera es autbnomamente
cubana. La Cuba de Cabrera estd presente en sus cuentos, en sus le-
yendas, en las importantisimas tradiciones legendarias traidas a Cuba
desde el Africa ancestral que ella recoge y trasplanta al papel con in-
menso amor y dedicacién. Lydia Cabrera nos abre la puerta al mundo
escondido, pero presente y vital, de las creencias, de los ritos, y de los
metadiscursos de los pueblos procedentes del Afnca establecidos en
tierra cubana durante los cuatro siglos que dura la Colonia. No obs-
tante, es Lydia Cabrera, entre todos los eminentes investigadores del
afro-hispanismo, quien con rigor cientifico y metddico, logra poner al
alcance de estudiosos y profanos las lenguas, y por ende el vocabula-
rio, de las diferentes culturas africanas que se establecen en la Isla. No
nos quepa duda, su capacidad literaria complementa y eleva aun mas
su magistral obra de investigacion cientifica.

El mundo de los estudios afrocubanos se inicia con un précer
de las ciencias de lengua hispana, el cubano Fernando Ortiz. En Cuba
la realidad negra es algo insoslayable; el africano traido a Cuba trae
consigo su alegria de vivir, su vitalidad fisica y espiritual, sus religio-
nes, su inigualable musica, su espiritualidad. Cabe el honor al antro-
po6logo Fernando Ortiz de comenzar los estudios sobre esa raza sub-
yugada y dar cuenta de los incalculables valores que la misma aporta
alaisla de Cuba. Sin embargo, es su cuiiada, Lydia Cabrera —sin dejar
el rigor sistemdtico que requiere la ciencia— quien logra aproximarse a
la sensibilidad intima del afrocubano para salvaguardar los legados de
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su cultura para la posteridad cubana. Lydia Cabrera se convierte, por
asi decir, en conocedora de ese mundo tan diferente al bastion criollo
de raices hispdnicas de la Cuba en la que han sido asimilados estos
hombres y mujeres, primero como esclavos y luego como ciudadanos.
En la obra cabreriana, la ciencia y la dedicacion cientifica se unen al
sentir de una raza; Cabrera penetra en el alma de los pueblos de raza
negra que estudia para llegar a comprenderlos con el corazén. Este es
el triunfo mayor de Lydia Cabrera.

La obra de Cabrera es exorbitante; la versada autora tiene a
su favor mds de cien publicaciones entre libros y articulos eruditos a
lo largo de casi un siglo de existencia. Su mayor produccion se lleva
a cabo durante cincuenta y cinco afios de labor continua, entre 1936
y 1991. Ademads de las publicaciones antes mencionadas, también se
encuentran Refranes de negros viejos (1956), Anago: el yoruba que
se habla en Cuba (1957), La sociedad secreta Abakud (1958), Otan
Iyebiyé: las piedras preciosas (1970), La laguna sagrada de San Joa-
quin (1973), Yemayd y Ochiin (1974), Anaforuana (1975), Francisco
y Francisca: chascarrillos de negros viejos (1976), La Regla Kimbisa
del Santo Cristo del Buen Viaje (1977), A Trinidad, Itinerarios del
insomnio (1977), Cuentos para adultos nifios y retrasados mentales
(1983), Vocabulario congo: el bantii que se habla en Cuba (1984),
Reglas de Congo: Palo Monte, Mayombe (1986), La lengua sagrada
de los iidniigos (1988), Los animales en el folklore y la magia de Cuba
(1988), para mencionar solo algunas.

En 1960 Lydia Cabrera abandona Cuba porque no estd de
acuerdo con las ideas socialistas del régimen castrista que acaba de
tomar el poder un afio antes. Su tristeza al abandonar la patria amada
se refleja en un largo periodo de silencio, diez anos, en los cuales la
autora no escribe, no puede escribir. Finalmente se rompe el silencio
en 1970 cuando publica desde el exilio su libro Otdn Iyebiyé, las
piedras preciosas. En 1971 aparece su hermosa coleccion de cuentos
negros, Ayapd: cuentos de Jicotea, para mi su mds lograda, quiza
debido a la profunda madurez intelectual y cientifica y a la maestria
técnica que la autora ha alcanzado para esa fecha. Por aquel entonces,
Cabrera, a quien no le agrada vivir en los Estados Unidos, decide
abandonar Miami junto con su amiga Maria Teresa de Rojas, para
vivir en Espaiia: “Fui a vivir a Espaia [...] Pensé quedarme alld pero
me enfermé, estuve muy grave y tuvimos que regresar a este desier-
to de cemento” (Hiriart 28), nos dice Cabrera. Una vez de regreso

615



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

en Miami sigue publicando nuevas obras y se siguen reeditando sus
obras anteriores.

No obstante, el amor de Lydia Cabrera por la cultura afrocuba-
na se sintetiza en su obra clasica, El Monte, volumen monumental de
unas seiscientas paginas; por su parte, el total de su obra literaria y an-
tropoldgica llena los estantes de las bibliotecas mundiales, esparcida
como folklore, religidn, ciencias sociales y literatura. No cabe duda,
a través de la obra de esta infatigable investigadora cubana hemos
aprendido a respetar y, sobre todo, a comprender el aporte profundo
que la cultura afrocubana ha brindado a la Isla y al mundo entero. En
ese ambiente de exaltacion de lo negro que predomina en Cuba des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, Lydia Cabrera emprende la ardua
tarea de ganarse la confianza de los afrocubanos, los cuales guardan
celosamente el secreto de sus rituales, mitos y costumbres. Cabrera es
paciente y sagaz; parece que no hay otra alternativa si se quiere reco-
ger intacto el legado de toda una raza que de lo tanto que ha sufrido
prefiere esconder, callar, aunque con ello se pierda todo un glorioso
pasado. La autora misma nos dice: “Ponen a prueba la paciencia del
investigador, le toman un tiempo considerable [...] Hay que someterse
a sus caprichos y resabios, a sus estados de dnimo, adaptarse a sus
horas, deshoras y demoras desesperantes; hacer méritos, emplear la
astucia en ciertas ocasiones, y esperar sin prisa” (El Monte 8).

Hoy en dia, la mayor parte de la cubania sabe cudles son las
fuentes espirituales de la nacion: la espafiola y la africana; Gaston
Baquero, renombrado literato, poeta, ensayista y periodista cubano,
lo expresa en palabras tan veridicas como el sol que calienta la patria
cubana:

Y alli, en la patria, se dio el Fénix. Nacid, en el crisol tenaz que fundia
sangres y concepciones del universo, el nuevo hombre propio de la Isla, el
cubano, aquel que por debajo de los diversos colores de su piel, tiene un
alma comun, una misma maravillosa manera mégica de recibir en su alma
el peso del mundo. (Baquero 14)

Y es gracias a Lydia Cabrera que existe la recuperacion de la
“dimension mégica” del alma nacional. Esta gran cubana es el mo-
tor que restaura el mundo magico al alma del cubano contempora-
neo, perdido como tantos otros seres en el engranaje posmoderno del
universo de hoy. Si Lydia Cabrera hubiera nacido en los tiempos de
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Voltaire y de Goethe, ella también hubiera sido designada por sus
congéneres como otra “Benefactora de la Humanidad”. No obstante,
sus discipulos, los investigadores del siglo XXI, no nos quedamos
atrds, y la admiramos “como rara avis: la investigadora como artista,
la intelectual que puede erigir un puente entre la ciencia y el arte y la
laboriosa fuente de toda creacion. Nunca un Festschriften ha encon-
trado mejor sujeto que esta cubana esencial”. (Cabrera Infante 17)

En las tres colecciones de cuentos de tematica africana titula-
das Cuentos negros de Cuba (La Habana: La Verénica, 1940), ;Por
qué ...? (La Habana: Ediciones C. R., 1948) y Ayapd: Cuentos de
Jicotea (Miami: Ediciones Universal, 1971) de esta gran etndgrafa
cubana, nos topamos de golpe con la concepcidn cosmica africana
—principalmente la yoruba, con su poco de banti’-, tan diferente a
la cosmovision cristiana que predomina en el occidente. La armonia
universal africana, y por ende la afrocubana, no emana de la creencia
en un Dios perfecto y creador, sino del contacto establecido entre el
ser humano mismo con el universo en su totalidad, cielos y tierra en
unisono.

El africano que llega como esclavo a la Cuba colonial trae
consigo la creencia de la unién mistica del hombre con la naturaleza
que lo rodea, creencia que ha perdurado hasta nuestros dias, la cual
establece como dogma el que todo agente perturbador de la armonia
universal deba ser eliminado por las fuerzas de la naturaleza misma
para que la unidad césmica vuelva a ser restablecida. Este manda-
miento le servird de mucho al hombre negro® en las adversidades de
la esclavitud.

Segtn el ilustre filésofo positivista Auguste Comte,* el dogma
de la armonia universal tiene su origen en una época magico-mitica de
la evolucion del hombre, etapa antiquisima de la historia y por lo tan-
to infantil. La concepcidn césmica de la mitologia africana encaja en

2 Las culturas yoruba y bantd han tenido una gran influencia socio-religiosa en
Cuba desde los inicios de la trata, ya que la mayoria de los esclavos provenian de
Nigeria y, en menor cantidad, también del Congo.

3 En este articulo, cuando utilizo el término “negro”, lo hago con el mismo res-
peto a la raza y con la misma intencién erudita que emplea Lydia Cabrera a través
de su narrativa.

4 Véase Auguste Comte, Systeme de Politique Positive, Paris: Siege de la Socie-
té Positiviste, 5™ édition, 1929.
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ese marco témporo-espacial y, por ende, los cuentos negros de Lydia
Cabrera son calificativos de ese cosmos; sus raices son muy antiguas,
como esa etapa magica llena de la inocencia del primer hombre.
Desde el primer cuento de su volumen Cuentos negros de
Cuba, titulado “Bregantino Bregantin”, aparece la concepcion africa-
na de la armonia césmica. Es obvio que la autora, ya que va a darnos
a conocer la cosmovision yoruba y bantu, desea comenzar en ese pri-
mer relato por las bases de la dicha doctrina, o sea, por su armonia. En
“Bregantino Bregantin” (C. N.) la armonia universal es violada en un
principio para ser restituida al final, de acuerdo con el dogma, tanto
yoruba como bantu. El cuento dice que en la tierra existia un toro que
ejercia una tirania. Queriendo ser el unico macho, hacia desaparecer,
o simplemente transformaba todo lo masculino en femenino, trasto-

cando completamente la armonia natural:

Nacian mujeres en Cocozumba; por la voluntad de aquel toro nada mas
que mujeres. Unas que espigaban o ya eran mozas; otras ya eran viejas
—y todas las viejas se habian muerto—. Nada cambiaba en Cocozumba; si
acaso la tnica innovacion, a partir de cierta época, consistié en eliminar
también del lenguaje corriente, el género masculino, cuando no se aludia al
Toro. Por ejemplo: alli se hubiera dicho, que se clavaba con ‘la martilla’,
se guisaba en la ‘fogona’ y se chapeaba con la ‘macheta’. Un pie era ‘una
pie’; asi, la pela, la ojo, la pecha, la cuella —o pescueza— las diez dedas de
la mana, etc. (25)

Pero la sabia naturaleza, buscando su eterno equilibrio, hizo
nacer otro toro lleno de juventud que destruy6 al primer toro y su
dictadura; y asi, con la muerte del toro dictador, volvio el equilibrio a
la tierra y “la naturaleza recobré sus derechos y nacieron varones en
Cocozumba” (28). Con estas palabras, que algunos consideran pro-
féticas, se termina el cuento; la armonia se ha restablecido en Coco-
zumba.

Por otra parte, en la mayoria de las culturas antiguas la musica
es parte integral de la visién armonica de su universo; de esta manera,
no es dificil comprender por qué la musica tiene un lugar prominente
en la cosmovision yoruba y banti. Y asi, no nos puede sorprender
el que en muchos de los cuentos de Lydia Cabrera esté la musica
presente, de una forma o de otra, como parte de la armonia césmica.
No obstante, Cabrera no escribe miusica propiamente dicha, sino un
didlogo musical, tan propio del lenguaje africano y del afrocubano.
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£

En el relato “Bregantino Bregantin” (C. N.), por ejemplo, la
musica nos comunica una alegria cascabelera:

Sendengue kirito, sendengue zora,
Sendengue, zora!
Kerekete ketinke! (15)

En otro relato titulado “Walo Wila” (C. N.) hay ritmo y ca-
dencia:

Ayeré Kende.

Aqui hay otra visita, Kende Ayere!
— Walo Wila, Walo Kende,

Ayere Kende...

— Walo Wila Walo Kende. (36)

No exageramos al alegar que tal como en el cristianismo el
pan y el vino eucaristicos son en substancia Jesucristo, la armonia
cOsmica africana es consubstancial con el universo al que pertenece.
Por tanto, todo lo que obstruya o agreda el balance de esta armonia
debe eliminarse de inmediato.

Testimonio de la importancia de este dogma es su libro Ayapd:
Cuentos de Jicotea, €l cual se nos presenta como el volumen mads
significativo entre las tres colecciones de cuentos negros de la au-
tora. Jicotea es el personaje para quien este libro estd dedicado por
completo. Empiezo por decir, para los lectores que no son cubanos,
que Jicotea es el nombre que se le da en Cuba a la pequefia tortuguita
de agua dulce, y Ayapd es su nombre africano, que a su vez significa
tortuga en yoruba.

Si tomamos en cuenta también que en el pensamiento africa-
no la astucia es una virtud, entonces, no nos podrd sorprender que el
lucumi® que se encuentra oprimido y esclavizado, lejos de su lugar
de origen, se sirva de la misma para una y otra vez salvar obstdcu-

> Lucumi es otro de los nombres dados a los yoruba en Cuba. Esta voz lin-
giifstica yoruba (bajo kikongo) proviene del saludo “akumi”, que se traduce como
“soy de Akd”, regién del Africa occidental; pero en Cuba el vocablo se degenera,
transformandose en “lucumi”’. Véase Lydia Cabrera, El Monte, Miami: Ediciones
Universal, 1992, p.230.
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los y salirse de apuros, a veces de vida o muerte. En los cuentos de
Lydia Cabrera podemos apreciar el valor que esta “cualidad” tiene
para el africano a través de la dramatis persona de mas popularidad
en los mismos, Jicotea, la tortuguita de agua dulce que en si encarna
la astucia misma; ella representa para el esclavo africano el simbolo
de llegar a lo que él mas desea, la libertad, tome el tiempo que tome
el lograrlo; la tortuga con su ejemplo le indica una y otra vez que lo
importante es ser astuto para vencer a los que supuestamente son mas
poderosos.

Cabe aqui decir que, para bien o para mal, Jicotea es el mds
famoso personaje de Lydia Cabrera, apareciendo como protagonista
en casi dos tercios de la obra cuentistica de la autora. Dado a su na-
turaleza andrdgina, a veces es un personaje masculino y en otras oca-
siones femenino; ademas, su simbolismo en el folklore afrocubano
la inviste de caracteristicas sobrenaturales interesantisimas para sélo
ser un animal tan pequefio y hasta cierto punto fisicamente limitado.
Como podemos constatar en los relatos de Cabrera, la astucia y el
ingenio son facultades vitales en Jicotea; sin embargo, Jicotea posee
una impresionante variedad de “virtudes” que corresponden al uni-
verso espiritual afrocubano; por ejemplo, ella es capaz de manejar
la magia con certera pericia, como podemos apreciar en el hermoso
relato titulado “Ncharriri” y en muchos mas.

Lo antes dicho tiene razén de ser porque Jicotea tiene un gran
valor religioso para los afrocubanos por ser vehiculo y alimento del
orisha Chango, dios yoruba del trueno, del fuego y de los tambores;
vale aqui decir que Jicotea, por tanto, es bruja consumada, como bien
lo demuestran cuentos como “Vida o muerte,” “La herencia de Jico-
tea” y “La rama en el muro,” todos en el volumen titulado Ayapd:
Cuentos de Jicotea, entre otros. Los afrocubanos la consideran como
un mago o duende, mediador entre los hombres y los dioses, ya que
es capaz de manejar las fuerzas de la naturaleza casi como las mismas
divinidades.

El valor religioso de Jicotea es de gran importancia entre los
afrocubanos. Las sacerdotisas de Changé confirman que las jicoteas
nacen cuando truena. A la jicotea se le da el secreto del principio sa-
grado del fuego: “su naturaleza, su esencia, es fuego: asi se explica
que more en las aguas dulces y no pueda, aunque viva y trafique en
la tierra, prescindir del agua. jArderia y pereceria consumida por su
propio fuego!” (Ayapd: 17). En realidad, Jicotea tiene muchas carac-
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teristicas de Changd, y tal como el dios, no posee una conducta digna
de elogio.® Jicotea, aparte de complacerse en hacer fechorias, también
es experta en hacer brujeria; cabe ademds decir que cualquier parte
del cuerpo de la jicotea, sea su carapacho, su carne, su sangre, puede
ser utilizada para curaciones, tanto como en operaciones de magia
blanca y negra.

Por otra parte, en los relatos del libro Ayapd: Cuentos de Ji-
cotea innumerables veces aparecen elementos primordiales de la es-
tructura de la ansiada armonia césmica como lo son la musicalidad,
la poesia, y alin la muerte —la que, contrario a la impresion preliminar
que se tiene de ella, no estd en desarmonia con la naturaleza.

Por ejemplo, en el cuento “Vida y muerte” (Ayapd), todo co-
mienza con una narraciéon puramente musical:

Tururd yagiiero tururd tururdm
camina mayauré, camina mayauré
Angai la setifia de lombo ya. (21)

¢ El segundo gran orisha es Changd, o Shangd, dios del trueno y de la guerra;
también es llamado Isasi. Hay dos versiones controversiales sobre su origen: en la
primera es hijo de Obatald, y nace emanando de su cabeza; en la segunda es hijo
de Yemayd y de Aggayd —orishas menores—. Como en esta udltima versién él es
producto del pecado de Yemaya, ésta lo abandona y el gran Obatal4 lo recoge, con-
virtiéndose en su madre adoptiva (no olvidemos que el dios es andrégino, pudiendo
ser madre o padre segtin convenga a la situacién). Obatald lo mima, lo cria, le regala
un collar de cuentas blancas y rojas y le asegura que con su palabra tendrd, desde
su nacimiento, el don de la clarividencia. Gracias a ese don, Changé es el primer
adivino entre todos los orishas. Este orisha es, sin duda alguna, el Don Juan de los
dioses africanos. De su vida sexual sabemos que tiene dos esposas, que son sus her-
manas carnales, Obba y Oyd; Obba es su mujer principal, pero Chang6 se separa de
ella ya que la misma, celosa y desedndolo sélo para si, le hace comer una oreja, la
suya propia, que por si sola se ha cortado. Oy4, su segunda esposa, es la diosa de la
centella, del remolino y de las tormentas; su equivalente catdlico es Nuestra Sefiora
de la Candelaria. Por otro lado, segtin algunos apatakis (leyendas), Changé comete
adulterio con su tia Ochin, quien se enamora de él, y es sabido que segtin unos co-
mete y seglin otros casi comete adulterio con su madre Yemaya. No cabe duda que
Changd es mujeriego, pero sus problemas con el sexo femenino son producto de su
hermosura sin par; nadie se le resiste. También Chango6 es arrogante, de caricter ex-
plosivo y pendenciero, lo que le va muy bien por ser el dios del fuego y de la guerra
y s6lo su madre adoptiva, Obatald, puede aplacar su célera. El equivalente catdlico
de Changé es Santa Barbara.
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la cual hace las veces de entrada poética que nos abre las puertas del
ancestral Paraiso africano:

Aun no se sabia de la muerte. La vida empezaba, todo era presente. Es-
taba nuevo, recién hecho el mundo. Nada ni nadie era viejo. Comenzaba
el tiempo y el Hacedor de todo moraba entre sus criaturas tiernas. jAy!
(Quién habl6 primero de la muerte sin haberla visto nunca? Jicotea le dijo
al Perro que todo cuanto empieza acaba; y el Perro aull$ oliscando algo
horrible. (21)

En las variadas culturas africanas la naturaleza no considera la
muerte como un atentado contra su estabilidad ya que la muerte forma
parte de la armonia universal. Notemos que en el relato anterior el que
Jicotea introduzca la muerte en el mundo no es inarmonico; la desar-
monia se produce solo cuando Jicotea violenta la naturaleza contra si
misma al decirle al perro la verdad de la vida: “todo cuanto empieza
acaba” (21), lo cual el perro del cuento no querra aceptar.

Haciendo un corto paréntesis, cabe mencionar cdmo el triunfo
de la Revolucién Cubana en 1959 acarrea un éxodo masivo de cientos
de miles de cubanos. No obstante, es de importancia notar que aunque
la emigracion politica lleva a los cubanos a instalarse en las cuatro
esquinas del mundo, es en los Estados Unidos donde el ntcleo princi-
pal de la didspora cubana deposita desde un principio su sede. De esta
manera, a través de sesenta largos afios, la literatura cubano-americana
florece en suelo estadounidense, gracias a la adaptacion socio-cultural
vivida como resultado del éxodo forzado. La primera generacion de
escritores del destierro se identifica por su nostalgia de la tierra natal,
lejana e intocable, a la que “no se puede” volver; por otra parte, los
efectos de la transculturacion animica vivida y las condiciones de cada
“exilio personal” también forman parte de la temética generacional
de aquel momento. No obstante, en las décadas de los ochenta y de
los noventa, la segunda generacién de escritores cubano-americanos
cambia el ritmo y las pautas del juego, erradicando de su tematica el
leit-motiv del exilio, preocupandose mas bien por los conflictos que
existen entre viejos y jovenes, padres e hijos y sus divergentes formas
de “sentir” el exilio, porque estos dltimos, aunque cubano-americanos
también, sin dejar de ser cubanos se sienten algo mds americanos, en
parte por el hecho de que ellos no han podido experimentar la patria
“fisica” con la intensidad temporal de que disfrutaron sus mayores.
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Obviamente, Lydia Cabrera —quien, como he comentado ante-
riormente, a pesar de haber nacido en 1899, se jacté siempre, con or-
gullo patriético aunque no fuese cierto, de haber nacido en 1900, con
la Republica— pertenece a esa primera generacion de autores cubano-
americanos que salen de Cuba con el sentimiento de haberlo dejado
“todo” atrds —casa, bienes, pertenencias, familiares— sin la posibilidad
de recuperarlo a jamds. Cabe decir que durante todos estos afios de
exilio, mucho se ha escrito sobre la persona de Lydia Cabrera y sobre
la africania de su obra; no obstante, siempre ha existido un vacio en
las investigaciones sobre la naturaleza psico-espiritual de su obra, o
sea, los estudios sobre el fondo mitico-simbdlico de su produccion
literaria siempre han brillado por su ausencia. En la década de los
ochenta, cuando escribia mi tesis de doctorado sobre Lydia Cabrera,
me di cuenta de la necesidad de que un estudio mitico-simbdlico so-
bre su obra un dia fuera escrito; catorce afilos mas tarde, en 1997, esa
intima conviccidn se hizo realidad en mi libro titulado Lydia Cabrera:
Aproximaciones mitico-simbdlicas a su cuentistica (Madrid: Verbum,
1997), el cual comprende la minuciosa tarea de profundizar en ciertos
aspectos miticos y simboélicos de importancia que permean la cuentis-
tica de Cabrera, los que hasta entonces habian permanecido como una
experiencia inédita.

De esa vena mitica de la cuentistica cabreriana he escogido
para poner broche de oro a este conmemorativo ensayo en honor a la
ilustrisima autora cubana, un significativo cuento que enfoca muy a
propos una de esas verdades objetivas y fundamentales del simbolis-
mo universal; les hablo de la Libertad con mayuscula, de ese derecho
inalienable al que todo ser humano deberia tener acceso, de ese dere-
cho civil y politico al que todo cubano ha aspirado desde hace mas de
un siglo, desde la sangrienta separacion de la isla del yugo de la madre
patria. Hoy, desde el exilio, un pedazo de Cuba reclama su derecho a
besar la tierra que Dios le ha dado por Patria. Por esa razon he escogi-
do este singular y elocuente relato afrocubano de nuestra insigne escri-
tora y etn6loga Lydia Cabrera, en el cual hay una suprema reverencia
a esa palabra, Libertad, la que se convierte en clamor, arrollador y sub-
versivo, cuando se le impide al individuo poseer el derecho a ejercerla.
El cuento en cuestion se titula “;Por qué ... se cerraron y volvieron a
abrirse los caminos de la isla”, de la célebre coleccion cabreriana ti-
tulada ;Por qué...? , en el que se nos cuenta el por qué un buen dia los
caminos que existen en una isla se cierran misteriosamente.
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En “Por qué... se cerraron y volvieron a abrirse los caminos de
la isla” el Diablo Okurri Borokud hace las veces de protagonista del
relato; a éste se le describe como un “viejo gigantesco, horroroso, de
cara cuadrada, partida verticalmente a dos colores, blanco de muerte
y rojo violento de sangre fresca. La boca sin reborde, abierta de oreja
a oreja; los dientes pelados, agudos del largo de un cuchillo de monte
(20)”. También sabemos que Okurri Boroku es cruel, caprichoso, con
el don de poder ser uno, y mil a la vez; su capricho durante los tltimos
veinte afios es de salirles al paso a los caminantes, Qonerles a prueba,
sabiendo que no la pasardn y comérselos después. El cierra todos los
caminos, los atajos, trillos y veredas del pais y al asi comerse a los
aventureros ansiosos de reabrir los senderos no deja esperanza alguna
de movimiento para el resto de los habitantes. No obstante, debemos
explicar aqui que el personaje de Okurri Boroku es tnicamente un
producto de la imaginacion de la autora, al que presenta como uno
de los muchos espiritus malignos y buenos, que pueblan los bosques.

Por su parte, Taewo y Kainde, los mellizos, son los antagonis-
tas del horrible diablo. Ellos son los hijos de un hombre y una mujer
que, después de perder veinte valerosos hijos e hijas buscando cami-
nos, tienen a los mellizos en su vejez. De Taewo y Kainde se dice que
son idénticos como dos granos de café, que tienen una luz vivisima
que les brilla en el pecho, marca divina de Obatal4, el dios creador del
género humano, la cual los hace sus protegidos. Cada mellizo lleva
al cuello un collar de perlas de azabache; son hijos milagrosos que
vienen enviados del cielo. Entonces, tomemos en consideracion que
segun la tradicidn afrocubana, los mellizos o gemelos son la personifi-
cacion de los sagrados ibeye; esto significa que son orishas (divinida-
des o santos) de gran poder para los babalawos (sacerdotes), enviados
del creador Olodumare los que, como dice el relato:

son una gracia de Olortn. Principes, hermanos, o hijos de Libbeo, Chang6
Orisha —el que es Fuerte entre los Fuertes, heredero universal de Olofi, el
Creador de vida—; son ellos, los tinicos nifios que acaricia Yansa, la livida
Sefora de los cementerios (; Por qué...?7, 18).

Simbolos auxiliares en este cuento son los dos collares de per-
las de azabache. En las creencias afrocubanas un collar de cuentas
tiene un gran valor mistico, y no es de olvidar que los orishas actian a
través de sus colores. Es necesario notar que el azabache, como piedra
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preciosa, pertenece al dios Elegud (dios de las puertas, los caminos y
las encrucijadas), por lo que se hace comprensible que los mellizos
del cuento lleven collares de azabache. Ademads, para los creyentes,
un collar de azabache, aparte de ayudar a su portador en los caminos
y encrucijadas, es talisman contra el llamado mal de ojo —producto
de la envidia— y las malas corrientes de aire. En el relato, los collares
de azabache de Taewo y Kainde tienen una cruz de asta, la cual en
la mitologia africana va unida a la protecciéon durante el parto y esta
estrechamente ligada a la divinidad. Asi que, como si esto fuera poco,
los collares del cuento —como sucede a menudo con los objetos magi-
cos en el folklore— les hablan a los mellizos y les dicen exactamente
qué hacer con el brujo para que el pais vuelva a la paz.

La isla del cuento vive una situacion muy problematica, ya
que cada viajero que parte lo hace para no regresar jamés y desde ese
entonces la comunicacion se hace impracticable. Desde un principio
sabemos quién es el culpable de lo sucedido, el diablo Okurri Borokd;
bueno, al menos Lydia ha querido llamarlo asi en esta ocasion. Desde
ese entonces muchos hombres valerosos salen en busca de un camino,
pero todo intento es en vano porque ninguno retorna, como sucede en
el caso del hombre y su mujer quienes envian a sus veinte hijos e hi-
jas y ninguno regresa. En realidad, los viajeros no regresan porque el
diablo Okurri Borokd se los come; primero, el diablo los encuentra en
un camino y les pone la siguiente prueba: tocar la guitarra sin cansarse
mientras €l baila si no quieren ser comidos. Los viajeros, por supues-
to, siempre se cansan antes de que se canse el diablo, por lo tanto, el
diablo siempre es ganador.

Al cabo de veinte afios, la mujer que ha perdido a sus veinte
hijos e hijas da a luz a mellizos, a quienes les da por nombre Taewo y
Kainde, lo que inmediatamente nos trae a la mente que en la cultura
afrocubana, o lucumf, a los mellizos se les tiene por protegidos de los
dioses. Con el paso del tiempo, bajo la proteccion de sus padres y de
los dioses, los mellizos del relato crecen fuertes y saludables; sin em-
bargo, llega el dia, en el que como otros tantos jovenes, los mellizos
desean partir en busca de un camino. Y asi, parten a la aventura los
mellizos; caminan siete dias por el bosque y siete dias por la sierra y
la llanura. Al cabo de tanto andar, por fin se encuentran con el diablo,
dormido, inmévil sobre una pila de huesos humanos. Cuando el dia-
blo se despierta se encuentra delante de si a uno de los mellizos y lo
pone a prueba, sin saber que ellos son dos y que uno esta escondido.
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Tal y como muchos antes que ellos, los mellizos tocan la gui-
tarra para que el diablo baile, intercambidndose sin que el diablo se dé
cuenta, mientras éste da vueltas y vueltas; de esta forma, mientras uno
toca el otro descansa. Por su parte, el diablo no cesa de bailar y se can-
sa al fin y al cabo cayendo de espaldas, exhausto, cara a la luna. Acto
seguido, los mellizos van a arrancarle las entrafias para quemarlas
en la hoguera, pero sus collares magicos se lo impiden y les indican
mads bien lo que deben hacer para que el diablo infaliblemente muera.
Como es de esperarse, los mellizos siguen el consejo de sus collares
y dan muerte al horrible diablo Okurri Borokud. Desde ese mismo ins-
tante, todos los caminos de la isla vuelven a aparecer, y la paz vuelve
al pais y con ella entra la anhelada libertad.

No quiero dejar de mencionar otros tres hermosos cuentos de
Cabrera ligados a la libertad: “Bregantino Bregantin”, el que he abor-
dado antes escuetamente en relacion a la armonia césmica en la obra
de Cabrera, de la coleccion Cuentos negros de Cuba, “Jicotea y el
arbol de giiira que nadie sembr6”, del volumen Ayapd, cuentos de Ji-
cotea,y “Se va por el rio” de la antologia Cuentos para adultos nifios
y retrasados mentales.

Sin embargo, debo hacer énfasis en que Lydia termina su re-
lato “Bregantino Bregantin” narrando la gloriosa batalla final entre el
protagonista, el viejo Toro Rey, y el dltimo de sus hijos, el joven toro
llamado Bregantino Bregantin:

Oyeron el furor de la embestida, el choque de los cuernos... Los ojos, los
corazones, giraron en el torbellino de bravura. Cuando la luz se aquieto,
el Toro viejo aparecié tendido, manando de su cuerpo varias fuentes de
sangre... El Toro joven seguia atacando, exasperado por no poder matarlo
muchas veces (Cuentos negros 27).

Cocozumba, el pais donde ocurre este altercado, como ya sa-
bemos, se habia quedado sin hombres, por obra y gracia de las mafias
del Toro Rey, y ahora, las mujeres locas de alegria se tiran a los pies
del vencedor diciendo:

td eres nuestro duefio... El tinico Bregantino Bregantin ... Pero Bregantino,
joh milagro!, no tenfa mds empefio que el de poner un fin a la tirania que
su padre habia ejercido luengos afios; les dio las gracias muy finamente,
consinti6 en que le acariciaran el lomo —no olvidemos que es un Toro—,
sin enfatuarse y fue a buscar hombres... Uno para cada mujer. Y con eso,
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la naturaleza recobré de nuevo sus derechos y nacieron [de nuevo] varones
en Cocozumba (Idem, 27-28).

O mejor decir claramente, a los cuatro vientos, lo que Lydia
solo insinda, “y volvié a reinar la paz en una Cuba, libre y soberana”.

Quizds los proféticos cuentos de Lydia Cabrera puedan ser
leidos, en un dia no muy lejano, en un pais donde los diablos como
Okurri Boroku, o de cualquier otro apelativo, 0 amos supremos como
el Toro Rey, no reinen despdticamente, y la Patria cubana, libre y so-
berana, reciba con los brazos abiertos a sus hijos dispersos, y en ella
todas las ansiedades de una ya tan prolongada separacién se olviden
con solo acariciar sus aguas azules y cristalinas que bauticen de nuevo
a todos los cubanos en aras de la prosperidad y la armonia nacional.
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LYDIA CABRERA: PODERES Y VIRTUDES
DE LA HERBOLARIA CUBANA

ELLEN LisMORE LEEDER!

Cuba donde la prolifica y célebre etndgrafa cubana presenta

con lujo de detalles el tema de la “medicina del pueblo” expo-
niendo el mundo de los médicos de antafio, de los santeros y curande-
ros cubanos. Ahi nos explica minuciosamente la utilidad y significado
de la flora y de las diversas hierbas medicinales prevalentes en el pais.
Al acercarnos a este valioso libro salta a la vista la profusion de las
plantas que curaban, que todavia pueden curar y que indudablemente
han sido muy populares en la Isla a través de los tiempos. En su obra
magistral El Monte donde escribe sobre las religiones, la magia, las
supersticiones y el folklore de los negros criollos y el pueblo de Cuba,
dedica un sinnimero de paginas para entrar plenamente en el tema
de las hierbas y plantas y sus efectos poderosos y sobrenaturales. Al
seleccionar y explicar algunas de las plantas que la autora destaca
intento acercarme a la significacion mégica y sobrenatural que se les
otorga a selectas plantas especiales, basindome sobre todo en dos de
los libros de Lydia Cabrera: La medicina popular en Cuba 'y El Mon-
te, su monumental obra de etnologia.

En su libro La medicina popular en Cuba Lydia Cabrera reco-
pila un indice total de setecientos setenta y siete especies del herbo-

En 1984 Lydia Cabrera publica el libro La medicina popular de

! Profesora Emérita, Barry University, Miami, Florida. Ensayista, critica litera-
ria y profesora emérita del Departamento de Espafiol de Barry University, Miami,
Florida. Se especializa en la literatura cubana con especial interés en la obra de las
reconocidas autoras cubanas Hilda Perera y Josefina Leyva. Ha publicado cinco
libros y numerosos articulos de ensayo, pedagogia y critica literaria.
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lario cubano, incluyendo plantas indigenas e importadas, recogidas
de la tradicién oral. A su vez, con el apoyo de la distinguida doctora
Esperanza Figueroa, se le afiadié cuidadosamente el nombre adecua-
do de la clasificacion botdnica cientifica a cada planta de la lista del
herbolario cubano. Lydia Cabrera nos dice:

Arboles y yerbas en el campo de la magia o en el de la medicina popular,
inseparable de la magia, responden a cualquier demanda. No es de extrafiar
que, consideradas como agentes preciosos de la salud y de la suerte, nues-
tros negros, y quizds debiamos decir nuestro pueblo, que en su mayoria es
mestizo fisica y espiritualmente, tiene por lo regular un gran conocimiento
de las virtudes curativas que atribuyen a los poderes magicos de que estdn
dotadas las plantas. “Curan porque ellas mismas son brujas” (El Monte 17).

Es esencial destacar la figura del “yerbero” cubano que era
y es realmente una especie de boticario ambulante y popular que no
sOlo receta, sino que cura por su cuenta. Lydia Cabrera afiade: “El yer-
bero es otro personaje importante y popular y muy util porque se ha
especializado en el conocimiento de las yerbas. Es el ‘farmacéutico’
que va a buscarlas al monte, las vende en el mercado o las lleva a los
santeros.” (La medicina popular en Cuba 133)

Hoy en dia asombra ver la enorme popularidad de las tien-
das llamadas “botanicas”, tanto en toda Cuba como en Miami, Nueva
York, Newark y otras ciudades de los Estados Unidos, donde cual-
quier individuo puede comprar articulos y objetos relacionados con la
santeria. Ademads, una persona verdaderamente interesada puede na-
vegar en el mundo cibernético y buscar en el portal “botdnica” todo lo
que necesita; alli hallara productos especiales como pueden ser velas,
estatuas, vasijas rituales, perfumes, aceites y sobre todo “hierbas” ma-
gicas para participar en los ritos del mundo sobrenatural y espiritual
afrocubano. Cabe enfatizar que en la ciudad de Miami, en donde vive
una enorme colonia cubana producto del exilio involuntario, es donde
existe la mayor cantidad de tiendas o “botdnicas” para el comercio de
la santeria.

Asimismo, es de sumo interés destacar algunos de los estu-
dios criticos con respecto al tema especifico de las plantas y yerbas
medicinales de Cuba. En primer lugar, de acuerdo con el destacado
investigador Jorge Castellanos, en un ensayo escrito por Lydia Cabre-
ra en relacion a las “yerbas” podemos leer sobre la importancia que
éstas poseen: “el papel cardinal que desempefian las plantas o yerbas

629



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

(eggiie o0 ewe, en lucumi (yoruba); vititi nfinda, en congo) tanto en la
magia como en la medicina afrocubanas, pues en cada yerba opera un
santo (deidad)” (195).

Mariela A. Gutiérrez, por su parte, reconoce que:

[en] la cuentistica de Lydia Cabrera pululan entre los humanos, sin envidiar
un dpice al Olimpo griego, todos los dioses de la mitologia africana, como
también otros entes sobrenaturales y un sin fin de plantas medicinales, los
cuales toman como residencia principal el Monte, lugar sagrado para los
afrocubanos, en el que moran sus dioses, los espiritus de sus antepasados,
entes diabdlicos, seres sobrenaturales y espiritus de animales ya muertos
(Gutiérrez 22).

Después afiade:

Es conveniente también indicar que el bosque posee todo lo que el afri-
cano necesita para la celebracién de sus rituales sagrados y para la prepa-
racion de todo lo pertinente a su salud y bienestar. O sea, como lo es la
arboleda africana, las selvas y bosques de América son lugares religiosos,
misticos, dotados de alma y conocimiento para el hombre trasplantado
[...] Para él, los drboles y las ewes (yerbas) del Monte son santos, estdn
llenos de virtudes, estan vinculados a los dioses, son vehiculo de las in-
fluencias de las divinidades sobre el mundo y por lo tanto sobre cada ser
humano (fdem. 34-35).

A su vez, refiriéndose a El Monte asevera Leonardo Fernandez
Marcané:

En ese monte, lleno de espiritus malignos y benévolos, habitan asimismo
los demonios y reciben su reposo los que pasan al mundo de ultratumba.
Todo se humaniza, los animales, las plantas, la vegetacién. Hay que cul-
tivar la ayuda de los elementos, tanto para curar enfermedades como para
lograr un poder arcano y misterioso o tratar de castigar pasadas ofensas
(Marcané 40).

No obstante, lo que es de mayor interés para el investigador es
analizar y examinar, pausadamente, algunas de las leyendas y anéc-
dotas publicadas en la magistral obra E/ Monte de Lydia Cabrera. Ahi
veremos de qué manera la propia autora va mostrandonos los signifi-
cados magicos y poderosos de las plantas medicinales siempre dando
variados ejemplos concretos. Segun el Diccionario manual ilustrado
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de la lengua espariola la correcta definicion de “planta” indica un “ar-
bol u hortaliza que estd dispuesta para trasplantarse” (876). Por lo tan-
to, para seguir un método légico y ordenado, por rango, incluiremos
en nuestro estudio no solo selectas hierbas “menores” sino que tam-
bién presentaremos las plantas “mayores” enumeradas en los libros
La medicina popular en Cuba 'y El Monte de Lydia Cabrera. Empeza-
remos destacando las hierbas medicinales y méagicas, seleccionando
algunas de las més populares y conocidas para después incluir los 4r-
boles. Todas estas plantas, ademds de poseer poderes curativos, estan
colmadas de importantisimos elementos mdgicos y sobrenaturales.

Seguiremos un riguroso orden alfabético y en primer lugar em-
pezaremos con el aji (capsicum annuum): Hay muchas variedades de
ajies, como el aji dulce, el aji azteca y el aji chile. Todos son aperiti-
vos, diuréticos y expectorantes, pudiendo utilizarse en cocimientos,
en fricciones y en masajes. El aji fortifica los huesos y también se
emplea en algunos sofritos en la comida de los “santos” (deidades)
afrocubanos. Cuando duelen las muelas es bueno masticarlo y tam-
bién se emplea en cocimientos para hacer gargarismos cuando se tiene
una molestia en la garganta. La savia de la raiz de las hojas y del fruto,
combate el tifus en sus comienzos. El orisha* Yemayé es el duefio del
aji dulce, y Eleggua es el duefio del aji chile (El Monte 294).

El ajo (allium sativum): funciona contra el mal de ojo; es bue-
no llevarlo en la cabeza, entre el pelo, atravesado por un gancho. El
ajo es un “curalotodo” y se pretende que ayuda a adelgazar. Ademds
es diurético y es excelente para bajar la presion. Cabrera nos dice que,
seglin un viejo curandero, evita la congestion cerebral y hace desapa-
recer las palpitaciones. Es también un resguardo muy recomendable y
conocido; se recomienda llevar una cabeza de ajo dentro de una bolsi-
ta de tela blanca junto con un mazo de hierba buena y perejil. Cabrera
explica que, antes de usarse, es menester llevarlo a siete iglesias y
humedecerlo con agua bendita de cada uno de los templos visitados y
en el momento de mojar la bolsita se dice: “[l]ibrame de mi enemigo,
de cuantos me quieran hacer un mal y dame salud y suerte” (296).

2 Santo, deidad en lucumi (Yoruba antiguo o Bajo Kikongo).

3 El pante6n de los dioses afrocubanos es extenso. En mi articulo menciono
algunos de los principales orishas o deidades mayores y su relacién con las plantas
y drboles medicinales.
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La albahaca (ocimun): el primer dibujo data del afio 120 A.C.
Algunas leyendas cristianas dicen que crecia al pie de la Cruz donde
crucificaron a Cristo. En la India la consideran la reencarnacién de
la diosa Vishnu o Visnd, simbolo del amor y la felicidad. Los drabes
la llevaron a Espafa; de alli pas6 a toda Europa. La albahaca con-
tiene eugenol y timol, y es antiséptica, fungicida y vermifuga. Hay
muchas variedades de albahaca, y sirve para dar la buena suerte y se
utiliza mucho contra el mal de ojo. Quemada con incienso aleja a los
espiritus malos. Se emplea, machacada, para las inflamaciones, y en
cocimientos para el estdmago. Es curioso que para casos de matri-
monios “demorados” en que el hombre da largas a la novia y le pide
paciencia, se prepare una esencia con la albahaca que anteriormente
ha llevado a muchas mujeres al altar. El dios Obatald es el duefio de
la albahaca anisada, y Oggtin y Yemaya son los duefios de la albahaca
morada (302).

El café (coffea arabica): ademads de ser sabroso, el café es me-
dicinal. Es la medicina del corazén y del estémago, nos dice Lydia
Cabrera. La semilla del café es laxante, y la raiz, cortada en tres trozos
en cocimiento, se emplea para bajar la fiebre. En caso de fiebre muy
alta se aplica en los pies del enfermo una pasta de café y sebo. Las
borras se emplean también en cataplasmas. En las ofrendas que se tri-
butan a los muertos, jamds falta la taza de café que siempre apetecie-
ron. El café es el gran “alcahuete” de las brujerias y debe de tomarse
s6lo en lugares escogidos. Este grano es ademds un consuelo y una
necesidad que Dios les concedi6 a los pobres. En El Monte se lee: “[s]
e puede dejar de comer pero no se puede dejar de tomar café” (348).

La cafia de azicar: (saccarum officinarum): el cocimiento de
la raiz de la cafa es diurético y en pociones magicas “endulza al ene-
migo”. Se dice que el azicar endulza al “Angel” y al préjimo que
necesite ser endulzado. El guarapo* preparado con naranja agria es
bueno para combuatir las fiebres palidicas. En un vaso de agua con dos
cucharadas de azucar de cafa se mete una vela encendida y un papel
con el nombre del que se desea endulzar hasta que se derrita la vela.
Su dueiio es Changé. Se le ofrece a este dios, cortada en trozos, en un
plato junto con hojas de cana (366).

4 Jugo de la cana de aziicar.
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La guayaba (psidium guajaba): es muy rica en vitamina C y
en minerales. Las hojas se usan para bafios lustrales, purificadores.
Su duefio es el orisha Eleggua. El fruto de la guayaba es una de las
ofrendas que mds le gusta a ese dios. A la buena suerte se le atrae con
siete “garabaticos” (dibujos) hechos de guayaba. Después que se usan
los “garabaticos” se les quita la piel. Por aparte, se cocina un boniato,
se unta de manteca y se le entierra con la piel de guayaba, con carne
de jutia, arroz y frijoles (439).

El lirio (plumieria emarginata): es medicinal y de su néctar se
hace un jarabe para la tos. El zumo es un vomitivo y, dicen los afrocu-
banos, que “arranca bilongo” (o sea, quita los hechizos). Los pétalos
presentan diferentes tintes; las variedades se distinguen entre si por
las formas de los pétalos y el largo de la corola. Su duefio es Obatala
(460).

El maiz (zea mays): es la mds antigua planta cultivada en el
mundo y fue descubierta por los aborigenes de la América hispana. La
pelusa del maiz limpia las vias urinarias, el jugo del tallo de la planta
del maiz cura cardenales y en infusiones y cocimientos cura resfria-
dos. El maiz pertenece a todos los santos afrocubanos. Las mazorcas
asadas se le ofrecen a Babali Ayé, divinidad médica. Las rosas del
maiz agradan a todos los orishas, especialmente al dios Obatald. El
maiz es fundamental en la alimentacién del pueblo cubano y con €l se
elaboran algunos de los platos mds exquisitos y tipicos de la vieja y
buena cocina criolla (468).

La manzanilla (chrysantellum americanum): es buena para el
intestino; es digestiva y estimulante. Su duefia es Ochtin. Reanima el
organismo Yy fortifica la raiz del pelo (486).

La maravilla (mirabilis jalapa): su raiz es purgante. Sus due-
flos son Obatald, Yewd y Oya. En su libro El Monte Lydia Cabrera nos
dice sobre esta planta:

[s]e tuestan las semillas de la maravilla blanca y se hacen polvo. Este pol-
vo se pone en una hoja de algodén con cascarilla y manteca de cacao y se
cubre con un pafiuelo blanco. Sobre el pafiuelo se pone una hoja de prodi-
giosa y se deja sobre la piedra de Obatald. Durante ocho dias se avienta un
poco de afoché® en la puerta y la suerte visita la casa (486).

3 Polvos mégicos utilizados por los santeros afrocubanos para embrujar o hacer
maleficio.
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La sébila (aloe vera): es un depurativo para el higado, rifiones
y vejiga. Su savia es buena para las contusiones y también para las
quemaduras y la piel. Su duefia es Yemay4. Si se ponen pencas de la
sdbila detrds de la puerta “[e]spantard lo malo” (540).

El tabaco (nicotiana tabacum): viene de tlapatl, voz azteca
que significa “cosa medicinal”. Produce un alcaloide venenoso, la ni-
cotina. El jugo de los tallos verdes, raiz, hojas y flores, es emoliente.
El cocimiento de las hojas de tabaco sirve para curar el pasmo. Los
duefios son: los orishas Osain, Eleggud, Oggin y Ochosi. Elaborado,
es la ofrenda que mads aprecian las divinidades masculinas. A todos los
orishas varones les encanta el rapé® (547).

Por tltimo, la yerbabuena (mentha nemorosa): se usa para cu-
rar llagas rebeldes; machacada con ron y en cocimientos sirve para
quitar los dolores de estdmago. Su duefia es Yemayd. En El Monte
leemos la anécdota siguiente:

La Virgen Maria y Santa Ana habian ido al monte a buscar yerbas. Santa
Ana arrancé una, la olié, la probé y dijo: —Esta es yerbabuena. Pero la Vir-
gen Maria que habia arrancado otra al mismo tiempo dijo: —Esta es mejor,
Ana. Desde entonces, la yerba que encontré Marfa se llamé “mejorana” y
la que encontré Ana, se llam6 “yerba buena” (558).

Al recorrer las plantas mayores, o sea, los arboles, empeza-
remos con la ceiba (ceiba pentandra): en el libro La medicina popu-
lar de Cuba, Lydia Cabrera nos explica que este arbol viene de una
voz taina’ pronunciada como “ceyba” con acentuacion ténica en la “y
griega”. La espina de esta planta es un eficaz depurativo, y la corteza

¢ El rapé, un polvo hecho a partir de plantas milenarias cuyo componente esen-
cial es el tabaco, es una medicina fisica y espiritual que ayuda a limpiar la gldndula
pineal, esa parte del cuerpo que conecta al ser humano directamente con la energia
universal.

" Los tafnos constituian el grupo étnico principal de la isla La Espaifiola (la
que comprende Haiti y la Reptblica Dominicana) al momento de la llegada de los
europeos. Se trata de un pueblo que llegé procedente de América del Sur, especifi-
camente de la desembocadura del Orinoco. Pasando de isla en isla, llegaron hasta
Cuba reduciendo o asimilando a los pobladores mds antiguos, como los guanaha-
tabeyes y los ciguayos. Los arquedlogos suelen hacer una clasificacion interna del
pueblo taino en tres grandes grupos, los que ocuparon La Espafiola son 1llamados
tainos cldsicos, y comparten algunos rasgos culturales con los tainos de Puerto Rico
y el oriente de Cuba.
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es dietética (243). En El Monte hay un extenso capitulo (el séptimo)
que se refiere exclusivamente a dicho 4rbol, simbolo patrio cubano.
La ceiba es el arbol emblematico de la Isla Cuba y es el drbol sagrado
por excelencia para todos los cubanos. De acuerdo con la autora:

En la ceiba comulgan por igual, con fervor idéntico —negros y blancos— si
no supiésemos ya que todos los muertos, los antepasados, los ‘santos’ afri-
canos de todas las naciones® traidas a Cuba y los santos catdlicos, van a ella
y la habitan permanentemente (E! Monte 149).

Los “guajiros™ o “campesinos” cubanos responden que la cei-
ba “estd bendita” y que la adoran y la veneran porque sus mayores les
han ensefiado a idolatrarla. Dicen también que “es lo mas sagrado y lo
mas grande de este mundo” (149). Todos ellos dicen que “Es el arbol
de la Virgen Maria; es el drbol santisimo o del poder de Dios” (149).
También se explica que los elementos de la naturaleza cuando se des-
encadena “la respetan, pues no la destruye ni el huracén todopoderoso
ni la fulmina el rayo” (149). La ceiba es también para los creyentes un
santo o deidad vegetal conocido como “Iroko”. Segun Lydia Cabrera:

La ceiba les recordd (a los viejos africanos que entrevistd) a Iroko y la de-
nominaron y consagraron con el nombre que en Africa se daba a un drbol
inmenso muy semejante, igualmente venerado en toda la costa de Guinea
(150).

El coco (cocos nucifera): es una planta vital y valiosa pues el
eje de las hojas se usaba como combustible y de sus cenizas se sacaba
la potasa. Ademas, de su savia se hacia una bebida que intoxicaba y
también de la pulpa se extraia la “copra”, que es la médula del arbol
de coco. La raiz es buena para el dolor de muelas. Por su parte, el
llamado “coco de agua” es el coco comun o cocotero, planta y fruto.
En El Monte se explica que su duefio es el dios Obatald. Este drbol
extraordinario desempefia un papel importantisimo como tributo que
se ofrece a cualquiera de los orishas. Segun la autora:

8 En este caso “naciones” implica los diferentes “pueblos” africanos que fueron
traidos a Cuba como esclavos.

° El vocablo “guajiro” aparece en Cuba desde antes de 1836 y es usado en la
Isla para llamar a los campesinos, de la misma forma que en Puerto Rico se le dice
“Jibaro” y en México algunos les nombran “Serrano” porque viven en la sierra.
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Cuando Obatala reunié a los santos para darles mando y jerarquia a cada
uno, esta asamblea del reparto de los poderes se hizo debajo de un coco-
tero... Desde entonces, no es posible que se practique un solo rito, sin la
ofrenda consabida de un coco, a los ikiis'® y a los orishas (379).

En el ritual celebrado con el coco, él mismo se usa para adivi-
nar. Se divide el coco en cuatro partes y cuando el babalawo o sacer-
dote tira los cocos, dependiendo de la manera que caen en el suelo, se
sigue “un orden especial para adivinar la suerte” (380).

El framboyan (delonix regia): machacado con jengibre y
aguardiente es bueno para el reumatismo. Los orishas Chang6 y Oya
son sus dueios. Lydia Cabrera nos explica:

A cierta hora de la noche el framboyén arde, quema como si tuviese cande-
la dentro de su tronco. Si nos acercamos, si nos sentamos sobre sus raices,
lo oiremos crepitar. Nos levanta en peso porque, a esa hora, Changé y Oya
hicieron un pacto [...] Changd, por porfiado, por andar de un lado a otro,
cayd preso en territorio enemigo [...] Oyé tiro su machete en la candela: del
machete parti6 un rayo, brincé en el rayo y Oyd quemo la carcel. Changd
meti6 la mano en la candela y encontr6 el machete de Oya y comprendié
que ella lo habia salvado (426).

Para finalizar con los drboles méagicos mencionaremos a la her-
mosa y venerable palma real (roystonea regia). En el libro La medici-
na popular de Cuba nos dice la autora: “[I]a miel de palma es buena
para los ojos y la raiz con leche y azucar para los rifiones” (258). A su
vez, en El Monte dedica un capitulo completo (el noveno) para rela-
tarnos con lujo de detalles el significado magico de tan hermosa plan-
ta. Chango, el dios del trueno y de la guerra, es inseparable de este
arbol pues es su morada predilecta. En Cuba la palma muchas veces
sirve de pararrayos para evitar los peligrosos rayos que atacan nume-
rosas veces a la gente en época de lluvia, los que en muchas ocasiones
producen efectos devastadores. Lydia Cabrera nos dice:

10Tkd para los yorubas, es la diosa de la muerte y es en si la muerte misma, la
que por mandato de Oloff, el dios Creador, viene a buscar a aquellos que se les ha
acabado el tiempo en la tierra, para que luego el orisha Olodumare decida el destino
de cada uno de ellos. Ik baja a la tierra disfrazada en diferentes formas, ya sea en
forma de un esqueleto o de un hombre vestido de negro.
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Changd6 nace de la palma (como Brahma, en la India védica nace en el
loto). Con frecuencia en los altares populares las ramas de una pequefia pal-
mera de latén, sostienen a un soldadito de plomo que representa a Changé.
Palmas de juguete nunca faltan en estos altares como simbolo tradicional
del dios del fuego y de la guerra (234).

Lydia Cabrera, profunda erudita, lumbrera de los estudios
afrocubanos, a través de sus libros, destaca no solamente el tema de la
medicina popular en su pais referente a los médicos de antafio, a los
curanderos y santeros, sino que nos comunica con lujo de detalles en
su obra cumbre, El Monte, las bases de las religiones y las supersticio-
nes de los negros criollos y del pueblo de Cuba en si. Al acercarnos a
ese mundo mégico de las plantas, incluyendo no solamente las hierbas
menores sino también exponiendo el significado de algunos de los
arboles incluidos en sus libros, nos asombramos al ver la gran varie-
dad de hierbas que pueden curar, y a su vez descubrimos los aspec-
tos magicos y efectos sobrenaturales atribuidos a las mismas plantas.
Para finalizar, debemos sefialar que es verdaderamente asombrosa la
inmensa capacidad de conocimientos de esta insigne autora cubana,
reconocida como una figura de renombre universal en el dificil campo
de la etnografia.
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Para mi lo mds importante de la obra de Lydia Cabre-
ra representa el poder conocer a fondo, a través de ella,
una de las dimensiones del alma nacional, la dimension
mdgica. ;Qué seria de las Islas, de nuestras dulces Islas
antillanas, si perdiesen el vinculo de temblor y gozo con la
divinidad, si dejasen de ser mdgicas, alucinadas, atesora-
doras de secretos?

GASTON BAQUERO
Homenaje a Lydia Cabrera
[Miami (Florida): Ed. Universal, 1978]



Lydia Cabrera con Octavio Paz (c. 1980).
Repositorio de: Cuban Heritage Collection, University of Miami Libraries.
Collection: Lydia Cabrera Papers



RELATOS

El sapo guardiero'

Lypia CABRERA®

Estos eran los mellizos que andaban solos por el mundo: eran
del tamafio de un grano de alpiste.

Este era el bosque negro de la bruja mala, que hacfa inerte el
aire; y éste era el sapo que guardaba el bosque y su secreto.

Andando, andando por la vida inmensa, los mellizos, hijos de
nadie.

Un dia, un senderito avieso les sali6 al encuentro y, con engaios,
los condujo al bosque. Cuando quisieron volver, el trillo habia huido y
ya estaban perdidos en una negrura interminable, sin brecha de luz.

Avanzaban a tientas —sin saber a donde— palpando la obscu-
ridad con manos ciegas, y el bosque cada vez mas intrincado, mas
siniestro —terriblemente mudo— se sumia en la entrafia de la noche sin
estrellas.

! Lydia Cabrera nunca respet6 las reglas de la gramadtica, de la sintaxis, de la or-
tografia y mucho menos la de la puntuacién. Escribia maravillosamente, escogiendo
libremente lo que le parecia a ella que estaba bien o mal. A veces cambiaba la “j”
por “h” (Ejemplo: “Hicotea” en vez de “Jicotea”), como vemos en el cuento “Arere
Marekén”. Otras cambiaba la “c” por “s” (Ejemplo: “Seiba” en vez de “Ceiba”),
como vemos en el cuento “El sapo guardiero”, etc. Yo le pregunté una vez por qué
hacfa eso, a lo que ella me respondié con una pilla sonrisa en sus labios: “porque
me divierto”. Cada cuento aqui incluido sigue al pie de la letra la estructura grama-
tical, sintactica, ortogréfica y de puntuacion del original de cada relato escogido de
Cuentos de negros de Cuba. Cabe decir que a veces el lector no se sentird bien con
las decisiones de Cabrera.

2 Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2% ed.: Eds. C.R., 1972, pp. 171-174.
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Lloraron los mellizos y despert6 el sapo que dormitaba en su
charca de agua muerta, muerta de muchos siglos, sin sospechar la luz.

(Nunca habia oido el sapo viejo llorar a un nifio.) Hizo un lar-
go recorrido por el bosque, que no tenia voz —ni musica de péjaros ni
dulzura de rama—y hall6 a los mellizos, que temblaban como el canto
del grillo en la yerba. (Nunca, nunca habia visto un nifio el sapo frio.)
Donde los mellizos se le abrazaron sin saber quién era —y él se quedd
estatico—. Un mellizo dormido en cada brazo. Su pecho tibio, fundido;
el suefo de los nifios fluyendo por sus venas.

“Téangala, tdngala, mitdngala, td juran ginga.”

“Kukufongo, Diablo Malo, escoba nueva que barre suelo, ba-
rre luceros. jCocuyero, dame la vista que yo no veo!

Espanta sueio, tiembla que tiembla; yo tumbo la Seiba Angu-
lo, los Siete Rayos, la Mama Luisa...

Sarabanda: brinca caballo de Palo: Centella, Rabo de Nube...
Viento Malo, jllévalo, llévalo!”

El bosque se apretaba en puntillas a su espalda, y le espiaba
angustiosamente. De las ramas muertas colgaban orejas que oian el
latir de su corazén; millones de ojos invisibles, miradas furtivas, agu-
jereaban la oscuridad compacta. Abria, detrds, su garra el silencio.

Sorprendido, el sapo guardiero dejo a los mellizos tendidos en
el suelo.

“Duela a quien duela, Sampunga quiere sangre. Duela a quien
duela, Sampunga quiere sangre.”

Al otro extremo de la noche, la bruja alargé sus manos de rai-
ces podridas.

Dio el sapo un hondo suspiro y se tragd a los mellizos.

Atravesé el bosque, huyendo como un ladrén; los mellizos,
despertando de un rebote, se preguntaban:

—Chamatu, chekundale,

Chamatu, chekundale, chapundale

Kuma, kuma td

i Tun, tin! ;Tambiyaya!

(Dénde me llevan? jTumbiyaya!

(;Do6nde me llevan? jTumbiyaya!

En el vientre de barro.

Polvo de las encrucijadas.

La tierra del cementerio, a la media noche, removida.
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Tierra prieta de hormiguero, trabajando afanosamente sin do-
lor ni alegria— desde que el mundo es mundo, las Bibijaguas, las sa-
bias trajineras...

Barriga de Mamd Téngue. Mama Téngue que aprendio labor
de misterio en la raiz de la Seiba Abuela; siete dias en el seno de la
tierra, siete dias, Mama Téngue, aprendiendo labor de silencio, en el
fondo del rio, rozada de peces. Se bebié La Luna.

Con Arana Peluda y Alacrian, Cabeza de Gallo Podre y Ojo de
Lechuza, ojo de noche inmovil, collar de sangre, la palabra de sombra
resplandece.

Espiritu Malo. jEspiritu Malo! Boca de negrura, boca de gusa-
nos, chupa vida. jAlla Kiriki, allai bosaikombo, alla kiriki!

La vieja de bruces escupia aguardiente, pélvora y pimienta
china, en la cazuela bruja. Trazaba en el suelo flechas de cenizas, ser-
pientes de humo. Hablaban conchas de mar.

“Samptinga, Sampunga quiere sangre.”

—*“Ha pasado la hora” —dijo la bruja.

El sapo no contesto.

—“Dame lo que es mio” volvié a decir la bruja.

El sapo abri6 apenas la boca y mané un hilo verde, viscoso.

La bruja tuvo un acceso de risa, una tempestad de hojas secas.

Llen6 un saco de piedras. Las piedras se trocaron en pefiascos;
el saco se hizo grande como una montafia...

—“Llévame este fardo lejos, a ninguna parte.”

El sapo, con sus brazos blandos, levant6 la montafa y se la
echo a cuestas sin esfuerzo.

El sapo avanzaba brincando por la oscuridad sin limites. (La
bruja lo seguia por un espejo roto.)

Chamatu, chekundale

Chamatu, chekundale

Kuma, kumatid

Tun, tin tumbiyaya. ;Dénde me llevan?

jTimbiyaya!
(Donde me llevan? jTumbiyaya!

Ahora el sapo, su pecho tibio, alegremente cantaba a cada
tranco:
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San Juan de Paiil
De un solo tranco,
San Juan de Pail
Asi yo trago.

All4 lejos ;donde? —pero ni cerca ni lejos— el sapo hizo salir a
los mellizos de su vientre.

De nuevo encerrados en la noche desconocida —despiertos—
volvieron a llorar amargamente.

La carota grotesca del sapo expresé una ternura inefable; dijo
la palabra incorruptible, olvidada, perdida, mas vieja que la tristeza
del mundo, y la palabra se hizo luz de amanecer. A través de sus 14-
grimas, los mellizos vieron retroceder el bosque, deshacerse en lentos
girones de vaguedad, borrarse en el horizonte pélido; y a poco fue el
dia nuevo, el olor claro de la mafana.

Estaban a las puertas de un pueblo, a pleno sol, y se fueron
cantando y riendo por el camino blanco.

—“Traidor”—grit6 la bruja retorciéndose de odio; y el sapo,
traspasado de suavidad, sofiaba en su charca de fango con el agua mas
pura...

La bruja iba a matarlo; pero €l ya estaba dormido, muerto dul-
cemente, en aquella agua clara, infinita. Quieta de eternidad...
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El limo del Almendares

Lypia CABRERA'

El Alcalde dio un bando proclamando que en todo el mundo no
habia mulata mas linda que Soyan Dekin.

Billillo, un calesero, queria a Soydn Dekin, pero nunca se lo
habia dicho por temor a un desaire: que si ella era linda, pretenciosa,
resabiosa, €l no era negro de pacotilla.

Hubo fiesta en el Cabildo, en honor de Soyan Dekin. Fue el
Alcalde. Y Soyan Dekin, reina, pavoneandose. Arrollando con la bo-
nitura. Y baila que baila con el Alcalde.

A Billillo esto se le hizo veneno en el corazén. Sin querer mi-
rarla tan fantasiosa —porque desprecio no repara—, se le iban los 0jos
detras de su brillo y su contoneo; y siempre la encontraba con el blan-
co, paliqueando o de pareja.

Contimas. Carifiosa.

jCaramba con la mulata! Que debi6 haber nacido para untarse
esencias y mecerse en estrado. Era de ringo-rango. ;Y con aquel man-
ton de seda que coquetea, y la bata de nansu, buena estaba la mulata,
buena estaba Soyan Dekin en su apogeo, para querida de un Don! ;Y
a echdrselas con los negros de lirio blanco!

Billillo afili6 su odio.

Para no desgraciarse dejo la fiesta, y los demonios se lo iban
llevando por las calles oscuras. Y el cornetin, alld en el Cabildo, tenia
a la noche en vela. Y Billillo —ya Dios lo haya perdonado— fue donde
el brujo de la Ceiba, que vivia metido en la muerte y solo se ocupaba
en obras malas.

' Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2% ed.: Eds. C.R., 1972, pp. 127-131.
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Soyéan Dekin dormia las mafianas con seforio. Ni lo ruidos de
la calle tempranera, ni la rebujifia del vecindario en el patio comin, le
espantaban el suefio.

Hasta muy sonadas las once, no pensaba en levantarse; y por
su cara bonita, nunca hacia nada. Era su madre —planchadora inme-
jorable— quien trajinaba en la casa y quien ganaba el sustento: ella al
espejo o en la ventana. jZangandonga!

Soyéan Dekin volvié del Cabildo de madrugada. Y no se acos-
t6. A la hora de las frutas y las viandas, cuando la calle se llen6 de
pregones y el chino vendedor de pescado llamé en el postigo, Soyan
Dekin le dijo a su madre:

—“Dame la ropa sucia; voy a lavar al rio.”

—;“Tu tan linda, y después del baile lavando la ropa!”

Pero, Soyan Dekin, como si alguien invisible se lo ordenara
susurrdndole al oido, gravemente repitio:

—*“Si, Mamita, venga la ropa; hoy tengo que lavar en el rio.”

La vieja, que se habia acostumbrado a no contrariarla en lo
mds minimo, hizo un lio de toda la ropa que habia en la casa y se lo
entregd a su hija, que se marché llevando el burujon en la cabeza.

Y dicen que el sol no ha vuelto a ver criatura mejor formada,
ni mds graciosa, ni mds cimbrefia —la brisa en su bata y por nimbo la
mafiana— que Soyan Dekin aquel dia, camino del Almendares. Ni en
todo el mundo ha habido mulata més linda que Soydn Dekin: mulata
de Cuba, habanera, sabrosa; lavada de albahaca, para ahuyentar pe-
sares...

Donde el rio se hizo arroyo y el agua se hizo nifia, jugando a
flor de tierra Soyan Dekin desato el lio de ropa y arrodilldndose sobre
una piedra, se puso a lavar.

Todo era verde como una esmeralda y Soyan Dekin se fue sin-
tiendo presa, aislada en un cerco magico; sola en el centro de un mun-
do imperturbable de vidrio.

Una presencia nueva en la calma la hizo alzar los ojos y vio a
Billillo a pocos pasos de ella, metido en el agua, armado de un fusil
e inmdvil como una estatua. Y Soyan Dekin tuvo miedo: miedo al
agua nifia, sin secreto, al silencio, a la luz, al misterio, tan desnudo de
repente...

—*“1Qué casualidad, Billillo, encontrarte aqui! ;Has venido a
cazar, Billillo? Billillo, anoche en el baile te anduvieron buscando
Altagracia y Eliodora, y Maria Juana, la del Limonar... Y yo pensé,
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Billillo, que bailarias conmigo. Billillo... no te lo digo por falacia,
nadie borda el baile en un ladrillo como td.”

Pero Billillo no oifa, ausente de la vida. Tenia los ojos fijos,
desprendidos y vidriosos de un cadaver. Sus brazos empezaron enton-
ces a moverse rigidos y lentos; como un auténoma cargaba el fusil y
disparaba al aire en todas direcciones.

—“;Billillo!”

Soyéan Dekin quiso huir. No pudo levantar los pies: la piedra
la retuvo... El lecho del arroyo, de tan poco fondo, y donde los gui-
jarros, al alcance de la mano, brillaban como las cuentas azules, des-
prendidas de un collar de Yemaya, se iba ahondando; el agua limpia
y clara que antes jugaba infantil a flor de tierra, se torn6 grande, pro-
funda y secreta.

La piedra avanzé por si sola, llevdndose cautiva a Soyédn De-
kin, que se hall6 en mitad de un rio anchuroso, turbio, y empezé a
hundirse lentamente.

Tan cerca, que casi podia rozarlo, Billillo seguia inmutable,
cargando y disparando su fusil a los cuatro vientos; y el agua no se
abria a sus pies, insondable, para tragarselo como a ella, poco a poco.

—*“;Billillo! —gritaba Soyan Dekin— jSalvame! jMirame! Ten
compasion de mi. Yo tan linda... ;cémo he de morir?”

(Pero Billillo, no oia, no veia.)

—*“;Billillo!, negro malo, corazén de piedra

(Y Soyan Dekin se hundia despacio, fatalmente.)

Ya le daba el agua por la cintura. Penso en su madre, y la lla-

"’

—*“;Soyan Dekin, Dekin Soyén!

iSoyéan Dekin, Dekin, duele yo!”

La vieja que estaba planchando con arte, pecheras blancas de
mil alforzas, tembl6 toda de angustia.

—*“;Soyan Dekin, Dekin Soyan!

iSoyan Dekin, Dekin, duele yo!”

Se lanz6 a la calle desesperada, medio desnuda, sin echarse a
los hombros su pafoldn; fue a pedir auxilio, llorando, a las vecinas.
Llamaron a un alguacil.

—*“;Quién ha visto pasar a Soydn Dekin? Soyan Dekin, que
iba al rio...”

Recorrieron las dos orillas del Almendares.
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La vieja seguia escuchando los lamentos de su hija, en la ce-
lada del agua.

—*“;Dekin! ;Duelo yo!...

También la ofan ahora las vecinas y el alguacil. Todos, menos
Billillo.

Ya Soyan Dekin sélo tenia la cabeza de fuera.

—*“Ay, Billillo, esto es bilongo!? Negritillo, adiés... Y yo que
te queria, mi santo, y ti que me gustabas, negro, y no te lo daba a en-
tender por importancioso. jPor no sufrir un desaire!”

Billillo pareci6 despertar bruscamente de su suefio. Un suefio
que hubiera durado mucho tiempo o toda la vida.

El rio habia cubierto totalmente a Soyan Dekin; flotaba su ca-
bellera inmensa en el agua verde, sombria.

Raépido, Billillo, libres todos sus miembros, la asi6 por el pelo;
tir6 de ella con todas sus fuerzas.

La piedra no solt6 su presa... Billillo se qued6 con un mechén
en cada mano.

Tres dias seguidos las mujeres y el alguacil buscaron el cuerpo
de Soyén Dekin.

El Almendares lo guard6 para siempre. Y aseguran —lo ha visto
Chémbe, el camaronero—que en los sitios donde es més limpio y mas
profundo el rio se ve en el fondo una mulata bellisima, que al moverse
dilata el corazén del agua.

Soyan Dekin en la pupila verde del agua.

De noche, la mulata emerge y pasea la superficie, sin acercarse
nunca a la orilla. En la orilla, llora un negro...

(El pelo de Soydn Dekin es el limo del Almendares.)

2

2 Maleficio, en Bajo Kikongo (antiguo Yoruba).
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Arere Mareken
Lypia CABRERA!

La mujer del rey, que era muy bella, parecia doncella. El rey la
queria siempre a su lado, pero ella iba al mercado todas las mafianas.
Mientras se vestia el rey le estaba diciendo: “Arere, no dejards de
cantar. Arere, no dejaras de cantar.” Este rey era celoso, porque Arere
parecia doncella y €] empezaba a ser ya viejo.

Este rey tenia una piedra que el mar le habia dado. Cuando
Arere cantaba, cantaba la piedra con la voz de Arere y el rey guardaba
el canto en el hueco de su mano.

La reina se iba cantando a la plaza con bata de cola muy larga,
muy blanca y la cesta al brazo; la reina Arere cantaba asf:

“Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho ba

Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

Corriendo como una nube, llegaba al mercado:

“Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho ba

Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

Llenaba su cesta de muchos colores; corriendo y cantando vol-
via al palacio adonde ya el rey se impacientaba.

Asomaba Arere: la mafana, la calle, todo se alborozaba, pero
nadie, nadie se atrevia a mirarla de frente, si no era Hicotea?: Hicotea
que estaba enamorado de la mujer del rey, de Arere Marekén.

' Cuentos negros de Cuba, Madrid, 2% ed.: Eds. CR., 1972, pp. 124-126.
2 En Cuba se le llama jicotea a la pequea tortuguita de agua dulce que habita
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Un dia, por el camino sélo venia la reina...

Hicotea, escondido en un matojo ya ofa el oro de sus manillas
y un oleaje de enaguas y volantes como camelias dobles; ya estaba de
vuelta la reina cantando:

“Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

(Y el rey, atento, en su palacio.)

Hicotea sali6 a su encuentro.

—*“;Reina, el mismo Dios te bendiga!”

Arere tuvo miedo, pero dejé de cantar para decirle:

—*“iGracias, Hicotea!” —y luego— “jqué imprudencia! Si el rey
lo sabe...”

—“El rey lo sabe y me matard” —y le cerr6 el paso—. “Espera
un poco; que te gocen mis 0jos, Arere, y nada més...”

Hicotea era joven; Arere no podia dejar de sonrefr.

“Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho ba

Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

—*“Adiés, Hicotea™...

—*“Arere, un poco mas”...

En la mano del rey se fue apagando el canto. Después Arere
corrié mucho y el corazon le temblaba; temblaba en el canto, tembla-
ba en los dedos crispados del rey, su duefio.

—*“;Arere! ;Por qué callaste, Arere Marekén?”

—“Hoy el camino estaba lleno de charcas. Me recogi la cola.
Por cuidar de no mancharlas, rey, me olvidé de cantar.”

“Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho ba

Arere Marekén; jrey no pué estar sin yo!”

El rey estaba atento en su palacio.

en los rios de la isla. Cabrera cambia en este cuento la “J” de Jicotea por una “H”,
porque asf lo quiere; eso es todo.
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Por el sendero solo, ya la reina volvia de la plaza, entre el re-
voloteo de sus palomas blancas de percal: otra vez Hicotea la detuvo;
otra vez Arere dej6 de cantar.

—*“;Arere! ;Por qué callaste, Arere Marekén?”
—“Hoy perdi una de mis chinelas nuevas, rey. Buscandola me
olvidé de cantar.
“Arere Marekén, Arere Marekén,
ere ekén, kocho bi, kocho ba
Arere Marekén, kocho bi, kocho ba
rere Marekén; jrey no pué estar sin yo!
A Marekén; ; ta 1”

El rey estaba atento en su palacio.

Hicotea en la emboscada. Arere venia corriendo, corriendo
como una nube. (Y los guardias del rey la seguian a distancia).

Hicotea besaba los pies de la reina.

—*“Ven, Arere: se ha secado el rocio... ya la yerba, tibia, huele
asol.”

Y la mano del rey se hel6 de silencio.

Pero llegaron los guardias, se apoderaron de Hicotea, se lo lle-
varon al rey que lo vio mozo y dijo:

—*“Muera a palos!”

“Arere Marekén, Arere Marekén”...

Aquella mafana murié Hicotea de tantos palos que el rey man-
dara; y la reina llord, pilando maiz, tostando café...

Por fin llegé la noche, con la luna lunera, cascabelera. Hicotea
—todo en pedazos—, resucitd.

(Y quién diria que su cuerpo no era aspero, sino duro, liso y
suave?

Tantas cicatrices por el amor de Arere, de Arere Marekén.
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CONFERENCIA

La influencia africana en el pueblo de Cuba'
Lypia CABRERA

reo que estamos lejos de aquellos tiempos — no tan lejanos sin

embargo para que no los recordemos — en los que, en algunos

medios intelectuales de nuestro pais, hablar de culturas o ci-
vilizaciones africanas hubiese provocado no asombro, sino una gran
explosion de risa. El término era solo aplicable a Grecia y Roma, al
occidente europeo; ni siquiera a los pueblos de Oriente. Hubiera sido
escandaloso, grotesco, aceptar como una realidad que sobre la faz de
la tierra no existen pueblos —negros, amarillos o verdes si algin dia se
descubre que los hubo— carentes de cultura, ni que ofrecieran el me-
nor interés a los estudiosos los conceptos, las técnicas, las creencias,
las précticas religiosas y magicas, la organizacion y las costumbres
del nimero de sociedades humanas que atin viven fuera de nuestra ci-
vilizacién y a las que el etnocentrismo de nuestra “raza superior’ lla-
mo salvajes y luego “primitivos,” de acuerdo con los etn6logos evolu-
cionistas. jSolamente los europeos poseian una cultura, y s6lo a ellos
podiamos considerar civilizados! Africa no formaba parte del mundo.
Era, con excepcion del norte, pais desconocido hasta el advenimiento
del periodo colonial en el siglo pasado, cuando las naciones europeas

! Conferencia de Lydia Cabrera publicada post-mortem en el libro: Lydia Ca-
brera. Pdginas Sueltas. Edicion, Introduccién y Notas de Isabel Castellanos. Miami:
Universal, Col. del Chicherekd en el Exilio, 1994. Capitulo VI:13 - El Exilio (1968-
1987), pp. 541-550.

[Manuscrito sin fecha, aparentemente inédito. En letra de Lydia Cabrera lee-
mos la siguiente nota: “Conferencia del Kee (ilegible) College, estd traducida’ |
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se tornaron anti-esclavistas y quedé abolida la trata, que habia durado
mads de tres siglos y medio por la codicia criminal en comtin acuerdo
de blancos y negros (tres siglos y medio malditos para los africanos y
los europeos) privandola asi de lo que constituia la base de su econo-
mia: la exportacion de ganado humano, de piezas de india o de ébano,
como se les llamaba a los negros que, para venderlos a los blancos,
cruzaron por millones el Atlantico.

En los setenta afios de colonizacion africana —que fueron de
pacificacién, puede decirse en honor de la verdad— las naciones eu-
ropeas que se repartieron el continente dieron, sin violencias, fin a
aquellas tradicionales guerras cruentas y fratricidas, y rdpido comien-
zo al aumento de la poblacidn, aun en territorios que se hallaban casi
desiertos. En ese periodo que habria de terminar 16gicamente en el
proceso de emancipacion deseado por intelectuales africanos y secun-
dado por intelectuales europeos (también, interesadamente, por las
extremas izquierdas, que ambicionaban la posesion del mundo), los
misioneros, los etndlogos franceses, los antropélogos ingleses y ale-
manes descubrieron el Africa y hubo que admitir la existencia de otras
civilizaciones. La tesis de la superioridad de la raza blanca sobre la
africana y la indoamericana sufri6 el mentis de la Ciencia, con mayus-
cula, al reconocer ésta sdlo factores culturales y no la diferencia que
arrogantemente se arrogaba la raza blanca, basdndose en la herencia
de un mayor potencial intelectual. A los libros de los que hoy se con-
sideran clésicos del africanismo, a los de Delafosse, Junod, Rattra y
Talbot, Frobenius el gran pionero, Leiris, ha sucedido, hasta la fecha,
la enorme produccion de los que, en todas las lenguas, se encuentran
al estudio de las sociedades y culturas africanas en todos sus aspectos
y sus proyecciones en paises del Nuevo Mundo, investigadores como
Bastide, Verger, Herskovitz, Bascom. )

También este descubrimiento del Africa abrié nuevos hori-
zontes a la comprension estética. En la primera y segunda década de
nuestro siglo, antes y después de la primera guerra, artistas como De-
rain, Matisse, Vlaminck, Modigliani, Juan Gris, Picasso, Braque, des-
lumbrados por estatuas y mascaras africanas, y un poeta, Guillaume
Apollinaire, contribuyeron a asignarle un puesto de primer rango en
el arte universal a la escultura de los que ya no se podia llamar “sal-
vajes”. {Quién se atreveria hoy a calificar de salvajes a los artistas de
Ifé y del reino de Benin?
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Un famoso escultor moderno, Lipschitz, ha dicho: “el arte de
los negros fue para nosotros un gran ejemplo” y, en efecto, como es
sabido de todos, influyé en los “fauves”; en el expresionismo; en el
movimiento cubista, que fue una reaccion contra el expresionismo,
preocupado sdélo por la luz, no por la forma. Si lo primero que llamo6
la atencién en Europa y apasion a artistas y criticos de arte fue la
escultura, en lo que se refiere a la musica ya antes del siglo XIX, en el
XVII y el XVIII, en Inglaterra, Francia y Alemania figuraban negros
tocando los timbales en las bandas militares.

Con anterioridad a la conquista de América, en Portugal y en
Sevilla, donde habia esclavos africanos vendidos por los moros, y
Cabildos que sirvieron mas tarde de patrones a los de Cuba, estos lle-
varon consigo su musica, como lo han hecho dondequiera que fueran
trasladados. Los negros, y esto lo saben de sobra los cubanos, tienen
un sentido asombroso del ritmo. En nuestra tierra nacen cantando, to-
cando tambor y bailando: la musica y la danza son dones indiscutibles
de su genio. Asf los europeos que viajaron a Africa en el pasado y de-
jaron escritas sus experiencias y observaciones, no dejaron de fijarse
y describieron los instrumentos de musica —desde luego el xilofén, la
marimbula de los congos— que, por su aspecto y sonoridad, aunque
toscos, resultan sumamente ingeniosos. Pero hasta las dos dltimas dé-
cadas del pasado siglo y en el nuestro, con sus discos y grabadoras
que han permitido la creacion de archivos fonograficos, no aparecen
monografias importantes y obras como las de Kunst, Douglas Varley,
Kirby y otros que sefialan el interés de la musica africana y la capa-
cidad musical del hombre africano. En el plano de la musica también
vivimos en Francia, el pais mds comprensivo y acogedor a todas las
formas de inspiracion, durante los afios brillantes e inolvidables de
entre-guerras, el furor que provoco el Jazz de los negros americanos,
aunque no era un producto genuinamente africano. La gracia, la “tre-
pidante” vitalidad que delataba el ancestro, el expresivo trasero de
Josephine Baker, que no decia nada nuevo a antillanos y brasilefos,
conquist6 a Parfs desde su primera aparicion en la escena. Por aque-
llos dias también se ofan nuestras rumbas, y en todas partes se tocaba
el Manisero, evocdndome la figura escurrida de aquel chino vendedor
de mani, que en mi infancia, pregonaba al atardecer cuando empeza-
ban a encenderse los faroles de gas en calles que alin no conocian el
rodar de un automovil:
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iMani, mani!
Mani tostado caliente
Pa la vieja que no tiene diente.

Africa influy6 también en la literatura —en el surrealismo, em-
pefiado en liberar la poesia de toda traba convencional- al ser conoci-
day divulgada la inmensa cantera de su literatura oral y de un folklore
que nada tenia que envidiar a los més ricos del mundo. De €l se ocu-
p6 Blaise Cendrars, autor de Pascuas en Nueva York y de Prosa del
transiberiano, poeta y novelista desaparecido en 1961, en una selecta
compilacion (Anthologie Négre) de leyendas; fabulas; cuentos; rela-
tos historicos, fantasticos y humoristicos; proverbios y adivinanzas,
que vio la luz en 1921.

Los negros europeizados de habla francesa o inglesa podian
enorgullecerse, sin sombra de complejo de inferioridad, de sus rai-
ces, de su Africa ancestral, cuyas viejas culturas, de una originalidad
insospechada, llenas de sabiduria y de valores artisticos, le hicieron
afirmar a Frobenius que la idea del negro barbaro era una invencion
europea. En los afios que van del 34 al 40 un negro antillano, un gran
poeta de cultura y expresion francesa, Aimé Césaire, acufia en Paris el
nombre de “Negritud” para bautizar el movimiento literario —y politi-
co, pues mds tarde lucharia por la independencia de las colonias— que
otro gran poeta, éste africano, Leopold Segar Senghor, también de
formacion francesa, apadrind y defendio: el conjunto de valores de ci-
vilizacidn, sociales, econdmicos, politicos y culturales caracteristicos
de los pueblos negros.

Sobre el reconocimiento por Europa de las culturas africanas y
el despertar de una conciencia africana en los intelectuales negros de
ultramar —Césaire, Damas y otros— que influyeron en los africanos que
ahora se esfuerzan en forjar libremente su propio destino —jasi sea, sin
arteras presiones extranjeras!— y en enriquecer bebiendo en propias
fuentes su patrimonio cultural, no vamos a extendernos. Al sefialar el
interés que lo africano provoco en los medios mds ilustrados del mun-
do, solo pretendo que, al referirme a Cuba, no se sienta herido en su
orgullo algtiin compatriota que, acaso inconscientemente, atin padezca
de ciertos prejuicios intelectuales o racistas al ofr decir que nuestra
Isla estd fuertemente saturada de influencias africanas. No podia ser
de otro modo, Africa se halla presente en Cuba desde los inicios de
su historia. Al contrario de lo que ocurri6 en los Estados Unidos, don-
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de las reuniones de esclavos eran ilicitas, objeto de duros castigos, y
donde los negros no pudieron conservar sus lenguas, su musica y sus
religiones, en ningin momento, en Cuba, se vieron forzados a romper
los lazos que espiritualmente los unia a una Madre Patria cada vez mds
lejana, pero a la que la fidelidad y el culto a su recuerdo ha mantenido
siempre, de generacion en generacion, viva y cercana.

El mejor ejemplo de esta actitud de respeto y apego a lo an-
cestral nos lo ofrece la supervivencia de sus religiones en la Isla. Alli,
junto a un catolicismo de fachada o sinceramente compartido con los
blancos, como sucede con frecuencia, se han conservado las creencias
africanas con notable pureza, no obstante un inevitable sincretismo
entre dioses, espiritus y Santos de la Iglesia.

Dos sistemas religiosos arraigaron profundamente en nuestro
suelo: el que llamamos lucumi (yoruba) y el congo (bantt), del que
no se habla tanto porque ain no se ha salido enteramente de la clan-
destinidad, debido a que, a diferencia del lucumi, a sus practicantes se
les considera “brujos”.

Abiertos a todos los credos por su tolerancia y ausencia abso-
luta de dogmatismo, pero imprimiendo en ellos, como en todo, el se-
llo de su personalidad, el negro es por naturaleza sumamente religioso
y sus vidas las rige su religion, y subrayemos: los valores religiosos
africanos de los que nunca se aparto.

Para todo, desde que pisé tierra cubana, cuenta con sus divini-
dades, Orishas, Vodus o Mpungus e NKkisis (y con los muertos), que
venera y consulta continuamente. Esa rara pervivencia del misticismo
africano en el plano religioso, tan evidente en Cuba, —y en Brasil-
demuestra lo poco que pesaban los prejuicios raciales en espafoles
y lusitanos, que en convivencia con los negros no eran hostiles a sus
creencias, y la humanidad de sus leyes esclavistas en comparacién
con las de otras colonias. En toda la Isla, los Cabildos y agrupaciones
de negros de las diferentes tribus importadas, —mandingas, carabalis,
congos, lucumis, arards— aseguraban con sus reuniones semanales y
sus fiestas la conservacion de sus dialectos, cultos y tradiciones. No
se les evangelizaba. Bastaba con bautizarlos.

En el pueblo, blancos y negros vivian en buena armonia com-
partiendo trabajos y diversiones, mezclando sus sangres y creando el
tipo de la linda mulata sandunguera cantada por los poetas, que fue
en los dias coloniales sumum de belleza y simpatia, ideal erético de
espafioles y criollos.
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En las clases altas, a los esclavos domésticos se les queria
como a miembros de la familia. Esto en las de la més alta alcurnia.
Creo que es harto sabido el lugar que la vieja “criandera” ocupaba en
el hogar, su autoridad sobre los nifios de la casa, sin exceptuar al Nifio
y a la Nifia que eran sus amos. Paternalismo, dirfamos despectiva-
mente hoy, pero aquel mutuo afecto que los unia hacia honor al siervo
y ahora darfa envidia a los nuevos esclavos de un moderno implacable
régimen esclavista. Es rara la familia cubana que no tenga enterrado
en su pantedn, con los restos de sus abuelos y padres, los de algunos
de estos negros y negras que les fueron tan queridos.

En esa blanda arcilla que es el alma infantil, los africanos de-
jaron algo de la suya. Los cuentos de las nanas de las casas ricas, las
historias maravillosas que mas impresionaban a los nifios, eran tipica-
mente africanas. Ellas, las buenas nanas negras, no conocian los cuen-
tos de Perrault, de Grimm o de Andersen, y también los cantos con los
que los dormian eran africanos. A su manera eran grandes educadoras
que ensefaban, divirtiendo, haciendo reir con fabulas y moralejas, a
obedecer a los padres y a los mayores; a no olvidar a los familiares
muertos; a ser respetuosos y escuchar a los ancianos, que por viejos
eran sabios; caritativos con los necesitados; hospitalarios —una virtud
muy africana, la hospitalidad—; veraces —Dios castiga a los mentirosos
en la tierra y en el cielo— y, por la misma razén, buenos, honrados,
consecuentes con los amigos. Esos principios no los habian aprendido
con los blancos sino en sus tierras, al contrario de lo que erréneamen-
te se pretendia: que los africanos no tenian concepto de moral.

También el negro que rezaba el rosario todas las tardes con
las amas, las acompafiaban a misa los domingos llevandoles la al-
fombrilla o la pequefia silla de tijeras y no faltaban devotamente a las
procesiones, y las negras de confianza no dejaron de ejercer su influjo,
naturalmente de modo muy secreto, en individuos de ambos sexos
de algunas grandes familias. En momentos dificiles, el Mundele o la
Oyibo —el sefior o la sefiora blanca— recurria a los dioses y fuerzas se-
cretas del siervo. Y, a veces, cuando enfermaba, acudia también a sus
yerbas cargadas de virtudes, que el negro conocia a fondo y siempre
le sentaban.

Por supuesto que comulgar con las creencias de los negros era
algo inconfesable, mucho mds que hacer uso de sus remedios, en un
tiempo en el que la ciencia del médico no le llevaba gran ventaja a la
del taita curandero. Apenas el cubano abria los ojos se familiarizaba
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con la serie de entes sobrenaturales, de genios y espiritus que des-
cargaban en nuestras costas los barcos negreros y se dispersaban por
los pueblos y los campos haciéndose duefios de rios, montes y valles,
a la par que de hombres y mujeres de piel blanca. Cuba era una isla
magica. Nuestro pueblo ha creido siempre firmemente en la eficacia
de las técnicas magicas de los negros, que en el fondo se parecen a las
de los europeos.

Habia en el cubano blanco de abolengo, un humorismo, un
gracejo especial, hasta un modo de decir que reconoci més tarde en
largas charlas con los negros viejos mds castizos. Siempre me he
preguntado si esta alegria del cubano, la necesidad de reir, que ahora
tanto nos ayuda a soportar la tristeza del destierro en una tierra sin
alegria, el trocar en comico lo tragico, ;no se lo debemos en gran
parte, por herencia o por contagio, a la influencia del negro? Tam-
bién la verborrea, la improvisacién, esa efusividad en el trato, que
nacida de una bondad natural —que ojaléd no lo haga perder la dureza
de este nuevo medio—, lo impulsa a llamar “mi hermano” hasta a un
desconocido.

Que no se interprete erréneamente lo dicho: Cuba, por su po-
blacién es la menos negra de las Islas del caribe, aunque se haya dicho
tanto que en la Isla el que no tiene de dinga tiene de mandinga, que
desde el cabo de San Antonio a la punta de Maisi el que no tiene de
congo tiene de carabali. Pero Cuba si es un pais, repetimos, sorpresi-
vamente rico en pervivencias africanas.

No vamos a mencionar, no tenemos tiempo, todo lo que en
Cuba puede considerarse auténtico aporte africano. Solo haremos hin-
capié en lo que era mds vital y precioso para el negro: su religion y
su magia. Al asimilarse la del blanco, sin alterar la suya, el blanco en
contacto con el negro, insensiblemente africanizo su fe. Asi disimula-
da, inconfesada durante la colonia y atin en los primeros decenios de
la Republica, en primer lugar se destaca la religion de los Yorubas —la
Regla de Ocha—, de los lucumi, que llegaron en tal nimero a partir de
fines del siglo XVIII, cuando Cuba comienza a despertar de su larga
sofiarrera econdmica y hacen falta brazos y mds brazos de esclavos
para los campos de caiia. El culto a los Orichas se apoderd, sin propo-
nérselo, de la fe popular, sin dejar de hacer algunas conquistas, como
hemos dicho y consta, en las clases pudientes y en las nobles. Los
sistemas religiosos de otras naciones africanas desaparecieron absor-
bidos por el de los lucumi. Eran los lucumi, en concepto de los negros
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criollos, los mas civilizados, los mas ddn ddn —finos—, ori nimo —inte-
ligentes—, de cuantos vinieron al Nuevo Mundo.

No ocurrié lo mismo, en prestigio, con las practicas religiosas
de los congos y ngolas igualmente numerosos, de quienes la presencia
en la Isla remonta al siglo XVI y continuaron llegando hasta el fin de
la trata, repartiéndose el campo de la magia blanca y negra, —Reglas
de Mayombe o Palo Monte— o0 como se dice en cubano, de la brujeria
“cristiana” y “judia”. (Mayombe cristiano que hace el bien, y Ma-
yombe judio, el mal).

Los dioses del panteén yoruba, a la cabeza del cual figura un
Ser Supremo, Olodumare, de bien definidos caracteres monoteistas,
son adorados en Cuba no solamente por los descendientes de lucumi o
de otras naciones (y ahora en el exilio), sino por una gran mayoria que
se considera catdlica. El ritual de los Ilé-Orishas o Casas de Santo,
tradicionalistas, con escasas alteraciones hasta hoy, contintda siendo
yoruba; los Orishas o los Santos, como se les llama indistintamente,
reciben sacrificios de animales, ofrendas de comida y de frutas. Se
les invoca, se les reza y canta en yoruba. Se les toca tambor y se les
baila —la musica y la danza son inseparables de los ritos— al ritmo
de los cantos y toques que se les estdn consagrados. Muchos ritos
son secretos, como los del Kari Osha o iniciacidon del neéfito, o los
funerales —Ituto— que tienen lugar a la muerte de un sacerdote, del
Olorisha o Babalawo, o de una Iyalosha. Pero a las fiestas que se ce-
lebran habitualmente en honor a los Orishas, y en las que atraidos por
los cantos y el sonar de los tambores bajan a tomar posesion de sus
Omo (hijos) para bailar y alegrarse codeandose con los fieles, todo
el mundo tiene acceso. Los devotos de los Orishas gozan del privile-
gio de comunicarse directamente con sus divinidades, de recibir sus
consejos, sus bendiciones o sus regafios. El curioso puede admirar la
danza de Yemaya, la diosa del mar en alguno de sus avatares, o de la
serie de Yemayas que ondulan, remedando el movimiento de las olas;
de Oshiin, diosa de los rios y del amor, femenina, risuefa y retadora;
de Oy4, imponente, impetuosa, duefia de la Centella y diosa de los
muertos; de Changd, tronchando cabezas invisibles con su Oché; y de
Ochosi el cazador, a quien aman las Obini (las mujeres), disparando
su flecha. Verd a Babalui Ayé, el dios de la lepra y las viruelas, terri-
ble y misericordioso, torcido, arrastrindose penosamente, bailar en
contorsiones, haciendo muecas para provocar a risa a algin ingenuo
y castigarlo después.
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Los Orishas han seguido a sus miles de adoradores al exilio, y
aqui estdn en tierra extrafia acompanandolos. Las Bétanicas, que sur-
ten a los santeros y devotos, se han hecho famosas y nos muestran, sin
ambages, la importancia de este culto africano traido por los cubanos
y que hace también prosélitos entre yanquis, negros y blancos...

La mitologia de los dioses, los sistemas de adivinacion, en una
palabra, el vitalismo, la alegria de esta Regla Lucumi es, no puede
negarse, muy atrayente. La musica, los cantos y tambores, el baile,
que agrada tanto a los Orishas como a los hombres, contribuye a su-
marle adeptos. Pero cabe preguntarse: ;Podrian los negros cubanos,
que tan preciosamente conservaron sus valores, preservarlos aqui de
alteraciones y falsedades? Esperamos que los verdaderos Omo-Oris-
has triunfen de los impostores. Y ahora escuchemos algunos de estos
cantos y “rumbitas” para agradar a los Santos, en la voz de compatrio-
tas que no tendré el gusto de oir y aplaudir.

iAché! y jviva Cuba libre, blanca y negra!

MARIELA GUTIERREZ

.L_ydi'é'Cabrcr'a. =

Cuentos Negros
de Cuba

(un estudio morfoldgico)
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BITACORA EDITORIAL

Historiar el indigenismo en Hispanoaméri-
ca suscita dlgidas polémicas, especialmente
cuando se usa el término como sinonimo de
indianismo sin tenerse en cuenta que el indi-
genismo es un movimiento posterior. Ambos
términos representan corrientes ideologicas y
artisticas acerca del amerindio, diferenciadas
en su manera de enfocar el tema. Si el india-
nismo trata romdnticamente al aborigen ame-
ricano como figura decorativa y folclorica, el
indigenismo lo enfoca con realismo como ser
de carne y hueso con el fin de redimirlo de su
postergacion social.

EuceEnio CHANG-RODRIGUEZ
[Victor Raiil Haya de la Torre:
Bellas artes, historia e ideologia. Lima, 2018]
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EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ (1924-2019)
IN MEMORIAM

THOoMAS WARD
Loyola University Maryland

lingtiista e historiador de las ideas en Hispanoamérica, fallecié

en Nueva York el 4 de agosto de 2019 a los 94 anos después
de una breve lucha contra el cancer. La carrera de este admirado cate-
dratico oriundo de Trujillo del Peru fue larga y distinguida. De la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos recibi6 el titulo de Bachiller
en Humanidades (1946) y de William Penn University el BA (1949);
siguid una maestria con especialidad en historia y ciencias politicas
de la University of Arizona (1950); la Universidad de Washington le
otorgd el titulo de doctor en literatura y lingiiistica (Ph. D.) en 1955 y
alli también obtuvo una segunda maestria (1953). Inici6 su trayectoria
docente en la Universidad de Pensilvania (1956-1961) y después paso
al Queens College donde dirigi6 el Programa de Estudios Latinoame-
ricanos (1968-1979), y al Graduate Center, City University of New
York (CUNY) hasta su jubilacién en 1997. Ha sido asimismo profesor
visitante en las universidades de Dayton, Temple, Miami y Southern
California. Ademas de su labor académica, se desempefié como Mi-
nistro Consejero de la Embajada del Pera en Washington, D.C. (1987-
1988) y sirvié como delegado de la International League for Human
Rights ante la Organizacion de las Naciones Unidas (1975-1984). So-
cio leal y activo del Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-
cana por muchas décadas, presidié su Comité de Iniciativas durante
la temporada de 1977 a 1979, y edit6 un niimero especial de la Re-

Eugenio Chang-Rodriguez, destacado profesor, diplomaético,
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vista Iberoamericana dedicado al indigenismo literario, una de sus
lineas de investigacién. Fue uno de los cofundadores de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE), cuyo ingreso como
corporacion en la Asociacién de Academias vinculada a la Real Aca-
demia de la Lengua (Madrid) apoyo con teson y facilitoé por medio de
multiples gestiones y viajes. Hasta su fallecimiento, formé parte de
la junta directiva de la ANLE y fungié como director de su Boletin.
Igualmente, el profesor Chang-Rodriguez fue académico de nimero
de la Academia Peruana de la Lengua y correspondiente de la Cubana,
de la Espafiola y de la Hispanic Society of America. Por varios afios
dirigi6 con brillo el Seminario sobre la América Latina (USLA) de la
Univerdad de Columbia.

Entre las diferentes distinciones que recibié recordamos la
Medalla de Honor del Congreso del Perd (1987), la Orden al Mérito
del Gobierno Peruano (1987), el doctorado honoris causa de la Uni-
versidad Ricardo Palma (2014), el de la Universidad Antenor Orrego
(2013), el de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, (2012),
el de la Universidad Nacional de Atenas (Grecia, 2008), el de la Na-
cional Enrique Guzman y Valle (2004) y el de la Universidad Na-
cional Federico Villarreal (1979). P6stumamente el gobierno peruano
lo condecor6 con la Orden al Mérito del Servicio Diplomatico José
Gregorio Paz Soldén, en el grado de Comendador en reconocimiento
a su labor estrechando los vinculos culturales sino-peruanos.

Durante el transcurso de su larga y fructifera vida profesio-
nal publicé una veintena de libros y mds de un centenar de articulos
y resefas. Las investigaciones del profesor Chang-Rodriguez incur-
sionaron en varios campos disciplinarios. Desde su primer libro, La
literatura politica de Gonzdlez Prada, Maridtegui y Haya de la Torre
(1957) hasta su ultimo libro, Victor Raiil Haya de la Torre: bellas
artes, historia e ideologia (2018), mostrd interés en el ensayo, par-
ticularmente en las ideas que animaron la politica del Pert, influye-
ron en su historia y los pensadores coetdneos plasmaron en tomos
de impacto continental. Dentro de sus contribuciones en esta linea
de indagacién sobresalen, Poética e ideologia en José Carlos Ma-
ridgtegui (1983; 2da ed. 1987) y Una vida agonica. Victor Raiil Haya
de la Torre (2007). Estas investigaciones le abrieron las puertas al
partido politico APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana),
interés decantado después en Opciones politicas peruanas (1985; 2*
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ed.rev. 1987),y APRA and the Democratic Challenge in Peru (1988),
Manuel Seoane. Pdginas escogidas (2003) y Modernidad y culturas
americanas. Antenor Orrego (2004).

Sus articulos encontraron acogida en principales revistas
profesionales de América y Europa: Cuadernos Americanos, Inter
American Review of Bibliography, América Sin Nombre, Cuadernos
Hispanoamericanos, Journal of Inter American Studies, Americas,
Philologica Canariensia. En la Revista Iberoamericana, patrocinada
por el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, publicé
articulos sobre “El ensayo de Manuel Gonzdlez Prada” (1976), “El
indigenismo peruano y Mariategui” (1984) y “Proyeccion de lo indi-
gena en las literaturas de América Hispanica” (1984). De sus estudios
lingiiisticos el mas comentado ha sido The Romance Languages and
their Structure: Frequency Dictionary of Spanish Words (1964) por-
que abrid las puertas a investigaciones en el drea del 1éxico a lingiiis-
tas de diversas escuelas. También colaboré con Colin Smith y Manuel
Bermejo en el Collins Spanish Dictionary. Spanish English. English
Spanish. Presidié en cinco ocasiones la International Linguistic As-
sociation e integré el consejo editorial de su revista Word, uno de
cuyos numeros especiales editd, Spanish in the Western Hemisphere:
In Contact with English, Portuguese and the Amerindian Languages
[33.12 (1982)]. Nos dejé informativas memorias, repletas de datos so-
bre sus viajes y nuestra profesion, Entre dos fuegos. Reminiscencias
de las Américas y Asia (2005) y Entre dos fuegos. Reminiscencias
de Europa y Africa (2009). Sus investigaciones fueron respaldadas
por, entre otras entidades, la National Science Foundation, la Tinker
Foundation, el Social Science Research Council y la CUNY Research
Foundation.

Igualmente, fue autor de textos universitarios como Latinoa-
mérica: su civilizacion y su cultura (cuatro ediciones), traducido al
chino (1990) y al coreano (2000). La tesis que recorre los renglones
de este libro es el ideal de la unidad entre la pluralidad de los sectores
étnicos y la variedad lingiiistica y geografica de Latinoamérica. Des-
de esta perspectiva pedagdgica, fue coautor de Continuing Spanish:
A Project of the Modern Language Association, cuyas dos ediciones
aparecieron en 1967 y 1974. Més recientemente volvid a sus raices
para interesarse en las migraciones chinas a las Américas, a las cuales
integro la historia de su propia familia. Estas inquietudes resultaron
en Didsporas chinas a las Américas (2015). El profesor Chang-Ro-
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driguez se mantuvo ocupado hasta sus tltimos dias contribuyendo al
volumen 6, Contrapunto ideologico y perspectivas dramatirgicas en
el Perii contempordneo (2019), del proyecto Historia de las literatu-
ras en el Perii con un capitulo, “Tradicién e innovacién. El ensayo
peruano en las primeras décadas del siglo XX, en cuya presentacion
en la Casa de la Literatura (Lima) particip con entusiasmo en abril
del 2019.

En la historia de las ideas, en la politica y la diplomacia perua-
na y latinoamericana, en la lingiiistica y en las mochilas de miles de
estudiantes estadounidenses, europeos, chinos, y coreanos, que carga-
ban con una de las ediciones de Latinoamérica: su civilizacion y su
cultura, las resonancias de Eugenio Chang-Rodriguez son poderosas
y multiples. Tanto los circulos intelectuales de Lima y Madrid como
los de los latinoamericanistas de Nueva York echardn de menos su
presencia en las tertulias y la conversacién informada y jovial de Eu-
genio Chang-Rodriguez, siempre tocada por su pasion por el Perd.

LATINOAMERICA:
SU CIVILIZACION
Y SU CULTURA

Eugenio Chang-Rodriguez
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Este décimo cuarto nimero
de la Revista de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espaiiola
acabose de imprimir el dia 24 de mayo de 2020,
solemnidad de la Ascension del Sefior,
en los talleres The Country Press, Massachusetts,
Estados Unidos de América
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