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LAURIE, VIDA DE MI VIDA

“¢ Y si no hubiera estado lloviendo aquella tarde en Granada?”,
me he preguntado muchas veces, a sabiendas de que no hay respuesta
posible: nuestras vidas estan gobernadas por el destino, ora propicio,
ora funesto. Y siempre, siempre, inexorable.

Soy un hombre de suerte. Lo fui desde que aquella tarde sep-
tembrina de 1973, al salir de la universidad, te vi caminar bajo el agua-
cero y me acerqué a ti. Eras de Nueva York, y habias venido a Espafia
a seguir tus estudios de lengua y literatura espafiolas. Nos refugiamos
de la lluvia en una cafeteria de la plaza de Bibarrambla. Cuando me
comentaste que en clase estabais leyendo a Jorge Manrique, te recité
de memoria algunas estrofas de las Coplas. Y aquello te impresiond.
Yo me dije: “La conquisté”. A mi me conquistaron tu sonrisa y tu inte-
ligencia. Ya hablabas un espafiol rico, de sintaxis impecable y con un
acento cantarin, mds hispanoamericano que peninsular. La verdad es
que no creo que mi inglés macarrénico te impresionara mucho.

Aquel afio de 1973 fue para ambos un annus mirabilis: visitas
a la Alhambra, al Generalife, al Campo de los Martires, al Albaicin,
a Sierra Nevada, a los pueblecitos de las Alpujarras... ;Recuerdas,
mi amor, aquel concierto de Herbert Von Karajan, en el Palacio de
Carlos V, durante los Festivales de Musica y Danza? Mas de una tarde
la pasdbamos charlando en el Café Suizo. Me hablabas de tu madre
Rose Anne, de tu padre William, de tu hermana Wendy, de tu hermano
Mitchell; de tu abuela y tios; de tus amigos: de Vicki, de Harriet, de
Sandy, de Fay; de tus estudios de piano y de espaiol. Y yo te hablaba
de mi vida en Tanger con mi familia, con mis amigos, de mi pasién
por la literatura, por la fotografia, por la guitarra, por el flamenco.

Y asi, dia a dia, comenzamos a conocernos, a querernos. Esas
Navidades supe que cuando el curso acabara te seguiria a Nueva York.
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Y asi fue. Al terminar el verano, me embarqué en el Michelan-
gelo, un transatldntico que venia de Génova y recalaba en la bahia de
Algeciras. Y un 19 de octubre arribé al puerto de Nueva York. El 25
de mayo del 74 nos casamos. Tenias 20 afios y yo 24.

Vivimos siete afios en Queens. Tu encontraste muy pronto
un puesto de traductora en una empresa de exportacion, mientras yo
pude seguir, gracias a tu trabajo, mis estudios en el Queens College.
Y todos esos afios estuviste ahi, alentindome, ayuddndome en todo.
Recuerdo una tarde que desde el autobtis que me llevaba al Graduate
Center te vi caminar, airosa y galana, hacia tu oficina en la calle 34.Tu
pelo, largo y ondulado, lanzaba destellos de fuego. Se me saltaron las
lagrimas de alegria, de orgullo, de amor. En ese momento presenti que
aunque pasaran mil afos jamas olvidaria esa imagen.

Y no la he olvidado.

El corazén atesora momentos que la memoria olvida.

En 1985 nuestra hija Mariel. Pocos dias tan felices como
aquel. Lastima que al poco tiempo falleciera tu padre, con 57 afios. La
alegria y la tristeza. Nacer y morir. El destino, siempre el insondable
destino.

Ese mismo afio me doctoré. Nuestra hija creci6 feliz y nosotros
fuimos mas felices todavia. Como olvidar aquella casa de Monsey, ro-
deada de cedros, abetos y abedules, aquella casa —aquel hogar, aquel
refugio— con nuestros gatos y nuestros libros, donde vivimos dichosos
durante treinta afios.

jCon qué ilusion seguias los triunfos académicos y deportivos
de Mariel!

jComo corriste hasta su High School para darle la noticia de
que habia sido aceptada para estudiar nada menos que en la Wesleyan
University! ;Y cudn orgullosos y contentos nos sentimos cuando se
gradud!

Y entonces la vida nos regalo otra hija, Eva, la compaiiera, la
esposa de Mariel, a quien tanto querias. Siembra amor y cosecharas
amor multiplicado.

Hace tres anos, nos mudamos a Valley Cottage, a una hermosa
casa entre grandes arces y olmos centenarios, zarzamoras y brezos,
junto a un riachuelo al que acuden a beber los ciervos y las ardillas.
Para nuestro 45 aniversario te regalé una cajita de plata con la si-
guiente inscripcion: “No hay mayor felicidad en el mundo que la de
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envejecer juntos”. Pero el destino, ciego, brutal, inmisericorde, no lo
quiso asi.

Para mi (y para todos los que la conocieron), decir Laurie, es
decir bondad; para mi, decir Laurie, es decir ternura; para mi, decir
Laurie, es decir generosidad; para mi, decir Laurie, es decir honradez;
para mi, decir Laurie, es decir inteligencia; para mi, decir Laurie, es
decir amor.

Lo dije al principio: jsoy un hombre de suerte! Gracias, gra-
cias, amor mio, gracias por haber compartido tu vida conmigo, por
haberme apoyado en todo, por haberme regalado cada dia el candor y
la belleza de tu sonrisa.

Mi vida, ahora, no es mas que una sombra de lo que fue. Solo
es muerte el olvido.

Vivirds en mi, en mi espiritu, en mi sangre, hasta mi dltimo
aliento.

Tu Gerardo
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