CARLOS MELLIZO Y SU UNIVERSO POETICO

JUAN MANUEL ZULUAGA'!

n sus afios de retiro, Carlos Mellizo mantiene su mente crea-

dora. Juega con las palabras, con el verso endecasilabo, con

la melancolia. Producto de esa batalla con el papel en blanco,
fue surgiendo en el periodo de un afio el poemario Ante la llegada y
otros Poemas Prosaicos (Nueva York: Academia Norteamericana de
la Lengua Espafiola, 2018). La voz lirica concebida por Mellizo con-
fecciona su quehacer en medio de la soledad de Wyoming, contrastan-
do su situacién actual con la vida que dej6 hace casi cincuenta afios,
con esa porcion de su existencia que tuvo lugar en un Madrid oscuro
y totalitario marcado por las consecuencias de la Guerra Civil. Desde
un presente vivido en una region enorme, extrafia y apenas habitada,
el poeta traza lineas nostalgicas para recrear lo que fue el tiempo per-
dido, pero sin renunciar al Wyoming en el que ha transcurrido gran
parte de su vida y donde han nacido sus hijos.

Ante la llegada es la primera incursién de Mellizo en el campo
de la poesia. El autor ha realizado una rigurosa seleccion para llegar
al mazo de composiciones que aqui se ofrecen al lector. ; Por qué sub-
titularlas poemas prosaicos?

En general, lo prosaico puede tener dos acepciones. Significa
“vulgar” o “insulso”, pero también puede utilizarse para indicar que

' Comunicador Social y Periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana
(Medellin, Colombia). Magister en Ciencias Politicas de la misma universidad.
Magister en Artes y Literatura de la Illinois State University, donde también fue
profesor de espafiol. Actualmente es candidato a doctorado en Literatura Latinoa-
mericana en la Universidad of Missouri en la ciudad de Columbia.
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una pieza ha sido escrita en prosa, o en un estilo préximo a ella. En el
caso del presente poemario, el titulo estd relacionado con esta segun-
da acepcion. La poesia de Mellizo estd emparentada con el movimien-
to representado por los poetas romdnticos espafioles de la segunda
mitad del siglo XIX y principios del XX, a los que la critica denomin6
prosaicos. Anteriores en su poesia a los movimientos vanguardistas
iniciados en Espafia por los autores de la llamada Generacion del 27,
los prosaicos usaban la rima, el ritmo, la musicalidad. Respetaban las
formas métricas tradicionales y habia en sus poemas un cierto tono
narrativo, cosas que han desaparecido casi totalmente de la poesia
contempordnea, en la cual las voces poéticas expresan sus sentimien-
tos desde el versolibrismo y describen su ser y su entorno, no segun
versificaciones establecidas, sino utilizando nuevos recursos estéticos
y retdricos de corte exclusivista, sélo accesibles a minorias.

Carlos Mellizo vuelve a las maneras tradicionales de poetizar.
Sus lectores encontrardn ecos y reminiscencias de aquellos mundos
literarios propios de autores como José Zorrilla, José de Espronceda,
Bécquer, Ramon de Campoamor y el Antonio Machado de Campos de
Castilla, en lo que puedan tener de prosaicos algunos de sus poemas.
El autor recurre a la rima asonante y al verso endecasilabo —también,
en ocasiones, al heptasilabo y el octosilabo— para poetizar la historia
de su vida. Son versos que, condicionados por las exigencias de la
métrica, narran una experiencia determinada, un suceso concreto. No
se trata de poemas herméticos dificilmente descifrables. La voz poé-
tica es aqui portadora de un lenguaje claro, directo, que, sin recurrir a
metaforas aventuradas y tropos improbables, comunica con claridad
sus evocaciones sin que por ello se le reste calidad a los efectos.

Los poemas aqui escogidos pueden clasificarse en tres grupos
diferentes. Estdn, en primer lugar, aquéllos que hablan del arte de
poetizar y del oficio de escribir; hay otros en los que, con un deje de
nostalgia, el poeta, ahora en Wyoming, rememora su pasado en la Pe-
ninsula Ibérica; y, por ultimo, los poemas que vienen a ser reflexiones
filosoficas sobre la condicion humana, pensamientos desacralizadores
del mundo catdlico y burgués en el que tuvo lugar la infancia del au-
tor, observaciones de sesgo nihilista acerca de la existencia.

Es habitual en algunos autores incluir en sus poemarios Artes
Poéticas —poemas que expresan su propuesta y criterio de lo que ha
de ser la poesia. Carlos Mellizo abre su coleccion con su Arte Poética
propia. Para Borges (“Arte Poética”, en El hacedor, 1960), la poesia
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es ciclica, va y vuelve como un eterno oleaje, es “inmortal y pobre”,
y ante la ausencia de ideas originales, debe revelar el verdadero ros-
tro del poeta y de las cosas, en medio de la realidad y los suefios.
Para Vicente Huidobro (“Arte Poética” en El espejo de agua, 1916),
el poeta debe actuar como un pequefio Dios, forjador de realidades
nuevas y mundos nunca conocidos. Siguiendo las ideas borgeanas,
para Mellizo, como leemos en su “Arte Poética”, la poesia se entien-
de como un procedimiento estético con el que se quiere llegar tam-
bién a la verdad honda de las cosas. En oposicién al creacionismo de
Huidobro, para nuestro poeta el esteticismo no tiene mucha razén de
ser y carece de valor permanente. En el poema inicial que abre la pre-
sente coleccion se renuncia a todo esteticismo sofisticado, se desea
llegar a la verdad del orbe en el que discurre la vida del poeta, y ello
de una manera clara, directa y prosaica. Es un acto lento, solitario,
pausado. Puede surgir un dia, para desaparecer al dia siguiente por
falta de inspiracion.

En “Tentacién de escritor”, el poeta reflexiona sobre su oficio.
(Qué sentido tiene escribir y leer en esta etapa de su vida? A veces re-
sulta preferible contemplar el cosmos, llevar una existencia sosegada,
sin aventuras literarias de ningun tipo. La experiencia poética, al igual
que la actividad amorosa, no es una actividad nueva, inica. Ambas
responden a hébitos ya sabidos, practicados por el género humano
desde tiempos inmemoriales. Son inherentes a la condicién humana.
Es la eterna pregunta de escritores y enamorados: ;Es vdlida su ex-
periencia, al no ser original y al haber sido experimentada por millo-
nes de seres humanos? La voz poética indaga sobre el propdsito de
escribir cuando lo narrado ha sido ya descrito infinitamente por otros.
Pero es entonces, en medio de esa vida contemplativa y colmada de
interrogantes, cuando surge de nuevo la tentacién de volver tomar el
lapiz y plasmar ideas en el papel.

Luego iran irrumpiendo los poemas dedicados al recuerdo. En
“Mi infancia” discurren las imdgenes contrastadas de un nifio que ha-
bita en el seno de una familia madrilefia privilegiada, rodeada de un
espacio empobrecido durante los afios del hambre posteriores a la fi-
nalizacion de la Guerra Civil. El poeta confronta el ambiente burgués
familiar al que pertenecid, con la sumisién, obediencia e inferioridad
de las empleadas domésticas del hogar. Puede observarse en el poema
una critica implicita a una situacion injusta, en la que la familia no
padece las necesidades que sufren quienes estdn a su alrededor, y un
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sentimiento de culpa frente a la desigualdad socio-econdmica entre
vencedores y vencidos.

Ese mismo sentimiento también estd presente en “La Pérgola”,
pero en este caso la culpa opera desde un &mbito mas complejo. El au-
tor no vivio la contienda que sacudio a Espafia entre 1936 y 1939. La
culpa se cierne, pues, sobre las generaciones enfrascadas en la lucha.
El hecho de comunicarla es un mecanismo de catarsis, una depuracién
de si mismo, una suerte de purgatorio en el que el poeta queda mas
limpio al confesarse ante el lector. La quinta veraniega llamada La
Pérgola es un simbolo del poder de los triunfadores derechistas de la
pugna, sobre los derrotados republicanos; un espacio real, pero absur-
do al mismo tiempo, fuera de lugar. Mellizo reconstruye esa Pérgola
ubicada en un pueblo de la sierra de Guadarrama, region golpeada
por los fragores del combate. Un lugar majestuoso, propiedad de los
vencedores, situado en el corazén mismo de la paupérrima aldea. Su
presencia alli resultaba disparatada. Estaba rodeada de pobreza y de
gentes miserables que habian perdido la guerra. No tenia sentido que
estuviese alli. Quizd hubiera resultado menos absurda si se hubiese
construido en la zona residencial, donde estaban las demas quintas
de verano de las clases pudientes, en las afueras. Pero La Pérgola
estaba en el centro del pueblo, y en ella los nifios pudientes jugaban
sin descanso.

En “Fiestas de familia” surge la figura del padre, no como ven-
cedor, sino como vencido —en este caso por las circunstancias. El poe-
ta recuerda al progenitor, vencido ideoldgicamente en la contienda,
animando las fiestas familiares sentado al piano, tecleando alegres
compases. Los hijos lo acompaian en su soledad, en su derrota. Las
fiestas familiares se presentan como un paréntesis feliz en medio de
las contrariedades y sufrimientos cotidianos: enfermedades, apuros
econdmicos, posibles infidelidades. El tiempo se detiene y todos ha-
cen por ignorar, guiados por el padre, el horror circundante.

“Castello 42” retrata la casa de la infancia del poeta. Era un
edificio de pisos en el tradicional barrio madrilefio de Salamanca —
entonces uno de los bastiones de la alta burguesia espafiola. En este
caso, la voz poética deja fuera el contexto social de aquella vivienda
y fija su atencién en lo que habia en ella de intimo y familiar, tra-
tando de conservar las notas entraiables del hogar primero. Es algo
que siempre pertenecera al autor y no caera en el terreno del olvido,
quedando fijado en su mente creadora. Se evidencia en el poema una
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paradoja existencial: la combinacién de tristeza y alegria, de miedo y
de ternura, sentimientos constantes en la infancia de todos nosotros.

En este poemario se describe también la vida escolar en los
tiempos del franquismo. “Del colegio”, “Del Padre Cayo”, “Del pro-
fesor de canto” y “Rumiar eterno” son creaciones en las que se reme-
mora el ambiente normativo y conservador de la institucion catdlica
donde se educd el autor. En estos versos tiene lugar la recreacion li-
teraria de personajes memorables de aquel entorno, tanto de hombres
como de animales —como aquellos conejos que rumiaban verduras sin
cesar y filosofaban intentando descubrir la verdad honda de las cosas.
En su recreacion poética, cobran nueva vida personajes de carne y
hueso: el sacerdote que les ensefiaba, al cual no le quedé otro remedio
que pertenecer a su orden religiosa para obtener asi el sustento diario,
o el profesor de miusica y canto, de los que perdieron la guerra, que
laboraba en el colegio para poder ganarse de este modo unas pesetas.
Gran pianista de agudo talento musical, habria llenado salas de con-
ciertos si su suerte hubiera sido otra.

No han de olvidarse los poemas en los que se reflexiona sobre
el fin. En “Ante la llegada”, poema que da titulo al libro, el bardo
advierte la aproximacién de la muerte y vive una experiencia nunca
afrontada: la vejez. Puede percibirse en estos versos un sentimiento
de resignacién ante lo poco que le queda de vida. Pero, a fin de cuen-
tas, para el poeta el balance es positivo cuando se examinan todas las
etapas por €l vividas, incluida la edad otonal. Hay aqui una invitacién
a sus descendientes para que éstos sigan adelante con sus propios pro-
yectos cuando él haya cumplido con su viaje, su ciclo haya concluido,
y esté ya a punto de arribar a un lugar indeterminado después del ul-
timo trance. Ha sido éste un tema abordado por infinidad de autores,
pero subjetivamente es para él una experiencia nueva y personal. Se
recurre aqui a la figura del circulo, similar a los laberintos que Borges
utilizaba en algunos de sus cuentos: cerrado, sin salida, sin escapato-
ria. Es el eterno retorno en el que todo vuelve a ser igual.

En el poema “Estar solos” estd presente una suerte de agnos-
ticismo frente a cualquier tipo de fe sobrenatural que permita tener
plena confianza en un mads alld después de la muerte. En el poema hay
una ausencia total de Dios. Llega el fin de la jornada, de la brega; cae
la noche, y el consuelo espiritual no se siente: Dios estd ausente, no
acompafia. Y cuando desaparece esta nocion, al poeta le invade una
absoluta sensacion de soledad, y cree ser absorbido por la nada.
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“Fiestas de guardar” desacraliza los ritos religiosos del catoli-
cismo. Segtn siente el poeta en la soledad del campo, podra darse un
retorno a lo espiritual, una posibilidad de comunicacién con algo divi-
no. Pero no habra una vuelta al rito. Para él, las liturgias, sacramentos
y actos religiosos perdieron su sentido hace ya mucho tiempo. En
“El amigo” se reitera esta imposibilidad de practicar nuevamente los
ritos, y el poeta plantea la opcién de sostener una conversacién per-
sonal, intima con esa potencia sobrenatural, pero sin practicar cultos,
ceremonias y solemnidades. S6lo desea un didlogo lento, sin prisa, en
el que la deidad le explique cémo ve las cosas, y en el que la voz lirica
le cuente como ella las percibe.

También de corte existencial es el poema titulado “Ignorancia
feliz”. Se trata de una curiosa propuesta: frente a la pérdida de los
seres queridos, ante ese interrogante que aguarda a los mortales des-
pués del fin, es preciso vivir en un alegre desconocimiento. El poeta
sugiere la alternativa de acogerse a la ignorancia como modo de sal-
vacidn, en clara conexién con la premisa de Blaise Pascal, es preciso
embrutecerse. Se hace imperativo entorpecerse y no darse cuenta de
lo que estd pasando.

“Cuando me hablan de nifios en Nepal” presenta un inventario
de tragedias, tanto naturales como provocadas, sucedidas en paises de
marcada pobreza. El problema a resolver es el de la indiferencia ante
esos cataclismos. Puede ser la indolencia de los seres humanos que no
se apresuran a auxiliar a sus semejantes, o puede ser también la impa-
sibilidad divina frente al sufrimiento de las victimas. En estos versos
se remarca la idea de que no hay nadie que se preocupe —ni dioses, ni
hombres— por los que padecen.

“Madrid ahora” le permite al poeta contrastar la capital espa-
nola —aquélla que abandond 50 afios atrds, oscura y vigilada— con la
urbe cosmopolita y moderna de la Unién Europea que hoy es Madrid,
y que €l de cuando en cuando visita desde los Estados Unidos. La voz
poética, después de estar alejada durante tantos afios en una realidad
tan diferente, en suelo norteamericano, y luego de tantos cambios so-
ciales y politicos, llega a visitar su ciudad de origen y no se identifica
con ella. Los referentes urbanos siguen ahi: La Cibeles, la Plaza de
Neptuno, El Retiro, La Gran Via. Sin embargo, el poeta se siente des-
plazado y tiene esa misma impresion que muchos emigrantes notan
cuando estin alejados mucho tiempo de sus ciudades de origen y re-
gresan a ellas.
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“Elegia al dinosaurio” es un canto finebre al gran lagarto, pero
también es una critica al poder sin limites. Medita sobre la imagen
tradicional que se ha edificado sobre ese animal prehistdrico: un ser
descomunal e invencible, que no tenia rivales que pudieran competir
con él. Su poderio es tan inconmensurable, que termina aniquildndose
a si mismo. Su supremacia lo hace sentirse solo, ya que no tiene con
quién comunicarse. En el poema, tal representacion viene a ser una
metdfora de esos politicos y dictadores que llegan a una posicion de
autoridad en la que, tarde o temprano, se sienten solos. El dinosaurio
concentra en sus manos tanto poder, que ya nadie puede deshacerse de
él, y el unico modo que tiene de liberarse de su soledad es mediante
el suicidio. El dinosaurio se suicida, y su desaparicion es su libertad.

En “Wyoming” se lucubra sobre las particularidades geografi-
cas, naturales y geoestratégicas —estas ultimas, idoneas para los fines
disuasivos nucleares del gobierno en Washington—, que hacen de ese
Estado de la Unién un lugar dnico e irrepetible. Residir durante tantos
afios allf era algo que ya estaba escrito en la vida del vate. Para bien o
para mal, Wyoming es una realidad que esta ahi, con la que tendra que
contar siempre. En estos versos no hay sentimientos de desesperacion
ni de disgusto. Es un reconocimiento final y poético del destino que
la vida le tenia reservado. En las estrofas finales, a Carlos Mellizo
le entra la tentacion de pensar que quiza hubiera sido mejor vivir de
otra manera y no abandonar el barrio madrilefio de Salamanca donde
nacid. Pero en seguida abandona esa idea.

“El error de Rousseau” es un breve poema sarcéstico acerca
de ese ideal filosofico que afirma que los seres humanos fueron origi-
nalmente buenos y fiables —-médxima que ha sido acogida por muchos
en las sociedades democrdticas contemporaneas. Sirviéndose de la
ironia, Mellizo hace una critica revisionista de ese ideal rousseaunia-
no y nos presenta una concepcion opuesta de la condicién humana,
segun la cual la idea del buen salvaje es tan s6lo un mito que carece
de fundamento real. Lo que el poeta sugiere es que, de hecho, en el
principio de los tiempos los hombres vivieron una existencia triste,
cruel y corta. Se exterminaron los unos a los otros. S6lo mediante
el proceso impuesto por las exigencias de la civilizacion, ésta ha ido
introduciendo lentas mejoras en la humanidad.

En el poema titulado “Los ejecutivos” se hace patente un mo-
vimiento poético de intertextualidad y conexion filoséfica con algu-
nas propuestas morales de David Hume, autor muy estudiado por Me-
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llizo. Para el pensador escocés, el peor vicio en el que pueden incurrir
los hombres es la avaricia en todas sus manifestaciones: en el deseo
de acaparar dinero, poder, placeres, etcétera. Este defecto del acapa-
ramiento sin limites se hace evidente en la figura de los ejecutivos de
nuestro tiempo. La voz poética representa toda una tipologia de perso-
nas asi, con las que el autor se ve forzado a convivir. La irrupcion de
estos personajes en el &mbito vital del poeta se manifiesta con mayor
intensidad en las grandes ciudades. Es alli donde entra en colisién con
ellos: politicos, banqueros, empresarios, gentes que quiza tengan bajo
su control naciones enteras, pero que son al mismo tiempo esclavas de
su propia ambicion. No seria descabellado ver estos personajes repre-
sentados en la figura de Gordon Gekko, cuando en el film Wall Street
(1987), de Oliver Stone, afirma en medio de un acalorado discurso:
“La codicia es buena”. El personaje (Michael Douglas en la pelicula)
es partidario de utilizar esa codicia maquiavélicamente, al considerar-
la necesaria para el desarrollo del sistema financiero y el mercado de
valores estadounidense de los pasados afios 80. Una maxima, la suya,
que contraviene el pensamiento de Hume y de Mellizo; un principio
de la real politik que el poeta aporrea sin conmiseracion en esta pieza
construida sobre un trasfondo de humor y de sarcasmo. En los versos
finales, el lector puede ver una alusién directa a la obra del filésofo
escocés. A modo de conclusién, la voz poética nos comunica conci-
samente su sentimiento de repulsién hacia la avaricia, la ambicién y
la codicia de estos ejecutivos, sin albergar el menor temor o respeto
hacia ellos.

“Momento catastréfico” alude a un episodio de depresion men-
tal. Mellizo nos ofrece aqui otra vision poética nihilista en la que nada
parece tener sentido. Todo esfuerzo nos resulta intitil en los momentos
depresivos. A eso apuntan sus versos. Se trata de un intento por definir
lo que puede ser este padecimiento emocional.

En cuanto a “Residencias de ancianos”, no se nos presenta en el
poema una critica contra la institucion misma de los asilos. En medio
de la tragedia que supone vivir en un lugar de ese tipo, se sugiere la
idea de que es lo menos grave que le puede suceder a una persona ma-
yor, menos terrible que la soledad en la propia casa, sin comunicacién
con nadie. Para el poeta, la llegada de la edad provecta es un momento
horroroso, condicién que se hace mds palmaria en estas residencias.
En los versos finales concluye el autor su meditacion sugiriendo que
la muerte es preferible a la vejez. A la hora de elegir sabiamente, cree
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que la defuncién es mas humanitaria y caritativa que prolongar una
existencia de quebrantos y achaques, carente de sentido.

Con el soneto titulado “Y del silencio” se cierra la coleccion.
Este poema comunica la idea del silencio como tltima defensa y sal-
vacion. Es la fortaleza final en la que podemos refugiarnos cuando ya
no nos es posible decir mds cosas. De ahora en adelante la voz poética
deberé callar y acogerse a la tutela y proteccién del silencio. Miltiples
voces altisonantes agreden al poeta, y éste, indiferente, opta por el
mutismo. A la palabra agitada responde con la nada. Hiere la palabra
del otro con una respuesta silenciosa, con una nada hostil sirviéndose
de la cual se niega a que abusen mas de su integridad.

En la soledad silenciosa de Wyoming, Carlos Mellizo ha cons-
truido su vida, y alli, en un retiro apacible y por suerte para nosotros,
vieron la luz estos poemas prosaicos que ahora se ofrecen al lector.

Carlos Mellizo © Foto cortesia Stephan Kroll
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