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CARLOS MELLIZO Y SU UNIVERSO POÉTICO

JUAN MANUEL ZULUAGA1

En sus años de retiro, Carlos Mellizo mantiene su mente crea-
dora. Juega con las palabras, con el verso endecasílabo, con 
la melancolía. Producto de esa batalla con el papel en blanco, 

fue surgiendo en el período de un año el poemario Ante la llegada y 
otros Poemas Prosaicos (Nueva York: Academia Norteamericana de 
la Lengua Española, 2018). La voz lírica concebida por Mellizo con-
fecciona su quehacer en medio de la soledad de Wyoming, contrastan-
do su situación actual con la vida que dejó hace casi cincuenta años, 
con esa porción de su existencia que tuvo lugar en un Madrid oscuro 
y totalitario marcado por las consecuencias de la Guerra Civil. Desde 
un presente vivido en una región enorme, extraña y apenas habitada, 
el poeta traza líneas nostálgicas para recrear lo que fue el tiempo per-
dido, pero sin renunciar al Wyoming en el que ha transcurrido gran 
parte de su vida y donde han nacido sus hijos. 

Ante la llegada es la primera incursión de Mellizo en el campo 
de la poesía. El autor ha realizado una rigurosa selección para llegar 
al mazo de composiciones que aquí se ofrecen al lector. ¿Por qué sub-
titularlas poemas prosaicos? 

En general, lo prosaico puede tener dos acepciones. Significa 
“vulgar” o “insulso”, pero también puede utilizarse para indicar que 
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(Medellín, Colombia). Magíster en Ciencias Políticas de la misma universidad. 
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profesor de español. Actualmente es candidato a doctorado en Literatura Latinoa-
mericana en la Universidad of Missouri en la ciudad de Columbia.
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una pieza ha sido escrita en prosa, o en un estilo próximo a ella. En el 
caso del presente poemario, el título está relacionado con esta segun-
da acepción. La poesía de Mellizo está emparentada con el movimien-
to representado por los poetas románticos españoles de la segunda 
mitad del siglo XIX y principios del XX, a los que la crítica denominó 
prosaicos. Anteriores en su poesía a los movimientos vanguardistas 
iniciados en España por los autores de la llamada Generación del 27, 
los prosaicos usaban la rima, el ritmo, la musicalidad. Respetaban las 
formas métricas tradicionales y había en sus poemas un cierto tono 
narrativo, cosas que han desaparecido casi totalmente de la poesía 
contemporánea, en la cual las voces poéticas expresan sus sentimien-
tos desde el versolibrismo y describen su ser y su entorno, no según 
versificaciones establecidas, sino utilizando nuevos recursos estéticos 
y retóricos de corte exclusivista, sólo accesibles a minorías. 

Carlos Mellizo vuelve a las maneras tradicionales de poetizar. 
Sus lectores encontrarán ecos y reminiscencias de aquellos mundos 
literarios propios de autores como José Zorrilla, José de Espronceda, 
Bécquer, Ramón de Campoamor y el Antonio Machado de Campos de 
Castilla, en lo que puedan tener de prosaicos algunos de sus poemas. 
El autor recurre a la rima asonante y al verso endecasílabo –también, 
en ocasiones, al heptasílabo y el octosílabo– para poetizar la historia 
de su vida. Son versos que, condicionados por las exigencias de la 
métrica, narran una experiencia determinada, un suceso concreto. No 
se trata de poemas herméticos difícilmente descifrables. La voz poé-
tica es aquí portadora de un lenguaje claro, directo, que, sin recurrir a 
metáforas aventuradas y tropos improbables, comunica con claridad 
sus evocaciones sin que por ello se le reste calidad a los efectos. 

Los poemas aquí escogidos pueden clasificarse en tres grupos 
diferentes. Están, en primer lugar, aquéllos que hablan del arte de 
poetizar y del oficio de escribir; hay otros en los que, con un deje de 
nostalgia, el poeta, ahora en Wyoming, rememora su pasado en la Pe-
nínsula Ibérica; y, por último, los poemas que vienen a ser reflexiones 
filosóficas sobre la condición humana, pensamientos desacralizadores 
del mundo católico y burgués en el que tuvo lugar la infancia del au-
tor, observaciones de sesgo nihilista acerca de la existencia.

Es habitual en algunos autores incluir en sus poemarios Artes 
Poéticas –poemas que expresan su propuesta y criterio de lo que ha 
de ser la poesía. Carlos Mellizo abre su colección con su Arte Poética 
propia. Para Borges (“Arte Poética”, en El hacedor, 1960), la poesía 
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es cíclica, va y vuelve como un eterno oleaje, es “inmortal y pobre”, 
y ante la ausencia de ideas originales, debe revelar el verdadero ros-
tro del poeta y de las cosas, en medio de la realidad y los sueños. 
Para Vicente Huidobro (“Arte Poética” en El espejo de agua, 1916), 
el poeta debe actuar como un pequeño Dios, forjador de realidades 
nuevas y mundos nunca conocidos. Siguiendo las ideas borgeanas, 
para Mellizo, como leemos en su “Arte Poética”, la poesía se entien-
de como un procedimiento estético con el que se quiere llegar tam-
bién a la verdad honda de las cosas. En oposición al creacionismo de 
Huidobro, para nuestro poeta el esteticismo no tiene mucha razón de 
ser y carece de valor permanente. En el poema inicial que abre la pre-
sente colección se renuncia a todo esteticismo sofisticado, se desea 
llegar a la verdad del orbe en el que discurre la vida del poeta, y ello 
de una manera clara, directa y prosaica. Es un acto lento, solitario, 
pausado. Puede surgir un día, para desaparecer al día siguiente por 
falta de inspiración. 

En “Tentación de escritor”, el poeta reflexiona sobre su oficio. 
¿Qué sentido tiene escribir y leer en esta etapa de su vida? A veces re-
sulta preferible contemplar el cosmos, llevar una existencia sosegada, 
sin aventuras literarias de ningún tipo. La experiencia poética, al igual 
que la actividad amorosa, no es una actividad nueva, única. Ambas 
responden a hábitos ya sabidos, practicados por el género humano 
desde tiempos inmemoriales. Son inherentes a la condición humana. 
Es la eterna pregunta de escritores y enamorados: ¿Es válida su ex-
periencia, al no ser original y al haber sido experimentada por millo-
nes de seres humanos? La voz poética indaga sobre el propósito de 
escribir cuando lo narrado ha sido ya descrito infinitamente por otros. 
Pero es entonces, en medio de esa vida contemplativa y colmada de 
interrogantes, cuando surge de nuevo la tentación de volver tomar el 
lápiz y plasmar ideas en el papel.

Luego irán irrumpiendo los poemas dedicados al recuerdo. En 
“Mi infancia” discurren las imágenes contrastadas de un niño que ha-
bita en el seno de una familia madrileña privilegiada, rodeada de un 
espacio empobrecido durante los años del hambre posteriores a la fi-
nalización de la Guerra Civil. El poeta confronta el ambiente burgués 
familiar al que perteneció, con la sumisión, obediencia e inferioridad 
de las empleadas domésticas del hogar. Puede observarse en el poema 
una crítica implícita a una situación injusta, en la que la familia no 
padece las necesidades que sufren quienes están a su alrededor, y un 
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sentimiento de culpa frente a la desigualdad socio-económica entre 
vencedores y vencidos. 

Ese mismo sentimiento también está presente en “La Pérgola”, 
pero en este caso la culpa opera desde un ámbito más complejo. El au-
tor no vivió la contienda que sacudió a España entre 1936 y 1939. La 
culpa se cierne, pues, sobre las generaciones enfrascadas en la lucha. 
El hecho de comunicarla es un mecanismo de catarsis, una depuración 
de sí mismo, una suerte de purgatorio en el que el poeta queda más 
limpio al confesarse ante el lector. La quinta veraniega llamada La 
Pérgola es un símbolo del poder de los triunfadores derechistas de la 
pugna, sobre los derrotados republicanos; un espacio real, pero absur-
do al mismo tiempo, fuera de lugar. Mellizo reconstruye esa Pérgola 
ubicada en un pueblo de la sierra de Guadarrama, región golpeada 
por los fragores del combate. Un lugar majestuoso, propiedad de los 
vencedores, situado en el corazón mismo de la paupérrima aldea. Su 
presencia allí resultaba disparatada. Estaba rodeada de pobreza y de 
gentes miserables que habían perdido la guerra. No tenía sentido que 
estuviese allí. Quizá hubiera resultado menos absurda si se hubiese 
construido en la zona residencial, donde estaban las demás quintas 
de verano de las clases pudientes, en las afueras. Pero La Pérgola 
estaba en el centro del pueblo, y en ella los niños pudientes jugaban 
sin descanso. 

En “Fiestas de familia” surge la figura del padre, no como ven-
cedor, sino como vencido –en este caso por las circunstancias. El poe-
ta recuerda al progenitor, vencido ideológicamente en la contienda, 
animando las fiestas familiares sentado al piano, tecleando alegres 
compases. Los hijos lo acompañan en su soledad, en su derrota. Las 
fiestas familiares se presentan como un paréntesis feliz en medio de 
las contrariedades y sufrimientos cotidianos: enfermedades, apuros 
económicos, posibles infidelidades. El tiempo se detiene y todos ha-
cen por ignorar, guiados por el padre, el horror circundante. 

“Castelló 42” retrata la casa de la infancia del poeta. Era un 
edificio de pisos en el tradicional barrio madrileño de Salamanca – 
entonces uno de los bastiones de la alta burguesía española. En este 
caso, la voz poética deja fuera el contexto social de aquella vivienda 
y fija su atención en lo que había en ella de íntimo y familiar, tra-
tando de conservar las notas entrañables del hogar primero. Es algo 
que siempre pertenecerá al autor y no caerá en el terreno del olvido, 
quedando fijado en su mente creadora. Se evidencia en el poema una 
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paradoja existencial: la combinación de tristeza y alegría, de miedo y 
de ternura, sentimientos constantes en la infancia de todos nosotros. 

En este poemario se describe también la vida escolar en los 
tiempos del franquismo. “Del colegio”, “Del Padre Cayo”, “Del pro-
fesor de canto” y “Rumiar eterno” son creaciones en las que se reme-
mora el ambiente normativo y conservador de la institución católica 
donde se educó el autor. En estos versos tiene lugar la recreación li-
teraria de personajes memorables de aquel entorno, tanto de hombres 
como de animales –como aquellos conejos que rumiaban verduras sin 
cesar y filosofaban intentando descubrir la verdad honda de las cosas. 
En su recreación poética, cobran nueva vida personajes de carne y 
hueso: el sacerdote que les enseñaba, al cual no le quedó otro remedio 
que pertenecer a su orden religiosa para obtener así el sustento diario, 
o el profesor de música y canto, de los que perdieron la guerra, que 
laboraba en el colegio para poder ganarse de este modo unas pesetas. 
Gran pianista de agudo talento musical, habría llenado salas de con-
ciertos si su suerte hubiera sido otra. 

No han de olvidarse los poemas en los que se reflexiona sobre 
el fin. En “Ante la llegada”, poema que da título al libro, el bardo 
advierte la aproximación de la muerte y vive una experiencia nunca 
afrontada: la vejez. Puede percibirse en estos versos un sentimiento 
de resignación ante lo poco que le queda de vida. Pero, a fin de cuen-
tas, para el poeta el balance es positivo cuando se examinan todas las 
etapas por él vividas, incluida la edad otoñal. Hay aquí una invitación 
a sus descendientes para que éstos sigan adelante con sus propios pro-
yectos cuando él haya cumplido con su viaje, su ciclo haya concluido, 
y esté ya a punto de arribar a un lugar indeterminado después del úl-
timo trance. Ha sido éste un tema abordado por infinidad de autores, 
pero subjetivamente es para él una experiencia nueva y personal. Se 
recurre aquí a la figura del círculo, similar a los laberintos que Borges 
utilizaba en algunos de sus cuentos: cerrado, sin salida, sin escapato-
ria. Es el eterno retorno en el que todo vuelve a ser igual. 

En el poema “Estar solos” está presente una suerte de agnos-
ticismo frente a cualquier tipo de fe sobrenatural que permita tener 
plena confianza en un más allá después de la muerte. En el poema hay 
una ausencia total de Dios. Llega el fin de la jornada, de la brega; cae 
la noche, y el consuelo espiritual no se siente: Dios está ausente, no 
acompaña. Y cuando desaparece esta noción, al poeta le invade una 
absoluta sensación de soledad, y cree ser absorbido por la nada. 
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“Fiestas de guardar” desacraliza los ritos religiosos del catoli-
cismo. Según siente el poeta en la soledad del campo, podrá darse un 
retorno a lo espiritual, una posibilidad de comunicación con algo divi-
no. Pero no habrá una vuelta al rito. Para él, las liturgias, sacramentos 
y actos religiosos perdieron su sentido hace ya mucho tiempo. En 
“El amigo” se reitera esta imposibilidad de practicar nuevamente los 
ritos, y el poeta plantea la opción de sostener una conversación per-
sonal, íntima con esa potencia sobrenatural, pero sin practicar cultos, 
ceremonias y solemnidades. Sólo desea un diálogo lento, sin prisa, en 
el que la deidad le explique cómo ve las cosas, y en el que la voz lírica 
le cuente cómo ella las percibe. 

También de corte existencial es el poema titulado “Ignorancia 
feliz”. Se trata de una curiosa propuesta: frente a la pérdida de los 
seres queridos, ante ese interrogante que aguarda a los mortales des-
pués del fin, es preciso vivir en un alegre desconocimiento. El poeta 
sugiere la alternativa de acogerse a la ignorancia como modo de sal-
vación, en clara conexión con la premisa de Blaise Pascal, es preciso 
embrutecerse. Se hace imperativo entorpecerse y no darse cuenta de 
lo que está pasando. 

“Cuando me hablan de niños en Nepal” presenta un inventario 
de tragedias, tanto naturales como provocadas, sucedidas en países de 
marcada pobreza. El problema a resolver es el de la indiferencia ante 
esos cataclismos. Puede ser la indolencia de los seres humanos que no 
se apresuran a auxiliar a sus semejantes, o puede ser también la impa-
sibilidad divina frente al sufrimiento de las víctimas. En estos versos 
se remarca la idea de que no hay nadie que se preocupe –ni dioses, ni 
hombres– por los que padecen. 

“Madrid ahora” le permite al poeta contrastar la capital espa-
ñola –aquélla que abandonó 50 años atrás, oscura y vigilada– con la 
urbe cosmopolita y moderna de la Unión Europea que hoy es Madrid, 
y que él de cuando en cuando visita desde los Estados Unidos. La voz 
poética, después de estar alejada durante tantos años en una realidad 
tan diferente, en suelo norteamericano, y luego de tantos cambios so-
ciales y políticos, llega a visitar su ciudad de origen y no se identifica 
con ella. Los referentes urbanos siguen ahí: La Cibeles, la Plaza de 
Neptuno, El Retiro, La Gran Vía. Sin embargo, el poeta se siente des-
plazado y tiene esa misma impresión que muchos emigrantes notan 
cuando están alejados mucho tiempo de sus ciudades de origen y re-
gresan a ellas. 
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“Elegía al dinosaurio” es un canto fúnebre al gran lagarto, pero 
también es una crítica al poder sin límites. Medita sobre la imagen 
tradicional que se ha edificado sobre ese animal prehistórico: un ser 
descomunal e invencible, que no tenía rivales que pudieran competir 
con él. Su poderío es tan inconmensurable, que termina aniquilándose 
a sí mismo. Su supremacía lo hace sentirse solo, ya que no tiene con 
quién comunicarse. En el poema, tal representación viene a ser una 
metáfora de esos políticos y dictadores que llegan a una posición de 
autoridad en la que, tarde o temprano, se sienten solos. El dinosaurio 
concentra en sus manos tanto poder, que ya nadie puede deshacerse de 
él, y el único modo que tiene de liberarse de su soledad es mediante 
el suicidio. El dinosaurio se suicida, y su desaparición es su libertad. 

En “Wyoming” se lucubra sobre las particularidades geográfi-
cas, naturales y geoestratégicas –estas últimas, idóneas para los fines 
disuasivos nucleares del gobierno en Washington–, que hacen de ese 
Estado de la Unión un lugar único e irrepetible. Residir durante tantos 
años allí era algo que ya estaba escrito en la vida del vate. Para bien o 
para mal, Wyoming es una realidad que está ahí, con la que tendrá que 
contar siempre. En estos versos no hay sentimientos de desesperación 
ni de disgusto. Es un reconocimiento final y poético del destino que 
la vida le tenía reservado. En las estrofas finales, a Carlos Mellizo 
le entra la tentación de pensar que quizá hubiera sido mejor vivir de 
otra manera y no abandonar el barrio madrileño de Salamanca donde 
nació. Pero en seguida abandona esa idea. 

“El error de Rousseau” es un breve poema sarcástico acerca 
de ese ideal filosófico que afirma que los seres humanos fueron origi-
nalmente buenos y fiables –máxima que ha sido acogida por muchos 
en las sociedades democráticas contemporáneas. Sirviéndose de la 
ironía, Mellizo hace una crítica revisionista de ese ideal rousseaunia-
no y nos presenta una concepción opuesta de la condición humana, 
según la cual la idea del buen salvaje es tan sólo un mito que carece 
de fundamento real. Lo que el poeta sugiere es que, de hecho, en el 
principio de los tiempos los hombres vivieron una existencia triste, 
cruel y corta. Se exterminaron los unos a los otros. Sólo mediante 
el proceso impuesto por las exigencias de la civilización, ésta ha ido 
introduciendo lentas mejoras en la humanidad. 

En el poema titulado “Los ejecutivos” se hace patente un mo-
vimiento poético de intertextualidad y conexión filosófica con algu-
nas propuestas morales de David Hume, autor muy estudiado por Me-
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llizo. Para el pensador escocés, el peor vicio en el que pueden incurrir 
los hombres es la avaricia en todas sus manifestaciones: en el deseo 
de acaparar dinero, poder, placeres, etcétera. Este defecto del acapa-
ramiento sin límites se hace evidente en la figura de los ejecutivos de 
nuestro tiempo. La voz poética representa toda una tipología de perso-
nas así, con las que el autor se ve forzado a convivir. La irrupción de 
estos personajes en el ámbito vital del poeta se manifiesta con mayor 
intensidad en las grandes ciudades. Es allí donde entra en colisión con 
ellos: políticos, banqueros, empresarios, gentes que quizá tengan bajo 
su control naciones enteras, pero que son al mismo tiempo esclavas de 
su propia ambición. No sería descabellado ver estos personajes repre-
sentados en la figura de Gordon Gekko, cuando en el film Wall Street 
(1987), de Oliver Stone, afirma en medio de un acalorado discurso: 
“La codicia es buena”. El personaje (Michael Douglas en la película) 
es partidario de utilizar esa codicia maquiavélicamente, al considerar-
la necesaria para el desarrollo del sistema financiero y el mercado de 
valores estadounidense de los pasados años 80. Una máxima, la suya, 
que contraviene el pensamiento de Hume y de Mellizo; un principio 
de la real politik que el poeta aporrea sin conmiseración en esta pieza 
construida sobre un trasfondo de humor y de sarcasmo. En los versos 
finales, el lector puede ver una alusión directa a la obra del filósofo 
escocés. A modo de conclusión, la voz poética nos comunica conci-
samente su sentimiento de repulsión hacia la avaricia, la ambición y 
la codicia de estos ejecutivos, sin albergar el menor temor o respeto 
hacia ellos. 

“Momento catastrófico” alude a un episodio de depresión men-
tal. Mellizo nos ofrece aquí otra visión poética nihilista en la que nada 
parece tener sentido. Todo esfuerzo nos resulta inútil en los momentos 
depresivos. A eso apuntan sus versos. Se trata de un intento por definir 
lo que puede ser este padecimiento emocional. 

En cuanto a “Residencias de ancianos”, no se nos presenta en el 
poema una crítica contra la institución misma de los asilos. En medio 
de la tragedia que supone vivir en un lugar de ese tipo, se sugiere la 
idea de que es lo menos grave que le puede suceder a una persona ma-
yor, menos terrible que la soledad en la propia casa, sin comunicación 
con nadie. Para el poeta, la llegada de la edad provecta es un momento 
horroroso, condición que se hace más palmaria en estas residencias. 
En los versos finales concluye el autor su meditación sugiriendo que 
la muerte es preferible a la vejez. A la hora de elegir sabiamente, cree 
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que la defunción es más humanitaria y caritativa que prolongar una 
existencia de quebrantos y achaques, carente de sentido. 

Con el soneto titulado “Y del silencio” se cierra la colección. 
Este poema comunica la idea del silencio como última defensa y sal-
vación. Es la fortaleza final en la que podemos refugiarnos cuando ya 
no nos es posible decir más cosas. De ahora en adelante la voz poética 
deberá callar y acogerse a la tutela y protección del silencio. Múltiples 
voces altisonantes agreden al poeta, y éste, indiferente, opta por el 
mutismo. A la palabra agitada responde con la nada. Hiere la palabra 
del otro con una respuesta silenciosa, con una nada hostil sirviéndose 
de la cual se niega a que abusen más de su integridad. 

En la soledad silenciosa de Wyoming, Carlos Mellizo ha cons-
truido su vida, y allí, en un retiro apacible y por suerte para nosotros, 
vieron la luz estos poemas prosaicos que ahora se ofrecen al lector. 

Carlos Mellizo © Foto cortesía Stephan Kroll


