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Como un vasto fresco articulado en trece vívidos cuadros, los 
cuentos de El Vampiro del Río Grande: narraciones breves 
fronterizas ofrece al lector historias encuadradas en esa herida 

que comparten dos naciones y que soporta un pueblo: la frontera entre 
México y los Estados Unidos. Los relatos tienen por escenario el Va-
lle del Río Grande, o del Río Bravo, pues uno u otro nombre depende 
de dónde esté uno parado y hacia dónde apunte y dispare la imagina-
ción. Lo cierto es que a cada una de estas designaciones corresponde 
una perspectiva histórica específica y una sensibilidad peculiar sobre 
la vida y el espacio cultural al que se alude. Porque de El Paso hasta el 
Golfo de México, este río ya no puede ser pensado solo como curso de 
agua, vena del continente, padre de pueblos, pródigo u hostil, según 
los ciclos de su régimen, sino como continuación natural –e investida, 
por lo tanto, de una justificación inapelable- de la frontera entre los 
EE.UU y la República de México. La “frontera de cristal”, como la 
llama Carlos Fuentes, abunda en historias de separación, desarraigo 
y violencia, atravesadas por las crueles realidades del narcotráfico, la 
explotación humana y la xenofobia asumida como política de estado, 
que la literatura ha recreado en un cuerpo muy nutrido de ensayos, 
poemas y relatos, donde el río funge como herida simbólica, espacio 
ambiguo donde la identidad de un pueblo se escinde o se disuelve, y 
cuyo cruce es castigado como si se tratara de una profanación. 

Sin embargo, un acervo común de mitos, creencias, leyendas 
y costumbres sutura las orillas, y el río, entonces, más que una fron-
tera distribuidora de jurisdicciones y lealtades, puede pensarse como 
un cauce de memorias, sueños y esperanzas. En el rico anecdotario 
donde el imaginario colectivo fecunda el testimonio oral y donde la 
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crónica periodística suele tomar el rumbo de la leyenda vemos con-
fluir las tramas de varios cuentos de esta colección de Roberto De la 
Torre, en cuyos títulos se repite la referencia al río, eje del imaginario 
regional y puente móvil entre dos naciones. La permanente presencia 
del vaso lacustre se torna en vehículo mediante el cual la cámara del 
autor hilvana situaciones y tipos humanos para construir un fresco 
costumbrista que sin evadir los datos de una realidad erizada de con-
flictos, pone el acento en el patrimonio lingüístico y cultural común a 
ambos lados de la frontera. 

Con la deliberada sencillez de un relato que no oculta sus 
fuentes orales o memorísticas, Roberto De la Torre construye sus per-
sonajes con los rasgos esenciales de nuestra idiosincrasia fronteriza, 
pintando tipos en los que reconocemos una idiosincrasia común en 
los pueblos circunvecinos del noreste mexicano y la franja sur de los 
EE. UU. Narradas linealmente, las historias suelen aludir a aconteci-
mientos de los que oportunamente dieron fe los diarios, pero el núcleo 
narrativo se instala siempre en un interregno donde la realidad fac-
tual converge con el imaginario rico en leyendas y consejas que han 
permanecido entre nosotros durante varias generaciones. En cuentos 
como “Cruzando el río”, “Santiago de los perros” y “Lobos en el río” 
puede escucharse, como en relieve, la voz ancestral de los “cuente-
ros”, haciéndonos ingresar al mundo del folklore tamaulipeco, donde 
las hechiceras y los naguales coexisten con los granjeros, los trabaja-
dores golondrina y los “pateros”, puesto que lo sobrenatural impregna 
lo cotidiano. En “Pistoleros en el Bravo”, en cambio, el relato des-
pliega en imágenes fuertemente visuales, enlazadas por un montaje 
casi cinematográfico, los “bolos” de un conocido corrido, recreando, 
además, esa peculiar ética según la cual el “outlaw” resulta redimido 
por ser “buen hijo y buen amigo”. 

Directa y efectiva, la escritura de Roberto De la Torre oculta 
con sabiduría su andamiaje, convenciendo al lector de una naturali-
dad lograda a fuerza de economía verbal y un excelente registro de 
los matices de la lengua vernácula. Pero más allá de la recompensa 
que brindan unas historias bien narradas, el libro muestra la identidad 
fronteriza en su matizada unidad, sustentada por la común raíz de la 
lengua y la cultura hispánica.
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