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omo un vasto fresco articulado en trece vividos cuadros, los

cuentos de El Vampiro del Rio Grande: narraciones breves

'fronterizas ofrece al lector historias encuadradas en esa herida
que comparten dos naciones y que soporta un pueblo: la frontera entre
Meéxico y los Estados Unidos. Los relatos tienen por escenario el Va-
lle del Rio Grande, o del Rio Bravo, pues uno u otro nombre depende
de donde esté uno parado y hacia donde apunte y dispare la imagina-
cion. Lo cierto es que a cada una de estas designaciones corresponde
una perspectiva histdrica especifica y una sensibilidad peculiar sobre
la vida y el espacio cultural al que se alude. Porque de El Paso hasta el
Golfo de México, este rio ya no puede ser pensado solo como curso de
agua, vena del continente, padre de pueblos, prodigo u hostil, segiin
los ciclos de su régimen, sino como continuacidn natural —e investida,
por lo tanto, de una justificacion inapelable- de la frontera entre los
EE.UU y la Republica de México. La “frontera de cristal”, como la
llama Carlos Fuentes, abunda en historias de separacion, desarraigo
y violencia, atravesadas por las crueles realidades del narcotréfico, la
explotacion humana y la xenofobia asumida como politica de estado,
que la literatura ha recreado en un cuerpo muy nutrido de ensayos,
poemas y relatos, donde el rio funge como herida simbdlica, espacio
ambiguo donde la identidad de un pueblo se escinde o se disuelve, y
cuyo cruce es castigado como si se tratara de una profanacion.

Sin embargo, un acervo comin de mitos, creencias, leyendas
y costumbres sutura las orillas, y el rio, entonces, mds que una fron-
tera distribuidora de jurisdicciones y lealtades, puede pensarse como
un cauce de memorias, suefios y esperanzas. En el rico anecdotario
donde el imaginario colectivo fecunda el testimonio oral y donde la
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cronica periodistica suele tomar el rumbo de la leyenda vemos con-
fluir las tramas de varios cuentos de esta coleccion de Roberto De la
Torre, en cuyos titulos se repite la referencia al rio, eje del imaginario
regional y puente movil entre dos naciones. La permanente presencia
del vaso lacustre se torna en vehiculo mediante el cual la cdmara del
autor hilvana situaciones y tipos humanos para construir un fresco
costumbrista que sin evadir los datos de una realidad erizada de con-
flictos, pone el acento en el patrimonio lingiiistico y cultural comtn a
ambos lados de la frontera.

Con la deliberada sencillez de un relato que no oculta sus
fuentes orales o memoristicas, Roberto De la Torre construye sus per-
sonajes con los rasgos esenciales de nuestra idiosincrasia fronteriza,
pintando tipos en los que reconocemos una idiosincrasia comun en
los pueblos circunvecinos del noreste mexicano y la franja sur de los
EE. UU. Narradas linealmente, las historias suelen aludir a aconteci-
mientos de los que oportunamente dieron fe los diarios, pero el nicleo
narrativo se instala siempre en un interregno donde la realidad fac-
tual converge con el imaginario rico en leyendas y consejas que han
permanecido entre nosotros durante varias generaciones. En cuentos
como “Cruzando el rio”, “Santiago de los perros” y “Lobos en el rio”
puede escucharse, como en relieve, la voz ancestral de los “cuente-
ros”, haciéndonos ingresar al mundo del folklore tamaulipeco, donde
las hechiceras y los naguales coexisten con los granjeros, los trabaja-
dores golondrina y los “pateros”, puesto que lo sobrenatural impregna
lo cotidiano. En “Pistoleros en el Bravo”, en cambio, el relato des-
pliega en imégenes fuertemente visuales, enlazadas por un montaje
casi cinematografico, los “bolos” de un conocido corrido, recreando,
ademads, esa peculiar ética segun la cual el “outlaw” resulta redimido
por ser “buen hijo y buen amigo”.

Directa y efectiva, la escritura de Roberto De la Torre oculta
con sabiduria su andamiaje, convenciendo al lector de una naturali-
dad lograda a fuerza de economia verbal y un excelente registro de
los matices de la lengua vernacula. Pero mds alld de la recompensa
que brindan unas historias bien narradas, el libro muestra la identidad
fronteriza en su matizada unidad, sustentada por la comun raiz de la
lengua y la cultura hispanica.
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