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LA POESÍA DE ELENA GARRO: DESTELLOS MÍSTICOS

VIANETT MEDINA1

Entremos al sueño, 
al verdadero, 

al que dura más allá de la muerte.2

Como anticipo de la mística, la poesía urde los terrenos incons-
cientes. En la primigenia expresión poética, Elena Garro es-
cribió poemas desde el dolor y la memoria, recogidos en el 

libro Cristales de tiempo. Poemas de Elena Garro.3 En su expresión 
formal la poesía de Garro se ajusta a la tradición de su época aun-
que sorprende su franqueza para expresar con vehemencia sus juicios 
agudos sobre personas de su entorno.4 En su furia, diversifica los te-
mas de la expresión poética recuperando la experiencia de una mujer 
mexicana (ella misma) en los contextos más íntimos.5 Su versatilidad 

1 Librera, académica, escritora, ensayista y promotora cultural. Sus ámbitos de 
formación universitaria en licenciatura, maestría y doctorado abarcan la ciencias 
teológicas, la pedagogía, la filosofía y la integración cultural. Es directora del Cen-
tro de Posgrado y Estudios Sor Juana en Tijuana cuya oferta comprende el ámbito 
de las humanidades y las artes, la cultura escrita y la mediación intercultural

2 Poema “Entremos al sueño” en P. Rosas Lopátegui, comp. y ed. Cristales de 
tiempo. Poemas de Elena Garro. Rosas Lopátegui Publishing: Albuquerque, 2018. 
169.

3 P. Rosas Lopátegui. O. c.
4 Sopló el diablo./ El fuego no perdona la memoria. Idem, p. 136.
5 Si bien Sor Juana Inés de la Cruz traduce la experiencia marginal de las muje-

res en su protesta contra los vicios del género, Garro –entre otras poetas clasificadas 
como feministas– precisa la crítica del ámbito privado. Cf. Flores, K.; A. Flores. 
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poética fluye de las formas dramáticas a un complejo quasi onírico 
entre las simbologías mitológicas, religiosas y políticas que dan a la 
cotidianeidad de sus temas el cariz contemplativo.

La poesía mística: un breviario

En la lengua española la poesía mística es considerada un gé-
nero fundado en los místicos del Siglo de Oro español (circa 1500-
1659): Fray Luis de León (1527-1591), Teresa de Ávila (1515-1582) 
y Juan de la Cruz (1542-1591). Si bien su versificación comparte al-
gunos rasgos, su mayor acercamiento se manifiesta en su base doc-
trinal, la teología y la piedad de su escritura, que la autoridad ecle-
siástica ponía a prueba junto con la humildad y la obediencia de los 
místicos. Como efecto o causa, la persona de vida mística se obligaba 
a la humildad y el sufrimiento, posible fuente de la profundidad de su 
escritura.

La poesía mística aparece como un subgénero de la poesía lí-
rica, troquelado por esos místicos populares que por su piedad re-
novaron y reformaron el catolicismo de los siglos XVI y XVII. La 
experiencia mística precedía a la escritura como alimento. La mística, 
como experiencia espiritual intensa, acompañaba al místico en su lla-
mado a realizar una obra que derivaba en el legado escrito o en una 
empresa: una fundación, una reforma comunitaria o la construcción 
de un templo. La poesía mística expresaba la inefable experiencia del 
encuentro con el misterio a través de una simbología precisa, sincre-
tismo de la teología escolástica y la sensibilidad popular. Su lenguaje 
afectivo establecía la relación esponsal con el ser divino. Por tal mo-
tivo, no extraña el paso natural del poema místico al verso amoroso 
e incluso erótico, en tanto que la unión carnal ha resultado la mejor 
metáfora para hablar de la unión espiritual. 

Si bien la experiencia mística ha presentado por siglos una 
estructura hierofánica,6 la poesía mística ha demostrado una versa-

Poesía feminista del mundo hispánico. Antología crítica. México: Siglo XXI edito-
res, 1998. pp. 11-30.

6 Mircea Eliade explica que, en el fenómeno de lo sagrado, hay elementos recu-
rrentes que la hacen tal, más allá del mismo fenómeno. Encontrarse en el axis mundi 
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tilidad tal que ahora al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal (nacido 
en 1925), destacado por su compromiso social de base evangélica, 
ha sido llamado “místico hispanoamericano” por Luce López-Baralt,7 
aun sin haber recorrido el mismo camino de piedad, éxtasis y pruebas 
que los místicos de siglos anteriores. 

Garro, la poeta

Los Padres Nuestros desfilan precipitados.8

Por su herencia católica y educación espiritual mestiza, en su 
poesía Garro emplea una simbología cristiana que remite a creencias 
y prácticas piadosas –letanías, invocaciones del dogma– con que as-
perja buena parte de sus poemas. Su empleo de símbolos de tradición 
cristiana (¡Este tiempo de arcángeles...!, exclama hablando de Vival-
di, 179) evoca la fe de quien aspira a otra vida a partir de la queja (Me 
ocultan de Jesús, 188). Elena aspira a una vida futura,9 como se hace 
constar en algunas de sus líneas. Enseguida menciono los elementos 
de este libro cuyos poemas han sido publicados apenas cien años des-
pués de su nacimiento, pese a que el poema más antiguo data de 1948.

Cristales de tiempo se estructura en cinco facetas: los recuer-
dos de la infancia, el matrimonio, su maternidad, la relación amoro-
sa con Bioy Casares y el sufrimiento del exilio. Si bien su división 
no corresponde estrictamente a un proceso cronológico, es posible 
identificar algunas líneas comprensivas de su obra que, en su estudio 
preliminar, Rosas Lopátegui caracteriza como un “torrente verbal” 
(71) de “poemas plagados de imágenes románticas, de símbolos má-
gicos y surrealistas” (75). Previo a este juicio, la misma compiladora 

(centro del mundo). Cf. M. Eliade. Tratado de historia de las religiones. México: 
Ediciones ERA, 2000.

7 Ver L. López Baralt: “El cántico espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la fun-
dación de la literatura mística hispanoamericana” en L. López Baralt, ed. El sol a 
medianoche. La experiencia mística: tradición y actualidad. Madrid: Trotta, 2017.

8 Del poema “Soledad”. O.c., p. 117.
9 Me mira el cielo/ y ese túnel abierto en su costado/ que lleva hasta los ángeles. 

Poema “La calle” en P. Rosas. Ibid., p. 160.
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ha analizado la obra poética de la poeta poblana a la luz de la teoría 
poética, especialmente la alemana, y de algunas nociones de la psico-
logía profunda. Recurriendo a la teoría ontológica de Novalis, Rosas 
Lopátegui afirma que en los poemas de Garro “aparecen y reaparecen 
las imágenes oníricas, su alma en estado de contemplación y la persis-
tente invasión de un pasado remoto que brota del inconsciente y llena 
su presente” (48).

Si resulta osado afirmar la aspiración mística de la narradora, 
dramaturga y periodista en cuya obra destaca su identificación con 
el pueblo, se ha de recordar que el compromiso social y político ha 
sido la característica entre las místicas del Holocausto y la Resisten-
cia.10 Todavía más difícil parece asociarla a figuras tenidas por santas, 
cuando a Garro por años se le ha condenado al silencio por delación 
y crítica política. Sin hablar de los juicios morales que, en el contexto 
católico y mexicano, han deslegitimado –o al menos marginado– a las 
mujeres del mundo social y literario.11 

Garro comparte un imaginario religioso que colma de retórica 
cristiana su escritura. Su expresión poética la distingue claramente 
de la santidad mística pero la acerca a un género del siglo veinte que, 
sin ser necesariamente cristiano, destaca por su interés en lo social y, 
en su recurso a la retórica bíblica, manifiesta el optimismo de la es-
peranza en la otra vida. Garro muestra una fe aprendida. La inclusión 
de frases en tono de plegaria (Podría vivir mil años, Señor), la ejem-
plificación santoral como recurso a la mano que expresa la prohibi-
ción y la desgracia (“No nombres a la Virgen María”/ “Olvida a San 
Miguel… / “La torre de marfil está abolida”) son algunas muestras 
de la cercanía lingüística con una tradición que, en su posibilidad de 
describir el abandono, da sentido o fuerza.

Con la brevedad prudente de este acercamiento, esbozo cuatro 
elementos de la obra de Garro como una invitación a interpretar su 
poesía en el marco de la escritura mística. Estos son: el simbolis-
mo dramático, el amor como ausencia, el deseo de fuga y la díada 
sufrimiento-paz.

10 Por nombrar algunas: Simone Weil, Edith Stein, Etty Hillesum, María Sko-
btsov. 

11 Recuérdese el escándalo del otoño de 2016 en que una editorial española fajó 
en la publicación de Los recuerdos del porvenir el cintillo que a la letra decía: “la 
amante de Bioy Casares”.
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El simbolismo dramático

“Esta es la sangre que me mantuvo vivo” […]
“Ésta es la que se inclinó sobre los libros y reverenció a Jesucristo”12

El primer capítulo, “La infancia en la memoria”, se colma de 
figuras del paisaje, olores y colores con que se da sentido al presente 
en que Elena Garro escribe. En esta exposición de recuerdos se re-
apropia de la fantasía común en los juegos infantiles. Su particular 
reunión de las cosmovisiones filosóficas, literarias y religiosas en 
que está inmersa marca sus poemas con una variedad de figuras 
dramáticas y símbolos de la antigüedad clásica y la política contem-
poránea: 

El Padre Pro nos mira/ desde la estampita.

Como en la poesía mística, Garro emplea elementos natu-
rales que sirven de trasfondo a sus versos. Si bien “sus poemas, 
nada pretenciosos ni cerebrales, son sueños encantados por donde 
se desliza su realidad espiritual”, como explica Rosas Lopátegui 
(75), dicha realidad espiritual se manifiesta en la riqueza de imáge-
nes que la proyectan sufriente, quebrada, humillada. En la lógica de 
la humillación religiosa, la poesía mística se expresa en figuras que 
nulifican a la persona, condición espiritual que favorece la acción 
redentora.

También podríamos numerar algunos elementos que si bien no 
muestran santidad mística, expresan la dificultad de vivir en un medio 
hostil, el que justamente genera el deseo de otra vida (El verso Ay, qué 
larga es esta vida, encabeza el poema principal de Teresa de Ávila). 
Las palabras con las que Elena espera su muerte podrían evidenciar 
su realismo ante la fatalidad biológica pero también la aspiración por 
una muerte que revele una realidad menos dura.

12 Poema “Mi tío Boni”, en Ibid., p. 144
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El amor, la ausencia

Te busco para hacerte compañía,
hallo consuelo en tu abandono.13

La distancia que marca la relación amorosa con Bioy Casares 
(quien la abandonó embarazada) en el capítulo cuarto, titulado con 
una frase de Elena14: “Bioy, tú me diste una tan buena lección que 
yo ya no puedo enamorarme de nadie, ni siquiera de Bioy”, remite a 
una aspiración amorosa no desconocida en la poesía. Si bien el ma-
trimonio y la paternidad para Elena son abyectos,15 Garro tensa sus 
versos en la distancia del deseo. Su relación distante con Bioy –la 
más intensa– le hace buscar por el bosque a su amado, reminiscen-
cia16 del imaginario místico de san Juan de la Cruz, su noche oscura17 
y sus elementos: el viento que circula, el ruido, la ausencia: Una voz 
se desliza entre las ramas./ Sólo queda el hueco/ que dejaron las 
palabras.18 

Aunque la ausencia es un elemento persistente en la escritura 
poética de Garro, también lo es el camino en busca del amado que 
finalmente empata con una ascética, camino de purificación que pre-
cede o se alterna con la experiencia mística. Que la poesía de Garro 
no hable de una experiencia de contemplación no es motivo para sos-
layar su profunda experiencia de abandono como un punto de partida 
para aspirar al encuentro con alguien a quien ama. 

13 Poema “El solitario”, Ibid. p. 161.
14 Rosas Lopátegui refiere en la nota 18 el poema aparecido en su libro Idem. 

Testimonios sobre Elena Garro. México: Ediciones Castillo, 2002.
15 Cf. Poema “Una familia”, p. 214.
16 Si bien no hay evidencia de su lectura de místicos españoles, la cultura mexi-

cana está permeada de nociones místicas provenientes del periodo novohispano. 
Ver J. Muriel. Cultura femenina novohispana. México: UNAM, 1994. Capítulos 
VI y VII.

17 Cf. con el poema “La noche es muy oscura”, Rosas Lopátegui. O.c., p. 131.
18 Poema “Para llegar”, Ibid., p. 155.
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El deseo de fuga

La lengua no produjo más ríos
atravesando catedrales ni eucaliptos

en las torres.
Huyó por la rendija la ola azul...19

El capítulo dos, al que Rosas Lopátegui titula “Horror y angus-
tia en la celda del matrimonio”, puede verse como una constante fuente 
de dolor en Garro; un leit motiv de su escritura en la época de casada de 
modo que la opresión matrimonial genera su escritura más emotiva. El 
matrimonio es la cárcel (la celda, en un monasterio, es espacio para el 
recogimiento) que la hace desear una salida, como santa Teresa, quien 
desprecia la vida al mismo tiempo que ansía la vida eterna. Su matri-
monio, sitio del derrumbe, exhibe una radiografía del alma: Mi lengua 
sepultada entre escombros/ no dirá ya/ cómo sucedió la catástrofe.20

En su largo poema titulado “Insomnio”, Garro describe deso-
lación: 

San Miguel se mudó
de Planeta.
Sostiene el cielo desde
ese mundo lejano.
La Virgen cerró la Puerta al Cielo.
Los ángeles abandonaron
las nubes.21

La paz y el sufrimiento

Se afirma que la experiencia “numinosa”22 puede manifestarse 
en lo terrible, aunque en la tradición cristiana la paz es un síntoma 

19 Fragmento del poema “O.” Ibid. p. 121. 
20 Del poema “Mi cabeza cuarteada”. Ibid. p. 119.
21 Ibid. p. 209.
22 Término empleado por R. Otto. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la 

idea de Dios. Madrid: Alianza, 2001.



198

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

claro de autenticidad. Por su parte, la evitación del sufrimiento es una 
práctica de diversas tradiciones espirituales y la escritura frecuente-
mente resulta un buen modo de sublimación. La mexicana Concep-
ción Cabrera de Armida (1862-1937) es reconocida por la iglesia 
mexicana como una mística cuya espiritualidad tiene al sufrimiento 
como un eje de su experiencia. Si bien no es poeta, su temática refleja 
el punto de partida referido: el sufrimiento vinculado a la experiencia 
mística. Por su parte, la francesa Teresa de Lisieux (1873-1897) es 
otro ejemplo de una consagrada que asumió el sufrimiento derivado 
de la enfermedad en motivo de unión divina.

Las tradiciones espirituales consideran la paz interior efecto 
e indicador de la experiencia mística (El amor es paciente, dice san 
Pablo). Como tablas para el desahogo, los textos garrianos exhiben 
tabúes y reclamos que la sociedad no tolera, a manera de reproche y 
de queja. Su crítica abierta a su suegra o la queja triste por su amante 
a quien le desea muerte no reflejan quietud uniformemente pero sí 
conciencia de una experiencia de dolor que analiza en sus versos. Si 
a estos paralelismos formales se suma su interés por los cambios so-
ciales: su defensa de los campesinos, entre otros intereses, bien puede 
comparársele con místicas como Simone Weil,23 reconocida por su 
compromiso social, cualidad visionaria y profundidad elocuente. 

La obra de Garro integra a la literatura la vida social y políti-
ca. Su movilidad geográfica representa su itinerario intelectual entre 
fronteras. “Insomnio,” ese poema largo que expone las realidades que 
le aquejan, muestra el “desorden”, como lo llama ella, de su memoria. 
No obstante, no disminuye la comprensión aguda de eventos que la 
aquejaron, incluida la persecución y crítica de las que fue objeto. Esa 
sucesión de memorias y conceptos que corren en sus poemas revelan 

23 “Simone Weil era una mística y, como todo místico, un ser de frontera que en-
contró en los lenguajes y el accionar del marxismo, del anarquismo, del estoicismo 
griego y del Evangelio una manera de dar forma a lo que en ella fue una experiencia 
inefable, es decir, una experiencia que, semejante a la de la poesía, pertenece al 
orden de un saber oscuro sobre el que habría que indagar para iluminar no sólo la 
profundidad y la novedad de sus textos políticos […] sino su vida misma. ¿De qué 
orden era esa experiencia? Es innegable que del orden del amor”. J. Sicilia: “La cla-
ve mística de Simone Weil” en Zapateando 2, 16 de diciembre de 2010. Tomado de 
https://zapateando2.wordpress.com/2010/12/16/la-clave-mistica-de-simone-weil/ 
el 30 de julio de 2018. Según ahí consta, antes publicado en la revista Conspiratio.
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una constante introspección y vuelta a una fuente interior de la que la 
poesía mística abreva.

Es más fácil encontrar la cara de Dios;
a Él no lo atesoran,
está en todas partes, 
siempre nos mira
y cuando lo deseamos
lo miramos.24

Elena busca explicaciones a su suerte en la mitología griega, 
en la teología bíblica (los verbos no son Verbo que fue al principio),25 
en el santoral cristiano y en la historia política de América y España. 
Libre de prejuicios, Garro esboza sucesos a modo de denuncia de la 
violencia, práctica que en vida le trajo desdicha. Garro dibuja lo gro-
tesco (la Tortuga: su suegra) con la libertad de la historieta, en una 
asunción sincrética de los personajes que dan sentido a su experiencia.

A modo de conclusión

Frente a la grandeza de Garro como narradora, dramaturga y 
periodista, Cristales de tiempo exhibe su fragilidad humana en ese 
taller de relojería fina que es el ejercicio poético. En ese trazo breve se 
desvela su intimidad y sus luchas, su condición sufriente que derivó 
en campo fértil para su comunicación con el mundo, habiendo tras-
cendido las barreras políticas y de género que la cercaron y mermaron 
su reconocimiento en vida.

La poesía de Garro, poblada de referencias y anécdotas, ofrece 
las piezas que faltaban a la comprensión de la escritora poblana. Sus 
poemas son los cristales que completan el vitral de la escritura garria-
na, sólida y transparente.

El colofón de Cristales de tiempo recoge el recuerdo de una 
charla con José Antonio Alarcón a finales de octubre de 1977, anécdo-
ta que en 2006 el cuidador de Elena contó a Patricia Rosas Lopátegui: 

24 P. Rosas Lopátegui. O.c., p. 229.
25 Ibid. p. 193.
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—Tonito, ¿cuánto tiempo crees que yo viva?
—Como diez años, doña Elena.
—¡Ay, caramba!, es mucho tiempo. Yo ya me quiero morir. 

Vivir en este cuchitril es un infierno. 26

Luego canta una canción de la que dice gustar mucho.

Una cruz de madera de la más corriente
Eso es lo que pido cuando yo me muera.
Yo no quiero lujos ni mesas de adobes
No quiero una caja que valga millones
lo único que quiero es que canten canciones
que sea una gran fiesta la muerte de un pobre.

26 Ibid. p. 254.

© Elena Garro, circa 1964. Fotografía: Kati Horna
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