EL BUEN CANIBAL )
O DIEZ FRAGMENTOS SOBRE LA CRITICA

Micuer GoMES'

I significado del titulo que he elegido el lector podra descubrir-
lo en el ultimo de estos espontaneos fragmentos. Mientras tan-
to, tenga en cuenta lo que, segiin Montaigne, decia la cancién
de un canibal americano: “Mis carnes y mis venas son las vuestras
[;] saboreadlas bien, y encontraréis el gusto de vuestra propia carne”.

2

Vengo de un pais en trance. El hecho es tragico, pero trato,
igual que muchos de mis compatriotas, de mantener la compostura. Si
como territorio milagrosamente sobrevive (y resiste), sus editoriales
no siempre han corrido con esa suerte. Hace unas semanas, un buen
amigo editor alld radicado tuvo la idea de organizar un volumen don-
de algunos criticos nacionales, emigrados o todavia no, reflexionasen
sobre su trabajo y —por la gracia de Aristételes— sobre su “poética”.

" ANLE, docente, escritor, ensayista y promotor cultural. Se desempefia como
catedratico en University of Connecticut. Ha publicado distintos trabajos en materia
de critica literaria, ensayos y ficcidén narrativa, entre los que se destacan La reali-
dad y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispano-americano
(2010) y La vasta brevedad: antologia del cuento venezolano del siglo XX (coedi-
tor, 2 vols., 2010).
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Entre diez y doce paginas; “lo mds personal posible, porque queremos
publico fuera de las aulas”, decia la misiva.

Embarcado en la empresa, hoy me he enterado de que la edi-
torial que habia acogido el proyecto, victima de la crisis general, ha
cerrado sus puertas. He animado a mi desolado amigo; hemos filoso-
fado un rato sobre las adversidades del terrufio. Tras lo cual no me ha
quedado otra alternativa sino escribir, porque ya me habia hecho a la
idea.

El amigo en cuestion afiadia en su carta original una muestra
tanto de humor como de sensatez: “aunque nos encantaria remunerar
las contribuciones, lamentamos no poder ofrecer otro pago que el es-
piritual de ver el libro impreso”.

Abhora, sin remuneracion ni libro a la vista, al pairo en altamar,
me parece que si tuviese que escribir sobre las razones que me han
llevado a dedicar lo que es ya més de media vida a la critica literaria
tendria que partir, precisamente, de esa cuestion agridulce: se trata de
un oficio que tiene en comun con la literatura una ética de honroso
pauperismo, es decir, la aceptacion de una economia simbolica que
corre el riesgo perenne de no ser definitivamente recompensada en el
terreno de la economia material. No solo de pan viven los seres hu-
manos: parece que algunos aceptamos alimentarnos con el ejercicio
del criterio y nos gusta. Lo que significa que en las préximas paginas
no me queda mas remedio que meditar sobre algo que, de antemano,
sé que es inexplicable. Algo que, en parte por eso, a veces uno ama
y a veces uno odia; y, casi constantemente, también, uno ama y odia.

3

De lejos, y de modo oblicuo, el arte de la literatura se asemeja a
la critica literaria: son vocaciones, sin duda. La segunda, a diferencia
de la primera, sin embargo, puede canalizarse en varias profesiones.
Cuando uno comienza a leer antes de los quince afios no repara en
que el critico, a diferencia del artista (usualmente endeudado hasta la
Musa), dispone de un repertorio mas o menos variado de ocupaciones
formales que legitiman y hasta (mal que bien) remuneran su vocacién
insertdndola en aparatos sociales concretos. Cuando se descubre que
asf es, la persona que procura orientarse para lo que sera el resto de su
existencia siente alivio: el critico puede desempefarse como profesor,
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investigador en instituciones humanisticas, periodista cultural o un
hibrido eficaz de dos o tres de esas cosas. En tal sentido, lo que sobre
todo distingue la critica y el arte es que no tenemos ningtin motivo
para desconfiar del critico que da clases o escribe para los periddi-
cos; el artista, en cambio, en cuanto deja de crear y se mueve en los
circulos de la realidad no ligados a su labor, empieza a tornarse en
sospechoso, incluso para si mismo. Puede inventar un aparato de jus-
tificaciones que tranquilicen su conciencia (arte comprometido, arte
educativo, arte al servicio de Dios o la Revolucioén, etcétera), pero a
estas alturas de la historia la debilidad de dichos andamiajes es mani-
fiesta y cuesta imaginar a alguien tan poco leido como para atreverse
a desplazarse a paso firme encima de ellos.

Aunque siempre hay mds razones para no ser critico que para
serlo, habria que considerar que el a duras penas asegurar el pan
pone a la critica en ventaja ante la literatura. Si una persona se siente
atraida por esta ultima sospechando que la inestabilidad financiera
no le sentara (hablo de una literatura no mercenarizada), la critica
se convierte en un consuelo, un segundo premio. Si desarrolla sus
capacidades en esta area para competir como profesor o periodista,
por ejemplo, alimentard la fantasia de poder vivir decentemente sin
haberse apartado demasiado de lo que al principio tanto queria. No
obstante, con el tiempo, una vez que se ate a los hébitos profesionales
correspondientes, comprenderé el error. Hacer critica literaria como
profesor o periodista pensando que acabara haciéndose literatura co-
loca al sujeto en la situacion de Téntalo; el hambre y la sed serdn
parte de su tortura. No es deseable llegar a ese tipo de pantanos. Nada
hay mas triste que un critico infeliz; y se vuelve infeliz cuando le fa-
lla la interpretacion del primer texto que recibe: el que le declara su
verdadera vocacion.

En los periddicos, en las academias y, sobre todo, en las uni-
versidades abunda la gente asi, que frunce el cefio cuando pronuncia
la frase belles lettres o que, sin mas, promulga la muerte de la litera-
tura con la marcialidad de un decreto de Idi Amin Dada.

—Como no fue mia, que se muera.

Técticas del despecho: mejor evitarlas. Critico feliz el que no
pretende que su profesion es el objeto del que por fuerza debe distan-
ciarse.

Un critico puede ser artista, pero nunca deberia ser artista y
critico al mismo tiempo.
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4

Lo anterior nos lleva a otro punto, también explicito en la in-
vitacion que mi amigo me extendia. Un mismo individuo puede fun-
cionar como critico (figurando en una ndémina de pago de profeso-
res, periodistas, académicos) y artista (escribiendo poemas, cuentos,
novelas), solo que, para ser efectivo, debe aprender a no confundir
esos dos aspectos de su identidad. Los seres humanos somos capaces
de cierta discrecién cuando nos entregamos a los papeles que hemos
ido inventando para inventarnos a nosotros mismos. Por mds que el
profesor sea marido, dudo que le convenga mezclar las conductas de
ambas modalidades de existencia. Lo mismo hay que advertir del ma-
rido que es padre; el padre que es vecino; el vecino que es hijo; el hijo
que es ciudadano; el ciudadano que es, en fin, escritor. Por suerte, no
somos ajenos a la ductilidad, deseable, casi una virtud, cuando las
transiciones entre diversos aspectos de nuestra vida se hacen con buen
tino. Nos podemos repartir entre las tareas de la critica literaria y la
produccion de obras literarias con tal de no olvidar, para no ir muy
lejos, que un critico estd en el deber de saberse apartar de la estética
que elabora o acata en sus horas de artista. Si no lo hiciera, las conse-
cuencias serian lamentables: las preferencias personales se volverian
medida de todas las cosas; caprichos tirdnicos se disfrazarian de cri-
terio. Inversamente, un bostezo es lo menos grave que nos arranca un
poema o una novela donde se nota un intelecto depurado de instintos,
pasiones o repulsiones.

Porque lo que define al critico es, ni mds ni menos, la capa-
cidad de no dejarse absorber por lo literario, que en algiin momento
ha de convertir en objeto de contemplacion y estudio. El mal critico
que no se aparta de los textos suele recordarme al psiquiatra o tera-
peuta que se pierde en el laberinto de transferencias de sus pacientes
o clientes. Hasta dirfa que es peor: hay chamanes psicoldgicos que
logran curar con los viejos métodos de total acercamiento y trabajo
desde dentro. No veo, en cambio, cémo un critico puede ayudarme a
entender o apreciar un poema, pongamos por caso, poniéndose lirico.
Los criticos de poesia que poetizan cuando hablan o escriben resultan
intolerables (cuantas revistas literarias no estan llenas de efusiones
que no le dan a nadie razones para interesarse en una lectura o aprove-
charla mejor). Sin duda, ayuda mucho sentir de vez en cuando que el
critico tiene sensibilidad (me hace confiar en la humana necesidad de
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sus criterios evaluativos), pero pocas cosas hay més desorientadoras e
inservibles que la sensibilidad desbordada en un espacio que se desti-
na al razonamiento y la inteleccidn. El no ser su objeto autoriza al cri-
tico. El buen artista opera de manera distinta: sea cual sea la cantidad
de lucidez que invierta en el proceso de correccion de su obra, el pri-
mer impulso de los hechos de arte mas memorables parece ser de ab-
soluto abandono a fuerzas que los antiguos consideraban divinas y los
modernos inconscientes. Dario decia que los poetas eran pararrayos,
lo que implica, entre otras cosas, que dependen del mal tiempo para
consolidar su arte. Hasta donde sé, la buena critica empieza cuando el
cielo esta despejado: el suyo es un quehacer de la conciencia. Algunos
chispazos provendran de la intuicién y los suefios (no me opongo a
aceptarlo) pero, si la conciencia no los transforma en argumentos per-
suasivos, critica, buena critica, no son.

Que conste que no contemplo la cuestiéon desde un mirador
neopositivista: de ninguna manera considero el ejercicio de la razén
critica preferible, mds titil o superior al ejercicio de la sinrazén crea-
dora. Y hasta soy partidario de desechar esas oposiciones, que circu-
lan desde hace mucho. Simplemente creo que las personas pueden ser
felices trabajando en cualquier campo siempre que haya autenticidad
y sinceridad en sus motivos. Para redondear lo que he sefalado en
parrafos previos: todos tenemos derecho a més de una ocupacion; lo
unico que hace falta, ademads del deseo, es saber organizarse y admi-
nistrar el tiempo.

Antes de dejar ese punto de la discusion (si, lector: los criticos
discutimos hasta con la pdgina en blanco; ha de ser una de las cos-
tumbres por las que fluye nuestra libido), cabe recordar algunas me-
ditaciones de Carl Gustav Jung en Erinnerungen Trdume Gedanken
(Recuerdos, sueiios, pensamientos). En ellas, muy aleccionadoras
para quienes confundan la critica literaria con el arte, el psiquiatra
nos cuenta que en un momento de su vida en que se dejaba invadir
por un torrente de fantasias y las anotaba, un momento decisivo, en
que comenzaria a desarrollar el tipo de psicologia a la que dedico
hasta el dltimo de sus dias, se preguntd a si mismo: “;Qué estoy ha-
ciendo? Sea lo que sea, no tiene nada que ver con la ciencia. ;Qué es,
entonces?”. Y oy una voz interior que le contestd: “Arte”. De inme-
diato, reconocid que la voz pertenecia a una paciente, una “talentosa
psicOpata” que habia hecho fuertes transferencias hacia él. Con esa
dramatizacion de los aspectos negativos de su anima emprenderia una
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disputa de la que iba a surgir una certidumbre luminosa. “Obviamente
lo que yo hacia no era ciencia”, se decia el joven cientifico, perplejo,
“solo podia ser arte... Como si esas fueran las tnicas alternativas...”.
Jung reconocid que la reduccion de la experiencia movil y siempre
en expansion a una dicotomia era una treta casi diabdlica; por eso, su
conciencia le sugirié una respuesta. Cuando vino el préximo asalto y
la voz insinud, una vez mds, que era arte lo que el psiquiatra hacia,
este replicd: “No, arte no es; por el contrario, es naturaleza”. Alli ter-
minaron las tentaciones, con una puesta en sdtira de los planteamien-
tos conflictivos. Mds elocuentes resultan las conclusiones junguianas,
que nos preparan para los riesgos de la ambivalencia:

Lo que el anima me decia tenia una profunda malicia. Si hubiese conside-
rado como arte esas fantasias del inconsciente, no habrian sido mas convin-
centes que percepciones visuales, como si hubiese estado viendo una pe-
licula. No habria sentido una obligacién moral con ellas. El anima podria,
acto seguido, haberme hecho creer ficilmente que yo era un artista incom-
prendido, y que mi supuesta indole artistica me daba derecho a rechazar la
realidad. Si hubiese seguido su voz, un dia ella también me habria dicho:
“;De verdad te imaginas que las tonterias que haces son arte? jPara nada!”.
Asf se explica que las insinuaciones del anima, portavoz del inconsciente,
puedan acabar destruyendo a una persona.

Ello, por supuesto, si no interviene nuestra conciencia, cuya
mision es, ademds de prestarles atencién a los mensajes del incons-
ciente, adoptar una posicién ante ellos.

Solo de esa manera es posible hacer de la “psicopata” que lle-
vamos dentro una compafiera saludable.

5

Conversacion que recuerdo haber oido en alguna pelicula de
Cocteau:

BUROCRATA DEL MAS ALLA: ;Cuil es su profesién?

ORFEO: Poeta.

BUROCRATA (leyendo una ficha): Pero aqui dice escritor...
ORFEO (condescendiente): Es casi lo mismo.

BUROCRATA: Entonces defina qué significa eso de “poeta”.
ORFEQO: Significa alguien que se dedica a escribir sin ser “escritor”.
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6

Conviene ocuparnos del problema de la expresion. Sin negar
que muchos criticos escriben asiduamente y que, por lo tanto, no seria
desacertado considerarlos escritores, se ha de tener en cuenta que no
todo escritor es poeta, narrador, dramaturgo o ensayista; y que no todo
poeta, narrador o dramaturgo tiene que ser escritor o identificarse con
cada una de las actividades o condiciones que se adjudican a dicha
categoria. Son legién los buenos criticos, incluso los excelentes, que
resultan dgrafos o pésimos escritores (y uno agradece para sus aden-
tros escuchar a estos ultimos en charlas o clases, pero el alma y el
estdmago se retuercen cuando hay que leerlos). Afiddase el caso con-
trario, no menos comun: el critico introvertido, que de pura timidez es
un desastre en sus exposiciones orales, aunque tiene la ventaja de una
escritura ejemplar. A lo que voy es a lo siguiente: no confundamos
la critica literaria, incluso la escrita, con un género literario o parali-
terario. La critica es una disciplina, una ocupacion del intelecto que
recurre a diversos medios de comunicacion, desde la interaccién del
aula de clases hasta las paginas del periddico o las revistas; desde la
ponencia en los congresos universitarios o académicos hasta la con-
versacion informal en un café y el toma y daca del correo electrénico.
La critica no puede identificarse a solas con su forma de expresion;
como se ha entendido desde tiempos muy antiguos, no obstante, una
obra poética o, término mas reciente, literaria depende de la forma,
estd consustanciada con ella y, a veces, hasta con sus canales de trans-
mision.

La critica literaria escrita, si la observamos atentamente,
tampoco se reduce a un género: demasiadas diferencias de método,
ideologia, obligaciones contractuales y lenguaje separan innumera-
bles tesis de doctorado, articulos de investigacién y otros tipos de
monografia que en mis afios de estudiante y profesor me ha tocado
leer de piezas donde han explayado su criterio acerca de la litera-
tura José Ortega y Gasset, Octavio Paz o Jorge Luis Borges, para
mencionar solo tres nombres que nadie desconoce. No es lo mismo
redactar un trabajo sabiendo que ha de ser juzgado por profesores o
colegas como parte de los requisitos de la graduacion, el contrato,
el mérito y el ascenso (es decir, cuando presentamos nuestros crite-
rios jugandonos la estabilidad laboral o una buena tajada del futuro
de nuestra familia), que redactarlo con la mayor cuota de indepen-

171



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

dencia intelectual para elegir nuestros propios términos, métodos y
asuntos ofrecida por otros medios (para limitarme a los ejemplos que
he recordado, pienso en el Ortega que publicaba en periddicos, el
Paz de Vuelta o el Borges de Sur y Proa). En suma, la critica consti-
tuye un conjunto muy heterogéneo de actividades que se extienden
por casi todo el campo de produccién cultural y entroncan también
con otros campos de la sociedad, entre ellos, el educativo. La critica
es esa vastedad; ninguno de sus componentes aislados la define con
justicia.

7

And yet, and yet... Parece que tendré que exponer lo que al-
guien que era menos ignorante que yo llamaria mis “desesperaciones
aparentes y consuelos secretos”.

Cuando me paro a contemplar mis parrafos percibo que he
ido cayendo en una flagrante contradiccion, una trampa que la misma
tinta que uso ha ido tendiéndome (o serd mejor decir reveldndome,
porque soy de los que creen que la escritura invariablemente salva, en
particular de las asechanzas del pensamiento). Habia aseverado antes,
con una conviccion de la que me arrepiento, que un critico puede ser
artista, pero no deberia ser artista y critico simultdneamente, a riesgo
de perder su autoridad. Desde hace por lo menos una pagina, para mi
estupor, la caravana de mis oraciones me lleva por otra ruta, porque
en el contraste esbozado en el fragmento previo se agazapa la distin-
cién de “estudio” y “ensayo”, que no es una ocurrencia mia, sino que
proviene de una tradicién larga que no me parece necesario volver a
reconstruir aqui (se remonta a Montaigne y, en su estela, a Bacon).
Por ensayo se ha entendido frecuentemente un tipo de escritos que, a
su manera, si pueden ser artisticos, poéticos, sin renunciar a ser otras
cosas. Desde los Essais de 1580 era rastreable esa concepcion, que
ensayistas mayores de los siglos venideros irian perfilando. Alfon-
so Reyes, a quien me inclino a hacerle caso, caracterizaba el ensayo
como ‘“centauro”. De los ensayos donde se aloje la critica literaria
seria entonces permisible decir que son criaturas casi mitolégicas, en
parte “criticas” y en parte “artisticas”, capaces de conciliar cosas que
la modernidad ha querido escindir empefidndose en mantener (jvaya
paradoja!) la vetusta pugna de filosofia y poesia.
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Que no se malinterprete lo anterior: la critica domiciliada en
un ensayo no es necesariamente mejor o mas inteligente que la domi-
ciliada en un estudio (sea tesis, articulo de investigacion, conferencia,
manual), pero tiene el atractivo, ciertamente, de realizar la fantasia
autolegitimadora de Pound en el ABC of Reading: “Si quieres ente-
rarte de como funciona un automovil, ;vas y le preguntas a alguien
que lo ha fabricado y lo ha conducido o a alguien que no ha hecho
mads que oir hablar de cémo se fabrica y conduce?”. Que yo sepa, el
Unico escritor que puede hacer un automdvil literario y discurrir de-
corosamente sobre ello es el ensayista que se ocupa de la literatura:
lo que convierte el ABC of Reading en una lectura aun interesante no
es lo que su escritor tenfa de poeta, sino lo que su escritor tenia de
habil ensayista. Evitemos la soberbia y la mentira, al menos en estos
asuntos: ;cudnto no hemos aprendido de Curtius, Jakobson, Highet,
Bajtin o Wellek, que no difundieron de si mismos una imagen de crea-
dores (aunque fuesen buenos escritores, en el sentido que el Orfeo
de Cocteau daba a la palabra)? Y, entre nosotros, jcudnto no hemos
aprendido hasta de Angel Rama, para hablar de un caso extremo de
aguda critica e insufrible escritura! No sé si a alguno de los nombres
que acabo de mencionar le debamos obras de creacion, pero estoy
convencido de que ninguno ha pasado a la posteridad por ese motivo.
La buena critica, la critica que nos alimenta, no tiene que limitarse a
la que escoge el vehiculo literario del ensayo; este, sin embargo, tiene
algo que aportar a la critica que se hace hoy en dia.

8

Si un alumno me pasa el borrador de una tesis donde se contra-
dice; si se lo hace a cualquiera de mis colegas, nuestra reacciéon como
profesores sera la de pedirle, si somos conscientes de nuestro deber,
que rehaga los pasajes contradictorios y borre los vestigios del dis-
curso autodestructivo en el que sin proponérselo estaba incurriendo.
Lo mismo puede alegarse de los lectores que aprueban o desaprueban
los manuscritos que publicaran las revistas o las editoriales universi-
tarias. Entre los valores de la critica que promueven las instituciones
de ensefianza no se cuenta la contemplacion en la escritura de como
nuestro pensamiento engendra abismos. Estos pueden producirse en
la tentativa mental previa, pero se nos exige acabamiento, limpieza.
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Esa especie de critica, la institucional, estd regida por los mismos
imperativos de otras disciplinas humanisticas que han tenido que
absorber los ideales de las ciencias modernas. En lo que al ensayo
se refiere, tales sanciones no son vélidas, incluso si el ensayista se
presenta como critico. Ezequiel Martinez Estrada escribi6 alguna vez
que “lo comun es que el ensayo se desarrolle desarrollandose”: ese
solo hecho, que indica una erosion de toda forma de autoridad, aun la
del que escribe, ya que convive con sus errores y no los esconde como
parte de su ser, pone al ensayista en aprietos cuando se enfrenta al
pragmadtico horizonte de expectativas de las aulas, al menos tal como
funcionan hoy en dia. En su célebre “Der Essay als Form” Theodor
Adorno tenia razon al ver la tradicion del ensayismo como incémoda
para el ansia de digna exhaustividad de las universidades; y ese mie-
do se explica porque “el ensayo devora las teorias que se le acercan;
tiende a liquidar las opiniones, incluso aquellas de las que parte”, lo
cual, por cierto, lo convierte en “la forma critica por excelencia, mas
dialéctica que la dialéctica misma”.

Me parece que la critica en general, si se propone ser auténtica,
se beneficiaria mucho mas de la lectura de los buenos ensayistas que
meditan acerca de la literatura que de la incesante asimilacion y regur-
gitacion ritual sobre el teclado de lo que ha venido llamédndose “teoria
literaria” de un tiempo a esta parte, triste e injustamente limitando en
la mayoria de los casos la teorfa a un arsenal de argumentos y proble-
mas controlado por las asociaciones de profesores. Haya sido calcula-
do o no, ese control desde hace algunos decenios estd justificando las
précticas de quienes ya han llegado a los cargos y contagia las reglas
del juego a los aspirantes al ingreso econémico y simbdlico del pro-
fesorado. Foucault hablaba de cuerpos ddciles: inevitablemente, uno
de ellos es el profesor que sabe que los santones (o las estrellas) de
esas asociaciones lo evaluardn. Aunque las evaluaciones se hagan con
la loable intencion de exigir calidad, el hecho es que las sombras que
se ciernen sobre el sistema son tan oscuras como brillantes pretenden
ser sus claridades. ;Cudl serd el remedio? La verdad, no lo sé: escribo
este parrafo con un poco de melancolia. Espero que la solucién salga
de una inquietud colectiva, de una discusiéon més franca de nuestros
dilemas.

Por el momento, me consuela enterarme, gracias a lecturas es-
poradicas y conversaciones, de que hay mas de un critico que todavia
se atreve a devorarse o a liquidarse a si mismo; criticos que hablan,
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contra el exceso de burocratizacidon que se propaga en las institucio-
nes, de una valentia necesaria para cuestionar todo lo que implique
rigidez mental o anquilosamiento, todo lo que implique la transforma-
cién de los trabajos del intelecto en un certamen yuppie de empleados
que se acomodan a oleadas gremiales.

El critico que para expresarse elige el ensayo puede ser feliz
por el mds paraddjico y arriesgado de los caminos; aunque incorpora
en su profesion el objeto del que deberia distanciarse, accede a una
nueva distancia, una nueva lucidez valiéndose, como diria Adorno, de
la autofagia de su pensamiento y su escritura. El canibalismo sagrado
lo ayuda a comulgar consigo mismo y con el Otro que también es €l.

9

La invitacién al libro que no se publicard me instaba a hacer
reflexiones de corte autobiografico. He adelantado que me gano la
vida como profesor de literatura y no seria esta la primera ocasion en
que celebro el contacto humano, las muchas alegrias que provienen
del diario intercambio con alumnos o colegas (y, antes, con los que
eran nuestros profesores y compaieros de clase). En ese medio he
conocido criticos admirables, cuya brillantez y en algunos casos cor-
dialidad estimula el trabajo de todos a su alrededor. Debo asimismo
sefialar que no puedo quejarme de lo que he recibido a lo largo de mi
carrera por haber cumplido con sus requisitos: me licencié con una te-
sina, me doctoré con una tesis y mis trabajos breves o extensos, como
aconsejan los comités de ascenso, han sido aceptados por revistas y
editoriales autorizadas en los circulos universitarios. Todo eso me
contenta, repito. Pero a estas alturas, habiendo asegurado hace afos
tanto la permanencia en mi cargo como la catedra, ya con la jubilacion
en el catalejo, empiezo a sentir que mi otra experiencia, la de escribir
critica para revistas literarias o volimenes sin apremiantes afiliacio-
nes institucionales, me ha enriquecido también, y sospecho que mas,
por haber permitido que me adentre en bisquedas personales de sen-
tido no ceiidas a las pautas de lo que las asociaciones han decidido
que son los temas de actualidad. Esa experiencia independiente me
satisface porque no me obliga a serle fiel a ningun ideario que no sea
el que a lo largo de mis afios de lector ha ido estructurdndose en mi
memoria y mi imaginacion. A la universidad le debo disciplinas y
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métodos que aprecio; a mi experiencia de escribir y pensar fuera de
ella le debo la capacidad de romper con esos aprendizajes siempre que
lo crea adecuado, sea porque se interpongan entre el texto y lo que
mi primera reaccion de lectura me dice, sea porque comprendo que
el tiempo de que disponemos los seres humanos es breve y debe in-
vertirse en quehaceres que deparen el fervor imprescindible para que
nuestra existencia no nos parezca vana unos cuantos segundos antes
de concluir. Rumpite libros, ne corda vestra rumpantur: eso aconseja-
ban los alquimistas. La supervivencia del alma del estudioso depende
a veces de saber liberarse del excesivo equipaje, sin importar que en
el pasado le haya sido util.

No sé si de lo anterior se desprende una critica apta o, si a
ver vamos, una poética. Poética era algo que Aristételes y Horacio
tenian; a mi me da rubor ponerme en esa misma liga. El asunto me
lo planteo en términos de gustos, porque estos si que los tengo. Me
gusta, disfruto enormemente y me nutre leer a criticos capaces de des-
hacer lo que hacen; capaces de ponerme, de ese modo, en guardia
contra los discursos que se sacralizan a si mismos como definitivos
y cerrados. Cuando me encuentro con uno de esos criticos, me digo
que me gustaria seguir su ejemplo; ante sus trabajos, pienso: ojald
tuviese la fortuna de poder escribir algo asi. Me atrae el critico que,
al hincarle el diente no solo al texto del préjimo sino al suyo propio,
delata que ha aprendido la mayor (quiz4 la dnica) leccién que la lite-
ratura nos da si la consideramos como una de las numerosas cosas que
sin duda es: un fendmeno social. La literatura perseverantemente nos
recuerda que las palabras se manipulan para construir y postular sen-
saciones de realidad, y que nuestra mision es desarrollar la percepcion
necesaria para dar con el arte o el artificio de esos postulados. Arte o
artificio, ilusiones que, cuando intentan negar que lo son, empiezan a
convertirse en dogmas, ortodoxias, demagogias; tiranias u opresiones
invisibles del espiritu, rapidamente sustituidas, si fallan sus espejis-
mos € hipnosis, con crudos y fisicos actos de dominio... La literatura
acaso existe para revelar que lo que armamos con el lenguaje también
puede desarmarse con €l. La literatura es un juego; posiblemente el
menos trivial, el mds sublime y emocionante. El critico literario que
quiero seguir leyendo proyecta la combinatoria ficticia de signos al
exterior de la ficcion literaria y nos demuestra que hay puentes, que
debe haberlos, entre la literatura y la vida.
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Transiciones

10

“El buen canibal se devora a si mismo”: esa frase, que atribuye
Eugenio Montejo a uno de sus heteronimos, Blas Coll, ademas de ser
tal vez el pensamiento mds profundo transcrito en Latinoamérica, es
la tnica manera posible de acabar estas notas.

Me queda apuntar que la digestion critica conviene hacerla con
una sonrisa: da vergiienza ajena ver la solemnidad con que algunos
prodigan los dictimenes de nuestra precaria razon humana. Esta, no
olvidemos lo que decia Cicerdn, nunca ha dejado de ser el efimero pa-
satiempo con que nos preparamos para entrar, serenos, en la muerte.
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