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EL BUEN CANÍBAL
O DIEZ FRAGMENTOS SOBRE LA CRÍTICA

MIGUEL GOMES1

1

El significado del título que he elegido el lector podrá descubrir-
lo en el último de estos espontáneos fragmentos. Mientras tan-
to, tenga en cuenta lo que, según Montaigne, decía la canción 

de un caníbal americano: “Mis carnes y mis venas son las vuestras 
[;] saboreadlas bien, y encontraréis el gusto de vuestra propia carne”.

2

Vengo de un país en trance. El hecho es trágico, pero trato, 
igual que muchos de mis compatriotas, de mantener la compostura. Si 
como territorio milagrosamente sobrevive (y resiste), sus editoriales 
no siempre han corrido con esa suerte. Hace unas semanas, un buen 
amigo editor allá radicado tuvo la idea de organizar un volumen don-
de algunos críticos nacionales, emigrados o todavía no, reflexionasen 
sobre su trabajo y –por la gracia de Aristóteles– sobre su “poética”. 

1 ANLE, docente, escritor, ensayista y promotor cultural. Se desempeña como 
catedrático en University of Connecticut. Ha publicado distintos trabajos en materia 
de crítica literaria, ensayos y ficción narrativa, entre los que se destacan La reali-
dad y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispano-americano 
(2010) y La vasta brevedad: antología del cuento venezolano del siglo XX (coedi-
tor, 2 vols., 2010).
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Entre diez y doce páginas; “lo más personal posible, porque queremos 
público fuera de las aulas”, decía la misiva.

Embarcado en la empresa, hoy me he enterado de que la edi-
torial que había acogido el proyecto, víctima de la crisis general, ha 
cerrado sus puertas. He animado a mi desolado amigo; hemos filoso-
fado un rato sobre las adversidades del terruño. Tras lo cual no me ha 
quedado otra alternativa sino escribir, porque ya me había hecho a la 
idea.

El amigo en cuestión añadía en su carta original una muestra 
tanto de humor como de sensatez: “aunque nos encantaría remunerar 
las contribuciones, lamentamos no poder ofrecer otro pago que el es-
piritual de ver el libro impreso”.

Ahora, sin remuneración ni libro a la vista, al pairo en altamar, 
me parece que si tuviese que escribir sobre las razones que me han 
llevado a dedicar lo que es ya más de media vida a la crítica literaria 
tendría que partir, precisamente, de esa cuestión agridulce: se trata de 
un oficio que tiene en común con la literatura una ética de honroso 
pauperismo, es decir, la aceptación de una economía simbólica que 
corre el riesgo perenne de no ser definitivamente recompensada en el 
terreno de la economía material. No solo de pan viven los seres hu-
manos: parece que algunos aceptamos alimentarnos con el ejercicio 
del criterio y nos gusta. Lo que significa que en las próximas páginas 
no me queda más remedio que meditar sobre algo que, de antemano, 
sé que es inexplicable. Algo que, en parte por eso, a veces uno ama 
y a veces uno odia; y, casi constantemente, también, uno ama y odia.

3

De lejos, y de modo oblicuo, el arte de la literatura se asemeja a 
la crítica literaria: son vocaciones, sin duda. La segunda, a diferencia 
de la primera, sin embargo, puede canalizarse en varias profesiones. 
Cuando uno comienza a leer antes de los quince años no repara en 
que el crítico, a diferencia del artista (usualmente endeudado hasta la 
Musa), dispone de un repertorio más o menos variado de ocupaciones 
formales que legitiman y hasta (mal que bien) remuneran su vocación 
insertándola en aparatos sociales concretos. Cuando se descubre que 
así es, la persona que procura orientarse para lo que será el resto de su 
existencia siente alivio: el crítico puede desempeñarse como profesor, 
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investigador en instituciones humanísticas, periodista cultural o un 
híbrido eficaz de dos o tres de esas cosas. En tal sentido, lo que sobre 
todo distingue la crítica y el arte es que no tenemos ningún motivo 
para desconfiar del crítico que da clases o escribe para los periódi-
cos; el artista, en cambio, en cuanto deja de crear y se mueve en los 
círculos de la realidad no ligados a su labor, empieza a tornarse en 
sospechoso, incluso para sí mismo. Puede inventar un aparato de jus-
tificaciones que tranquilicen su conciencia (arte comprometido, arte 
educativo, arte al servicio de Dios o la Revolución, etcétera), pero a 
estas alturas de la historia la debilidad de dichos andamiajes es mani-
fiesta y cuesta imaginar a alguien tan poco leído como para atreverse 
a desplazarse a paso firme encima de ellos.

Aunque siempre hay más razones para no ser crítico que para 
serlo, habría que considerar que el a duras penas asegurar el pan 
pone a la crítica en ventaja ante la literatura. Si una persona se siente 
atraída por esta última sospechando que la inestabilidad financiera 
no le sentará (hablo de una literatura no mercenarizada), la crítica 
se convierte en un consuelo, un segundo premio. Si desarrolla sus 
capacidades en esta área para competir como profesor o periodista, 
por ejemplo, alimentará la fantasía de poder vivir decentemente sin 
haberse apartado demasiado de lo que al principio tanto quería. No 
obstante, con el tiempo, una vez que se ate a los hábitos profesionales 
correspondientes, comprenderá el error. Hacer crítica literaria como 
profesor o periodista pensando que acabará haciéndose literatura co-
loca al sujeto en la situación de Tántalo; el hambre y la sed serán 
parte de su tortura. No es deseable llegar a ese tipo de pantanos. Nada 
hay más triste que un crítico infeliz; y se vuelve infeliz cuando le fa-
lla la interpretación del primer texto que recibe: el que le declara su 
verdadera vocación.

En los periódicos, en las academias y, sobre todo, en las uni-
versidades abunda la gente así, que frunce el ceño cuando pronuncia 
la frase belles lettres o que, sin más, promulga la muerte de la litera-
tura con la marcialidad de un decreto de Idi Amín Dada.

—Como no fue mía, que se muera.
Tácticas del despecho: mejor evitarlas. Crítico feliz el que no 

pretende que su profesión es el objeto del que por fuerza debe distan-
ciarse.

Un crítico puede ser artista, pero nunca debería ser artista y 
crítico al mismo tiempo.
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4

Lo anterior nos lleva a otro punto, también explícito en la in-
vitación que mi amigo me extendía. Un mismo individuo puede fun-
cionar como crítico (figurando en una nómina de pago de profeso-
res, periodistas, académicos) y artista (escribiendo poemas, cuentos, 
novelas), solo que, para ser efectivo, debe aprender a no confundir 
esos dos aspectos de su identidad. Los seres humanos somos capaces 
de cierta discreción cuando nos entregamos a los papeles que hemos 
ido inventando para inventarnos a nosotros mismos. Por más que el 
profesor sea marido, dudo que le convenga mezclar las conductas de 
ambas modalidades de existencia. Lo mismo hay que advertir del ma-
rido que es padre; el padre que es vecino; el vecino que es hijo; el hijo 
que es ciudadano; el ciudadano que es, en fin, escritor. Por suerte, no 
somos ajenos a la ductilidad, deseable, casi una virtud, cuando las 
transiciones entre diversos aspectos de nuestra vida se hacen con buen 
tino. Nos podemos repartir entre las tareas de la crítica literaria y la 
producción de obras literarias con tal de no olvidar, para no ir muy 
lejos, que un crítico está en el deber de saberse apartar de la estética 
que elabora o acata en sus horas de artista. Si no lo hiciera, las conse-
cuencias serían lamentables: las preferencias personales se volverían 
medida de todas las cosas; caprichos tiránicos se disfrazarían de cri-
terio. Inversamente, un bostezo es lo menos grave que nos arranca un 
poema o una novela donde se nota un intelecto depurado de instintos, 
pasiones o repulsiones.

Porque lo que define al crítico es, ni más ni menos, la capa-
cidad de no dejarse absorber por lo literario, que en algún momento 
ha de convertir en objeto de contemplación y estudio. El mal crítico 
que no se aparta de los textos suele recordarme al psiquiatra o tera-
peuta que se pierde en el laberinto de transferencias de sus pacientes 
o clientes. Hasta diría que es peor: hay chamanes psicológicos que 
logran curar con los viejos métodos de total acercamiento y trabajo 
desde dentro. No veo, en cambio, cómo un crítico puede ayudarme a 
entender o apreciar un poema, pongamos por caso, poniéndose lírico. 
Los críticos de poesía que poetizan cuando hablan o escriben resultan 
intolerables (cuántas revistas literarias no están llenas de efusiones 
que no le dan a nadie razones para interesarse en una lectura o aprove-
charla mejor). Sin duda, ayuda mucho sentir de vez en cuando que el 
crítico tiene sensibilidad (me hace confiar en la humana necesidad de 
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sus criterios evaluativos), pero pocas cosas hay más desorientadoras e 
inservibles que la sensibilidad desbordada en un espacio que se desti-
na al razonamiento y la intelección. El no ser su objeto autoriza al crí-
tico. El buen artista opera de manera distinta: sea cual sea la cantidad 
de lucidez que invierta en el proceso de corrección de su obra, el pri-
mer impulso de los hechos de arte más memorables parece ser de ab-
soluto abandono a fuerzas que los antiguos consideraban divinas y los 
modernos inconscientes. Darío decía que los poetas eran pararrayos, 
lo que implica, entre otras cosas, que dependen del mal tiempo para 
consolidar su arte. Hasta donde sé, la buena crítica empieza cuando el 
cielo está despejado: el suyo es un quehacer de la conciencia. Algunos 
chispazos provendrán de la intuición y los sueños (no me opongo a 
aceptarlo) pero, si la conciencia no los transforma en argumentos per-
suasivos, crítica, buena crítica, no son.

Que conste que no contemplo la cuestión desde un mirador 
neopositivista: de ninguna manera considero el ejercicio de la razón 
crítica preferible, más útil o superior al ejercicio de la sinrazón crea-
dora. Y hasta soy partidario de desechar esas oposiciones, que circu-
lan desde hace mucho. Simplemente creo que las personas pueden ser 
felices trabajando en cualquier campo siempre que haya autenticidad 
y sinceridad en sus motivos. Para redondear lo que he señalado en 
párrafos previos: todos tenemos derecho a más de una ocupación; lo 
único que hace falta, además del deseo, es saber organizarse y admi-
nistrar el tiempo.

Antes de dejar ese punto de la discusión (sí, lector: los críticos 
discutimos hasta con la página en blanco; ha de ser una de las cos-
tumbres por las que fluye nuestra libido), cabe recordar algunas me-
ditaciones de Carl Gustav Jung en Erinnerungen Träume Gedanken 
(Recuerdos, sueños, pensamientos). En ellas, muy aleccionadoras 
para quienes confundan la crítica literaria con el arte, el psiquiatra 
nos cuenta que en un momento de su vida en que se dejaba invadir 
por un torrente de fantasías y las anotaba, un momento decisivo, en 
que comenzaría a desarrollar el tipo de psicología a la que dedicó 
hasta el último de sus días, se preguntó a sí mismo: “¿Qué estoy ha-
ciendo? Sea lo que sea, no tiene nada que ver con la ciencia. ¿Qué es, 
entonces?”. Y oyó una voz interior que le contestó: “Arte”. De inme-
diato, reconoció que la voz pertenecía a una paciente, una “talentosa 
psicópata” que había hecho fuertes transferencias hacia él. Con esa 
dramatización de los aspectos negativos de su anima emprendería una 
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disputa de la que iba a surgir una certidumbre luminosa. “Obviamente 
lo que yo hacía no era ciencia”, se decía el joven científico, perplejo, 
“solo podía ser arte… Como si esas fueran las únicas alternativas...”. 
Jung reconoció que la reducción de la experiencia móvil y siempre 
en expansión a una dicotomía era una treta casi diabólica; por eso, su 
conciencia le sugirió una respuesta. Cuando vino el próximo asalto y 
la voz insinuó, una vez más, que era arte lo que el psiquiatra hacía, 
este replicó: “No, arte no es; por el contrario, es naturaleza”. Allí ter-
minaron las tentaciones, con una puesta en sátira de los planteamien-
tos conflictivos. Más elocuentes resultan las conclusiones junguianas, 
que nos preparan para los riesgos de la ambivalencia:

Lo que el anima me decía tenía una profunda malicia. Si hubiese conside-
rado como arte esas fantasías del inconsciente, no habrían sido más convin-
centes que percepciones visuales, como si hubiese estado viendo una pe-
lícula. No habría sentido una obligación moral con ellas. El anima podría, 
acto seguido, haberme hecho creer fácilmente que yo era un artista incom-
prendido, y que mi supuesta índole artística me daba derecho a rechazar la 
realidad. Si hubiese seguido su voz, un día ella también me habría dicho: 
“¿De verdad te imaginas que las tonterías que haces son arte? ¡Para nada!”. 
Así se explica que las insinuaciones del anima, portavoz del inconsciente, 
puedan acabar destruyendo a una persona.

Ello, por supuesto, si no interviene nuestra conciencia, cuya 
misión es, además de prestarles atención a los mensajes del incons-
ciente, adoptar una posición ante ellos.

Solo de esa manera es posible hacer de la “psicópata” que lle-
vamos dentro una compañera saludable.

5

Conversación que recuerdo haber oído en alguna película de 
Cocteau:

BURÓCRATA DEL MÁS ALLÁ: ¿Cuál es su profesión?
 ORFEO: Poeta.
 BURÓCRATA (leyendo una ficha): Pero aquí dice escritor...
 ORFEO (condescendiente): Es casi lo mismo.
 BURÓCRATA: Entonces defina qué significa eso de “poeta”.
 ORFEO: Significa alguien que se dedica a escribir sin ser “escritor”.
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6

Conviene ocuparnos del problema de la expresión. Sin negar 
que muchos críticos escriben asiduamente y que, por lo tanto, no sería 
desacertado considerarlos escritores, se ha de tener en cuenta que no 
todo escritor es poeta, narrador, dramaturgo o ensayista; y que no todo 
poeta, narrador o dramaturgo tiene que ser escritor o identificarse con 
cada una de las actividades o condiciones que se adjudican a dicha 
categoría. Son legión los buenos críticos, incluso los excelentes, que 
resultan ágrafos o pésimos escritores (y uno agradece para sus aden-
tros escuchar a estos últimos en charlas o clases, pero el alma y el 
estómago se retuercen cuando hay que leerlos). Añádase el caso con-
trario, no menos común: el crítico introvertido, que de pura timidez es 
un desastre en sus exposiciones orales, aunque tiene la ventaja de una 
escritura ejemplar. A lo que voy es a lo siguiente: no confundamos 
la crítica literaria, incluso la escrita, con un género literario o parali-
terario. La crítica es una disciplina, una ocupación del intelecto que 
recurre a diversos medios de comunicación, desde la interacción del 
aula de clases hasta las páginas del periódico o las revistas; desde la 
ponencia en los congresos universitarios o académicos hasta la con-
versación informal en un café y el toma y daca del correo electrónico. 
La crítica no puede identificarse a solas con su forma de expresión; 
como se ha entendido desde tiempos muy antiguos, no obstante, una 
obra poética o, término más reciente, literaria depende de la forma, 
está consustanciada con ella y, a veces, hasta con sus canales de trans-
misión.

La crítica literaria escrita, si la observamos atentamente, 
tampoco se reduce a un género: demasiadas diferencias de método, 
ideología, obligaciones contractuales y lenguaje separan innumera-
bles tesis de doctorado, artículos de investigación y otros tipos de 
monografía que en mis años de estudiante y profesor me ha tocado 
leer de piezas donde han explayado su criterio acerca de la litera-
tura José Ortega y Gasset, Octavio Paz o Jorge Luis Borges, para 
mencionar solo tres nombres que nadie desconoce. No es lo mismo 
redactar un trabajo sabiendo que ha de ser juzgado por profesores o 
colegas como parte de los requisitos de la graduación, el contrato, 
el mérito y el ascenso (es decir, cuando presentamos nuestros crite-
rios jugándonos la estabilidad laboral o una buena tajada del futuro 
de nuestra familia), que redactarlo con la mayor cuota de indepen-
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dencia intelectual para elegir nuestros propios términos, métodos y 
asuntos ofrecida por otros medios (para limitarme a los ejemplos que 
he recordado, pienso en el Ortega que publicaba en periódicos, el 
Paz de Vuelta o el Borges de Sur y Proa). En suma, la crítica consti-
tuye un conjunto muy heterogéneo de actividades que se extienden 
por casi todo el campo de producción cultural y entroncan también 
con otros campos de la sociedad, entre ellos, el educativo. La crítica 
es esa vastedad; ninguno de sus componentes aislados la define con 
justicia.

7

And yet, and yet... Parece que tendré que exponer lo que al-
guien que era menos ignorante que yo llamaría mis “desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos”.

Cuando me paro a contemplar mis párrafos percibo que he 
ido cayendo en una flagrante contradicción, una trampa que la misma 
tinta que uso ha ido tendiéndome (o será mejor decir revelándome, 
porque soy de los que creen que la escritura invariablemente salva, en 
particular de las asechanzas del pensamiento). Había aseverado antes, 
con una convicción de la que me arrepiento, que un crítico puede ser 
artista, pero no debería ser artista y crítico simultáneamente, a riesgo 
de perder su autoridad. Desde hace por lo menos una página, para mi 
estupor, la caravana de mis oraciones me lleva por otra ruta, porque 
en el contraste esbozado en el fragmento previo se agazapa la distin-
ción de “estudio” y “ensayo”, que no es una ocurrencia mía, sino que 
proviene de una tradición larga que no me parece necesario volver a 
reconstruir aquí (se remonta a Montaigne y, en su estela, a Bacon). 
Por ensayo se ha entendido frecuentemente un tipo de escritos que, a 
su manera, sí pueden ser artísticos, poéticos, sin renunciar a ser otras 
cosas. Desde los Essais de 1580 era rastreable esa concepción, que 
ensayistas mayores de los siglos venideros irían perfilando. Alfon-
so Reyes, a quien me inclino a hacerle caso, caracterizaba el ensayo 
como “centauro”. De los ensayos donde se aloje la crítica literaria 
sería entonces permisible decir que son criaturas casi mitológicas, en 
parte “críticas” y en parte “artísticas”, capaces de conciliar cosas que 
la modernidad ha querido escindir empeñándose en mantener (¡vaya 
paradoja!) la vetusta pugna de filosofía y poesía.
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Que no se malinterprete lo anterior: la crítica domiciliada en 
un ensayo no es necesariamente mejor o más inteligente que la domi-
ciliada en un estudio (sea tesis, artículo de investigación, conferencia, 
manual), pero tiene el atractivo, ciertamente, de realizar la fantasía 
autolegitimadora de Pound en el ABC of Reading: “Si quieres ente-
rarte de cómo funciona un automóvil, ¿vas y le preguntas a alguien 
que lo ha fabricado y lo ha conducido o a alguien que no ha hecho 
más que oír hablar de cómo se fabrica y conduce?”. Que yo sepa, el 
único escritor que puede hacer un automóvil literario y discurrir de-
corosamente sobre ello es el ensayista que se ocupa de la literatura: 
lo que convierte el ABC of Reading en una lectura aún interesante no 
es lo que su escritor tenía de poeta, sino lo que su escritor tenía de 
hábil ensayista. Evitemos la soberbia y la mentira, al menos en estos 
asuntos: ¿cuánto no hemos aprendido de Curtius, Jakobson, Highet, 
Bajtín o Wellek, que no difundieron de sí mismos una imagen de crea-
dores (aunque fuesen buenos escritores, en el sentido que el Orfeo 
de Cocteau daba a la palabra)? Y, entre nosotros, ¡cuánto no hemos 
aprendido hasta de Ángel Rama, para hablar de un caso extremo de 
aguda crítica e insufrible escritura! No sé si a alguno de los nombres 
que acabo de mencionar le debamos obras de creación, pero estoy 
convencido de que ninguno ha pasado a la posteridad por ese motivo. 
La buena crítica, la crítica que nos alimenta, no tiene que limitarse a 
la que escoge el vehículo literario del ensayo; este, sin embargo, tiene 
algo que aportar a la crítica que se hace hoy en día.

8

Si un alumno me pasa el borrador de una tesis donde se contra-
dice; si se lo hace a cualquiera de mis colegas, nuestra reacción como 
profesores será la de pedirle, si somos conscientes de nuestro deber, 
que rehaga los pasajes contradictorios y borre los vestigios del dis-
curso autodestructivo en el que sin proponérselo estaba incurriendo. 
Lo mismo puede alegarse de los lectores que aprueban o desaprueban 
los manuscritos que publicarán las revistas o las editoriales universi-
tarias. Entre los valores de la crítica que promueven las instituciones 
de enseñanza no se cuenta la contemplación en la escritura de cómo 
nuestro pensamiento engendra abismos. Estos pueden producirse en 
la tentativa mental previa, pero se nos exige acabamiento, limpieza. 
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Esa especie de crítica, la institucional, está regida por los mismos 
imperativos de otras disciplinas humanísticas que han tenido que 
absorber los ideales de las ciencias modernas. En lo que al ensayo 
se refiere, tales sanciones no son válidas, incluso si el ensayista se 
presenta como crítico. Ezequiel Martínez Estrada escribió alguna vez 
que “lo común es que el ensayo se desarrolle desarrollándose”: ese 
solo hecho, que indica una erosión de toda forma de autoridad, aun la 
del que escribe, ya que convive con sus errores y no los esconde como 
parte de su ser, pone al ensayista en aprietos cuando se enfrenta al 
pragmático horizonte de expectativas de las aulas, al menos tal como 
funcionan hoy en día. En su célebre “Der Essay als Form” Theodor 
Adorno tenía razón al ver la tradición del ensayismo como incómoda 
para el ansia de digna exhaustividad de las universidades; y ese mie-
do se explica porque “el ensayo devora las teorías que se le acercan; 
tiende a liquidar las opiniones, incluso aquellas de las que parte”, lo 
cual, por cierto, lo convierte en “la forma crítica por excelencia, más 
dialéctica que la dialéctica misma”.

Me parece que la crítica en general, si se propone ser auténtica, 
se beneficiaría mucho más de la lectura de los buenos ensayistas que 
meditan acerca de la literatura que de la incesante asimilación y regur-
gitación ritual sobre el teclado de lo que ha venido llamándose “teoría 
literaria” de un tiempo a esta parte, triste e injustamente limitando en 
la mayoría de los casos la teoría a un arsenal de argumentos y proble-
mas controlado por las asociaciones de profesores. Haya sido calcula-
do o no, ese control desde hace algunos decenios está justificando las 
prácticas de quienes ya han llegado a los cargos y contagia las reglas 
del juego a los aspirantes al ingreso económico y simbólico del pro-
fesorado. Foucault hablaba de cuerpos dóciles: inevitablemente, uno 
de ellos es el profesor que sabe que los santones (o las estrellas) de 
esas asociaciones lo evaluarán. Aunque las evaluaciones se hagan con 
la loable intención de exigir calidad, el hecho es que las sombras que 
se ciernen sobre el sistema son tan oscuras como brillantes pretenden 
ser sus claridades. ¿Cuál será el remedio? La verdad, no lo sé: escribo 
este párrafo con un poco de melancolía. Espero que la solución salga 
de una inquietud colectiva, de una discusión más franca de nuestros 
dilemas.

Por el momento, me consuela enterarme, gracias a lecturas es-
porádicas y conversaciones, de que hay más de un crítico que todavía 
se atreve a devorarse o a liquidarse a sí mismo; críticos que hablan, 
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contra el exceso de burocratización que se propaga en las institucio-
nes, de una valentía necesaria para cuestionar todo lo que implique 
rigidez mental o anquilosamiento, todo lo que implique la transforma-
ción de los trabajos del intelecto en un certamen yuppie de empleados 
que se acomodan a oleadas gremiales.

El crítico que para expresarse elige el ensayo puede ser feliz 
por el más paradójico y arriesgado de los caminos; aunque incorpora 
en su profesión el objeto del que debería distanciarse, accede a una 
nueva distancia, una nueva lucidez valiéndose, como diría Adorno, de 
la autofagia de su pensamiento y su escritura. El canibalismo sagrado 
lo ayuda a comulgar consigo mismo y con el Otro que también es él.

9

La invitación al libro que no se publicará me instaba a hacer 
reflexiones de corte autobiográfico. He adelantado que me gano la 
vida como profesor de literatura y no sería esta la primera ocasión en 
que celebro el contacto humano, las muchas alegrías que provienen 
del diario intercambio con alumnos o colegas (y, antes, con los que 
eran nuestros profesores y compañeros de clase). En ese medio he 
conocido críticos admirables, cuya brillantez y en algunos casos cor-
dialidad estimula el trabajo de todos a su alrededor. Debo asimismo 
señalar que no puedo quejarme de lo que he recibido a lo largo de mi 
carrera por haber cumplido con sus requisitos: me licencié con una te-
sina, me doctoré con una tesis y mis trabajos breves o extensos, como 
aconsejan los comités de ascenso, han sido aceptados por revistas y 
editoriales autorizadas en los círculos universitarios. Todo eso me 
contenta, repito. Pero a estas alturas, habiendo asegurado hace años 
tanto la permanencia en mi cargo como la cátedra, ya con la jubilación 
en el catalejo, empiezo a sentir que mi otra experiencia, la de escribir 
crítica para revistas literarias o volúmenes sin apremiantes afiliacio-
nes institucionales, me ha enriquecido también, y sospecho que más, 
por haber permitido que me adentre en búsquedas personales de sen-
tido no ceñidas a las pautas de lo que las asociaciones han decidido 
que son los temas de actualidad. Esa experiencia independiente me 
satisface porque no me obliga a serle fiel a ningún ideario que no sea 
el que a lo largo de mis años de lector ha ido estructurándose en mi 
memoria y mi imaginación. A la universidad le debo disciplinas y 
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métodos que aprecio; a mi experiencia de escribir y pensar fuera de 
ella le debo la capacidad de romper con esos aprendizajes siempre que 
lo crea adecuado, sea porque se interpongan entre el texto y lo que 
mi primera reacción de lectura me dice, sea porque comprendo que 
el tiempo de que disponemos los seres humanos es breve y debe in-
vertirse en quehaceres que deparen el fervor imprescindible para que 
nuestra existencia no nos parezca vana unos cuantos segundos antes 
de concluir. Rumpite libros, ne corda vestra rumpantur: eso aconseja-
ban los alquimistas. La supervivencia del alma del estudioso depende 
a veces de saber liberarse del excesivo equipaje, sin importar que en 
el pasado le haya sido útil.

No sé si de lo anterior se desprende una crítica apta o, si a 
ver vamos, una poética. Poética era algo que Aristóteles y Horacio 
tenían; a mí me da rubor ponerme en esa misma liga. El asunto me 
lo planteo en términos de gustos, porque estos sí que los tengo. Me 
gusta, disfruto enormemente y me nutre leer a críticos capaces de des-
hacer lo que hacen; capaces de ponerme, de ese modo, en guardia 
contra los discursos que se sacralizan a sí mismos como definitivos 
y cerrados. Cuando me encuentro con uno de esos críticos, me digo 
que me gustaría seguir su ejemplo; ante sus trabajos, pienso: ojalá 
tuviese la fortuna de poder escribir algo así. Me atrae el crítico que, 
al hincarle el diente no solo al texto del prójimo sino al suyo propio, 
delata que ha aprendido la mayor (quizá la única) lección que la lite-
ratura nos da si la consideramos como una de las numerosas cosas que 
sin duda es: un fenómeno social. La literatura perseverantemente nos 
recuerda que las palabras se manipulan para construir y postular sen-
saciones de realidad, y que nuestra misión es desarrollar la percepción 
necesaria para dar con el arte o el artificio de esos postulados. Arte o 
artificio, ilusiones que, cuando intentan negar que lo son, empiezan a 
convertirse en dogmas, ortodoxias, demagogias; tiranías u opresiones 
invisibles del espíritu, rápidamente sustituidas, si fallan sus espejis-
mos e hipnosis, con crudos y físicos actos de dominio... La literatura 
acaso existe para revelar que lo que armamos con el lenguaje también 
puede desarmarse con él. La literatura es un juego; posiblemente el 
menos trivial, el más sublime y emocionante. El crítico literario que 
quiero seguir leyendo proyecta la combinatoria ficticia de signos al 
exterior de la ficción literaria y nos demuestra que hay puentes, que 
debe haberlos, entre la literatura y la vida.
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10

“El buen caníbal se devora a sí mismo”: esa frase, que atribuye 
Eugenio Montejo a uno de sus heterónimos, Blas Coll, además de ser 
tal vez el pensamiento más profundo transcrito en Latinoamérica, es 
la única manera posible de acabar estas notas.

Me queda apuntar que la digestión crítica conviene hacerla con 
una sonrisa: da vergüenza ajena ver la solemnidad con que algunos 
prodigan los dictámenes de nuestra precaria razón humana. Esta, no 
olvidemos lo que decía Cicerón, nunca ha dejado de ser el efímero pa-
satiempo con que nos preparamos para entrar, serenos, en la muerte.


