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DOBLE JUEGO DE MANOS: CARAVAGGIO
Y MATIAS MONTES HUIDOBRO

ORLANDO ROSSARDI'

Visitemos los trabajos de los grandes artistas del pincel y re-

corramos las galerias dedicadas a exponer las obras de un ar-
tista en particular. Hagamos la lista de ellas, de esas galerias y de esas
piezas. Vamos a regodearnos, a disfrutar de las pinturas de un maestro
que tiene sus cuadros repartidos por muchas partes del mundo, pero
en especial en la Italia que le dio cuna en Mildn un 29 de septiembre
de 1571. Se trata de Michelangelo Merisi da Caravaggio.

w 7 amonos de viaje y en el viaje, desde luego, a visitar museos.

Se nos presenta un obsticulo terrible. Ya dijimos que sus obras
estdn regadas por toda Italia en Roma, en Ndpoles, en Siracusa, en
Messina, en Palermo, en Florencia, en Génova, en Milan y luego en
ciudades europeas como Madrid y Toledo, Paris, San Petersburgo,
Londres, Viena, Dublin, Ruan, Berlin, Nueva York, Princeton, Hart-
ford, Cleveland, Detroit y Fort Worth, estas seis dltimas en los Esta-
dos Unidos.

Ni que decir que gastariamos, entre tiempo y fortuna, un gran
caudal del que no es fécil disponer. Solo que un gran escritor, ingenio-
so novelista y buen manejador de las letras nos va a dar la solucién al
dilema, y con un eficaz “juego de manos” nos va meter de lleno en la
figura del maestro milanés.

El libro —los libros— de Matias Montes Huidobro' sobre Cara-
vaggio son mas que un poderoso y singular viaje a través de la obra

! Montes Huidobro, Matias. Caravaggio: Juego de manos. 3 Vol. Lexington
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del pintor; representan una distraccién magica e ingeniosa (ya he di-
cho la palabra antes) para contarnos un relato, mejor, para relatarnos
un cuento, o mejor quizas, para retratarnos el trabajo de un magistral
artista; no, mejor para narrarnos la aventura de un aventurero del pin-
cel, o trazarnos las pinceladas de una vida vivida a la tremenda, o los
tremendos enredos y escandalos en los que se enfrascd, episodio tras
episodio, lios y broncas tras broncas y lios tras lios de una existencia
azarosa y desconcertante; los dias y las horas de un increible artista
que pareciera acompaiar a picaros y burladores si no fuera porque la
suerte le ponia siempre de frente a un lienzo en blanco que requeria fi-
guras, miradas, gestos, colores, trazos, caras y manos, muchas manos,
cientos de manos, con pechos, espaldas, muslos, bocas, que hipnoti-
zaran los ojos de nosotros, los contempladores de unos cuadros que
coronarian el hacer y el quehacer de una época prodigiosa.

En las paginas de esos dos tomos de Matias Montes Huidobro?
no vamos a encontrar una simple cronologia novelada de Caravag-
gio, que entre 1571 y 1610 recorri6 las calles de un Mildn turbulen-
to “donde predominaban la violencia, los robos y los homicidios, la
prostitucién, la promiscuidad, las bandas callejeras y toda clase de
vicios” (Vol. 111, 50), de una Roma donde “predominan la pobreza, el
bandidaje y la delincuencia, en un ambiente de total desmoralizacién”
(Vol. I1I, 50), y una Ndpoles a la que ir hoy, en nuestro siglo XXI, “es
como ir a Napoles en tiempos de Caravaggio”, como escribe Matias
(Montes Huidobro):

Aquella pobreza que no queria abandonarla, montafias de basura de una ca-
lle a la otra a expensas de la misericordia de Dios. Aquella miseria total que
traspasaba el alma y llegaba a los huesos, que solo una élite podia sentirla,
entre los que estaba yo.

Y en efecto, nuestro amigo viaja de siglo en siglo, de pais en
pais, pasedndose entre hombres y cosas como Pedro por su casa, o
mejor, Matias por su casa, entrando por una puerta del Palacio Borg-
hese o del Palacio Madama y saliendo por el traspatio de una casa de

[Kentucky]: Ed. Persona, 2017. 396/420/60 p. ISBN: 13-9781973882060/13-
9781975752804/13-9781979383738.

2 Los dos primeros voliimenes de la obra abarcan la narracién mientras el terce-
ro contiene una galeria de obras de Caravaggio.
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vecindad en Jests del Monte o en Guanabacoa, con espacios llenos
de desalmados y santos a lo Sforza, Colonna, Borghese, Borromeo,
o simplemente “el desparpajo de Sofia Loren en todas las pantallas.
Gina Lollobrigida gandndole al diablo. Anna Magnani como una rosa
tatuada” (Vol. II, 13) y asi, los temas que recorren el santoral con
degiiellos, martirios, decapitaciones, crucifixiones, flagelaciones, y
virgenes y santas encarnadas por putas que “cuando subian al altar
eran la Virgen de Loreto, las Virgen del Rosario, la Virgen de la Le-
che, todas las virgenes habidas y por haber, el suefio imposible de una
metamorfosis romana, que se perdia por los callejones de Trasteve-
re”, (Vol. II, 13) que se cansaban de las poses a las que las sometia
el maestro o salian respondonas como la Virgen Maria que se queja
ante el pintor (o el autor que se cuela entre las paginas sin saber que
le notamos detras de los espejos) y dice:

“Fijate a donde he ido a parar. {Al Museo del Louvre! Peor le pasé a la
Virgen del Rosario, que se la llevaron para Amberes, un lugar tan pesado y
donde siempre estd lloviendo, y hay tanto terrorismo. Ni en Roma, ni des-
pués en Mantua, naturalmente, me hubiera venido a ver tanta gente como
aqui en Paris, aunque aqui nadie se me arrodilla, porque son agndsticos y
los turistas no creen en nadie”, dijo mama4, con aquel humor socarrén del
que nunca se deshacia y la volvia tan cubana. (Vol. I, 154).

Y como por arte de magia, por arte de la narracién, nos mete a
Cuba por los ojos aunque estemos en Italia en compaiiia de Magdale-
na Antognetti, mds conocida por Lena, por Filis Melandroni, Monica
Calvi y Tela Brunori, que en esos primeros afnos del 1600 se metian en
los cuadros de Caravaggio vestidas de Maria de Magdala, o santa Ana
o la Virgen del Rosario. Asi, cuando el autor describe el acomodo que
se le ofrece a Caravaggio en Roma, cuando pasa a vivir en el Palacio
Madama gracias a los buenos oficios y proteccion del cardenal del
Monte, entre 1595 y 1601 “donde recibe mesa y mesada” (Vol. 111,
51), nuestro autor nos describe la situacion de esta manera:

Vivir en el Palacio Madama era como vivir en Times Square. El Palacio
Madama estaba a un paso del Malec6n y a cien metros de Prado y Nep-
tuno, no muy lejos del Parque Central y el Centro Gallego, la Esquina del
Pecado, el Corte Inglés y Callao [...] Una localizacién perfecta. Se cruzaba
la calle y se entraba en San Luis a oir misa. [...] Por el otro lado se llegaba
a la Plaza Navona donde negociaban las putas y los chulos [...] Un poco

161



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

mds alla, por donde estaba el Palacio Giustiniani, se llegaba a la plaza del
Popolo. Los Matei vivian a tres minutos mds arriba y se descendia hacia el
Tiber donde habia més putas todavia... (Vol. I, 234-235)

Y aqui no para el fabuloso paseo. Por estos caminos entramos
en predios de Walt Disney, o en centros comerciales donde aparece
Santa Claus, o en escenas dirigidas por Fellini en la misma Piazza
Navona.

No cabe duda, el espectdculo es divertido y atractivo, ademds
de ofrecernos una narrativa espectacular que no para en destrezas,
donde lo descabellado es parte de un todo uniforme para entregarnos
una extensa vision, una obra que segun su mismo autor dice “navega
entre la novela y el ensayo” (Vol. III, 5) con referencias que imponen
lo visual y se mueven entre el teatro y el cine. Lo que si cabe decir es
que el lector contempla la obra de Caravaggio desde un plano inmejo-
rable y novedoso, metiéndonos en los cuadros, uno por uno, en carne
y hueso, con una visién vital de vida y arte, unidos por la mano diestra
de un excelente artista de la palabra que se topa con la diestra mano
de un pintor magnifico. Del juego de esas manos surge una novela
notable, por el rigor de la busqueda histdrica, la extensa investigacion,
la originalidad y la audacia de una de las mejores plumas latinoame-
ricanas: Matias Montes Huidobro.
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