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IDEA VILARIÑO1

Volver

Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oír mi radio
dormir entre mis sábanas.
Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida
estar muerta y sin palabras
no estar muerta
no estar
eso siquiera
más que llegar a casa.
Más que llegar a casa y ver mi lámpara
y mi cama y mi silla y mi ropero

1 Docente, poeta, crítica literaria, ensayista, traductora y compositora de cancio-
nes uruguaya (1920-2009). Fue una de las figuras más destacadas del fundacional 
grupo de escritores denominado Generación del 45 al que perteneció. Su obra ha 
sido traducida a varios idiomas, como el inglés, italiano, alemán y portugués. Du-
rante las últimas décadas del siglo XX profesores y críticos estudiaron y difundie-
ron su poesía a nivel internacional. La selección para este número es de la reciente 
publicación de Poesía completa (Barcelona: Lumen, 2018). https://es.wikipedia.
org/wiki/Idea_Vilariño 
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con olor a mi ropa
y dormir bajo el peso conocido
de mis viejas frazadas.
Más que llegar a casa un día de éstos
y dormir en mi cama.

(1954)

Y seguirá sin mí

Y seguirá sin mí este mundo mago
este mundo podrido.
Tanto árbol que planté
y versos que escribí en la madrugada
y andarán por ahí como basura
como restos de un alma
de alguien que estuvo aquí
y ya no más
no más.
Lo triste lo peor fue haber vivido
como si no importara
vivido como un pobre adolescente
que tropezó y cayó y no supo
y lloró y se quejó
y todo lo demás
y creyó que importaba.

(Las Toscas, 1979)

La canción y el poema (o La canción)2

Hoy que el tiempo ya pasó,
hoy que ya pasó la vida,
hoy que me río si pienso,

2 Letra de la canción de Idea Vilariño que popularizó el eximio guitarrista Al-
fredo Zitarrosa. https://blogdethemis.wordpress.com/2018/06/15/idea-vilarino-y-
alfredo-zitarrosa-en-las-toscas/ 
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Invenciones - Palabra

hoy que olvidé aquellos días,
no sé por qué me despierto
algunas noches vacías
oyendo una voz que canta
y que, tal vez, es la mía.

Quisiera morir –ahora– de amor,
para que supieras
cómo y cuánto te quería,
quisiera morir, quisiera… de amor,
para que supieras…

Algunas noches de paz,
–si es que las hay todavía–
pasando como sin mí
por esas calles vacías,
entre la sombra acechante
y un triste olor de glicinas,
escucho una voz que canta
y que, tal vez, es la mía.

Quisiera morir –ahora– de amor,
para que supieras
cómo y cuánto te quería;
quisiera morir, quisiera… de amor,
para que supieras…

(1972)


