SABINE R. ULIBARRI'

SE FUE POR CLAVOS

staba Roberto martillando en el portal, clava que clava. Re-

zonga que rezonga. Sentia una honda inquietud. Ganas de salir

a andar por esos mundos otra vez. Ya hacia mucho que habia
levantado ancla. Ya era hora de soltar chancla.

Roberto habia estado en la marina durante la guerra y habia
recorrido mucho mundo. Después de la guerra no podia echar raices
en ninguna parte. Parecia que sus aventuras y experiencias por el pla-
neta lo habian dejado con un ansia constante de nuevos horizontes.
Después de muchas andanzas por fin volvié a Tierra Amarilla. Creo
que la falta de fondos influyé més que el sentimiento en su regreso.

Todos nosotros encantados con el hermano errante. El con sus
risas, chistes, bromas y sus cuentos de tierras lejanas y gentes extrafias
nos divertia y entretenia. Vivia con mi hermana Carmen y su esposo.

Los martillazos se ponian cada vez mas violentos. Las mur-
muraciones aumentaban. El desasosiego crecia. De pronto, silencio.
El martillo se quedé suspenso en el aire. El pensativo. Luego, bajé
de la escalera, alz6 la herramienta, se quit6 los guantes y los alzé con
cuidado y se presento en la puerta.

! Destacado catedratico de la Universidad de Nuevo México, poeta, ensayista,
escritor, investigador, conferencista y promotor cultural, fue una de las figuras his-
panounidenses mas destacadas (1919-2003).

El presente relato integra Mi abuela fumaba puros y otros cuentos de Tie-
rra Amarilla /| My Grandma Somoked Cigars and Other Stories of Tierra Ama-
rilla (1977). http://yosoyjazmynmontano.weebly.com/sabine-r-ulibarrigrave.html;
https://en.wikipedia.org/wiki/Sabine_Ulibarr{
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Invenciones - Palabra

—Carmen, se me acabaron los clavos. Voy al pueblo a traer.
Pronto vuelvo.

—Bueno, hermanito. Le dices a Eduardo que traiga carne para
la cena.

Caminaba despacio. Iba pensando que tenia que salir de alli.
¢ Pero c6mo? Le daba pena pedirle dinero a su cufiado. El nunca pedia
dinero a nadie . Cuando tenia lo prestaba al que se lo pidiera.

Compro los clavos en la tienda de don Gorgonio y entr6 en el
café a ver si se distraia. Allf encontré a Horacio.

—(Qué hay, Roberto?

— Asi nomas.

— ¢ Qué estds haciendo hoy?

—Nada, como ayer.

—¢(Por qué no vas conmigo a Espafola? Tengo que ir a traer
un motor para el tractor. Volvemos esta misma tarde. Y a propdsito,
aqui estdn los diez que te debo.

—Bueno, vamos. A ver qué vientos nos dan.

Roberto le entregd los clavos a Félix y le dijo que al regreso los
recogeria. El billete de a diez le daba una extrafia sensacién de seguri-
dad. Casi, casi lo podia sentir vibrar en el bolsillo. Hacia tanto tiempo. Se
preguntaba, “; Me lanzo con s6lo diez? Otras veces he salido sin nada.”
Estas cavilaciones le embargaban el pensamiento y lo mantuvieron un
poco mds reservado que de costumbre durante el viaje a Espafiola.

Horacio y Roberto entraron en una cantina a echarse una cer-
veza. Alli estaba Facundo Martinez.

—Roberto, qué gusto de verte. Qué bueno que vinieras. Ahora
te pago lo que te debo.

— ¢ Qué hubo, compaiiero?

—Te debo sesenta y tres dolares, pero te voy a dar setenta y
tres por haber esperado tanto.

—Deberia decirte que no, pero en este momento los setenta y
tres me caen como del cielo.

Otra vez las ansias. Los ochenta y tres le quemaban el bolsillo.
Pero no, tenfa que terminar el portal. Tal vez después.

Roberto entré en mi casa en Albuquerque como siempre entra-
ba, como un terremoto. Abrazos, dichos, risotadas.

—Qué bien que hayas venido, Roberto. Me acaban de pagar el
ultimo plazo por el terreno de Las Nutrias que vendimos. Aqui tengo
tu parte.
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—Lindo, hermano, lindo! Qué venga la plata, que yo sabré
qué hacer con ella. Se despidi6é de nosotros con prisa, porque, dijo,
tenia que terminar un portal.

Hubo quien preguntara por Roberto a Carmen. Ella les contes-
taba, “Se fue por clavos.”

Roberto volvid ya oscuro. Entr6 en la casa con el barullo de
siempre. Bailando con Carmen. Luchando con Eduardo. Dulces y be-
sos para los nifios.

—Carmen, aqui estan los clavos.

—Sin vergiienza, ;por qué te tardaste tanto?

—Hermanita, me entretuve un rato con los amigos.

—Entretenerse un rato estd bien. Todos lo hacen, pero nadie
como tu. Si me fio de ti se cae el portal.

—Hermanita, no es para tanto.

—;Qué hermanita, ni qué hermanita! Te fuiste por clavos y
volviste después de cuatro afios. ; Te parece poco?

Ahora, en la familia, cuando alguien pregunta por Roberto,
todos decimos, “Se fue por clavos.”

SABINE R. ULIBARRI

MI ABUELA FUMABA PUROS
MY GRANDMA SMOKED CIGARS

AMARILLA

A QUINTO SOL BOOK

Portada de la primera edicion bilingiie (Berkeley, CA: Quinto Sol, 1977) ilustrada
por el artista Edward Gonzales
(https:/ledwardgonzales.com/?keyvalue=50374 &page=ArchivedWorks).
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