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ELEUTERIO SANTIAGO-DÍAZ1

Romerías

Naranjo en flor . . .
pero la campiña 
es del romero. 

Pinta el prado
vivos tonos
y el pregón engalana.
Hay malvas,
rascamoños,
colibríes

pero la campiña
es del romero.

Está dispuesto así.
Flores blancas
en tu altar
y cantos de romería.

1 Profesor asociado en el Departamento de Español y Portugués de la Universi-
dad de Nuevo México. Sus principales áreas de enseñanza e investigación son: lite-
ratura afrocaribeña y caribeña, examinadas a la luz de las teorías de raza, escritura 
y modernidad; literatura latino-caribeña de los EE.UU.; y poesía moderna latinoa-
mericana. Es autor de la colección de poemas titulada Breaths (2012), de Escritura 
afropuertorriqueña y modernidad (2007), y de artículos publicados en revistas y 
antologías tanto de estudios literarios como de creación.
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Y que quede
el peregrino
en tu remanso.

Virgen del Romero
no fue más que una
que fue la que puso
los pies en la luna.

Es el atardecer. 
La villa pasea
su leyenda en fiesta
y devoción.
Hay malvas,
rascamoños,
colibríes.
Mecen los niños
en rondas,
guirnaldas
y fragancias.

A la limón
a la limón,
A la víbora 
a la víbora,
Yo bordo pañuelo,
A mamá que le mande
una cebollita.

A tu costado,
mis loores.

Flor de oro,
Haz de gracia,
para ti, la luz,
para ti, la dicha,
para ti,
dulce Reina,
la piedad.
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   ***

Es ya la hora
mística . . . y aún
se escucha
en la distancia 
un contrapunto
vocinglero.

Mañana es domingo
de San Garabito,
de pico de gallo,
de gallo montero.
Pasó un caballero
vendiendo romero,
le pedí un poquito
para mi pollito.
No me lo quiso dar,
me puse a llorar.

Nardos, en nardos
y gardenias
se derraman
ofrendas.

A tu costado
mis loores.

Virgen del Romero,
heme aquí,
abatido ante ti.
Escucha mi clamor
de penitente
ardiente.
No te pido
que me respondas 
ni que calmes mi sed
de peregrino.
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Sólo la gracia
de mi ofrenda
a tu costado.

Eres alta y delgada 
como tu madre,
morena, salada
como tu madre.
Bendita sea la rama
que al tronco sale,
morena, salada,
que al tronco sale.

Celaje en fuga álgida

Ese pájaro que se nos fuga
siempre ha de oscilar 
entre aristas imprevistas
que separan encías. 
Cruzaremos el cieno 
y lo dejaremos bajar hasta el fondo 
de la guinda abierta,
entre la nostalgia y el respiro.
Después habrá más calma en el borde
de la siesta
y la pesada angostura,
en la tercera cifra de la abierta
metamorfosis.
Luego se velará por las otras orillas,
flor de mar, 
pez sí, u ola siendo astro,
cabalgadura errante
hacia la constatación.
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Caen las hojas

Son ellos,
qué ancianos se me han puesto.
Con sus canas vencidas y el hálito quebrado
entre sábanas, en exiguos rincones de traspatio,
por asmas y demencias y frágiles resfríos,
se asemejan a un sueño perentorio del ayer,
a agitaciones graves de una primera edad
que agazapadas en las sombras mentían la ruina
de lo seguro y firme a plena luz, 
a insidiosas quimeras que a espaldas de un pan
desdecían el sírvete y la falda de la madre. 

Son ellos, los grandes de mi infancia.
Van cayendo como hojas, 
como postreras hojas otoñales batidas
por la primera ventisca invernal. 
Como las páginas de un Bristol en clave 
invertida, van cayendo.

En junio fue el tío Manuel; 
de él aprendí yo la vuelta de la noria.
En octubre, el tío Simón, 
quien me enseñó el ideograma para la palabra 
“pueblo”.
En noviembre, tía Palmira;
fue ella la que me torció la oreja izquierda 
hacia la constancia.
El viernes, mi hermano Luis.
Él siempre insistió en nivelar nuestro mundo
con la línea azul del mar.

Ayer falleció Ms. Eudora.
De su mano, yo, por primera vez, contemplé
el shinkirō suspendido en el horizonte.

Y me convocan sus inefables ocasos,
mostrándome el sendero que da a la salida.
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Ellos, que una vez me enseñaron a cubrirme;
ellos, que en albor del sueño templaron mi voz
y me separaron del barro;
ellos, que me enseñaron a dar los primeros pasos
hacia el interior del reino consentido;
hoy, con su declive, me muestran el camino
de vuelta al barro.
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