MANUEL SANTAYANA'

La tumba de Luis Cernuda
(México, Pante6n Jardin, 2002)

A Paloma Altolaguirre, con gratitud

Entre oscuros cipreses, altos troncos
y ramas, en la luz de la mafiana
vestidas de una patina gris, inmemorial,
llegamos, ascendiendo la colina
al estrecho sendero de marmoles que el mapa
sefalaba. Aconsejado por mi guia,
solicité la ayuda de un hombre taciturno

[que lavaba las losas,
dejandole en la humeda palma cobriza

[unas monedas.

Repetia en voz alta los nimeros precisos cuando oi
cerca una voz: “;Cernuda? Dos tumbas més alld”.
Y en un momento estaba ante la losa
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(2017) de donde proviene esta seleccion, Las palabras y las sombras (1992) y De
la luz sitiada (1980). Entre sus traducciones se destacan Rimas del toscano de Mi-
chelangelo Buonarroti (2012), Orfeo de Jules Supervielle (2013), Las flores del mal
de Charles Baudelaire (2014), Pronunciamientos: Antologia de poetas de lengua
inglesa (2015). Sus amplias notas y ensayos en materia erudita han aparecido en
distintos medios internacionales.
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ancha y desnuda. Sin ornato, bajo el nombre

[y apellidos,
en caracteres breves, como incisiones en el marmol
vertical, las ciudades que fueron para él
cuna, hogar y sepulcro. Entre aquellas dos fechas,
cudnto gozo y dolor, cudnto destierro, cuantas
palabras reflejando sombra viva, alumbrando
esa “perpetuidad” que, mds pequeia,
agradece, atestigua su paso valiente y solitario

[por tierra.

Junto a la flor morada

que alguien coloc6 sobre su tumba sola

quise también dejar como tributo un ramo nuevo.
Nos alleg6 el obrero un vaso grande y tosco

tras enjuagar el mdrmol con prisa diligente.
Solicito, mi guia desaté el nudo estrecho

que apretaba los tallos, para adornar el vaso,

y me invit6 a decir una oracion por aquel hombre
de quien todo ignoraba.

Cuando iba a comenzar, en el silencio

que ahondaba la quietud perfecta de los arboles,
rompio a cantar un péjaro escondido

entre las ramas altas, y su canto

resond fuerte y puro sobre nuestras cabezas

y enmudeci6. Rezamos.

De regreso,

me dijo el joven guia que, al desatar las flores
y hundirlas en el agua del vaso habia sentido,
cercana, una presencia:

un soplo de alegria misteriosa.

Al alejarnos, era mediodia.
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La sonrisa de Lydia Cabrera

Era un comentario delicado e irénico a un exilio
[de advenedizos.
Era el perfecto complemento de aquella voz recia
[y veloutée de
contralto, con sus erres francesas de
[amiga de Bastide y Francis de
Miomandre.

Era la gratitud a la Magia y su espejo iluminado.

Era una bienvenida, como la espuma
[del mar de su Isla, y brilla detrds
de sus historias como el sol que transparenta
[la hoja del ébano real.

Ella anunciaba a la amiga del brujo,
[a la etn6loga formidable, a la
escritora exacta que nos hablaba de una joven negra,
[que le daba a la luna las buenas
noches antes de ir a la cama.

Ella pudo ser el comienzo del fervor de Gabriela
[y, antes, de Federico
(que en Madrid dedicara a ella y a “su negrita”
[La casada infiel, y no a la otra Lydia
orsiana y catalana).

Era el recuerdo de aquel danzon bailado con
[Eugenio Florit, en la
fotografia de la sala de su pequefio apartamento
[de exilada en Valencia, Coral
Gables, y de los muy excéntricos Loynaz en La
[Habana perdida de sus insomnios.

Era un rayo del sol de Cuba y del esprit de Francia
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Era el orgullo de ser la hija de Don Raimundo,
[précer y critico de la
patria nueva, y de haber descubierto en el arte
[africano, con Picasso y Frobenius, en
Paris, el rostro negro de esa patria mestiza.

Para este visitante que goz6 de su saber
[y de su gracia, es,
sencillamente, la sonrisa de Lydia.

Tanta es su claridad que aun resplandece
[en el recuerdo.
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