JUAN ANTONIO GONZALEZ'

EN LA ENCRUCIJADA

Solo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra
lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedio.

CARLOS FUENTES
La muerte de Artemio Cruz

ubes la vista hasta encontrar los travesafios del techo. La fi-

jas en ellos, intentando hacer memoria. Entre tanto, identificas

cada nudo de cada viga. Constatas —o al menos crees hacerlo—
que el tiempo ha oscurecido su semblante: han pasado treinta afios. Se
oscurece también el tuyo. Recuerdas el motivo de construir una finca
rustica, pero solida: tener donde acudir con la familia para celebrar en
privado los acontecimientos: cumpleaios, fines de semana, feriados,
etc. La idea habia sido tuya, y el tipo de construccién también. Lo
habias hecho para cimentar la unién familiar con la parentela. Siem-
pre has apreciado la unidn, ese vinculo que te identifica con causas
comunes.

Insertas en el aparato estereofonico un disco que tiene signifi-
cado especial para ti. Intentas rememorar toda una vida productiva, y

! Catedritico de Letras Hispdnicas en Texas Southmost College de Brownsville,
TX., es narrador, poeta, critico literario y traductor. Su obra ha sido antologada en
mads de un centenar de revistas arbitradas nacionales e internacionales. Es editor en
jefe de la revista literaria arbitrada EI Novosantanderino, y de la revista estudiantil
De Pufio y Letra. Funge como miembro del Consejo Editorial de las revistas Puen-
tes, Arizona State University, y Pegaso, Oklahoma University. Desde el 2005 es
codirector del Congreso Binacional Letras en el Estuario.
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te das cuenta que el inicio tuvo lugar al terminar el posgrado, con la
obtencidn del primer empleo.
Al escuchar la melodia te identificas plenamente con el mensaje:

En la primera parte de la jornada...
habia arenas y montes que escalar...
He recorrido el desierto en un corcel sin nombre,
se sentia bien estar lejos de la lluvia...
porque acd no hay quién te cause dolor...
America, “A horse with no name”

Te adscribes completamente a la idea. Sientes que asi fue el
inicio: situaciones inesperadas, dificiles y mucho trabajo. Aprecias los
acordes sugerentes de las guitarras. Sientes haber cabalgado muchas
leguas. Te dejas ir en mds recuerdos, muchos venturosos: impartir di-
ferentes materias cada semestre, hasta dictar todo el curriculum de la
carrera. A esas alturas, sientes que conoces a plenitud el perfil del egre-
sado: has deambulado por las materias de especialidad, y las interre-
laciones tematicas entre ellas... como en un corcel sin nombre, segiin
la melodia. Has iniciado una agenda de publicaciones que te llena de
satisfacciones. Te has dado cuenta que escribir es el llamado, y has
decidido priorizarlo entre las demés actividades inherentes al cargo.

Con los afios, has cimentado tu curriculum: te sientes satisfe-
cho con los logros en distintos ambitos del quehacer. Los ascensos de
rango y los incrementos salariales meritorios lo han atestiguado. Estas
a la vanguardia con respecto a los requisitos magisteriales; te sientes
satisfecho. Agradeces a la vida el haberte dado la oportunidad de rea-
lizar tus suefios al constituirte en un vehiculo para que las proximas
generaciones puedan lograr sus objetivos. El panorama siempre se
ha visto venturoso. Curiosamente, ahora escuchas “Ventura highway”
del mismo conjunto. Pareces dar respuesta a las interrogantes que pro-
pone la cancién.

¢ Dime cudnto tiempo vas a estar por aqui?
Hay quienes dicen que este sitio
no es propicio durante el invierno...
Estards esperando que se cumpla un deseo
ante la visualizacion de una estrella errante...
America, “Ventura highway”
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Al pasar los decenios has creido alcanzar a visualizar tus afios
dorados: compartir el aula con los estudiantes de carrera, continuar
la senda rica de las publicaciones académicas y seguir el apostolado
entre los colegas mds jévenes con la idea de que te adscriban el titulo
de Emérito. ;Qué mas podrias esperar después de una entrega incon-
dicional a la profesion?

Y ahora, estds aqui; no en plan de celebracion, sino debido a
los acontecimientos, los ultimos. Te encuentras sentado en el sillon,
aquél que adquiriste antes que los demds muebles. Recuerdas haberlo
situado con vista hacia el ventanal del frente, para dominar la llegada
del camino. Ahora, ahora... querrias dominar el panorama de tu vida.
Mientras contintas escuchando la musica, tomas el libro que esté en la
mesita adjunta, apartas el marcador que se ubica en la pagina 44,y lees:

Seria un caso dificil. Se trataba de... un buen profesor. Un caso tipico. Se
habia dedicado mds a la enseflanza que a la investigacién y eso no contaba
para la administracion universitaria, ni para sus colegas departamentales
que lo evaluarian ese dia... Ni los profesores minoritarios del departamen-
to lo apoyarian. Nadie queria arriesgar el pellejo. Algunos no lo apoyarian
porque querian quedar bien. En la primera parte de la jornada, habia arenas
y montes que escalar con la administracién o con el jefe del departamento.

Vaya situacion, repasas... Valoras... Recuerdas la lectura ini-
cial del texto, hara unos 30 afios. Percibes cierta afinidad: sobre todo,
en lo dltimo. No por nada Rosaura, la autora, también cohabita el me-
dio. Las situaciones, sin embargo, no son coincidentes en su totalidad,
pero si hay semejanzas: y, muchas. Se avecina un trance similar, eso
si; lo intuyes. Vuelves a fijar la vista en el texto, ahora en la pagina 45.

Bien sabes que para los que tienen palancas no hay estorbos.

Alzas la vista nuevamente. Meditas. Crees estar preparado, y
repasas nuevamente los acontecimientos. Te sientes con todos los de-
rechos del mundo de pertenecer a ese club exclusivo de los puntales
de la academia. Sigues leyendo en la pagina 45:

...habia alcanzado el nivel mas alto de profesor en su departamento. Y
eso porque habia sabido trabajar duro y abrirse camino... como profesor
capacitado, excelente en su campo, con una lista de publicaciones en su
expediente.
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Tu trabajo te ha costado; llegar, para poder disfrutar de sus
canonjias: cursos avanzados, desarrollo en un drea afin a tus intere-
ses profesionales...Pertenecer a ese grupo que ain mantiene vinculos
con publicaciones arbitradas no es poca cosa, aunque mas han sido
los logros por tu empefio de no saber claudicar ante las dificultades,
indistintamente de nivel y magnitud. Los resultados son evidentes:
producciones de primera, con contribuyentes muy preponderantes en
su campo. Tu equipo de apoyo, forjado en el yunque de la amistad,
también ha colaborado sin distincién de tiempo, espacio o itinerario.

Has conseguido tal apego a la escolaridad que en cada cédtedra
florecen ideas que se vinculan al quehacer creador. Tu propia obra
acumula haberes a pesar de las agendas desafiantes, muchas veces
elaboradas a propo6sito. Es un hecho de que desde hace mucho tiempo
has encontrado la razén de tu ambular: entregar nuevos senderos, con
bifurcaciones, para preparar en el aula portadores de la antorcha; ya
que has abierto trillos, no los quieres acaparar, sino verlos plenos de
itinerarios.

Sin embargo, aunque sientes que desde la frontera de tu es-
tancia temporal has acercado las fronteras del mundo académico a
los correligionarios —colegas y alumnos—, no estds del todo satisfecho
con tus logros. Sin querer adelantar visperas, sientes que lo mejor
estd aun por ocurrir, que antes de la llegada a la frontera de la vida,
has vivaqueado en la frontera de tu medio para situarte en posicién
privilegiada. Y como dijera don Alfonso Reyes ante la adversidad:
“los citas a la nueva primavera”. Vuelves a fijar la mirada en el libro;
ahora en la pagina 46:

No era una sensacién nueva. Lo nuevo era reconocerlo. Se habia refugiado
en la apariencia de ser parte del grupo académico mayoritario. Y ahora...ni
formaba parte del circulo académico departamental ni formaba parte de la
comunidad minoritaria. Su alienacién era completa.

Interrumpes tu lectura al escuchar el inicio de la dltima melo-
dia del disco. Se titula “Lonely people”. Es tu cancién favorita... de tu
grupo favorito. Sigues el mensaje inicial ingresdndolo a tu situacion.

Esta es para todas las personas solitarias

que piensan que la vida se les estd pasando.
No se den por vencidas
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hasta beber del cdliz de plata
y viajar por el sendero hacia el infinito...
America, “Lonely people”

Sientes una pellada en el alma, te concentras en la melodia
hasta que finaliza; aprecias sus acordes acusticos: el rasgueo de la
guitarra, interrumpido por la voz propositiva del cantante que a su
vez es interrumpido, en determinado momento, por una harmdénica
que pausa la oralidad antes de verse interrumpida por un piano que
puntualiza otras notas musicales. Escuchas y aprecias el mensaje y el
acompafiamiento. Al finalizar, regresas a lo tuyo: te dispones a coligar
fronteras: el mundo no es redondo y has llegado al borde, o te han lle-
vado hasta alli. Por fin muestras tu lado mas humano: vacilas ante la
disyuntiva de saltar al abismo o virar para buscar otra direccion, una
que te lleve a “arremangarte las mangas”, como Rosaura Sédnchez lo
habia sugerido un cuarto de siglo atras.

El camino hacia la vivienda se ve solo: concluyes que debe ser
por la hora; dentro de poco estard pleno del trajin caracteristico. Esto
te da confianza sobre tu propio trayecto; piensas que estara también
pleno de gente afin que apreciara el transito por los nuevos senderos.
Ante tal perspectiva, dejas escapar el libro de tus manos y te pones a
esperar... que se haga justicia.
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