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JUAN ANTONIO GONZÁLEZ1

EN LA ENCRUCIJADA

Sólo quisieras recordar, recostado allí, en la penumbra
lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedió.

CARLOS FUENTES

La muerte de Artemio Cruz

Subes la vista hasta encontrar los travesaños del techo. La fi-
jas en ellos, intentando hacer memoria. Entre tanto, identificas 
cada nudo de cada viga. Constatas –o al menos crees hacerlo– 

que el tiempo ha oscurecido su semblante: han pasado treinta años. Se 
oscurece también el tuyo. Recuerdas el motivo de construir una finca 
rústica, pero sólida: tener dónde acudir con la familia para celebrar en 
privado los acontecimientos: cumpleaños, fines de semana, feriados, 
etc. La idea había sido tuya, y el tipo de construcción también. Lo 
habías hecho para cimentar la unión familiar con la parentela. Siem-
pre has apreciado la unión, ese vínculo que te identifica con causas 
comunes.

Insertas en el aparato estereofónico un disco que tiene signifi-
cado especial para ti. Intentas rememorar toda una vida productiva, y 
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te das cuenta que el inicio tuvo lugar al terminar el posgrado, con la 
obtención del primer empleo. 

Al escuchar la melodía te identificas plenamente con el mensaje: 

En la primera parte de la jornada…
había arenas y montes que escalar...
He recorrido el desierto en un corcel sin nombre,
se sentía bien estar lejos de la lluvia…
porque acá no hay quién te cause dolor…

America, “A horse with no name”

Te adscribes completamente a la idea. Sientes que así fue el 
inicio: situaciones inesperadas, difíciles y mucho trabajo. Aprecias los 
acordes sugerentes de las guitarras. Sientes haber cabalgado muchas 
leguas. Te dejas ir en más recuerdos, muchos venturosos: impartir di-
ferentes materias cada semestre, hasta dictar todo el currículum de la 
carrera. A esas alturas, sientes que conoces a plenitud el perfil del egre-
sado: has deambulado por las materias de especialidad, y las interre-
laciones temáticas entre ellas… como en un corcel sin nombre, según 
la melodía. Has iniciado una agenda de publicaciones que te llena de 
satisfacciones. Te has dado cuenta que escribir es el llamado, y has 
decidido priorizarlo entre las demás actividades inherentes al cargo. 

Con los años, has cimentado tu currículum: te sientes satisfe-
cho con los logros en distintos ámbitos del quehacer. Los ascensos de 
rango y los incrementos salariales meritorios lo han atestiguado. Estás 
a la vanguardia con respecto a los requisitos magisteriales; te sientes 
satisfecho. Agradeces a la vida el haberte dado la oportunidad de rea-
lizar tus sueños al constituirte en un vehículo para que las próximas 
generaciones puedan lograr sus objetivos. El panorama siempre se 
ha visto venturoso. Curiosamente, ahora escuchas “Ventura highway” 
del mismo conjunto. Pareces dar respuesta a las interrogantes que pro-
pone la canción.

¿Dime cuánto tiempo vas a estar por aquí?
Hay quienes dicen que este sitio
no es propicio durante el invierno…
Estarás esperando que se cumpla un deseo
ante la visualización de una estrella errante… 

America, “Ventura highway”
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Al pasar los decenios has creído alcanzar a visualizar tus años 
dorados: compartir el aula con los estudiantes de carrera, continuar 
la senda rica de las publicaciones académicas y seguir el apostolado 
entre los colegas más jóvenes con la idea de que te adscriban el título 
de Emérito. ¿Qué más podrías esperar después de una entrega incon-
dicional a la profesión?

Y ahora, estás aquí; no en plan de celebración, sino debido a 
los acontecimientos, los últimos. Te encuentras sentado en el sillón, 
aquél que adquiriste antes que los demás muebles. Recuerdas haberlo 
situado con vista hacia el ventanal del frente, para dominar la llegada 
del camino. Ahora, ahora… querrías dominar el panorama de tu vida. 
Mientras continúas escuchando la música, tomas el libro que está en la 
mesita adjunta, apartas el marcador que se ubica en la página 44, y lees:

Sería un caso difícil. Se trataba de… un buen profesor. Un caso típico. Se 
había dedicado más a la enseñanza que a la investigación y eso no contaba 
para la administración universitaria, ni para sus colegas departamentales 
que lo evaluarían ese día… Ni los profesores minoritarios del departamen-
to lo apoyarían. Nadie quería arriesgar el pellejo. Algunos no lo apoyarían 
porque querían quedar bien. En la primera parte de la jornada, había arenas 
y montes que escalar con la administración o con el jefe del departamento.

Vaya situación, repasas… Valoras… Recuerdas la lectura ini-
cial del texto, hará unos 30 años. Percibes cierta afinidad: sobre todo, 
en lo último. No por nada Rosaura, la autora, también cohabita el me-
dio. Las situaciones, sin embargo, no son coincidentes en su totalidad, 
pero sí hay semejanzas: y, muchas. Se avecina un trance similar, eso 
sí; lo intuyes. Vuelves a fijar la vista en el texto, ahora en la página 45. 

Bien sabes que para los que tienen palancas no hay estorbos.

Alzas la vista nuevamente. Meditas. Crees estar preparado, y 
repasas nuevamente los acontecimientos. Te sientes con todos los de-
rechos del mundo de pertenecer a ese club exclusivo de los puntales 
de la academia. Sigues leyendo en la página 45:

…había alcanzado el nivel más alto de profesor en su departamento. Y 
eso porque había sabido trabajar duro y abrirse camino… como profesor 
capacitado, excelente en su campo, con una lista de publicaciones en su 
expediente. 
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Tu trabajo te ha costado; llegar, para poder disfrutar de sus 
canonjías: cursos avanzados, desarrollo en un área afín a tus intere-
ses profesionales…Pertenecer a ese grupo que aún mantiene vínculos 
con publicaciones arbitradas no es poca cosa, aunque más han sido 
los logros por tu empeño de no saber claudicar ante las dificultades, 
indistintamente de nivel y magnitud. Los resultados son evidentes: 
producciones de primera, con contribuyentes muy preponderantes en 
su campo. Tu equipo de apoyo, forjado en el yunque de la amistad, 
también ha colaborado sin distinción de tiempo, espacio o itinerario.

Has conseguido tal apego a la escolaridad que en cada cátedra 
florecen ideas que se vinculan al quehacer creador. Tu propia obra 
acumula haberes a pesar de las agendas desafiantes, muchas veces 
elaboradas a propósito. Es un hecho de que desde hace mucho tiempo 
has encontrado la razón de tu ambular: entregar nuevos senderos, con 
bifurcaciones, para preparar en el aula portadores de la antorcha; ya 
que has abierto trillos, no los quieres acaparar, sino verlos plenos de 
itinerarios.

Sin embargo, aunque sientes que desde la frontera de tu es-
tancia temporal has acercado las fronteras del mundo académico a 
los correligionarios –colegas y alumnos–, no estás del todo satisfecho 
con tus logros. Sin querer adelantar vísperas, sientes que lo mejor 
está aún por ocurrir, que antes de la llegada a la frontera de la vida, 
has vivaqueado en la frontera de tu medio para situarte en posición 
privilegiada. Y como dijera don Alfonso Reyes ante la adversidad: 
“los citas a la nueva primavera”. Vuelves a fijar la mirada en el libro; 
ahora en la página 46:

No era una sensación nueva. Lo nuevo era reconocerlo. Se había refugiado 
en la apariencia de ser parte del grupo académico mayoritario. Y ahora…ni 
formaba parte del círculo académico departamental ni formaba parte de la 
comunidad minoritaria. Su alienación era completa.

Interrumpes tu lectura al escuchar el inicio de la última melo-
día del disco. Se titula “Lonely people”. Es tu canción favorita… de tu 
grupo favorito. Sigues el mensaje inicial ingresándolo a tu situación.

Esta es para todas las personas solitarias
que piensan que la vida se les está pasando.
No se den por vencidas
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hasta beber del cáliz de plata
y viajar por el sendero hacia el infinito…

America, “Lonely people”

Sientes una pellada en el alma, te concentras en la melodía 
hasta que finaliza; aprecias sus acordes acústicos: el rasgueo de la 
guitarra, interrumpido por la voz propositiva del cantante que a su 
vez es interrumpido, en determinado momento, por una harmónica 
que pausa la oralidad antes de verse interrumpida por un piano que 
puntualiza otras notas musicales. Escuchas y aprecias el mensaje y el 
acompañamiento. Al finalizar, regresas a lo tuyo: te dispones a coligar 
fronteras: el mundo no es redondo y has llegado al borde, o te han lle-
vado hasta allí. Por fin muestras tu lado más humano: vacilas ante la 
disyuntiva de saltar al abismo o virar para buscar otra dirección, una 
que te lleve a “arremangarte las mangas”, como Rosaura Sánchez lo 
había sugerido un cuarto de siglo atrás. 

El camino hacia la vivienda se ve solo: concluyes que debe ser 
por la hora; dentro de poco estará pleno del trajín característico. Esto 
te da confianza sobre tu propio trayecto; piensas que estará también 
pleno de gente afín que apreciará el tránsito por los nuevos senderos. 
Ante tal perspectiva, dejas escapar el libro de tus manos y te pones a 
esperar… que se haga justicia.


