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RAMÓN GARCÍA MATEOS1

CON TINTA INCANDESCENTE

Hoy, cuando las palabras hieren los silencios y desnudan las 
caracolas, agrias y mudas, desde las páginas azules de los 
diarios y ante el eco sin fin de los caminos eléctricos, escribo 

en las paredes de los hospitales y en el atrio de las iglesias: escribo con 
mis manos manchadas de azulina, con los ojos prendidos de miseria 
y de miedo; escribo desde el útero de las madres nocturnas, húmedo 
de soledad y de catástrofe. Escribo, y no abandono, en las ventanas de 
los ministerios y en el vestíbulo de los palacios, con punzones de ace-
ro grabo el vientre sin luz de los poderosos, con tinta incandescente 
las pupilas muertas de los depredadores. Para que todos lo oigan, es-
cribo con palabras que cantan, con palabras que gimen, con palabras 
que lloran. Escribo sin palabras, escribo con las lágrimas abisales e 
ignotas del dolor invisible, del dolor olvidado, del dolor que fermenta 
y pudre el corazón.

1 Docente, ensayista, investigador, escritor y poeta salmantino. Adicionalmente 
a sus trabajos de investigación y crítica literaria, es autor de una obra relevante en el 
terreno de la creación literaria en la que destaca su producción poética. Algunos de 
sus títulos son Triste es el territorio de la ausencia (1998), Como el faro sin luz de la 
tristeza (2000), Lo traigo andado (2000), De ronda y madrugada (2001), y Morfina 
en el corazón (2003). https://es.wikipedia.org/wiki/Ramón_García_Mateos, 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/ramon_garcia_mateos/
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REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

LAS ALAS DE UN PÁJARO

Aunque sé que es inocuo, como un beso bordado en las alas 
de un pájaro, el amargo veneno que destilan mis versos, levanto estas 
palabras en un ramo de espinas, requemantes y agudas, contra el aire 
y el mar. Suscribid mis palabras, rubricadlas con hiel: contra el limo 
y el cieno que se esconde en la boca del profeta y de dios, sacerdotes 
del miedo y la mentira que quiebra frente al alba la luz; contra el asco 
y la náusea que provocan los gestos –entre airados y vanos– de todos 
los que han hecho del engaño camino, del estupro silente horizonte 
del día; contra el halo imposible de banderas e himnos, empapados de 
sangre, recubiertos de fiemo, adalid de la muerte, la miseria y la no-
che; contra la cobardía y el espanto, la venganza y la sombra; contra 
aquellos que se esconden bajo el sable y la arenga invocando una pa-
tria, una historia, un honor; contra todas las patrias, desterrados noc-
turnos, peregrinos sin fin; contra el cobalto y el óxido, contra el frío 
y la culpa, contra viento y marea, contra la cobra y el alacrán; contra 
el cetro y el báculo y la ciega tristeza de un bosque devastado, ven-
cido por un verbo futuro y subjuntivo; contra el hambre y la muerte, 
contra el tiempo y el arco de las horas acedas que destruyen altivas 
la inocencia de un niño; contra el hielo, el acero, la mirada perdida y 
la inútil crueldad… Aunque sé que es inocuo, como un beso bordado 
en las alas de un pájaro, el amargo veneno que destilan mis versos, 
levanto estas palabras en un ramo de espinas, requemantes y agudas, 
contra el cielo y la tierra, contra el aire y el mar. Suscribid mis pala-
bras, rubricadlas con hiel.

DESDE EL ANCHO DESEO DE QUERERTE

Escribo para recordar un tiempo inexistente, pasado sin aristas 
al sur de la memoria, las horas que se fueron por el agua hacia el mar. 
Recordar es mentir, inventar ese bálsamo que endulce la amargura del 
instante perdido, la derrota insalvable en la dura pelea de la sombra y 
la luz. Escribir es mentir, y mintiendo, en palabras que se crecen, alti-
vas, sobre el rostro imposible de todas las ausencias, construyo el ho-
rizonte, alzo mi casa al borde de un camino, hablo de amor y nacen las 
caricias, los besos y el perfume tan alto de tu boca. Con palabras de 
arcilla, con sílabas de cieno, con palabras de luna y sílabas de fuego.
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Invenciones - Palabra

Escribo rozando el corazón del aire, y en un verso desbocado, 
sin estribo ni brida, se hace el aire relincho –Rocinante del alba–, re-
clamando justicia, un bramido insolente contra el cielo argentado de 
los dioses absurdos, levantando su belfo en un grito de sangre, en un 
grito de espuma, en un grito que es aire de palabras y versos, palabras 
que me salvan de esta vieja e inútil y amarga propensión a todos los 
desastres.

Escribo desde el ancho deseo de quererte, de alcanzar los de-
siertos esquivos de tu cuerpo: tan cercano y tan mío, tan aroma y tan 
miel; escribo desde el ansia sin linde de caricias, de suspiros quebra-
dos en un muslo de acacia y la piel de amatista y los besos en flor; 
escribo con la tinta azul de las quimeras, con el alma en un verso, con 
el pecho y el hígado, con el pulso y la sangre, con pulmón y riñones, 
dejando en las palabras el tiemblo de un acorde, el plectro sin consue-
lo que tañe el corazón.


