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ROSALBA CAMPRA1

HISTORIAS

Sucedió en Morelia

Sucedió en Morelia, que no se llamaba así porque en aquel en-
tonces todavía era tierra de indios; unos indios que a sí mismos 
se llamaban purépechas y aunque después para mayor tranqui-

lidad de la lengua fueron llamados tarascos, bien se ven los rastros 
de su machaconería en los nombres de lugares de por ahí, Tacám-
baro, Tarímbaro, Chucándiro, Zinapécuaro, Tupátaro, Tzurumútaro, 
Puruándiro. El de la Morelia de entonces habrá sido un nombre de 
esa laya.

Unidos, los purépechas. ¿Podían acaso conformarse con es-
calonar pirámides como las de todo el mundo? No, ellos levantaban 
yácatas: escalonadas, sí, pero circulares.

Guerrerísimos, además, los purépechas. Ni siquiera los aztecas 
habían podido vencerlos.

Entonces, cuando vieron lo fea que se estaba poniendo la cosa 
con los españoles, los aztecas mandaron un embajador a pedir ayuda, 
o a ofrecer unión, que es lo mismo. El Irecha o Cazonci, que así de lla-

1 Catedrática de la Universidad de Roma La Sapienza, donde reside; crítica 
literaria, investigadora, ensayista, escritora y artista. Cuenta con una amplia pro-
ducción tanto académica como narrativa, en la que se destacan sus aportaciones al 
género fantástico. Profundizó sus estudios en cine y en teatro en la Universidad de 
Nancy y en la Universidad de París VII Denis Diderot. El presente aporte proviene 
de Ciudades errantes (Córdoba: UCC, 2007). https://it.wikipedia.org/wiki/Rosal-
ba_Campra
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no era el título del supremo jefe de los purépechas, rechazó la oferta: 
“Muera cada uno por su cuenta”, dijo.

El murió de viruela. Los aztecas, ya se sabe cómo les fue, que 
de sus ciudades esplendentes quedó nomás una masa de cascotes para 
usar como cimientos de ciudades venideras.

Sucedió en Antigua

Santiago de los Caballeros de Guatemala se llamó esta ciu-
dad fundada entre volcanes. Pedro de Alvarado, el fundador, era ex-
tremadamente hermoso, y cruel, y temerario, lo que no le impidió 
morir como cualquiera de los soldados que morían en las batallas de 
la conquista, sólo que, a diferencia de los soldados rasos, el murió 
pronunciando una de esas frases célebres repetidas en todas las guías 
turísticas.

Pobre su esposa, tan joven y tan enamorada. En medio de una 
tormenta que no tenía visos de parar nunca más le trajeron la noticia 
de que se había quedado viuda. Con soberbia de tamaño solo compa-
rable al de su congoja, ordenó poner la ciudad a luto, y se hizo nom-
brar gobernadora. En las actas de nombramiento, Beatriz de la Cueva 
firmó como “La sin ventura”. Hubiera podido escribir “Primera mujer 
gobernadora del Nuevo Mundo”, pero es poco probable que lo haya 
sabido, y por lo demás cuarenta horas después murió junto con todas 
sus damas bajo la avalancha de barro que derrumbó su casa.

No es sin embargo gracias a las inundaciones sino a los terre-
motos que Santiago de los Caballeros se transformó en Antigua: la 
ciudad en ruinas más bella del mundo. Por la ventana cuidadosamente 
entornada de uno de los cuartos del hotel que se jacta de haber que-
dado siempre en pie alcanzan a verse, reflejadas en un espejo, parte 
de una cama cubierta con su colcha de encaje y una mesita alumbrada 
por un quinqué. Es curioso que el quinqué esté encendido, pues es 
mediodía y la luz tierna de Antigua no tendría dificultad en insinuarse 
aun a través de los postigos. Por si los fantasmas, concede despectiva 
a los turistas que se lo preguntan una vieja atareada en el jardín desde 
donde se oye, cada año más cercano, el resuello del Volcán de Agua y 
el Volcán de Fuego.
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Invenciones - Palabra

Sucedió en la Habana

Dicen que cuando llegaron vieron las sirenas, y que tenían ho-
cico de perro. También dicen que vieron los dragones, pero que tenían 
forma de hombre, y no echaban fuego por la boca, sino humo por la 
nariz, y que un cacique entre otras cosas les regaló su nombre para 
que pudieran decir dónde estaban asentando sus bohíos de madera 
y guano, porque eso nomás era la ciudad al comienzo, pero siendo 
además un bonito puerto, piratas y reyes dieron pronto en codiciarla, 
y ellos en defenderla con terquedad, y de ahí en adelante, habiéndole 
tomado gusto al alboroto, no cejaron hasta declararse independientes 
primero, y revolucionarios después, como documentan novelas, cuen-
tos y poemas.

De aquellos primeros tiempos de prodigio, en cambio, no hay 
pruebas, porque descubridores y fundadores escondieron los papeles 
correspondientes, previendo venderlos a los anticuarios cuando otros 
tiempos lo aconsejaran.

Sucedió en Santa María

Santa María hay muchas, y la mayor parte de ellas está en los 
libros.

Tomando ejemplo de tanta ciudad de palabras, hubo quien tra-
tó de fundar su Santa María en un suelo que pudieran recorrer sus pa-
sos, pero sin mayor éxito. A alguna se la llevó el viento antes de darle 
forma, a otra no le convino el nombre, o bien quien se negó fue el 
terreno; en fin, una resistencia de la materia. O tal vez se haya tratado 
de la resistencia de los sueños.

Sucedió en una ciudad que se quedó sin nombre

Ardieron las bibliotecas de la ciudad. No quedan libros, y los 
que quedan están encerrados dentro de cajas de vidrio en lejanas ciu-
dades brumosas, donde nadie los escucha. Entonces es como si nunca 
hubiesen hablado. La luz a la que se los pintó tenía la hondura de los 
ópalos, ahora todo se ha ido ofuscando. Medra sólo el silencio.

Qué nos queda sino comerciar simulacros. Souvenirs, señora.


