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DE PLATÓN A RAY BRADBURY:
PABLO CAPANNA DESENTRAÑA LA FICCIÓN 

CIENTÍFICA

JORGE IGNACIO COVARRUBIAS1

¿Cuál es el sentido de ese género literario llamado “ciencia 
ficción” o “ficción científica” que muchos asocian con pla-
tos voladores, viajes espaciales y robots? ¿Qué papel ocu-

pan en él Drácula, Frankenstein y los vampiros? ¿Qué nos sugieren 
las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury o los Mitos de Ctuhulhu de 
Howard P. Lovecraft? 

Pablo Capanna, un profesor de filosofía nacido en Italia y 
formado en Argentina, autor del primer ensayo en español sobre ese 
género, es una de las mejores fuentes en el mundo de la crítica –en 
cualquier idioma– para desentrañar el mecanismo de la ficción cien-
tífica, su ubicación en el mundo de la literatura, su relación con otros 
géneros e incluso las características de sus lectores.

El profesor de la Universidad de Buenos Aires y ex profesor 
de la Universidad Tecnológica Nacional, aficionado de niño a las his-
torietas, y tan versado en las corrientes literarias como en los movi-
mientos filosóficos y los avances de la física moderna, nos permite 
explorar en profundidad un género que hasta ahora se resiste a ser 
encasillado y que cuenta con una legión de admiradores entusiastas. 

1 ANLE, RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión 
de Información, autor de tres libros y tres audiolibros. Ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesía y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias 
en doce países y cinco estados de EE.UU. https://www.anle.us/nuestra-academia/
miembros/academicos-de-numero/jorge-i-covarrubias/ 
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¿Cuánto tiene de ciencia la ficción científica? ¿Tiene acaso un aspec-
to místico o religioso? ¿Puede considerarse que los mitos de Platón 
prefiguran los del género con más de veintidós siglos de anticipación? 
Esas y muchas otras preguntas se plantea y responde nuestro entre-
vistado.

Capanna fue vicedirector de la revista Criterio y columnista 
de las revistas El Péndulo y Minotauro. Colaboró con varios diarios 
de Buenos Aires y Montevideo y durante quince años escribió en el 
suplemento Futuro de Página 12.

En 1967 publicó El sentido de la ciencia ficción, el primer 
ensayo sobre el tema escrito en español. Le siguieron La Tecnar-
quía (Barcelona 1973); El Señor de la tarde. Conjeturas en torno 
de Cordwainer Smith (Buenos Aires 1984); Idios Kosmos. Claves 
para Philip K. Dick (Buenos Aires 1992, 1995, 2005); El mundo 
de la ciencia ficción (Buenos Aires 1992); J.G. Ballard. El tiempo 
desolado (Buenos Aires 1993), El mito de la Nueva Era (Buenos 
Aires 1993), Excursos. Grandes Relatos de ficción (1999), Andrei 
Tarkovski: el icono y la pantalla (2003), Ciencia ficción. Utopía y 
mercado (2007), Ballard, el tiempo desolado (Madrid 2009), Cons-
piraciones (Buenos Aires 2009), Inspiraciones (Buenos Aires 2010) 
Cordwainer Smith. El Señor de la Tarde/ Cordwainer Smith. Lord of 
the Afternoon (Malta 2012) y Natura. Las derivas históricas (Bue-
nos Aires 2016).

Jorge Ignacio Covarrubias. ¿Cuál es su formación profesio-
nal? Sabemos que nació en Italia, llegó de niño a la Argentina y se 
recibió de profesor de filosofía en la Universidad de Buenos Aires. 
En sus libros y entrevistas demuestra intereses múltiples, no solo en 
literatura sino también en filosofía, antropología, sociología. Si hace 
un balance de su trayectoria, ¿cómo la calificaría?

Pablo Capanna. Llegué a Buenos Aires a los diez años, sa-
biendo apenas tres palabras del español (señor, señorita y perro) pero 
no tardé en aprender, porque al año siguiente me premiaron una com-
posición escolar sobre San Martín, un personaje a quien apenas unos 
meses antes no conocía. 

Pasé mi adolescencia estudiando en la Escuela de Comercio 
y aprendiendo dibujo de historietas por correo. Casi nada de eso me 
sirvió, y creo que la revista Más Allá me dio más.

A la hora de elegir carrera pensé en estudiar psicología, pero 
en cuanto comencé entender de qué se trataba, me pasé a Filosofía. 
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Pensé que en un campo tan amplio como ese podían caber todas mis 
difusas inquietudes.

De hecho, mi interés por la filosofía, la historia y la literatura 
se fue consolidando en los años de la Facultad, pero las circunstancias 
de la vida hicieron que nunca tuviera alumnos de filosofía. Todos mis 
alumnos tenían formación técnica, tanto los de la escuela industrial 
de Ford como los de la Universidad Tecnológica Nacional. Puede que 
eso me obligara a tratar de ser un poco más claro e interesarme por los 
temas de la ciencia y la tecnología. 

Durante tres décadas integré el consejo de redacción de la 
revista Criterio, un milagro editorial que no ha dejado de aparecer 
desde hace 90 años, donde escribí artículos, editoriales y crítica de 
libros. Allí tuve libertad para tratar temas que, por distintos motivos, 
no hubiesen admitido ni las revistas de interés general ni tampoco las 
publicaciones académicas. Eso también me comprometió a dirigirme 
más al lector culto que al erudito.

JIC. Tengo entendido que una de sus primeras influencias in-
fantiles fueron historietas como Flash Gordon y Misterix. ¿Fueron 
ellas las que le despertaron interés por la ficción científica? ¿Cuáles 
fueron las lecturas de su infancia que más influyeron sobre usted y 
cuáles específicamente las que le orientaron hacia la ficción científi-
ca? ¿Cuáles son sus autores favoritos en el género, tanto en creación 
como en crítica?

PC. Conocí a la ciencia ficción por las historietas, y cuando 
pude acceder a sus formas literarias ya había leído todos los clásicos 
juveniles, desde Julio Verne y Salgari hasta H. Rider Haggard, mi au-
tor favorito. Algo que pudo haberme marcado fue que el primer libro 
entero que trabajosamente leí: fue Los Viajes de Gulliver, en versión 
completa.

El hecho de investigar de modo independiente, sin depender de 
proyectos académicos formales me permitió sumergirme en la vida y 
la obra de mis autores favoritos sin plazos ni planes. A casi todos ellos 
(Cordwainer Smith, Philip K. Dick, J.G. Ballard, Olaf Stapledon, An-
drei Tarkovski, C.S. Lewis, Stanislaw Lem) les dediqué algún libro. 
En cuanto a la crítica, entonces prácticamente no existía: mi libro El 
sentido de la ciencia ficción fue el primero que se escribió en español.

JIC. En una entrevista dijo que su interés por el género co-
menzó cuando cayó en sus manos la revista de cuentos Hombres del 
futuro, editados –según dice– por “la legendaria Crítica de Botana” y 
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dirigida por el poeta Horacio Rega Molina. ¿Entonces el diario Críti-
ca, que forjó una generación de periodistas, puede atribuirse, aunque 
sea un pequeño mérito en la difusión inicial de la ficción científica en 
Argentina?

PC. Hombres del Futuro, de la que solo aparecieron tres nú-
meros, publicaba material procedente de las revistas estadounidenses, 
pero por la redacción de Crítica pasaron las mejores firmas argentinas 
de ese tiempo, lo cual incluye a los interesados por el género.

JIC. Fue una grata sorpresa haber leído en Las fuentes del 
Eternauta que una de las dos fuentes de la notable historieta del ar-
gentino Héctor Oesterheld, fue un cuento (justamente calificado de 
“humorada”) de mi padre, Ignacio Covarrubias, también periodista 
de Crítica, en la revista Mas allá (La otra fuente es la novela Amos 
de títeres, del conocido autor de ficción científica Robert Heinlein). 
¿Cómo llegó a esa conclusión?

PC. En mi adolescencia esperaba ansiosamente cada nuevo 
número de Más Allá, y trataba de contagiar a mis amigos. Para cual-
quier lector atento como yo resultaba evidente el parentesco que unía 
a esos textos. Amos de títeres apareció cuando Oesterheld dirigía Más 
Allá y provocó polémicas entre los lectores argentinos. Tenía el mis-
mo clima paranoico que iba a caracterizar a El Eternauta.

JIC. En mi infancia y primera juventud en Argentina tuvie-
ron decisiva influencia sobre mí la revista Más allá y la colección 
Minotauro, donde conocí a varios de los maestros del género. ¿Qué 
importancia les asigna?

PC. Al desaparecer Más Allá, sus lectores emigraron a los li-
bros de Minotauro, la editorial que puso al alcance del lector argentino 
lo mejor del género. No es exagerado decir que en cuanto a selección 
de textos y calidad de traducción, los libros de Minotauro superaban 
a las publicaciones francesas de esa época.

Cuando escribí El sentido de la ciencia ficción recurrí a los 
consejos de Paco Porrúa, el fundador y único responsable de Mino-
tauro. Muchos años más tarde, ya radicado en España, Porrúa fue re-
conocido como uno de los mejores editores de su tiempo.

JIC. ¿Hacia dónde se encamina la ficción científica? ¿La cien-
cia está desplazando a la fc? La física moderna ha abierto espacios 
inmensos a la imaginación, con descubrimientos como “la partícula 
de Dios”, el bosón Higgs, que otorga materia a lo que no la tiene, o 
conjeturas como la teoría de cuerdas que sugiere que las partículas 
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mínimas no son esferitas sino cuerdas con vibraciones de resultados 
sorprendentes, o las especulaciones sobre los mundos paralelos. ¿Qué 
significan estos avances para la literatura de ficción científica? ¿Vale 
la pena seguir leyendo obras de ficción cuando la ciencia abarca todo 
el campo de la imaginación?

PC. Al releer los clásicos de la f.c. aún nos sorprendemos al 
encontrar esbozada alguna idea que luego desarrolló la tecnología. 
Cabe sospechar que algo parecido puede estar ocurriendo hoy mis-
mo. De todos modos, lo más importante del género no es la ciencia 
sino el impacto de la ciencia sobre la vida humana, algo que va desde 
cambiar las condiciones materiales de la existencia hasta ampliar el 
horizonte de la reflexión y transformar las relaciones personales.

© Foto cortesía de Pablo Capanna
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JIC. ¿Qué opina sobre los escenarios que se han abierto en 
las últimas décadas con la irrupción de películas y series que con los 
nuevos recursos digitales han habilitado técnicas que permiten recrear 
los inmensos universos de la ficción científica?

PC. Actualmente, la tecnología está en condiciones de pro-
ducir sueños más vívidos que los que tenemos por las noches, pero 
lamentablemente toda esa abundancia de sensaciones no hizo más que 
ir en desmedro de la literatura. Los efectos especiales pueden reem-
plazar a la imaginación, y aquello que uno construía desde su propia 
experiencia y memoria ahora nos lo ofrecen ya editado. Pero el espec-
tador es más pasivo que el lector, de modo que cuando uno ha visto la 
película difícilmente vuelva al libro.

JIC. ¿La f.c. ha sabido desasociarse de los platos voladores y 
los viajes espaciales?

PC. La tecnología ha realizado muchas de las fantasías que 
por siglos fueron patrimonio de la f.c., y sólo los distribuidores de 
películas pueden de seguir llamando “ciencia ficción” a todo lo que 
se relaciona con el espacio. En torno a los ovnis, por otra parte, se ha 
llegado a construir una religión de alcance mundial. Más allá de la 
búsqueda científica de vida extraterrestre existe una mitología ovni, 
que ha nacido en el seno de la ciencia ficción, tal como ocurrió con 
la Scientology. No conozco otro caso de un género literario que diera 
origen a religiones y sectas.

JIC. Pese a que se ha popularizado el término “ciencia fic-
ción” siguiendo el modelo en inglés, los académicos prefieren “fic-
ción científica” ya que es ficción más que ciencia. Dos de los autores 
más característicos del género, Ray Bradbury y Howard Lovecraft, 
no tienen nada de científicos. Asimismo cita a Julio Verne, quien co-
mentó sobre Wells que “yo utilizo la ciencia; él inventa”. ¿Cuál es su 
preferencia para nombrar el género?

PC. Hace cincuenta años, cuando comenzábamos a ocuparnos 
del tema, aún era posible que los teóricos pudiesen elegir distintas 
opciones. En español, cualquiera hubiese desaconsejado “ciencia fic-
ción” por ser una traducción literal del inglés, pero el rótulo terminó 
por imponerse por obra de libreros y editores y ya es inútil pensar en 
cambiarlo.

JIC. En un pasaje de El sentido de la ciencia ficción, afirma 
acertadamente que “se puede hacer f.c. sin tratar temas científicos, 
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sino simples relaciones humanas”. Pero en este caso ¿qué papel des-
empeñaría la palabra “científica” aplicada al género que nos ocupa?

PC. El término “científico” está para recordar que se trata de 
una literatura que se mueve en el marco de la visión científica del 
mundo. Eso incluye aspectos tan diversos como la aventura, la espe-
ranza, el miedo, lo utópico, lo mesiánico y lo apocalíptico.

JIC. Usted afirma que Amazing Stories fue la primera revista 
del género y que incluso le dio el nombre de science fiction. ¿Cuál es 
la importancia de este precedente?

PC. Es simplemente una de esas fechas que toman los críticos 
como referencia. Cuando nació Amazing, el género ya tenía una rica 
tradición en Europa y aun en Estados Unidos: basta pensar en Mary 
Shelley y Edgar Allan Poe, para no tener que remontarnos a las uto-
pías y los “viajes maravillosos.”

JIC. Usted menciona acertadamente la novela naturalista 
como “el mejor ejemplo de la ciencia aplicada al arte”, con su desa-
rrollo de casos clínicos, movimiento que precedió a la intención de 
la f.c. de asegurar el triunfo de la razón mediante el progreso de la 
ciencia y la tecnología en una “utopía tecnocrática”. ¿Cuándo se dio 
ese avance de la f.c. más allá del enfoque didáctico?

PC. En la ciencia ficción estadounidense ese salto se dio gra-
cias a John W. Campbell, el editor que más influyó sobre el género 
desde los años Treinta. Más adelante, al expandirse al resto del mun-
do, la f.c. tampoco dejó de rescatar otras tradiciones literarias. En 
cuanto a la divulgación científica, esta se fue haciendo tan rigurosa 
como amena y se hizo cargo de la función didáctica. La era del posi-
tivismo había pasado.

JIC. Dice usted bien que el término “novela de anticipación” 
es insuficiente para calificar el género debido a que “la noción de fu-
turo no es imprescindible” en él. ¿Pero no es un aspecto importante?

PC. Siempre se pensó que imaginar el futuro, así fuera cerca-
no, lejano o remoto, era tarea de la ciencia ficción. Por motivos que 
exceden a la literatura, el horizonte de futuro se ha retraído, a medida 
que se iba debilitando el optimismo progresista: el ciberpunk ya no 
solía arriesgar más allá de algunas décadas. Pero en lugar del futuro 
han surgido los mundos paralelos y las historias alternativas, que aun-
que parezcan eximidos del realismo requieren de una pericia especial 
para ser creíbles.
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JIC. Su libro El sentido de la ciencia ficción cita como defi-
nición adecuada del género “la literatura de la imaginación discipli-
nada” acuñado por Judith Merril. ¿Pero esa definición excluye acaso 
a otros géneros, como por ejemplo los relatos de Kafka, Calvino o 
Borges?

PC. La fórmula de Merril ha ido perdiendo fuerza, en cuanto 
se profundizó el mestizaje de los géneros. Borges, por su parte, había 
propuesto mandar a la f.c. y sus géneros afines, a un impreciso territo-
rio llamado “literatura conjetural”.

JIC. En El sentido de la ciencia ficción, distingue entre la fic-
ción científica y la literatura fantástica, por un lado, y entre la f.c. y 
el surrealismo por otro. ¿Pero no hay bastante afinidad entre los dos 
géneros comparados en primer término?

PC. Si vamos a ser puristas, diremos que la f.c. tiene que ser 
coherente con las leyes científicas, mientras que el fantástico es libre 
de moverse en el ámbito mítico y sobrenatural. Pero hasta una cons-
trucción imaginativa como el mundo de Tolkien requiere de una gran 
coherencia interna para sostenerse.

JIC. Hay mitos populares aparentemente inspiradores del gé-
nero, como Frankenstein y los vampiros. ¿En qué medida han influido 
sobre la f.c?

PC. Tanto Frankenstein como Drácula son criaturas literarias 
que nacieron en el seno del romanticismo. Brian Aldiss propuso hon-
rar a Mary Shelley como creadora de la f.c., por haberle dado más 
importancia al componente “científico” que al sobrenatural. Pero en 
el contexto romántico los límites entre ambos no eran tan claros.

JIC. Hablando de mito, ¿por qué afirma que puede conside-
rarse a Platón “como el verdadero fundamentador, si no fundador, del 
género”?

PC. Esa fue otra imprudencia juvenil. Pero la idea no era tan 
disparatada, porque Platón llamó mitos a esos relatos que armaba para 
ilustrar sus tesis filosóficas. Los mitos con los que remata sus diálogos 
no son los mitos populares sino ficciones literarias, y en eso recuerdan 
a la f.c.

JIC. Usted distingue hábilmente entre la novela de intriga po-
licial, un entretenimiento que “no debe llegar a ser catártico”, de la 
f.c., que sí lo es. ¿Por qué?

PC. El policial noir podría ser catártico, en cuanto denuncia 
la corrupción y la injusticia. Pero lo común es que el lector vea todo 
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eso como un toque de realismo puesto allí para darle credibilidad a la 
historia y no para despertar indignación. El policial clásico, en cam-
bio, es más afín al ajedrez o el crucigrama, porque plantea un desafío 
intelectual al lector.

JIC. En El sentido de la ciencia ficción, afirma con una fun-
damentación irrebatible que los personajes del género no presentan 
caracterización ni desarrollo sicológico, quizás con la excepción –que 
señala bien– del protagonista de Fahrenheit 451. ¿Puede considerarse 
esta una característica básica de la ficción científica?

PC. Años más tarde, Ursula K. Le Guin lo dijo mucho mejor 
que yo. Puesta a buscar el equivalente de la “señora Brown” de Vir-
ginia Woolf encontró un personaje genuino en Nosotros de Zamyatin. 
D-503 no tenía más nombre que su número de serie pero se com-
portaba como un ser humano creíble. Por supuesto, en el género no 
abundan los personajes, pero tampoco escasean.

JIC. ¿Por qué niega a la f.c. el carácter de literatura, en la 
afirmación más llamativa de su libro El sentido de la ciencia ficción?

PC. Otra imprudencia juvenil, que más tarde tuve que enmen-
dar. Sólo cabe recordar que hace cincuenta años muchos clásicos re-
cién se estaban escribiendo.

JIC. En la literatura hay estudios generacionales valiosos 
como el de Cedomil Goiç en Chile. ¿Por qué afirma que la noción de 
generación no sirve para la f.c.?

PC. Tampoco insistiría sobre esa tesis juvenil. Hay claras di-
ferencias entre la generación de Gernsback, la de Campbell, la ciber-
punk, la inglesa o la francesa. La renovación depende por lo general 
de la saturación del mercado y de las políticas editoriales.

JIC. Usted observa que la f.c. no es un género didáctico o 
edificante, aunque puede tener una intensa preocupación moral. ¿Por 
qué?

PC. Quizás sea porque plantea los eventuales problemas éticos 
que puede generar la ciencia, mucho antes de que la tecnología nos 
enfrente a ellos. Este es uno de los casos en los cuales la anticipa-
ción resulta más útil, no sólo para advertirnos sobre los peligros sino 
aun para barajar las posibles soluciones. Estoy pensando en algunos 
cuentos de una edad tan avanzada como la mía que ya hablaban de 
clonación y gestación in vitro. En los textos de Asimov de hace más 
de medio siglo se trataba de imaginar esa convivencia con los robots 
que recién hoy comenzamos a experimentar.
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JIC. ¿Por qué afirma que lo más importante de la f.c. es una 
función estimulante?

PC. Algunos críticos sostienen que se agota en eso, y la ca-
lifican de literatura para adolescentes. Pero hay que recordar que 
los adolescentes crecen. Existe un nutrido contingente de lectores 
que se orientaron hacia la ciencia gracias a esas lecturas, y hasta de 
científicos consagrados que hicieron alguna incursión en el género. 
En mi caso, la ciencia ficción me llevó hacia la filosofía pero me 
dejó cierta afinidad con el mundo de la ciencia, y me consta que no 
soy el único.

JIC. En su libro El sentido de la ciencia ficción usted concluye 
que se trata del “género de la posibilidad”. ¿Cómo y por qué?

PC. Diría que puede ayudar a entender el presente e imaginar 
sus proyecciones, a la medida de nuestros miedos y esperanzas. Boris 
Strugatski la calificó de “novela de advertencia”. Paradójicamente, 
puede que esta peculiaridad sea la que la salvó de la censura en los 
regímenes autoritarios.

JIC. Uno de los grandes exponentes del género, Theodore 
Sturgeon, presenta en Más que humano a seis seres marginales que 
en simbiosis constituyen una “Gestalt”, o sea, algo mucho más que la 
suma de sus partes. ¿Esa obra abrió nuevos frentes de exploración en 
el género?

PC. Sturgeon, una de las grandes figuras que crecieron a la 
sombra de Campbell, se parece a Bradbury por su dominio de los 
recursos narrativos; por momentos roza la poesía. Releyendo a Stur-
geon, uno entiende por qué es un clásico. No ha envejecido porque 
supo dar el salto a la literatura, dejando atrás la aventura genérica 
y el cientificismo pedagógico. Cuando quiso sumarse a esas espe-
culaciones acerca del Superhombre que crecieron de la mano del 
evolucionismo darwiniano, tuvo una idea que a nadie se le hubiera 
ocurrido: imaginar que en un grupo de niños sin familia ni educación 
pudiera estar la esperanza de la humanidad. Era tan paradójico como 
original.

JIC. La parapsicología, con sus pioneros en la Universidad de 
Duke, y su influencia en el cine como en las películas El exorcista y 
Poltergeist, ¿tuvieron una influencia importante en la fc?

PC. Le edad de oro de la ciencia ficción coincidió con el auge 
de la parapsicología científica, que más tarde cayó en el olvido. Cam-
pbell la llamó Psiónica (por analogía con “electrónica”) e invitó a los 
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autores de su equipo a que la promovieran. De las revistas de Cam-
pbell también surgió L. R. Hubbard, escritor de f.c. y fundador de la 
Scientology. A mí mismo, las lecturas de Más Allá, donde la Psiónica 
se presentaba como la ciencia del futuro, me inspiraron una fugaz 
vocación por la psicología.

JIC. Afirma que la obra de Ray Bradbury –que fue llevada 
profusamente al cine y la televisión– indica “la mayoría de edad” del 
género, con obras como Crónicas marcianas, El hombre ilustrado y 
Fahrenheit 451. ¿Por qué?

PC. Quizás porque, al tener su propio público y gozar de pres-
tigio personal, logró renovar al género y abrir las puertas a una crea-
tividad que estaba un tanto acotada. Para lograrlo tuvo que vencer la 
resistencia de buena parte de los lectores. Lamentablemente, en las 
décadas que siguieron hubo cierto retroceso, porque el género volvió 
a encerrarse en un cómodo mercado editorial y se conformó con ganar 
espacio en el cine de efectos especiales.

JIC. Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, esa curiosa obra 
sin trama ni personajes es un viaje cósmico fascinante, algo así como 
una actualización del Primero sueño de Sor Juana. ¿Qué influencia 
tuvo en la ficción científica? Asimismo, según su Natura: las derivas 
históricas, la f.c. quizás concretó un sueño atribuido al teórico del 
futuro Fred Polak de una fuga infinita hacia el cosmos. ¿Acaso esa 
fuga está representada en el mencionado viaje cósmico de Hacedor 
de estrellas?

PC. Una obra ambiciosa y anómala como la de Olaf Stapledon 
fue por años la fuente a la cual acudieron los escritores del género en 
busca de ideas. Stapledon tenía formación filosófica y se proponía ver 
las cosas con cierto distanciamiento cósmico. Su imaginación era tan 
prolífica que podía esbozar en pocas líneas una de esas ideas con las 
que otro hubiese hecho un cuento o una novela. Borges le criticaba 
precisamente esa actitud “enciclopédica” que le permitía despachar 
millones de años en un párrafo. Pero el proyecto de Stapledon no 
se agotaba en la peripecia: pretendía hacer una suerte de poesía de 
la ciencia. Hacedor de estrellas y Últimos y Primeros Hombres son 
obras únicas en su género por esa perspectiva, más cercana al mito 
que a la novela. Con el tiempo, descubrí que Stapledon había tenido 
una disputa con Tolkien y Lewis, y había sido uno de los autores fa-
voritos de Cordwainer Smith y P. K. Dick, lo cual lo ponía más cerca 
del centro de mis intereses. 
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JIC. Los robots son un elemento recurrente en el género. ¿Qué 
influencia tuvo la difundida Yo robot de Isaac Asimov con sus tres 
leyes de la robótica?

PC. Las Tres Leyes de la Robótica se le ocurrieron a Camp-
bell cuando esa robótica que hoy estudian los ingenieros todavía no 
existía. Asimov las adoptó y escribió una serie de acertijos donde, con 
la excusa de una trama “policial” explotaba todas sus posibilidades. 
Hubo muchos que lo siguieron.

JIC. Los niños terribles, destructores, aparecen más de una 
vez en la obra de Ray Bradbury, como un eco de aquel famoso episo-
dio de la serie televisiva de fantasía y f.c. Twilight Zone (Dimensión 
desconocida) en que un niñito omnipotente es capaz de destruirlo 
todo. ¿Son un aspecto destacable del género?

PC. Los niños terribles emigraron oportunamente al género de 
horror y se ganaron un lugar de privilegio en el cine de efectos espe-
ciales. Sigo pensando que se trata de géneros distintos y que su cruce 
fue circunstancial.

JIC. En su libro Natura: las derivas históricas sugiere que la 
ficción científica “llenó de marcianos, saturnianos y jovianos los luga-
res que antes habían ocupado ángeles, tronos y dominaciones” y que 
con el tiempo “convertiría los demonios en monstruos extraterres-
tres”. ¿Qué papel desempeña la religión en el género que nos ocupa?

PC. Algunos lectores me han hecho notar que, al considerar 
a la ciencia ficción como una literatura “atea”, muy pocos críticos se 
han ocupado de sus aspectos religiosos. Entiendo que un género que 
aspira a despertar el asombro (sus revistas solían llamarse Amazing 
o Astounding) en algún momento tenía que tocar el sentimiento reli-
gioso. Más allá de los autores explícitamente confesionales, como el 
anglicano C. S. Lewis o el mormón Orson Scott Card, la presencia de 
lo “numinoso” se insinúa en muchos otros. En una personalidad tan 
compleja como la de P.K. Dick podía abarcar desde la blasfemia hasta 
el misticismo. 

JIC. En ese mismo libro afirma que el ingeniero y fundador 
del movimiento tecnocrático Howard Scott “abogó por una dictadura 
de ingenieros y encontró su mejor vocero en una literatura popular: la 
ciencia ficción”. ¿Pasó a ser esa una de las características del género?

PC. La Tecnocracia fue un movimiento político nacido de la 
crisis de 1929. Tuvo una vida corta, por su ambigua actitud frente 
al Eje, pero no dejó de aportarle votos y colaboradores a Roosevelt. 
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Hugo Gernsback, el editor de revistas técnicas que acuñó el término 
“ciencia ficción”, fue su principal promotor. Muchos autores de su es-
cuela simpatizaron con la tecnocracia, incluyendo el joven Bradbury, 
que solía vender su boletín partidario en las convenciones.

JIC. Usted considera que “la posibilidad de que se revierta el 
proceso de desencantamiento y renazca la arcaica veneración por la 
naturaleza es tan remota que solo sería posible si un colapso global 
nos hiciera olvidar de todo nuestro saber. Pero eso no es más que un 
escenario de ciencia ficción”. ¿Cuál sería el principal de los escena-
rios del género, si pudiera extraerse uno solo?

PC. No creo que la ciencia ficción anticipe el futuro, pero tam-
poco pueden hacerlo los futurólogos. Por un tiempo, pensé que el 
género tenía una filosofía más optimista que las distopías literarias 
(1984 o Un mundo feliz) porque siempre permitía esperar que todo 
volviera a comenzar. Hoy no estoy tan seguro, porque la distopía se ha 
hecho tan común que parece más un vicio que un género.

JIC. Ha afirmado en una entrevista que una característica de 
los lectores del género es que se agrupan en clubes, adoptan un diálo-
go crítico con sus revistas y mantienen posiciones comprometidas con 
los problemas de la actualidad. ¿A qué atribuye esas cualidades como 
plasticidad, tolerancia o apertura mental? 

PC. En las sucesivas versiones de mi libro, tras haber conoci-
do a unos cuantos aficionados, me vi obligado a poner, al lado de las 
virtudes, un elenco de sus típicos defectos.

JIC. Hay un género interactivo por excelencia que es la tele-
novela, ya que en muchos casos el libreto se va modificando y adap-
tando a la reacción del público, que logra eternizar a algunos perso-
najes y eliminar a otros. Usted afirma que la ficción científica cuenta 
con “una masa de lectores que modifica con sus juicios la creación 
artística”. ¿Cómo se da este proceso y a qué se debe?

PC. La ciencia ficción no es tan interactiva como esos géneros 
que le deben su flexibilidad al avance de las comunicaciones. Pero 
el lector de f.c. siempre tuvo oportunidad de hacerse oír, desde esas 
convenciones donde podía hablar con los escritores, hasta el correo de 
lectores, que era muy atendido por las editoriales.

JIC. ¿En qué se relaciona Natura, su libro más reciente, con 
los temas de que se ocupaban sus libros anteriores?

PC. Siempre tuve la costumbre de volver una y otra vez sobre 
unos pocos libros. Desde que apareció el procesador de textos, un 
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escritor obsesivo puede retocar al infinito sus trabajos. Pero como es-
cribió alguna vez Oscar Wilde, si por la tarde decido quitar esa coma 
que puse por la mañana, es hora de que dé por concluida la obra. Esa 
manía es la que me llevó a perseguir a Cordwainer Smith durante 
cuarenta años, a Philip K. Dick por unos veinte y a Andrei Tarkovski 
por más de una década. Todos ellos fueron los amigos que me hubiera 
gustado tener y todos me dejaron algo.

Mi primer libro de filosofía (La Tecnarquía) había sido tan 
inoportuno como para aparecer en 1973, cuando la crisis petrolera 
volvió obsoleto todo lo que allí se decía de la tecnología. Pero mi cer-
canía con los ingenieros me llevó seguir de cerca la nueva revolución 
industrial que se estaba poniendo en marcha. Más tarde pasé quince 
años escribiendo sobre ciencia y tecnología en el suplemento de un 
diario de Buenos Aires.

Cuando me propuse entender a P.K. Dick tuve que meterme 
con todas esas exóticas creencias que lo habían obsesionado. También 
pude notar que, a pesar de aparecer siempre en segundo plano en los 
libros de historia, esas ideas habían ejercido mucha más influencia de 
lo que se creía. Por último, de la mano de Andrei Tarkovski aprendí 
a valorar la imagen y el simbolismo. Todo eso iba a reaparecer en 
Natura. En la génesis del libro, que comenzó con la caída del muro 
de Berlín y estaba bastante avanzada cuando sobrevinieron los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre en Estados Unidos, todos los 
temas que me habían interesado a lo largo de la vida confluyeron en 
una sola trama. Un día me pareció que todo eso “cerraba” como una 
visión alternativa de la historia moderna. Cuando ya desesperaba de 
verlo publicado, un golpe de suerte hizo que el libro pudiera llegar 
a editarse. No despertó demasiados ecos porque al aparecer con un 
sello universitario todos pensaron que era otro paper de uso interno. 
Confío en que con el tiempo llegará a quienes interese. Cuando Natu-
ra entraba en su etapa final hubo dos años terribles en los que perdí a 
mis dos hijos y frecuenté los quirófanos. Una de las cosas que en esos 
momentos le pedí a Dios fue poder llegar a terminar ese libro. 

No pretendo inventar otra excusa para quedarme demasiado en 
este mundo, pero me gustaría llegar al final haciendo lo que siempre 
me hizo feliz, y seguir compartiéndolo.
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