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LAURO ZAVALA:
CARTÓGRAFO DE UNA GALAXIA EN EXPANSIÓN

GRACIELA S. TOMASSINI1

El perfil académico de Lauro Zavala impresiona por la multipli-
cidad de sus intereses, y por su rigurosa coherencia. Es uno de 
los contados teóricos del cuento, y de la narrativa en general, 

que la América hispana ha producido y exporta a otras lenguas y cul-
turas. Ha pergeñado un modelo de análisis formal del texto cinemato-
gráfico que se aplica con provecho a textos verbales y no verbales. Ha 
sido uno de los primeros en relevar, clasificar y generar teoría sobre la 
minificción, no solo literaria, sino también gráfica, musical, coreográ-
fica y cinematográfica. Ha reflexionado sobre los espacios urbanos, 
en especial los museos, atendiendo a la experiencia única del visitante 
que aporta sus propias representaciones y deseos. Lector compulsivo, 
ha teorizado sobre la lectura y la bibliofilia. Ha inventado una catego-
ría especial de viajero, el “turista bibliográfico”, y concibe el paraíso 
con forma de librería. Quien haya tenido la oportunidad de escuchar-
lo, ya sea en la exposición de una ponencia o en una charla informal 
con colegas, habrá advertido en su dinámica corporal los signos del 
entusiasmo, que como sabemos es una forma de arrebato divino. Pero 
no es un dios quien lo habita, sino el amor por el conocimiento, y la 
gran generosidad de espíritu que lo hace compartirlo con otros. Ha 
sido un gran placer para mí entablar este diálogo con Lauro Zavala, el 
cartógrafo de una galaxia en expansión.

1 ANLE Y UNR. Doctora en Letras Modernas por la Universidad Nacional 
de Córdoba, Argentina. Como investigadora independiente ha publicado libros y 
artículos sobre literatura hispanoamericana, con especial dedicación a la ficción 
brevísima.
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Graciela Tomassini. En su blog La nave de los locos, un co-
lega nuestro, Fernando Valls, te describe con tu mochila cargada al 
hombro, de la que como un mago vas sacando “los infinitos libros 
que, nuevos o reeditados, ha[s] ido publicando desde la última vez 
que te encontró”. Una traducción intersemiótica daría lugar a una bue-
na viñeta, o a un corto cinematográfico, pues en pocos trazos el texto 
da a inferir algunas cualidades que muchos de tus amigos coincidiría-
mos en atribuirte: la incansable actividad, el entusiasmo por tu labor 
profesional y una franca e irrestricta generosidad intelectual. Si te to-
cara dibujar la viñeta, o dirigir el corto, ¿qué rasgos de tu personalidad 
preferirías resaltar?

Lauro Zavala. Querida Graciela, la formulación de esta pre-
gunta es una invitación a la autoparodia. En mi libro Instrucciones 
para asesinar a un profesor (Viñetas de la vida académica) incluí 
un Manual de Zoología Académica, donde presento especies tan in-
teresantes como El Javier Solís de la Investigación, El Organizador 
Pos-Moreno y La Cartógrafa Heliocéntrica. Ahí aparece una especie 
en peligro de extinción a la que llamo El Autor Compulsivo: a la me-
nor oportunidad habla de los 25 libros que está escribiendo, y si su 
interlocutor se descuida le regala un ejemplar del más reciente… o 
intercambia los correos para enviar este libro en formato PDF.

Lo curioso es que ya contagié a mi esposa de esta fiebre por la 
palabra escrita, porque cuando me invitan a dar una conferencia in-
augural en un congreso académico (lo cual ocurre unas 15 o 20 veces 
al año) ella lleva una maleta con mis libros y pone una mesa para la 
venta, que siempre termina vacía. Ella adoptó esta idea cuando vio 
conmigo la secuencia final de El profesor chiflado de Jerry Lewis 
(que ahora es un musical).

GT. En los años 70 comenzaste tu carrera como jovencísimo 
profesor de Semiótica en la UNAM, y desde entonces no has cesado 
de impartir cursos y conferencias sobre teoría narrativa en cine, litera-
tura y espacios urbanos, y tu bibliografía sobre estos temas compren-
de, hasta este momento, medio centenar de ítems, entre libros de au-
toría individual y en colaboración, antologías de cuento y minificción, 
ensayos sobre poéticas de la ficción, coordinación de volúmenes con-
juntos y artículos en revistas académicas y libros de investigación. A 
ello habría que sumar las traducciones de tus libros a varios idiomas, 
entre ellos algunas lenguas indígenas. Tus aportaciones constituyen 
referencia obligada para todo estudioso que se interese en el cuento 
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hispanoamericano, los lenguajes y las poéticas del cine, la minificción 
con soporte textual, gráfico o audiovisual. Una trayectoria como la 
que acabo de sintetizar ya sería asombrosa si estuviera repartida en 
dos o tres docentes e investigadores. Además, viajás asiduamente por 
tu país y por el extranjero para participar en congresos y simposios o 
dirigir seminarios. ¿Cómo lográs desarrollar semejante actividad sin 
algún recurso fantástico como, digamos, una máquina de estirar el 
tiempo?

© Foto cortesía de Lauro Zavala
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LZ. No tengo idea. Lo único que puedo decir es que disfruto 
mi trabajo. Y sí, cada dos o tres días dedico unas horas a reorganizar 
digitalmente el calendario de actividades para el resto del año. El ca-
lendario semanal lo debo reescribir cada tercer día. Y el itinerario de 
lo que haré al día siguiente lo elaboro hacia las 3 o 4 de la mañana, 
que es cuando termino de ver las películas diarias. Todo esto es disfru-
table cuando tienes la suerte (es decir, las condiciones creadas por uno 
mismo) de hacer durante las 24 horas cosas que te resultan placenteras 
y estimulantes.

GT. ¿De dónde viene tu pasión por la narrativa? ¿De los cuen-
tos de la infancia, de las lecturas de adolescencia, de la mágica expe-
riencia de ver cine? 

LZ. Yo tenía unos siete años, y a la vuelta de mi casa había un 
cine donde vi todas las películas de Jerry Lewis. Creo que esas pelí-
culas troquelaron mi forma de pensar y estar en el mundo. A los trece 
años (cuando todo cambia) ya había leído poco más de 200 libros 
sobre ciencia porque donde yo vivía nunca ocurría nada interesante. 
Pero lo que realmente me formó fueron esas películas y los libros 
de Julio Verne, que son al mismo tiempo aventuras y lecciones de 
ciencia. Siempre pensé que yo sería un geólogo o alguna otra clase de 
científico viajando en un jeep por la selva o el desierto para estudiar la 
naturaleza. Y en realidad, eso es lo que hago. Pero en lugar de estudiar 
la vida de los hipopótamos o de las abejas, estudio las películas, lo 
cual requiere no alejarse mucho del escritorio.

GT. Como seguramente recordarás, Dolores Koch, pionera en 
el campo de estudios de la ficción brevísima, cuenta haberse “encon-
trado” casi sin querer, con unos textos mínimos que escapaban de los 
moldes genéricos conocidos, en el curso de una investigación sobre 
el cuento hispanoamericano. La fascinación que ejercieron sobre ella 
estas formas determinó un cambio decisivo en su tema de tesis. Como 
cartógrafo del cuento y la minificción, que ya en los años 90 del pa-
sado siglo habías publicado, entre otros importantes libros, tu Teoría 
y análisis del cuento, y los cinco volúmenes de Teorías del cuento, 
¿tuviste una experiencia similar?

LZ. Bueno, debo reconocer que decidí estudiar el cuento para 
entender mejor la estructura narrativa del cine, pues cuando entré a la 
universidad no había en el país ningún lugar para estudiar la teoría y 
el análisis del cine. Por eso estudié comunicación y después hice un 
doctorado en letras. Al estudiar comunicación confirmé mi interés por 
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la semiótica y empecé a publicar mis primeros análisis. Y al estudiar 
el doctorado empecé a desarrollar mi interés profesional por la teoría 
literaria.

Pero ahí hubo un tropiezo. Tuvieron que pasar 20 años para 
que se leyera mi tesis doctoral sobre teoría de la narrativa en cine y 
literatura. Yo tenía que haberme graduado en 1987, pero la tesis fue 
leída hasta 2007, pues siempre me dijeron que es imposible producir 
teoría literaria en español. Así que hice una carrera académica sin 
tener el grado de doctor y sin tener una interlocución con quienes 
producen teoría literaria y teoría del cine, que son los colegas que es-
criben en sus países de origen en inglés, en francés, en alemán. 

En español no tenemos una tradición académica en la produc-
ción de teoría. Es decir, en la producción de textos que de inmediato 
sean traducidos al inglés y que sean utilizados como referencia obli-
gada en todos los cursos de literatura en cualquier lugar del mundo 
para analizar cualquier texto escrito en cualquier idioma. Toda nuestra 
bibliografía teórica viene del extranjero. Gracias a las redes digitales, 
ahora se empiezan a conocer algunos de mis trabajos de teoría litera-
ria y teoría del cine (y materiales en otros terrenos, como la teoría del 
espacio urbano, la fotografía y la narrativa gráfica). 

En España y Latinoamérica no contamos con ningún mecanis-
mo para que nuestra producción teórica (que es casi inexistente) sea 
traducida al inglés o al francés. En cambio, en la producción editorial 
española y latinoamericana de carácter académico siempre se tradu-
cen las teorías que vienen de Francia o de Estados Unidos. Práctica-
mente no tenemos teorías producidas en español, y las que existen no 
son traducidas a otras lenguas. Este rubro (la traducción de la teori-
zación producida en español) todavía no está incluido en los Tratados 
de Libre Comercio, pero creo que es un patrimonio que debería ser 
patentado, como los inventos tecnológicos.

GT. Volviendo a la ficción brevísima, un hito importante fue el 
famoso número XLVI (1996) de la Revista Interamericana de Biblio-
grafía, dedicado íntegramente a ese tema, para el que fuiste convoca-
do, junto con otros colegas, por el editor Carlos Paldao. En tu artículo 
proponías que el cuento ultracorto inauguraba un nuevo canon litera-
rio. ¿En Hispanoamérica o en el escenario más amplio de la literatura 
mundial? 

LZ. En la literatura mundial. Pero cuando se publicó ese nú-
mero de la revista no existían las redes de difusión que existen ahora. 
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Incluso hoy (en 2018) todavía tenemos una situación que probable-
mente cambiará en el futuro próximo: (a) la minificción iberoameri-
cana todavía no es tan conocida en otras lenguas como se lo merece, 
y (b) la brevedad apenas empieza a ser estudiada más allá de nuestra 
lengua (lo que responde tu pregunta) y más allá de la literatura, es 
decir, en la música y en los terrenos de la brevedad gráfica (el diseño), 
coreográfica (el baile) y cinematográfica (el nanometraje).

Aquí conviene detenerse un momento para comentar que la 
brevedad siempre ha existido, lo mismo que la ironía, la intertextua-
lidad y la metaficción. Pero los textos breves que pueden ser consi-
derados como parte de un nuevo género literario son aquellos que 
resultan de la apropiación de los rasgos de un género breve de carácter 
extraliterario (como los instructivos o los epitafios), a los cuales se les 
da un tratamiento literario, lo que sólo puede ocurrir con el empleo 
de la ironía. La producción sistemática de esta clase de textos es un 
fenómeno muy reciente en la historia literaria, pues se empezó a ge-
neralizar hace apenas 100 años, a partir de Ensayos y poemas de Julio 
Torri (que por cierto era un escritor mexicano). A esta clase de textos 
lúdicos se les ha dado el nombre de minificción, y son sintomáticos 
del clima cultural contemporáneo.

GT. En 1998 organizaste en México el Primer Encuentro In-
ternacional de Minificción, que iniciaría una serie de congresos inter-
nacionales que ha mantenido continuidad hasta el presente, pues el 
X Congreso Internacional se celebra este año en San Gallen, Suiza. 
¿Podrías contarnos cómo fue la génesis de aquel hito académico tras-
cendental?

LZ. Bueno, tal vez ahora podemos pensar en este carácter tras-
cendental, porque organizar un congreso internacional tiene efectos a 
largo plazo. Es como una piedra que cae en un lago y que crea ondas 
que tocan todas las actividades académicas relativas a un campo espe-
cífico de la investigación. Y en este caso, el interés por la minificción 
ha excedido el ámbito estrictamente académico. 

Dos años antes de este Primer Encuentro Internacional de Mi-
nificción se había publicado el volumen que mencionaste en la pre-
gunta anterior, coordinado por Juan Epple. Y también en 1996 yo ha-
bía visitado la Universidad de Salamanca para dar unas conferencias, 
y así conocí a Paqui Noguerol. Entonces ocurrió que a mediados de 
1998 recibí un correo electrónico de cada uno de ellos (Paqui y Epple) 
anunciándome que visitarían la Ciudad de México por unas semanas. 
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Así que les comenté a ambos por correo que podría ser de interés 
para otros lectores que en lugar de reunirnos los tres a tomar un café 
y conversar sobre algo tan impactante como lo que estaba empezando 
a ocurrir en el estudio de la minificción, valdría la pena hacerlo en 
público, convocando a otros investigadores y a varios escritores de 
varios países (que estaban de visita en México). 

Este Primer Encuentro resultó muy interesante, pero en ese 
momento no pensamos que los siguientes congresos llegaran a tener 
el efecto que han tenido. Su efecto ha sido internacional, pues ya se 
habla de minificción en todas las universidades y en prácticamente 
todos los circuitos de producción literaria. Y creo que el estudio de 
la minificción es uno de los campos académicos en español donde se 
está produciendo una teoría de la literatura que podría tener un alcan-
ce universal, aunque estos trabajos teóricos todavía no están traduci-
dos a otras lenguas. Esa traducción es el siguiente paso que debemos 
dar en este campo disciplinario.

GT. Una de tus preocupaciones más importantes ha sido la de 
usar los nuevos medios digitales para la creación de medios y espacios 
donde investigadores de distintas latitudes que comparten proyectos 
o intereses puedan interactuar y publicar sus avances. Cabe recordar 
al respecto la relevante función desempeñada por El Cuento en Red, 
primera revista académica en internet exclusivamente dedicada a la 
investigación del cuento literario, que creaste y dirigiste desde el año 
2000 hasta 2016. Los números de la revista, todavía disponibles en 
la red, constituyen un extraordinario repositorio de materiales acerca 
del cuento y la minificción, desde actas de congresos y tesis hasta 
artículos y reseñas, todos de apreciable valor para los estudiosos en el 
tema. ¿Cómo nació esta empresa? ¿Cómo lograste mantener el nivel 
y la continuidad de la revista a lo largo de 31 números?

LZ. Este proyecto surgió durante una estancia que tuve en el 
año 2000 en California, en Humboldt State University. El director 
del Departamento de Lenguas Modernas, el colega chileno Rosamel 
Benavides, me invitó a pasar ahí un año sabático. Y al coincidir con 
él en el interés por los estudios sobre cuento, le comenté la necesi-
dad de contar en español con una revista especializada de carácter 
académico. Entonces él me dio el apoyo institucional de su universi-
dad. Cuando regresé a México seguí publicando la revista, pero aquí 
no encontré apoyo, simplemente porque en la UAM Xochimilco no 
existía ningún programa académico en humanidades (apenas el año 
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pasado creamos un Doctorado en Humanidades). Así que hice la re-
vista prácticamente solo, a veces con el apoyo de algún servicio social 
de los estudiantes o con otros apoyos coyunturales, como el del Dr. 
Javier Perucho, de la UACM. Pero es imposible sostener una revista 
de investigación si no se cuenta con un equipo de apoyo institucional. 
Las magníficas revistas académicas europeas y americanas se crean 
apartando al director de cualquier carga académica para que se dedi-
que de tiempo completo a la edición, y se le ofrece una secretaria, una 
oficina y un equipo de trabajo. En las universidades latinoamericanas 
esto todavía no existe, y nuestras comunidades editoriales trabajan en 
condiciones muy difíciles.

GT. La Semiótica ha sido, creo, el eje de tu formación profe-
sional, y el encuadre teórico general de tus investigaciones. Has afir-
mado repetidamente que su estudio es fundamental para la formación 
básica de todo profesional universitario en el mundo contemporáneo. 
¿Por qué?

LZ. Bueno, yo entiendo a la semiótica como todo estudio sis-
temático de carácter universal y transdisciplinario. En ese sentido, 
entiendo por semiótica toda discusión epistemológica que toca los 
problemas de la metodología de investigación y de las técnicas de 
análisis. Esto es crucial para todo trabajo académico. Y rebasa, con 
mucho, el estudio derivado solamente de la lingüística o la lógica, 
pues está ligado más bien a las estrategias de la argumentación. 

Creo que la vocación de la semiótica es de naturaleza carto-
gráfica. Y por eso entiendo todo mapa metateórico como una forma 
de semiótica por excelencia. En otras palabras, la semiótica es el GPS 
de todo trabajo académico. Ahora los taxistas usan el GPS para dar 
servicio. Y lo mismo ocurre en el campo académico. Todo estudiante 
necesita contar con un GPS para entender su disciplina y hacer sus 
tareas. Este GPS es la semiótica. El trabajo de un investigador, creo, 
consiste en diseñar y mejorar los mapas (semióticos) que se converti-
rán en el GPS de sus colegas y sus estudiantes.

GT. En Elementos del discurso cinematográfico, un libro que 
ha tenido varias reediciones desde la primera, de 2003, propusiste 
un modelo teórico que permite el análisis formal del texto cinemato-
gráfico, los lenguajes que en él convergen, y sus distintos niveles y 
estrategias constructivas. ¿Puede aplicarse este modelo a la literatura, 
por ejemplo, al estudio del cuento? ¿Es este el que has denominado 
“modelo paradigmático”?
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LZ. Exacto. La primera versión de ese modelo se publicó en 
1993 en un libro con el título de Permanencia voluntaria. El cine y su 
espectador. En ese momento me había llevado 15 años elaborar ese 
modelo para el análisis del cine. Después, el modelo para el análisis 
de la literatura, derivado de ese modelo original, lo elaboré en unas 
horas. Ese modelo de análisis literario se encuentra en el Apéndice 
del libro que mencionas, de 2003, donde también hay un modelo para 
el Análisis Fotográfico y el Análisis del Diseño Gráfico. Este último 
fue el primero que elaboré, en 1976, porque el primer grupo de estu-
diantes a los que di clase en la universidad eran estudiantes de Diseño 
Gráfico. Y mi curso era Redacción. Así que elaboré este modelo para 
que se animaran a redactar un análisis de carteles y portadas de libros 
y discos.

Llamo Modelo Paradigmático a una serie de modelos teóricos 
y de análisis que he diseñado para distinguir los rasgos específicos 
de cualquier película, novela o cualquier otro producto cultural. De 
acuerdo con este modelo, es posible identificar los rasgos específicos 
del paradigma Clásico (de carácter universal) y el paradigma Moder-
no (que es lo opuesto al paradigma Clásico). Esta distinción funda-
mental, a su vez, permite identificar el paradigma Posmoderno, que 
consiste en la yuxtaposición diafórica de lo Clásico y lo Moderno en 
un mismo texto. Este modelo puede ser utilizado para analizar cual-
quier producto cultural (desde un beso hasta una catedral, un cuento 
o una canción).

Me preguntas por el terreno de la literatura, y precisamente en 
ese libro (en la página 157) se encuentra un modelo para el análisis 
del cuento, que se publicó en la edición de 2003. Este modelo ha sido 
útil también para analizar el siempre polémico terreno de la traduc-
ción de literatura a cine. 

Aquí me voy a detener un momento porque éste es un terreno 
particularmente crucial en los estudios de cine y literatura, que es pre-
cisamente el terreno de la adaptación. Aquí es conveniente, en lugar 
de comparar el texto literario con la película, confrontar las categorías 
del análisis literario con las del análisis cinematográfico. Ahora bien, 
para entender la diferencia entre cuento y película es conveniente ob-
servar el programa narrativo de ambos, y eso está contenido en la 
relación entre el inicio y el final. Esto corresponde al segundo nivel 
de la glosemática, es decir, la forma de la expresión. Ese programa 
narrativo, a su vez, contiene los siguientes dos planos glosemáticos, 
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que corresponden al género (la forma del contenido) y la ideología (la 
sustancia del contenido). 

En resumen, el elemento más estratégico en la adaptación se 
encuentra en los análisis comparativos del inicio y el final. Pero con 
frecuencia la discusión se orienta a estudiar el grado de fidelidad al 
texto original y las diferencias que encontramos en los demás elemen-
tos de la forma (la elección de los actores, los cambios en la puesta en 
escena, los elementos del original que se eliminan y todo lo demás). 
Sin embargo, todos estos elementos pertenecen al primer nivel glo-
semático (la sustancia de la expresión) y dependen de los otros tres 
planos que mencioné antes.

Parte de esta discusión se encuentra en el libro de Robert Stam 
que traduje al español, Teoría y práctica de la adaptación (UNAM, 
2015). Pero es necesario ir más allá de la narratología, como lo propo-
ne Stam, para reconocer los planos de la glosemática y especialmente 
la función estratégica del programa narrativo contenido en la relación 
entre el inicio y el final. Ahí se encuentra lo medular de la traducción 
intersemiótica de literatura a cine. Éste es el descubrimiento más im-
portante de la glosemática narrativa. Y es necesario reconocer que, 
como siempre, esto ya había sido anunciado por Aristóteles.

GT. En ese libro propusiste que el cine es la cifra de nuestra 
identidad imaginaria, y que la experiencia de ir al cine es un ritual y 
a la vez una actividad con un enorme potencial histórico. ¿Cambia 
esto con la tecnología digital, que introduce el cine en tu propia casa, 
y más aun, en pequeños móviles para una fruición individual y dispo-
nible a toda hora, a conveniencia del usuario?

LZ. Al contrario. Creo que la fuerza del cine para dar sentido 
a la experiencia humana, cotidiana y trascendente, se intensifica con 
las nuevas plataformas. En algún momento (en 1968) el psicoanalista 
Felix Guattari afirmó que el cine puede modificar los agenciamientos 
del deseo, es decir, puede (si así lo decidimos como espectadores) 
modificar las raíces de nuestra propia identidad personal (y colectiva). 
Esto es formidable. Y ocurre porque ver una película no es sólo ente-
rarnos de una historia (que para un analista es sólo un elemento entre 
muchos otros a considerar), sino porque es una experiencia integral, 
que puede llegar a ser tanto o más relevante que una experiencia vivi-
da en la realidad cotidiana. Esta fuerza no necesariamente se trivializa 
al tener una pantalla muy pequeña o al usar audífonos en lugar de 
ver la película en una sala con pantalla IMAX y sonido multicanal. 



62

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Todo esto está siendo estudiado por teóricos como Törben Grodal, 
que sostiene que el cine es necesario para la supervivencia de la es-
pecie humana.

GT. Probablemente has visto la película Relatos salvajes 
(2014) dirigida por Damián Szifrón, un éxito reciente del cine argen-
tino, compuesta por seis historias autónomas. Por otra parte, recuerdo 
films como Paris je t’aime (2006) compuesta por 18 cortometrajes, o 
Aria (1987) por 10, cada uno dirigido por un cineasta distinto. ¿Dirías 
que son comparables a las minificciones seriales? ¿Y las series, tan 
en boga actualmente, que pueden seguirse por televisión o a través de 
las distintas plataformas de streaming multimedia, serían una versión 
audiovisual y contemporánea del viejo folletín por entregas?

LZ. No. El folletín por entregas tiene su equivalente actual en 
las telenovelas, que dejan en suspenso varias historias en el momento 
crítico. En cambio, la estructura de una serie televisiva o en streaming 
es similar a la estructura de una novela. Pero en algunos casos se trata 
de capítulos independientes unos de otros, con lo cual tenemos la es-
tructura de un libro de cuentos (como estos ejemplos que mencionas). 
El largometraje de dos horas, por su parte, tiene la estructura de un 
cuento clásico, donde siempre hay dos historias cuya tensión produce 
la epifanía y la anagnórisis de la revelación final.

Las películas que mencionas están formadas por series de mi-
nicuentos de distintos autores, que son reunidos en un mismo volu-
men (o en un DVD de dos horas). En realidad son cortometrajes con 
un tema común. El cortometraje es un minicuento o cuento breve, a lo 
que en España llaman microrrelato. 

En cambio, los gags y la mayor parte de las secuencias de cré-
ditos, los spots y los trailers sí tienen la estructura de una minificción, 
pues ahí no hay una historia sino un sistema de metáforas. Estos géne-
ros son minificciones audiovisuales. Cada uno de estos géneros tiene 
características formales y posibilidades expresivas distintas.

GT. Más allá de tu perfil de teórico y analista, ¿cuáles son tus 
films favoritos?

LZ. A mí me ocurre algo que probablemente ocurre a muchos 
espectadores. Cuando veo una película que me gusta, mientras la es-
toy viendo ésa es mi favorita por sobre todas las demás. Por otra parte, 
veo toda clase de cine. En casa tengo 23,000 películas. Soy un espec-
tador común y corriente, en el sentido de que veo cine porque me re-
sulta una experiencia disfrutable. Disfruto las películas bien contadas, 
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en las que se emplea con precisión el lenguaje audiovisual, elaboradas 
de manera profesional. 

Siempre regreso a Lubitsch, Wilder, Renoir, Lewis, el noir clá-
sico, el melonoir, los documentales sobre la naturaleza, las películas 
sobre maestros (tengo más de 250), el cine político, el cine biográfi-
co (sobre científicos, escritores, músicos), el musical internacional, 
la metaficción (sobre la que escribí un libro de 500 páginas), el cine 
sobre ciudades y muchas otras formas de cine. Siempre aprendo de 
Citizen Kane, El acorazado Potemkin, Zoot Suit, Blade Runner (sobre 
las cuales he elaborado varios análisis, y sobre las cuales es casi inevi-
table teorizar). Y siempre regreso a Hitchcock, sobre el cual tengo 50 
libros, 40 documentales y he impartido varios cursos. 

El estudio del cine, creo, es una forma de cinefilia profesional. 
Cada película y cada secuencia son únicas. Pero lo que se desprende 
de esta cinefilia es la posibilidad de encontrar técnicas y métodos de 
análisis que permiten entender con precisión los mecanismos que pro-
ducen los efectos ideológicos y emocionales que el cine produce en 
los espectadores implícitos en cualquier película. 

Es muy complejo hacer una buena película, pero cuando ésta 
ya existe es muy fácil disfrutarla. Esta disciplina (el análisis cinema-
tográfico) siempre ha sido sospechosa en el medio académico porque 
es muy placentera. Lo mismo ocurría con el estudio de la literatura. 
Pero gracias al análisis se puede explicar con precisión cómo se pro-
ducen los efectos ideológicos y emocionales de una secuencia cual-
quiera. En la lingüística, la unidad de análisis es la oración. En el cine, 
la unidad de análisis es la secuencia. Y la naturaleza de esta disciplina 
(el análisis de secuencias) se deriva de la tradición académica que 
tenemos para el estudio de la literatura, la arquitectura, la música, 
la fotografía y las otras formas de análisis de las artes. Mis películas 
favoritas son las que me permiten teorizar y diseñar modelos de aná-
lisis. Es muy fácil teorizar sobre una buena película.

GT. ¿Existe en América Latina, y específicamente en Méxi-
co, una escuela universitaria que forme no solamente cineastas sino 
también analistas del cine, y de los lenguajes audiovisuales en gene-
ral? ¿Podrías hablarnos de SEPANCINE, asociación que cuenta con 
tu presidencia?

LZ. En México hay diez escuelas de cine, pero en ninguna 
de ellas se enseña análisis cinematográfico. Esto se debe a que todas 
estas escuelas (incluyendo las universitarias) se crearon a partir de la 



64

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

idea de que hacer cine es un oficio que se aprende de quienes lo prac-
tican, sin necesidad de estudiar el lenguaje cinematográfico. La transi-
ción de esta visión romántica a una perspectiva profesional ya ocurrió 
en las facultades de filosofía y letras, en las escuelas de música y en 
las escuelas de diseño y artes plásticas. Pero esta transición todavía 
no ha ocurrido en las escuelas de cine. Por eso todavía no existe en 
México (ni en ningún país latinoamericano) un Instituto Nacional de 
Investigaciones Cinematográficas (como sí lo hay para la investiga-
ción filológica, filosófica, estética y feminista). 

En este momento (2018) sólo existen en el mundo cinco aso-
ciaciones de investigadores de cine. La de Estados Unidos (SCMS) 
fue creada en la década de 1960 y tiene más de cuatro mil doctores 
en cine. La de Francia (Afeccav) fue creada en la década de 1980. La 
de Brasil (Socine) fue creada en 1996 y cuenta con 400 doctores en 
comunicación. Y las de Argentina (Asaeca) y de México (Sepancine) 
fueron creadas en 2008 y tienen alrededor de 200 integrantes cada 
una. Todas ellas organizan congresos de investigadores, publican li-
bros colectivos y realizan otras actividades académicas.

Sepancine es la Asociación Mexicana de Teoría y Análisis Ci-
nematográfico. Toma su nombre de su actividad principal, que es el 
Seminario Permanente de Análisis Cinematográfico. Este año realiza 
su XVII Congreso Internacional. En nuestro directorio electrónico de 
noticias contamos con 250 académicos que son una porción consi-
derable de quienes han participado en nuestros congresos. Lo intere-
sante es que todos estos integrantes son profesores e investigadores 
interesados en el análisis cinematográfico, y realizan alguna actividad 
profesional ligada a esta disciplina (prácticamente todos ellos han im-
partido cursos de análisis cinematográfico).

Sepancine ha organizado varios diplomados de análisis en la 
Cineteca Nacional. El año pasado se iniciaron en el país dos maestrías 
y un doctorado sobre cine. La Maestría en Cine de la Universidad Ibe-
roamericana está orientada a la producción de cine, pero cuenta con un 
curso de Análisis de la Forma Fílmica. La Cineteca Nacional ha creado 
una Maestría en Estudios Cinematográficos que está orientada a la his-
toria del cine mexicano, pero cuenta con un curso de Teorías Cinema-
tográficas. Y el programa de Teoría y Análisis Cinematográfico forma 
parte del recién creado Doctorado en Humanidades en mi universidad 
(UAM Xochimilco). Parece ser que éste es el primer programa docto-
ral en esta disciplina que se crea en la región latinoamericana. 
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En este momento ya hay cinco encuentros académicos de aná-
lisis cinematográfico que se realizan en el país: en la Universidad Na-
cional (CUAC), en Tijuana (Facine), en Puebla (SEC), en Mérida (Ja-
cine), en Mexicali (Fanci) y el de Sepancine, en la Ciudad de México. 
El congreso de Sepancine es el más antiguo, pues se inició en 2005, 
pero nos parece sensacional que se realicen otros congresos en varios 
otros lugares del país. El Análisis Cinematográfico es una disciplina 
muy reciente en la región latinoamericana, pero está empezando a 
tener presencia en nuestras universidades. 

GT. También te has interesado, casi desde los comienzos de tu 
vida profesional, en las relaciones entre los espacios museográficos y 
los paradigmas educativos. La experiencia de visitar un museo, ¿está 
condicionada por la organización del espacio, los conceptos vigentes 
en la curaduría, o depende más bien del visitante, y de la educación 
de su mirada?

LZ. Por supuesto, se trata de un diálogo entre ambas perspec-
tivas. Lo que yo propuse en el Antimanual del museólogo. Hacia una 
museología de la vida cotidiana (2012) es un modelo de análisis di-
señado para entender la experiencia que tenemos del espacio urbano, 
precisamente como un espacio museográfico. Todos somos curadores 
espontáneos de nuestro espacio personal. Pero ocurre que los museos, 
a pesar de que son espacios de legitimación cultural y suelen ser muy 
caros, han sido objeto de relativamente muy escasa teorización siste-
mática. Hay cerca de ocho mil revistas académicas de estudios litera-
rios en el mundo, pero sólo cuatro o cinco revistas académicas sobre 
el estudio de los museos y los espacios urbanos. 

En este modelo (desarrollado en el libro) se integran elementos 
de semiótica, narratología, etnografía y teoría de la recepción. Ahí 
propongo lo que llamo la Utopía del Museo, que consiste en que la 
visita a un espacio museográfico (como los parques temáticos, las fe-
rias del libro o los museos) llegue a ser una experiencia tan atractiva 
y significativa como ver una película. Para ello utilicé las categorías 
de la estética de la recepción literaria y las adapté al estudio de las 
experiencias de visita (a la casa de un amigo o a la panadería de la 
esquina). Y para integrar todo esto utilicé la teoría de los laberintos.

Este libro ha sido utilizado en el diseño de algunas exposiciones 
y en varias investigaciones. Pero no fue muy bien recibido entre algu-
nos profesionales de la conservaduría, especialmente en los museos de 
historia (que en Latinoamérica son espacios sagrados) porque sostengo 
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que el patrimonio más valioso de un museo son sus visitantes, a quie-
nes generalmente se ignora en el proceso de la curaduría tradicional. 

GT. De la mano de las nuevas tecnologías digitales, y de los 
avances científicos en diferentes áreas, han surgido nuevas formas de 
arte, que no solamente recurren a distintos lenguajes (como el cine), 
sino que se basan en la interfaz humano-máquina (como el video-
juego o el net-art) para proponer experiencias de creación colectiva, 
que disuelven la distinción entre el productor y el público. ¿Dirías que 
estas formas anuncian un nuevo paradigma estético, o son expresio-
nes de la tendencia posmoderna a la ruptura de fronteras?

LZ. Exactamente ahí es donde estas reflexiones dialogan con 
los experimentos de producción de las nuevas tecnologías. Y también 
es ahí donde se inscribe mi libro sobre los espacios museográficos. 
Esta negociación entre las expectativas del espectador (o visitante) y 
las experiencias del productor (o curador) es lo que define las nuevas 
formas de comunicación intermedial. Y por supuesto, esta frontera 
(entre autor y lector) es estratégica en la redefinición de la estética 
posmoderna. 

GT. Has viajado mucho por el ancho mundo, y has escrito al-
gunas de tus experiencias de viaje. ¿Cuáles de estos viajes ha dejado 
huellas más profundas en tu forma de ver el mundo?

LZ. Bueno, en realidad te dejan huella los periodos más o me-
nos largos que pasas en otro país. Yo he sido invitado a dar confe-
rencias en más de 25 países, pero en estos viajes sólo hay tiempo de 
conocer el aeropuerto y el salón donde vas a dar la conferencia antes 
de regresar a tu país. En ese breve lapso me escapo unas horas para 
conocer algunas librerías y el lugar donde se vende películas piratas. 
Pero eso no es suficiente para conocer el país. 

Estuve viviendo tres meses en una buhardilla muy romántica 
frente a la estación de trenes de Atocha, en Madrid, con mi pareja (de-
jamos a los niños pequeños en casa). Ésta fue una estancia de investi-
gación. Todos los domingos iba caminando al Museo del Prado, pues 
ese día la entrada es libre. Esa experiencia me produjo mucho apego 
a esa ciudad, porque además tiene muy buenas librerías, la comida es 
deliciosa, las mujeres son muy lindas, el metro funciona bien, el clima 
es perfecto. Con las ciudades que uno visita ocurre como cuando te 
enamoras: sólo ves lo positivo.

Quince años después llevé a mi familia a vivir seis meses en 
Manhattan, donde fui profesor invitado de Teoría del Cine en New 
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York University. Esta ciudad es lo más parecido al Centro del Mundo. 
Todo parece ocurrir ahí, toda la información llega ahí. En Manhattan 
puedes ver todo el cine, leer toda la literatura, encontrar personas de 
todo el mundo. Y tuve la suerte de vivir en el departamento de un pro-
fesor de la Universidad de Columbia, que durante ese semestre fue a 
hacer una estancia en Europa. 

Pero Manhattan no es como Madrid, donde todo ocurre en las 
calles. En cambio, en Nueva York todo ocurre en las casas, en las ofi-
cinas, en las universidades. En Madrid uno tiene el deseo imperioso 
de salir a la calle para tomar una cerveza, conversar con los amigos o 
simplemente a caminar. En Manhattan, en cambio, todos tienen prisa 
por llegar a algún lugar a hacer lo que tienen que hacer, antes de que 
se pase el tiempo. Es un ritmo de vida muy intenso, pero tienes que 
tener una razón muy concreta para estar ahí. No es el lugar ideal para 
caminar y conversar.

El país más alejado geográficamente de donde yo vivo es Tai-
landia. Pero sus puestos de baratijas en las banquetas son muy pare-
cidos a los que hay en la Ciudad de México. Por otra parte, Berlín 
(donde tú y yo coincidimos en un congreso de literatura) me pareció 
deslumbrante por muchas razones, pero tal vez el clima influye para 
que yo tuviera la sensación de estar en un lugar taciturno, donde el 
recuerdo del Holocausto (que está presente en todas partes) es más 
fuerte que su increíble tradición musical, filosófica y literaria. Por 
ejemplo, hay que tomar un taxi para poder llegar a la Bauhaus, a la 
que nadie le hace caso. En cambio, todos los circuitos turísticos lle-
van a los Campos de Concentración. Esto es muy distinto de París 
o Madrid, donde la gente es más despreocupada y las mujeres son 
mucho más alegres, incluso en su forma de vestir y de hablar, y uno 
las encuentra, rozagantes y frescas, tomando una cerveza y conver-
sando en los bares. O tomando vino con sus amigas en un bistrot de la 
banqueta. Creo que es el temperamento mediterráneo, que también he 
visto en Grecia, en Italia, incluso en Hungría. Como latinoamericano, 
creo que estoy más cómodo en estos países donde la conversación es 
una de las bellas artes.

GT. También has escrito sobre tus experiencias y hallazgos 
como turista bibliográfico. ¿Cuál es tu librería favorita, y por qué?

LZ. Sí, hace poco publiqué unas memorias de turismo biblio-
gráfico, incluidas en un libro sobre procesos editoriales (De la inves-



68

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

tigación al libro. Ensayos y crónicas de bibliofilia), que publicó la 
Universidad Nacional en México (donde ya he publicado 15 libros). 
Ahora está por aparecer mi libro Experiencias infrecuentes de un via-
jero frecuente, que son crónicas de turismo académico. 

Una de mis librerías favoritas es Books and Politics, en la ciu-
dad de Washington, que es pequeña pero siempre tiene una selección 
de libros y películas inesperadas. La más grande del mundo sigue 
siendo Porter’s, en Seattle, que ocupa toda una cuadra, requiere un 
mapa para no perderse y cuenta con un observatorio para verla en su 
totalidad. También en Barcelona hay librerías que vale la pena visitar, 
ubicadas en edificios antiguos muy modernizados. En París hay más 
de veinte librerías dedicadas a la cinefilia. Y es cierto que las libre-
rías de Londres, en Charing Cross Road, son elegantes y ordenadas. 
Pero sólo en Vancouver las librerías abren las 24 horas, y siempre hay 
clientes que se quedan a husmear toda la noche (como yo). La librería 
Splendor, en Buenos Aires, es muy espectacular, y ocupa el espacio 
de un viejo cine. Hace poco visité la famosa librería de Porto, en Por-
tugal, que es mucho más pequeña de lo que uno espera. Y lo mismo 
ocurre con Shakespeare & Co., donde Joyce vivió durante su exilio 
parisino y donde se publicó la primera edición de su Ulysses. 

Para mí, la mejor librería es aquella donde puedes sentarte có-
modamente a hojear los libros que te interesan antes de comprar algo. 
Esto siempre era posible en las librerías de Santa Barbara, en Califor-
nia, donde había mecedoras y una chimenea para recibir a los clientes. 
Y también en la cadena de Border’s. Pero estas librerías ya desapa-
recieron. En este momento todavía es posible disfrutar este ambiente 
amigable en la cadena de Barnes and Noble, en los Estados Unidos. 
No he visto nada parecido en ningún otro lugar. Ahí puedes llevar tus 
libros a la cafetería de la misma librería y hojearlos antes de comprar 
algo, pues los lectores suelen tratar los libros con mucho cuidado. 

En fin, para mí el paraíso tiene la forma de una librería (y no de 
una biblioteca) porque ahí encuentras materiales que puedes conser-
var cuando regreses a casa, y que de otra manera nunca podrías leer. 

GT. ¿En qué nuevos proyectos estás trabajando ahora? 
LZ. Bueno, en distintos momentos del día trabajo en pro-

yectos a corto plazo (como una ponencia inminente) y a largo plazo 
(como un libro que está en el horno). Esta semana estoy preparando 
un artículo sobre la teoría del final narrativo, desde Aristóteles hasta 
la teoría del cine. Aquí es interesante lo que se ha escrito acerca de 



69

Ida y vuelta

la inexistencia del Final Feliz en la historia del cine (en un libro de 
James MacDowell publicado hace un par de años). 

Y también estoy preparando un trabajo sobre el cine de as-
tronautas, que es un símbolo de ciencia y avance tecnológico. Ya he 
visto 45 películas, y eso incluye documentales, materiales alegóricos 
(como Solaris, de Tarkovski), comedias (como Los marcianos llega-
ron ya, a ritmo de cha cha cha, o la deliciosa Chile puede) y materiales 
muy divertidos, como una secuencia de A Walk on the Moon (donde 
observamos a una pareja en la intimidad de su encuentro amoroso; 
en el momento preciso en el que ellos llegan al clímax, unos especta-
dores de televisión aplauden cuando Neil Armstrong pisa la luna por 
primera ocasión). En el cine, cualquier motivo puede ser utilizado 
para decir cualquier cosa posible sobre la experiencia humana.

En este momento están por aparecer varios libros míos. La 
Universidad Nacional tiene en prensa Principios de teoría narrativa. 
En Francia va a aparecer la traducción de Elementos de análisis en 
cine y literatura (en la Universidad Francois Rabelais, de Tours). En 
Lima están en prensa las Actas del Primer Encuentro Internacional 
de Minificción (en editorial Micrópolis) y una edición anotada de El 
dinosaurio de Augusto Monterroso (un texto de siete palabras) con 
poco más de 400 páginas de materiales lúdicos de diversos escritores 
y analistas. En Brasil, el colega Guilherme Maia me invitó a coeditar 
una compilación de estudios sobre cine musical en Latinoamérica, 
donde propongo un modelo teórico para estudiar este género. 

Pero debo decir que cada uno de estos proyectos editoriales es 
resultado de un proceso de elaboración que ha tardado entre cinco y 
veinte años o más. La investigación es un trabajo de disciplina cuyos 
resultados sólo se pueden ver a largo plazo.

GT. Muchas veces, la vocación es un sueño que nos alienta y 
nos acicatea, pero (con suerte y esfuerzo) tardamos una vida en ha-
cerlo realidad. ¿Cuál era tu sueño cuando estudiabas para graduarte? 
¿Podrías decir que lo has realizado?

LZ. Cuando yo tenía siete años nos visitó un amigo de mi papá 
que era profesor en una universidad extranjera (el Dr. Ramón Ruiz, 
especialista en Historia de México en la Universidad de San Diego). 
Nos visitaba acompañado por su esposa y sus dos pequeñas hijas (más 
o menos de mi edad). Él era muy alto, moreno y tenía un enorme 
bigote y una voz muy grave pero cálida. Recuerdo la amena reunión 
que tuvimos todos en la mesa del comedor, donde él imitó a Zapata, 
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sobre el cual estaba escribiendo un libro. Esta visita produjo un efecto 
muy positivo en mí. Y pensé que cuando yo fuera grande me gustaría 
ser profesor universitario y tener una familia como ésa. Siempre he 
conservado esa imagen, y pienso que he tenido mucho de lo que se-
ñalas (suerte y esfuerzo) para tratar de acercarme a esa visión, dentro 
de lo posible. 

Creo que uno siempre quiere más (más tiempo, más salud, más 
amigos, más libros). Pero pienso que ser profesor universitario es la 
forma ideal de ser humano. Tienes acceso a lo mejor de la especie (el 
conocimiento y la reflexión sistemática), tienes oportunidad de par-
ticipar en un diálogo entre pares (al publicar tus propios trabajos) y 
puedes compartir este entusiasmo con aquellos a los que les puede 
interesar algo similar (los estudiantes y los colegas). 

Creo que todo esto significa tener una cuota de placer y rele-
vancia que está por encima de la cuota normal a la que tienen acceso 
la mayor parte de las personas. Y eso merece una celebración.

GT. Comparto contigo esa celebración, y te agradezco en nom-
bre de la comunidad académica de RANLE que nos hayas permitido 
asomarnos a la inusual riqueza de tu pensamiento.


