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MARCOS AGUINIS.
LA LUCIDEZ Y LA PASIÓN 

LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

Nos conocemos con Marcos desde hace años, y solemos dis-
frutar de la oportunidad que nos brindan los encuentros y 
simposios literarios en los que coincidimos en participar 

como escritores invitados para mantener interesantes y productivas 
conversaciones. Debo confesar que me halaga compartir algunas cir-
cunstancias con este distinguidísimo coterráneo: ambos nacimos en 
la provincia de Córdoba, ambos vivimos en la ciudad de Río Cuarto, 
de donde es mi padre; ambos cultivamos intereses polifacéticos más 
allá de nuestra común dedicación a las letras; en su caso, los relativos 
a su formación profesional como médico neurocirujano, psiquiatra 
y psicólogo, a los que se suman otros, vinculados con sus plurales 
talentos: la música, la teología, la participación activa en la política y 
en las agencias culturales.

Marcos Aguinis2 nació en Córdoba, Argentina, en 1935, de pa-
dres inmigrantes de origen judío moldavo. Si bien su amplio y variado 
perfil intelectual le ha permitido destacarse en múltiples actividades, 
descuella su labor como prolífico escritor de novelas, ensayos, cuen-
tos y artículos sobre una vasta gama de temas en libros, diarios y 
revistas de América latina, Estados Unidos y Europa. Convocado por 

1 ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre 
temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la 
poesía en lengua española escrita en los EE.UU. http://www.luisalbertoambroggio.
com/ 

2 Cfr. http://aguinis.net/ 
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instituciones académicas, artísticas, científicas y políticas, ha dictado 
centenares de conferencias y cursos en Alemania, España, Estados 
Unidos, Francia, Israel, Rusia, Italia y en casi todos los países latinoa-
mericanos. En diciembre de 1983, durante el Gobierno del Presidente 
Alfonsín, fue designado subsecretario y luego secretario de Cultura 
de la Nación, cargo desde el que impulsó la famosa “primavera cultu-
ral” destinada a facilitar la creación artística en todas sus expresiones, 
sin censura ni líneas impuestas desde el estado. Creó el PRONDEC 
(Programa Nacional de Democratización de la Cultura), que obtuvo 
el apoyo de la UNESCO y de las Naciones Unidas. Generó intensas 
actividades participativas para concientizar a los ciudadanos sobre los 
derechos, deberes y oportunidades inherentes a la vida en democra-
cia. Por su obra fue nominado al Premio Educación para la Paz de la 
UNESCO, fue distinguido como Escritor Residente por la American 

© Foto cortesía de Marco Aguinis
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University y designado Public Policy Scholar por el Wilson Inter-
national Center de Washington. Ha recibido numerosos galardones 
nacionales e internacionales, como el premio Planeta de España por 
su novela La cruz invertida y el Gran Premio de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores. Es Doctor Honoris Causa de la Universidad 
de Tel Aviv y de la Universidad Hebrea de Jerusalén (Israel). 

Entre los múltiples ejes que su rica personalidad podría sugerir 
para este intercambio, me he atenido a su extensa trayectoria literaria, 
integrada por doce novelas, catorce libros de ensayos, cuatro libros de 
cuentos y dos biografías, además de un nutrido conjunto de artículos 
publicados en prestigiosos medios de su país y del extranjero. 

Luis Alberto Ambroggio. ¿Cómo se conjugan en su escritura 
las variadas dimensiones de su perfil, que incluye su formación pro-
fesional como médico psiquiatra, neurólogo y psicólogo junto con 
intereses tan variados como la música, la teología y la participación 
política y cultural? Si se ha visto en la situación de elegir entre ellas, 
¿cuál ha sido la preferida? Y de todos los renunciamientos que le im-
puso la vida, ¿cuál es el que más le dolió? 

Marcos Aguinis. No es fácil juzgarse a uno mismo y descubrir 
de modo objetivo de qué forma se articulan nuestras habilidades. Es 
como preguntarse cómo se puede respirar mientras el corazón late y 
los riñones filtran. En cuanto a mis preferencias profesionales, supon-
go no equivocarme si digo que me gustaba la que estaba ejerciendo 
con más ahínco en ese momento. El dolor de la renuncia proviene del 
amor que se le tenía. Pero la renuncia no implica olvido. Quedan atrás 
mis años de piano y composición, neurocirugía o psicoanálisis, pero 
continúan vivos en mi recuerdo, con potente nivel de nostalgia. 

LAA. Dentro de sus textos iniciales figura Maimónides, un 
sabio de avanzada (1963), biografía del histórico filósofo, rabino y 
también médico, con cuya amplitud intelectual debe haberse sentido 
identificado. (Recuerdo mi emoción al visitar su casa en Córdoba, 
España y su tumba en Israel). Y luego su así llamado debut “nacional” 
en la literatura, la novela Refugiados: crónica de un palestino (1969). 
¿Qué lecturas e inquietudes inspiraron estos libros?

MA. En broma suelo decir que con Maimónides tengo varias 
coincidencias. Ambos nacimos en Córdoba, él en España y yo en la 
Argentina. Ambos somos humanistas, escritores y médicos. Ambos 
tenemos una insaciable curiosidad. Ambos nacimos en el mismo año, 
sólo separados por el fino tabique de ocho siglos: él nació en 1135 y 
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yo en 1935. Fue un racionalista en plena Edad Media, casi un hereje. 
Introdujo a Aristóteles, entre otros méritos. Ejerció como médico en 
la corte de Saladino. Y una leyenda afirma que sus servicios también 
fueron solicitados por Ricardo Corazón de León.

Respecto a mi primera novela, Refugiados: crónica de un pa-
lestino, expresa mi deseo por encontrar soluciones sin violencia, acer-
car opositores, esclarecer equívocos. Me inspiré en las experiencias 
que viví en Alemania durante mi estada de perfeccionamiento en neu-
rocirugía. Su argumento rocía con sorpresas, tensión, datos, pulsiones 
humanas muy contradictorias y el intenso perfume de un amor casi 
imposible.

LAA. Poco después de estas primeras obras, usted dio a cono-
cer uno de sus libros más influyentes. Me refiero a La Cruz invertida 
(1970), novela ganadora del premio Planeta de España, que en el con-
texto del Concilio Vaticano II tocaba muy oportunamente el tema de 
la renovación teológica. Recordemos que la publicación de este libro 
suscitó varias enconadas oposiciones, entre otros, la de un personaje 
que ambos conocimos, el General Roberto Marcelo Levingston, a la 
sazón presidente de facto de la República Argentina. ¿Qué relación 
hay entre esta obra y la Teología de la Liberación, tan influyente en 
esa época? ¿Refleja sus propias posturas en lo referente al vínculo 
entre religión y política?

MA. Se ha escrito mucho sobre este libro. En su momento 
produjo descargas eléctricas. Yo estaba influido por el contraste entre 
los teólogos que conocí en Europa y preparaban los documentos del 
Concilio, con el atraso que se vivía en el llamado Tercer Mundo que 
pretendía, equivocadamente, mejorar la justicia social con la violen-
cia. Las contradicciones entre un marxismo en alza con una Iglesia en 
plena renovación, daban material para navegar en aguas profundas. 
También estaba muy impresionado por el Papa Juan XXIII que conocí 
en Castel Gandolfo, cuando asistí al Congreso Mundial de Neurolo-
gía. En esos años la literatura estaba plagada de política. Pero en mi 
caso, confieso que más me interesaba escribir bien. Cada página debía 
respirar arte, de lo contrario, no valía. Aunque se pareciese a un puño 
en alto. 

LAA. Usted ha expresado que la Cantata de los Diablos 
(1972) significó una sumersión profunda en la Argentina y sus grietas 
políticas y culturales; ¿de qué modo y por qué?
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MA. Eran tiempos de experimentación literaria, además de 
política. Joyce y Kafka estaban a la vuelta de la esquina. Resonaban 
Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa e innumerables autores que 
competían en la invención de nuevas formas de expresión, no siem-
pre bien logradas. Algo parecido a lo que sucedía en música con el 
dodecafonismo y otros caminos rítmicos y melódicos. La confusión 
que crecía en mi país me impulsaba a demostrar que la mayoría era ti-
roneada de la nariz, como se narra en la primera página. Me arriesgué 
en un modelo polifónico a tres voces. Aunque son diferentes entre sí, 
acaban articulándose. Una suerte de ansiosa presentación y un cierre 
preciosista. La narración oscila entre la realidad y la ficción, el miedo 
y la esperanza. Pero con fuerte acento en la musicalidad. El título me 
fue inspirado por una obra de Dimitri Shostakovich titulada Cantata 
de los bosques.

LAA. Su novela La conspiración de los idiotas (1978) encie-
rra una gran crítica e ironía a la paranoia creada por la dictadura al 
mismo tiempo que un exaltado alegato contra la persecución de cual-
quier tipo, como dice Ud. “contra las víctimas de turno”. ¿Cómo se 
genera y quienes son las víctimas que más lo provocaron a escribirla? 

MA. La vuelta de Perón produjo expectativas, ansiedades, es-
peranzas y miedos. Fue un descalabro. Muchos lo esperaban como 
el Salvador; era aplaudido por la izquierda y la derecha, ya que él 
funcionaba como un seductor nato que prometía a cada uno lo que 
deseaba. La guerrilla con mezcla de izquierda y derecha aumentó la 
anarquía general. El ministro fuerte de Perón era el asesino José Ló-
pez Rega, que creó una organización parapolicial y terrorista denomi-
nada las Tres A, dedicada a amenazar, secuestrar y asesinar personas 
por orden de su jefe. La muerte de Perón otorgó el sillón presidencial 
a su pobrecita esposa. El clima era cada vez más espantoso, con cre-
cimiento de una paranoia alimentada por asesinatos y secuestros. Mi 
estilo, en esa novela, oscila entre la denuncia y el grotesco. Necesita-
ba elevarme por encima de una cotidianeidad asfixiante. Hasta ahora 
me pregunto por qué yo no fui baleado.

LAA. Sin duda, uno de sus libros más leídos es La Gesta del 
Marrano (1991), cuyo tema, la libertad del individuo a pesar de las 
presiones de la Inquisición, está basado en la vida de un personaje 
histórico, Francisco Maldonado da Silva, que lo impresionó mucho. 
¿Cuáles fueron las consecuencias de ese impacto y el mensaje de la 
novela? 
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MA. Es quizás la más importante de mis novelas históricas. 
No lo digo yo, sino la mayoría de mis críticos y lectores. Ha tenido 
mucha repercusión. Revela el clima poco explicitado del tiempo co-
lonial. Describe a la Inquisición con fuertes pinceladas. Y realiza una 
amplia pintura sobre las características sociales, culturales y psicoló-
gicas dominantes. Pero, desde el principio al fin, el libro es una nove-
la centrada en su personaje central. Por los comentarios que me han 
llegado, muchos lectores no podían interrumpir su lectura ni controlar 
el derrame de lágrimas.

LAA. Otras novelas, como La Matriz del Infierno (1997), Los 
Iluminados (2000) y Asalto al Paraíso (2003) tienen referentes muy 
concretos en nuestras experiencias actuales. También, por supuesto, 
Profanación del amor (1982), donde la historia de un amor que des-
estabiliza la cómoda vida de un hombre convencional se imbrica con 
los conflictos políticos de una época crítica en la historia reciente de 
la Argentina. Siempre me ha fascinado la manera en que su narrador 
logra hacer confluir esos mundos. ¿En qué momento define usted la 
técnica narrativa que habrá de emplear para contar una historia?

MA. La técnica narrativa se inspira siempre en los asuntos que 
se tratan de describir. El arte de narrar equivale al arte de compo-
ner música. Existen temas o ritmos que funcionan como un chispazo. 
Pero no saldrá la llama si no se acierta a provocarla. Esa tarea no es 
fácil de enseñar: proviene de las profundidades anímicas, insonda-
bles, misteriosas. 

LAA. Su formación como psicólogo y su profunda inmer-
sión en la teología confluyen en el ensayo Elogio de la culpa (1993), 
cuyo título es tan inquietante como el del posterior Elogio del placer 
(2010), aunque ambos sugieren posturas éticas diferentes. ¿A qué se 
debe el contraste? ¿En qué consiste y por qué? 

MA. Ambos asuntos, la culpa y el placer, son centrales en el 
psiquismo. Para abordarlos, decidí utilizar recursos heréticos, como el 
baile de los siete velos que ejecuta la Culpa para sus lectores. En am-
bos casos me esmero en la claridad y fluidez del texto. Lo importante 
es brindar información del modo más grato posible, con esmero en la 
construcción de los párrafos.

LAA. Su conocimiento y ejercicio psicoanalítico aparece tam-
bién en artículos como “De la intuición a la palabra escrita”, “El judío 
y lo siniestro (Unheimlich)”, “Muerte e inmortalidad en un cuento de 
Borges”, “Caín o el revés de un héroe”. ¿De qué manera influye y en-
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riquece esta aproximación los aspectos literarios, históricos o sociales 
en la construcción de los textos? 

MA. Influyen mucho, sin duda. Y se potencian de forma recí-
proca. Son exploraciones que caminan entre el ensayo literario y la 
investigación científica. La mayoría de estos escritos fue presentada 
en ámbitos profesionales, donde se los sometió a discusión.

LAA. Las novelas más recientes, Liova corre hacia el poder 
(2011), La furia de Evita (2013) y Sabra, sola contra un imperio 
(2014) parecen recorrer vidas diversas pero estimulantes ¿cómo des-
cribiría su tarea de escribirlas?

MA. Las escribí tras una investigación minuciosa. Gocé la re-
dacción de cada capítulo. Esos tres libros me hicieron revivir los tiem-
pos en que andaba prendido con las novelas de Emilio Salgari, Julio 
Verne, Alejandro Dumas y Hemingway. Sus personajes exhiben una 
belleza salvaje. Pero son queribles, complejos, próximos. A menudo 
recordaba la época en que me dormía con un libro de aventuras en mis 
manos y percibía la silenciosa llegada de mi padre que apagaba con 
cariño el velador.

LAA. Entre sus últimos libros, La novela de mi vida (2016), 
documenta sentimentalmente ciertas riquísimas y polifacéticas inti-
midades de su vida relacionadas con familia, identidad, influencias, 
artes, profesiones, encuentros. ¿Cómo encaró la experiencia de la es-
critura autobiográfica? ¿Qué tipo de recuerdos privilegió? 

MA. Me costó escribirlo. Primero lo hice en segunda persona. 
Es decir, otro autor contaba mi vida y me formulaba preguntas. Pero 
advertí que sonaba falso, distante. Entonces abandoné esas páginas, 
que ya eran muchas, y empecé de nuevo. El acento fue puesto en mis 
profesiones. Aunque vibra la emoción de los recuerdos fuertes, mi 
objetivo era contar las experiencias que me regalaron tareas tan dis-
tintas. Distintas, pero complementarias al fin. Tampoco me propuse 
contar todo. Nadie es capaz de redactar su vida entera con objetividad. 
Y tampoco es bueno narrar hechos que hieren demasiado.

LAA. Durante sus tantas idas y venidas, fue invitado a Wash-
ington, DC, como Escritor Distinguido por la American University y 
el Wilson Internacional Center. Cuéntenos sobre estas experiencias.

MA. Significó resucitar mis años de docencia. Primero había 
sido Jefe de Trabajos Prácticos en Neurología, luego integré Cursos de 
actualización médica, más adelante dicté clases de naturaleza política. 
Todo eso en la Universidad, en entidades profesionales, en círculos 
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políticos o de prensa. En la American University de Washington en-
señé literatura y en el Wilson Center tuve la ocasión de dialogar con 
personalidades políticas de diferentes partes del mundo. Fue un año y 
medio muy enriquecedor, y en el que también redacté mi novela histó-
rica La pasión según Carmela.

LAA. Me gustaría que dedique algunas palabras a su gestión 
como Secretario de Cultura en el Gobierno de Alfonsín (en el que 
trabajó también mi hermano como coordinador de la Juventud Radi-
cal), y al antes mencionado PRONDEC, programa que usted reseña 
en Memorias de una siembra (1990).

MA. Fueron tiempos de una genuina primavera cultural. Pese 
al sabotaje abierto o disfrazado del peronismo, se pudieron levantar 
las tapas de la censura y la opresión. Después de mucha dictadura, 
miedos y resquemores, pudimos extender los nuevos aires hasta re-
motos puntos del país. Presenté el PRONDEC (Programa Nacional 
de Democratización de la Cultura) en la UNESCO durante la Asam-
blea General de 1985 y fue considerado el mejor proyecto elevado 
en esa ocasión. Semejante éxito conmovió hasta al presidente de la 
República. Lo pusimos en marcha de inmediato. Tan intensa fue su 
aceptación, que el magistrado que siguió a Alfonsín no se atrevió a 
eliminarlo, como hizo con otras tres decenas de planes participativos 
entonces en actividad. Hasta ahora se lo recuerda con gratitud. 

LAA. ¿Qué impacto tuvieron en su vida y en su escritura per-
sonajes importantísimos con quienes mantuvo una cierta relación? 
Además del Presidente Alfonsín, me refiero a Arturo Illía, quien fuera 
su médico pediatra, el Papa Juan XXIII y el actual pontífice Francisco 
I, Rajiv Gandhi, Edith Piaf, Borges, Ionesco y Juan Filloy.

MA. De cada uno podría hablar un largo rato. Sobre algunos 
de ellos escribí en artículos y en libros. Alimentaron mi espíritu con 
los diferentes sabores que emiten los rasgos de sus personalidades tan 
específicas. Constituyen joyas de la humanidad. Me considero afor-
tunado por haber tenido la oportunidad de conocerlos y mantener con 
varios un contacto profundo.

LAA. ¿Cómo combina su agnosticismo profeso, vinculado a 
su formación científica, con su interés por las escrituras sagradas del 
judaísmo, cristianismo e islamismo? Recuerdo, al respecto, que usted 
ha tenido una activa participación en el proceso de canonización de 
Ceferino Namuncurá, y que ha mantenido estrecha amistad con per-
sonalidades religiosas tales como el Obispo Justo Laguna, con quien 
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escribió Nuevos diálogos. Una mirada humanista sobre los grandes 
temas (1998).

MA. La ciencia no abomina a la teología, sino que la estudia. 
Un modelo que me impactó desde joven fue Ernest Renán. Su biogra-
fía me enterneció, porque narra cuánto sufrió al perder la fe de su ado-
lescencia. Pero nunca dejó de interesarse por esa fe. De ahí su notable 
contribución a la historia del cristianismo. La Vida de Jesús de Renán 
me impresionó mucho y la leí tres veces. Después leí y releí Mahoma 
y el Corán de Rafael Cansinos-Assens, maestro y amigo de Jorge Luis 
Borges. Estudié con fruición la historia judía, que es, en gran parte, 
la historia de la humanidad. Es comprensible, entonces, que me haya 
interesado la religión. O mejor dicho: “las” religiones.

LAA. Finalmente, dados sus muchos ensayos y libros de opi-
nión, ¿qué piensa Ud. de la perspectiva de paz en el mundo en la 
actualidad, específicamente, entre Israel y Palestina? ¿Algún enfoque 
esperanzador?

MA. Tras la explosión atómica en el término de la Segunda 
Guerra Mundial y la formación de la ONU, parecía que el mundo ha-
bía por fin entrado en la edad de la razón. No fue así. Ahora, en pleno 
siglo XXI continúan viejos y sanguinarios conflictos, a los que se su-
man nuevos. Hubiera parecido delirante que entonces alguien dijese 
que regresaría el enfrentamiento entre los musulmanes y el resto de la 
humanidad. La Tierra vibra como una pandereta en manos arbitrarias. 
Pero una minoría (lástima que sólo una minoría) de cerebros lúcidos 
se empeña en encarrilar los despropósitos. Debemos seguir luchando. 
Respecto al conflicto árabe-israelí, su aparente solución fue saboteada 
todo el tiempo por un antisemitismo manifiesto o velado. Supongo 
que dentro de un tiempo podrá entenderse mejor lo que quiero decir.

Por último, tengo el deber de expresar mi agradecimiento por 
este reportaje, tan abarcador.

LAA. Efectivamente, podríamos hablar por horas sobre cada 
uno de sus más de treinta y cuatro libros publicados y más aún sobre 
los apasionantes temas abordados en numerosos artículos y entrevis-
tas. Mi intención ha sido brindar a nuestros lectores, en apretada sínte-
sis, un pantallazo sobre su obra y sobre sus ideas pluralistas, comple-
jas y, a veces controversiales. Muchísimas gracias, mi apreciadísimo 
y admirado escritor Marcos Aguinis, por compartir con todos noso-
tros, con la RANLE, la magia de sus creaciones.


