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MARCOS AGUINIS.
LA LUCIDEZ Y LA PASION

Luis ALBERTO AMBROGGIO'

os conocemos con Marcos desde hace afios, y solemos dis-

frutar de la oportunidad que nos brindan los encuentros y

simposios literarios en los que coincidimos en participar
como escritores invitados para mantener interesantes y productivas
conversaciones. Debo confesar que me halaga compartir algunas cir-
cunstancias con este distinguidisimo coterraneo: ambos nacimos en
la provincia de Cérdoba, ambos vivimos en la ciudad de Rio Cuarto,
de donde es mi padre; ambos cultivamos intereses polifacéticos mds
alla de nuestra comun dedicacion a las letras; en su caso, los relativos
a su formacién profesional como médico neurocirujano, psiquiatra
y psicdlogo, a los que se suman otros, vinculados con sus plurales
talentos: la musica, la teologia, la participacion activa en la politica y
en las agencias culturales.

Marcos Aguinis® nacié en Cérdoba, Argentina, en 1935, de pa-
dres inmigrantes de origen judio moldavo. Si bien su amplio y variado
perfil intelectual le ha permitido destacarse en mdltiples actividades,
descuella su labor como prolifico escritor de novelas, ensayos, cuen-
tos y articulos sobre una vasta gama de temas en libros, diarios y
revistas de América latina, Estados Unidos y Europa. Convocado por

" ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesia y la ficcién narrativa hasta el ensayo sobre
temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la
poesia en lengua espafiola escrita en los EE.UU. http://www.luisalbertoambroggio.
com/

2 Cfr. http://aguinis.net/
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instituciones académicas, artisticas, cientificas y politicas, ha dictado
centenares de conferencias y cursos en Alemania, Espafa, Estados
Unidos, Francia, Israel, Rusia, Italia y en casi todos los paises latinoa-
mericanos. En diciembre de 1983, durante el Gobierno del Presidente
Alfonsin, fue designado subsecretario y luego secretario de Cultura
de la Nacidn, cargo desde el que impulsé la famosa “primavera cultu-
ral” destinada a facilitar la creacion artistica en todas sus expresiones,
sin censura ni lineas impuestas desde el estado. Creé el PRONDEC
(Programa Nacional de Democratizacion de la Cultura), que obtuvo
el apoyo de la UNESCO y de las Naciones Unidas. Generé intensas
actividades participativas para concientizar a los ciudadanos sobre los
derechos, deberes y oportunidades inherentes a la vida en democra-
cia. Por su obra fue nominado al Premio Educacién para la Paz de la
UNESCO, fue distinguido como Escritor Residente por la American
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University y designado Public Policy Scholar por el Wilson Inter-
national Center de Washington. Ha recibido numerosos galardones
nacionales e internacionales, como el premio Planeta de Espafia por
sunovela La cruz invertida y el Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores. Es Doctor Honoris Causa de la Universidad
de Tel Aviv y de la Universidad Hebrea de Jerusalén (Israel).

Entre los multiples ejes que su rica personalidad podria sugerir
para este intercambio, me he atenido a su extensa trayectoria literaria,
integrada por doce novelas, catorce libros de ensayos, cuatro libros de
cuentos y dos biografias, ademds de un nutrido conjunto de articulos
publicados en prestigiosos medios de su pais y del extranjero.

Luis Alberto Ambroggio. ;Cémo se conjugan en su escritura
las variadas dimensiones de su perfil, que incluye su formacién pro-
fesional como médico psiquiatra, neurélogo y psicélogo junto con
intereses tan variados como la musica, la teologia y la participacién
politica y cultural? Si se ha visto en la situacion de elegir entre ellas,
(cudl ha sido la preferida? Y de todos los renunciamientos que le im-
puso la vida, ;cudl es el que mas le doli6?

Marcos Aguinis. No es fécil juzgarse a uno mismo y descubrir
de modo objetivo de qué forma se articulan nuestras habilidades. Es
como preguntarse como se puede respirar mientras el corazon late y
los rifiones filtran. En cuanto a mis preferencias profesionales, supon-
g0 no equivocarme si digo que me gustaba la que estaba ejerciendo
con mds ahinco en ese momento. El dolor de la renuncia proviene del
amor que se le tenfa. Pero la renuncia no implica olvido. Quedan atrds
mis afios de piano y composicién, neurocirugia o psicoandlisis, pero
contindan vivos en mi recuerdo, con potente nivel de nostalgia.

LAA. Dentro de sus textos iniciales figura Maimonides, un
sabio de avanzada (1963), biografia del histérico filésofo, rabino y
también médico, con cuya amplitud intelectual debe haberse sentido
identificado. (Recuerdo mi emocién al visitar su casa en Cdrdoba,
Espafia y su tumba en Israel). Y luego su asi llamado debut “nacional”
en la literatura, la novela Refugiados: crénica de un palestino (1969).
(Qué lecturas e inquietudes inspiraron estos libros?

MA. En broma suelo decir que con Maiménides tengo varias
coincidencias. Ambos nacimos en Cérdoba, él en Espaifia y yo en la
Argentina. Ambos somos humanistas, escritores y médicos. Ambos
tenemos una insaciable curiosidad. Ambos nacimos en el mismo aifio,
sOlo separados por el fino tabique de ocho siglos: él naci6 en 1135 y
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yo en 1935. Fue un racionalista en plena Edad Media, casi un hereje.
Introdujo a Aristételes, entre otros méritos. Ejercié como médico en
la corte de Saladino. Y una leyenda afirma que sus servicios también
fueron solicitados por Ricardo Corazén de Ledn.

Respecto a mi primera novela, Refugiados: cronica de un pa-
lestino, expresa mi deseo por encontrar soluciones sin violencia, acer-
car opositores, esclarecer equivocos. Me inspiré en las experiencias
que vivi en Alemania durante mi estada de perfeccionamiento en neu-
rocirugia. Su argumento rocia con sorpresas, tension, datos, pulsiones
humanas muy contradictorias y el intenso perfume de un amor casi
imposible.

L AA. Poco después de estas primeras obras, usted dio a cono-
cer uno de sus libros mds influyentes. Me refiero a La Cruz invertida
(1970), novela ganadora del premio Planeta de Espaia, que en el con-
texto del Concilio Vaticano II tocaba muy oportunamente el tema de
la renovacion teolégica. Recordemos que la publicacion de este libro
suscitd varias enconadas oposiciones, entre otros, la de un personaje
que ambos conocimos, el General Roberto Marcelo Levingston, a la
sazon presidente de facto de la Republica Argentina. ;Qué relacion
hay entre esta obra y la Teologia de la Liberacion, tan influyente en
esa época? ;Refleja sus propias posturas en lo referente al vinculo
entre religién y politica?

MA. Se ha escrito mucho sobre este libro. En su momento
produjo descargas eléctricas. Yo estaba influido por el contraste entre
los tedlogos que conoci en Europa y preparaban los documentos del
Concilio, con el atraso que se vivia en el llamado Tercer Mundo que
pretendia, equivocadamente, mejorar la justicia social con la violen-
cia. Las contradicciones entre un marxismo en alza con una Iglesia en
plena renovacién, daban material para navegar en aguas profundas.
También estaba muy impresionado por el Papa Juan XXIII que conoci
en Castel Gandolfo, cuando asisti al Congreso Mundial de Neurolo-
gia. En esos afios la literatura estaba plagada de politica. Pero en mi
caso, confieso que mas me interesaba escribir bien. Cada pagina debia
respirar arte, de lo contrario, no valia. Aunque se pareciese a un pufio
en alto.

LAA. Usted ha expresado que la Cantata de los Diablos
(1972) significé una sumersion profunda en la Argentina y sus grietas
politicas y culturales; ;de qué modo y por qué?
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MA. Eran tiempos de experimentacion literaria, ademds de
politica. Joyce y Kafka estaban a la vuelta de la esquina. Resonaban
Cortézar, Garcia Marquez, Vargas Llosa e innumerables autores que
competian en la invencion de nuevas formas de expresion, no siem-
pre bien logradas. Algo parecido a lo que sucedia en musica con el
dodecafonismo y otros caminos ritmicos y melddicos. La confusion
que crecia en mi pais me impulsaba a demostrar que la mayoria era ti-
roneada de la nariz, como se narra en la primera pagina. Me arriesgué
en un modelo polifénico a tres voces. Aunque son diferentes entre si,
acaban articuldndose. Una suerte de ansiosa presentacion y un cierre
preciosista. La narracion oscila entre la realidad y la ficcion, el miedo
y la esperanza. Pero con fuerte acento en la musicalidad. El titulo me
fue inspirado por una obra de Dimitri Shostakovich titulada Cantata
de los bosques.

LAA. Su novela La conspiracion de los idiotas (1978) encie-
rra una gran critica e ironia a la paranoia creada por la dictadura al
mismo tiempo que un exaltado alegato contra la persecucién de cual-
quier tipo, como dice Ud. “contra las victimas de turno”. ;Como se
genera y quienes son las victimas que mas lo provocaron a escribirla?

MA. La vuelta de Perén produjo expectativas, ansiedades, es-
peranzas y miedos. Fue un descalabro. Muchos lo esperaban como
el Salvador; era aplaudido por la izquierda y la derecha, ya que él
funcionaba como un seductor nato que prometia a cada uno lo que
deseaba. La guerrilla con mezcla de izquierda y derecha aumento la
anarquia general. El ministro fuerte de Peron era el asesino José€ Lo-
pez Rega, que cred una organizacion parapolicial y terrorista denomi-
nada las Tres A, dedicada a amenazar, secuestrar y asesinar personas
por orden de su jefe. La muerte de Perdn otorgo el sillon presidencial
a su pobrecita esposa. El clima era cada vez mds espantoso, con cre-
cimiento de una paranoia alimentada por asesinatos y secuestros. Mi
estilo, en esa novela, oscila entre la denuncia y el grotesco. Necesita-
ba elevarme por encima de una cotidianeidad asfixiante. Hasta ahora
me pregunto por qué yo no fui baleado.

LAA. Sin duda, uno de sus libros mas leidos es La Gesta del
Marrano (1991), cuyo tema, la libertad del individuo a pesar de las
presiones de la Inquisicién, estd basado en la vida de un personaje
histérico, Francisco Maldonado da Silva, que lo impresioné mucho.
(Cuales fueron las consecuencias de ese impacto y el mensaje de la
novela?
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MA. Es quizds la més importante de mis novelas histdricas.
No lo digo yo, sino la mayoria de mis criticos y lectores. Ha tenido
mucha repercusion. Revela el clima poco explicitado del tiempo co-
lonial. Describe a la Inquisicion con fuertes pinceladas. Y realiza una
amplia pintura sobre las caracteristicas sociales, culturales y psicolo-
gicas dominantes. Pero, desde el principio al fin, el libro es una nove-
la centrada en su personaje central. Por los comentarios que me han
llegado, muchos lectores no podian interrumpir su lectura ni controlar
el derrame de ldgrimas.

LAA. Otras novelas, como La Matriz del Infierno (1997), Los
lluminados (2000) y Asalto al Paraiso (2003) tienen referentes muy
concretos en nuestras experiencias actuales. También, por supuesto,
Profanacion del amor (1982), donde la historia de un amor que des-
estabiliza la comoda vida de un hombre convencional se imbrica con
los conflictos politicos de una época critica en la historia reciente de
la Argentina. Siempre me ha fascinado la manera en que su narrador
logra hacer confluir esos mundos. ;En qué momento define usted la
técnica narrativa que habra de emplear para contar una historia?

MA. La técnica narrativa se inspira siempre en los asuntos que
se tratan de describir. El arte de narrar equivale al arte de compo-
ner musica. Existen temas o ritmos que funcionan como un chispazo.
Pero no saldrd la llama si no se acierta a provocarla. Esa tarea no es
facil de ensefiar: proviene de las profundidades animicas, insonda-
bles, misteriosas.

LAA. Su formacién como psicélogo y su profunda inmer-
sién en la teologia confluyen en el ensayo Elogio de la culpa (1993),
cuyo titulo es tan inquietante como el del posterior Elogio del placer
(2010), aunque ambos sugieren posturas éticas diferentes. ;A qué se
debe el contraste? ;| En qué consiste y por qué?

MA. Ambos asuntos, la culpa y el placer, son centrales en el
psiquismo. Para abordarlos, decidi utilizar recursos heréticos, como el
baile de los siete velos que ejecuta la Culpa para sus lectores. En am-
bos casos me esmero en la claridad y fluidez del texto. Lo importante
es brindar informacién del modo mas grato posible, con esmero en la
construccién de los parrafos.

LAA. Su conocimiento y ejercicio psicoanalitico aparece tam-
bién en articulos como “De la intuicién a la palabra escrita”, “El judio
y lo siniestro (Unheimlich)”, “Muerte e inmortalidad en un cuento de
Borges”, “Cain o el revés de un héroe”. ; De qué manera influye y en-
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riquece esta aproximacion los aspectos literarios, histdricos o sociales
en la construccion de los textos?

MA. Influyen mucho, sin duda. Y se potencian de forma reci-
proca. Son exploraciones que caminan entre el ensayo literario y la
investigacion cientifica. La mayoria de estos escritos fue presentada
en ambitos profesionales, donde se los sometid a discusion.

LAA. Las novelas més recientes, Liova corre hacia el poder
(2011), La furia de Evita (2013) y Sabra, sola contra un imperio
(2014) parecen recorrer vidas diversas pero estimulantes ;cémo des-
cribiria su tarea de escribirlas?

MA. Las escribi tras una investigaciéon minuciosa. Gocé la re-
daccidn de cada capitulo. Esos tres libros me hicieron revivir los tiem-
pos en que andaba prendido con las novelas de Emilio Salgari, Julio
Verne, Alejandro Dumas y Hemingway. Sus personajes exhiben una
belleza salvaje. Pero son queribles, complejos, préximos. A menudo
recordaba la época en que me dormia con un libro de aventuras en mis
manos y percibia la silenciosa llegada de mi padre que apagaba con
carifio el velador.

LAA. Entre sus ultimos libros, La novela de mi vida (2016),
documenta sentimentalmente ciertas riquisimas y polifacéticas inti-
midades de su vida relacionadas con familia, identidad, influencias,
artes, profesiones, encuentros. ;Como encar6 la experiencia de la es-
critura autobiogréfica? ;Qué tipo de recuerdos privilegio?

MA. Me costé escribirlo. Primero lo hice en segunda persona.
Es decir, otro autor contaba mi vida y me formulaba preguntas. Pero
adverti que sonaba falso, distante. Entonces abandoné esas paginas,
que ya eran muchas, y empecé de nuevo. El acento fue puesto en mis
profesiones. Aunque vibra la emocién de los recuerdos fuertes, mi
objetivo era contar las experiencias que me regalaron tareas tan dis-
tintas. Distintas, pero complementarias al fin. Tampoco me propuse
contar todo. Nadie es capaz de redactar su vida entera con objetividad.
Y tampoco es bueno narrar hechos que hieren demasiado.

LAA. Durante sus tantas idas y venidas, fue invitado a Wash-
ington, DC, como Escritor Distinguido por la American University y
el Wilson Internacional Center. Cuéntenos sobre estas experiencias.

MA. Significé resucitar mis afios de docencia. Primero habia
sido Jefe de Trabajos Précticos en Neurologia, luego integré Cursos de
actualizacion médica, mas adelante dicté clases de naturaleza politica.
Todo eso en la Universidad, en entidades profesionales, en circulos
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politicos o de prensa. En la American University de Washington en-
sefié literatura y en el Wilson Center tuve la ocasion de dialogar con
personalidades politicas de diferentes partes del mundo. Fue un afio y
medio muy enriquecedor, y en el que también redacté mi novela histé-
rica La pasion segiin Carmela.

LAA. Me gustaria que dedique algunas palabras a su gestion
como Secretario de Cultura en el Gobierno de Alfonsin (en el que
trabajé también mi hermano como coordinador de la Juventud Radi-
cal), y al antes mencionado PRONDEC, programa que usted resefia
en Memorias de una siembra (1990).

MA. Fueron tiempos de una genuina primavera cultural. Pese
al sabotaje abierto o disfrazado del peronismo, se pudieron levantar
las tapas de la censura y la opresion. Después de mucha dictadura,
miedos y resquemores, pudimos extender los nuevos aires hasta re-
motos puntos del pais. Presenté el PRONDEC (Programa Nacional
de Democratizacion de la Cultura) en la UNESCO durante la Asam-
blea General de 1985 y fue considerado el mejor proyecto elevado
en esa ocasion. Semejante éxito conmovid hasta al presidente de la
Republica. Lo pusimos en marcha de inmediato. Tan intensa fue su
aceptacion, que el magistrado que siguié a Alfonsin no se atrevié a
eliminarlo, como hizo con otras tres decenas de planes participativos
entonces en actividad. Hasta ahora se lo recuerda con gratitud.

LAA. ;Qué impacto tuvieron en su vida y en su escritura per-
sonajes importantisimos con quienes mantuvo una cierta relacion?
Ademas del Presidente Alfonsin, me refiero a Arturo Illia, quien fuera
su médico pediatra, el Papa Juan XXIII y el actual pontifice Francisco
I, Rajiv Gandhi, Edith Piaf, Borges, Ionesco y Juan Filloy.

MA. De cada uno podria hablar un largo rato. Sobre algunos
de ellos escribi en articulos y en libros. Alimentaron mi espiritu con
los diferentes sabores que emiten los rasgos de sus personalidades tan
especificas. Constituyen joyas de la humanidad. Me considero afor-
tunado por haber tenido la oportunidad de conocerlos y mantener con
varios un contacto profundo.

LAA. ;Cémo combina su agnosticismo profeso, vinculado a
su formacion cientifica, con su interés por las escrituras sagradas del
judaismo, cristianismo e islamismo? Recuerdo, al respecto, que usted
ha tenido una activa participacion en el proceso de canonizacién de
Ceferino Namuncurd, y que ha mantenido estrecha amistad con per-
sonalidades religiosas tales como el Obispo Justo Laguna, con quien
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escribié Nuevos didlogos. Una mirada humanista sobre los grandes
temas (1998).

MA. La ciencia no abomina a la teologia, sino que la estudia.
Un modelo que me impacté desde joven fue Ernest Rendn. Su biogra-
fia me enternecio, porque narra cuanto sufrio al perder la fe de su ado-
lescencia. Pero nunca dejé de interesarse por esa fe. De ahi su notable
contribucion a la historia del cristianismo. La Vida de Jesiis de Rendn
me impresiond mucho y la lef tres veces. Después lei y relei Mahoma
y el Cordn de Rafael Cansinos-Assens, maestro y amigo de Jorge Luis
Borges. Estudié con fruicion la historia judia, que es, en gran parte,
la historia de la humanidad. Es comprensible, entonces, que me haya
interesado la religion. O mejor dicho: “las” religiones.

LAA. Finalmente, dados sus muchos ensayos y libros de opi-
nion, ;qué piensa Ud. de la perspectiva de paz en el mundo en la
actualidad, especificamente, entre Israel y Palestina? ; Algtin enfoque
esperanzador?

MA. Tras la explosiéon atémica en el término de la Segunda
Guerra Mundial y la formacion de la ONU, parecia que el mundo ha-
bia por fin entrado en la edad de la razén. No fue asi. Ahora, en pleno
siglo XXI contindan viejos y sanguinarios conflictos, a los que se su-
man nuevos. Hubiera parecido delirante que entonces alguien dijese
que regresaria el enfrentamiento entre los musulmanes y el resto de la
humanidad. La Tierra vibra como una pandereta en manos arbitrarias.
Pero una minorfa (lastima que s6lo una minoria) de cerebros licidos
se empefia en encarrilar los despropodsitos. Debemos seguir luchando.
Respecto al conflicto arabe-israeli, su aparente solucion fue saboteada
todo el tiempo por un antisemitismo manifiesto o velado. Supongo
que dentro de un tiempo podra entenderse mejor lo que quiero decir.

Por ultimo, tengo el deber de expresar mi agradecimiento por
este reportaje, tan abarcador.

LAA. Efectivamente, podriamos hablar por horas sobre cada
uno de sus mas de treinta y cuatro libros publicados y mas atn sobre
los apasionantes temas abordados en numerosos articulos y entrevis-
tas. Mi intencién ha sido brindar a nuestros lectores, en apretada sinte-
sis, un pantallazo sobre su obra y sobre sus ideas pluralistas, comple-
jas 'y, a veces controversiales. Muchisimas gracias, mi apreciadisimo
y admirado escritor Marcos Aguinis, por compartir con todos noso-
tros, con la RANLE, la magia de sus creaciones.
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