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PRESENTACION

Es posible pensar que en las lenguas,
y particularmente, en la diversidad
de las lenguas, se encierra algo ast

como una gran fiesta de encuentro
y conocimiento entre las distintas
familias de la humanidad.

Y VONNE BORDELOIS
[“A la escucha del didlogo de lenguas™]



Jorge 1. Covarrubias, Secretario y Director Interino,
inaugurando el Il Congreso de la ANLE



animo las sesiones del II Congreso de la ASALE, celebrado en

octubre de 2018, para rendir homenaje a la lengua espafiola, a
la rica variedad de culturas que se expresan en ella, y a los hombres y
mujeres dedicados a su estudio y promocién en todas las latitudes del
vasto orbe hispanohablante, en especial en los Estados Unidos, hogar
de 60 millones de hispanohablantes, donde el espafiol no es lengua
oficial. Entre estos infatigables hacedores, descuellan las dos perso-
nalidades que se hicieron merecedoras del Premio “Enrique Anderson
Imbert”, ediciéon 2018, otorgado por la ANLE, una de las academias
mas jovenes hermanadas en la ASALE. Se trata de Enrique Pupo
Walker y Rolena Adorno, eminentes investigadores de la historiogra-
fia literaria de la América hispana, a cuyas respectivas trayectorias de
vida y sustanciales aportaciones dedica Carlos E. Paldao su Editorial.

En su conferencia magistral pronunciada en el marco del men-
cionado congreso, Francisco Javier Pérez, secretario general de la
ASALE, subrayaba la importancia de nuestra academia, estimada no
sOlo en virtud de la fecunda productividad de sus miembros y colabo-
radores, sino también por la responsabilidad que le cabe de cara a las
proximas décadas, en un pais que en breve serd bilingiie, y el primero
en cuanto al nimero de hablantes de espafiol. En el presente nime-
ro, la RANLE publica, en su seccion “Destacados”, el texto completo
de este valioso documento, que sin duda constituird una invalorable
fuente de reflexion y estimulo para nuestros lectores.

Al referirse al momento que hoy vive la lengua espafiola, Fran-
cisco J. Pérez destacaba sus perfiles como lengua que aglutina cultu-
ras; lengua de conocimiento, con una relevante tradicion filoséfica y
cientifica; lengua de comunicacién y de aprendizaje, de expansion,
tecnologia y economia. La RANLE se complace en presentar, en este
numero, viva prueba de la exactitud de estas apreciaciones. En la sec-
cion “Mediaciones”, Maria Helena Barrera Agarwal revela el tempra-

En el presente nimero, la RANLE se hace eco del espiritu que
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no legado del cubano Francisco Javier Vingut a la metodologia del
aprendizaje del espanol en los EE.UU., Mariela A. Gutiérrez ensaya
una lectura contextual del Poeta en Nueva York de Federico Garcia
Lorca, y el recordado David Lagmanovich reflexiona, en clave auto-
biografica, sobre lo que significa para un argentino de primera gene-
racion llegar a ser un escritor y un maestro de la lengua. Por su parte,
Gerardo Pina-Rosales nos descubre, con el licido ojo de su cdmara
y la magia de su palabra, un enclave sefardi en el valle del Hudson.

En “Ida y vuelta” convergen tres personalidades insoslayables
por sus respectivas aportaciones a la cultura hispanoamericana: el es-
critor Marcos Aguinis, cuyas novelas, cuentos y ensayos entrafian la
mirada incisiva del pensador y el arte combinatoria del musico; el
investigador Lauro Zavala, uno de los contados tedricos de la ficcion
verbal y cinematografica que la América hispana ha dado al mundo y
Pablo Capanna, pionero en el estudio de la ficcidn cientifica en espa-
nol, y una de las mejores fuentes criticas de ese género en cualquier
idioma.

En nuestra seccion “Transiciones”, el escritor Miguel Gomes
concentra en diez fragmentos su pensamiento sobre su propia pra-
xis critica; Cristina Martinez-Carazo revela la entrafiable relacion de
amistad entre Iris Barry, fundadora de la Film Library y el cineasta
Luis Buiiuel, a quien apoy¢ activamente durante su exilio, y Vianett
Medina analiza los poemas de Cristales de tiempo, de Elena Garro,
como piezas necesarias para comprender en plenitud la poética de la
escritora poblana.

Dos trascendentes obras de reciente publicaciéon motivan las
notas de “Tinta fresca”: Espaiia y la costa atldntica de los EE. UU.
Cuatro personajes del S. XVI en busca de autor, de Carmen Benito
Vessels, y Ante la llegada y otros poemas prosaicos, de Carlos Melli-
zo. En su presentacion de la primera, Raquel Chang-Rodriguez desta-
ca la importancia de este libro para la reconstruccion de la temprana
presencia hispanica en la costa oriental de los EE.UU., soslayada por
la historiografia oficial. En la segunda, Juan M. Zuluaga desentrafia
las claves de una poesia transida de nostalgia que asume en lo formal
las maneras tradicionales de poetizar.

En “Notas”, una de las estudiosas mas reconocidas sobre la
obra y la personalidad de Eunice Odio, Peggy von Mayer, comenta
Trdnsito de Eunice, biografia novelada o novela biografica de José R.
Chaves, y Radl Brasca, uno de los referentes maximos de la microfic-
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cién hispanoamericana (como autor, ant6logo, ensayista y promotor)
traza, en “Cuando el silencio toma la palabra”, los lineamientos de
una poética del género.

En “Analectas” RANLE presenta uno de sus felices rescates,
esta vez de un texto del brillante intelectual y renovador del pensa-
miento historiografico hispanoamericano, José Luis Romero.

La seccion “El pasado presente” estd dedicada a la memoria del
Prof. William Gonzdlez, cuyo sistemadtico relevamiento de los alaba-
dos y romances a lo divino en la tradicion oral hispdnica culminé con
el fascinante hallazgo de piezas que, resistiendo los borramientos del
tiempo y la historia, permanecen vivos en el territorio novomexicano.

Como ya lo esperan nuestros lectores, “Invenciones” aporta su
cuota de creacion literaria, pero esta vez incluye, en “Arte”, el delicio-
so ensayo de Orlando Rossardi sobre los volimenes de Caravaggio:
Juego de manos, de Matias Montes Huidobro.

Y también, mas alla del dolor, la camara de Gerardo Pifia-Ro-
sales nos ilumina el mundo a lo largo de este nuevo nimero.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General adjunta

| 11 Congreso de la ANLE

DEL'S AL7 DE OCTUBRE 2018 EN WASHINGTON, D.C.
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Mesa de apertura del Il Congreso (izq. a der..) Carlos E. Paldao (ANLE),
Francisco Javier Pérez (ASALE), Suzanne Schadl (Library of Congress)
y Luis Alberto Ambroggio (ANLE).



EDITORIAL

El tiempo, metdfora de uno mismo,
devoro el porvenir.

No quedan sino algunas marianas mds.
Iguales a los ayeres, hoy tan vivos,

mds esperanzadores
porque no estdn llenos de vacios enigmdticos

de interrogantes sin respuesta.

Juan Liscano
[“Pasajero”, Resurgencias, 1995]



Enrique Pupo-Walker

Rolena Adorno




PREMIO NACIONAL
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2018
DE LA ANLE

pasado 23 de abril, la Academia Norteamericana de la Lengua

Espafiola (ANLE) anuncié que dos destacados catedraticos e
investigadores universitarios resultaron ganadores de la edicion 2018
del Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”. Ellos son Enrique
Pupo-Walker, emérito Centennial Professor de Espafiol y Portugués
de Vanderbilt University, y Rolena Adorno, que ocupa una de las dis-
tinguidas Catedras Sterling de Yale University.

Este galardon es el mds prestigioso que concede anualmente la
ANLE desde el afio 2012 y tiene por finalidad reconocer la trayectoria
de vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios, tra-
bajos y obras al conocimiento y difusion de la lengua, las letras y las
culturas hispdnicas en los Estados Unidos.

En esta oportunidad, la Junta Directiva de la ANLE hizo suya
la recomendacion de la Secretaria del Premio y establecié el Jurado
de la siguiente forma. Como miembros plenos: D.* Nuria Morgado,
Miembro de Numero de la ANLE, Correspondiente de la Real Aca-
demia Espafiola (RAE) y Profesora de City University of New York
(CUNY); D. Manuel M. Martin Rodriguez, Profesor de Literatura y
miembro fundador de la Escuela de Ciencias Sociales, Humanidades
y Artes de la Universidad de California en Merced, Académico de Nu-
mero (electo) de la ANLE; D.? Elina Miranda Cancela, Subdirectora
de la Academia Cubana de la Lengua; D. Juan Armando Epple, Miem-
bro Correspondiente de la ANLE y Profesor Emérito de University of
Oregon; Francisca Noguerol Jiménez, Miembro Correspondiente de
la ANLE y Profesora de Literatura Espafiola e Hispanoamericana de

En el marco de la celebracion del Dia del Idioma Espaiol, el
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la Universidad de Salamanca (Espafia). Como miembros alternos: D.*
Priscila Gac-Artigas, Miembro de Nimero de la ANLE y Profesora
de Literatura Espafiola e Hispanoamericana en Monmouth University
(New Jersey); D. Raul Marrero-Fente, Miembro Correspondiente de la
ANLE y Profesor del Departamento de Espafiol y Portugués de Uni-
versity of Minnesotta; y D .* Graciela S. Tomassini, ANLE y Consejo de
Investigaciones, Universidad Nacional de Rosario. Como miembros
ex officio, D. Gerardo Pina-Rosales (Director de la ANLE) y D. Car-
los E. Paldao (Vicepresidente de la Delegacion Washington, ANLE y
Secretario del Premio). En condicién de Observadores por parte de la
Junta Directiva participan los Académicos de Numero: Emilio Bernal-
Labrada, Jorge Ignacio Covarrubias y Daniel Fernandez.

Para esta edicion y luego de un detenido estudio, el Jurado se
pronuncié unanimemente por adjudicar el galardén, en forma com-
partida, a Enrique Pupo-Walker y Rolena Adorno. En el primer caso
fundamentd su decisiéon “[pJor su ejemplar y sostenida trayectoria
docente, critica y de investigacion en materia de ficcion latinoame-
ricana, historiografia del descubrimiento y exploracion del Nuevo
Mundo e historia literaria, que abrié nuevos horizontes para hispa-
nistas y estudiosos de literatura comparada a través de obras pio-
neras que han tenido una considerable repercusion en los dmbitos
académicos internacionales de los ultimos decenios”. A su vez, sobre
Rolena Adorno destacé ““su relevante trayectoria, rigor académico,
innovacion investigativa y Optica interdisciplinaria en literatura la-
tinoamericana colonial que ha permitido la redefinicion y revitaliza-
cién de ese campo, su relacidon con la literatura peninsular espafiola
de los siglos XVIy XVII y su papel fundacional en el desarrollo de la
tradicion literaria latinoamericana moderna a través de publicaciones
y medios digitales”.

Por su parte, el Director de la ANLE, Gerardo Pina-Rosales,
declard: “Una vez mas nos enorgullece esta labor de un jurado que ha
desarrollado una tarea digna de encomio por la ecuanimidad de juicio
entre dos candidatos cuyas similares trayectorias en publicaciones,
méritos, aportes y contribuciones en el quehacer académico han sido
puentes entre distintas generaciones, con una vasta repercusion dentro
y fuera de los Estados Unidos”.

A su vez, Carlos E. Paldao, Secretario del certamen, comento:
“Sin duda alguna, los dos galardonados honran nuestra Academia por
ser académicos de un reconocido prestigio nacional e internacional

18
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y con trayectorias similares muy dificiles de zanjar por la elevada
calidad de sus abundantes y universalmente conocidas obras y magis-
terio que les otorga una significacién singular en las letras hispanas
de nuestros tiempos”. Por su parte Enrique Pupo-Walker expreso: “En
esta grata y memorable ocasion agradezco efusivamente el premio
que la Academia de la Lengua Espafola de los Estados Unidos me
ha concedido, y que honrosamente comparto con la Profesora Rolena
Adorno. Nunca imaginé que mis humildes pesquisas e investigacio-
nes, en el dmbito de las letras y de la historia hispanoamericana, se-
rian premiadas por tan venerable instituciéon como lo es la Academia
de la Lengua Espafiola de Estados Unidos™.

Por su lado, Rolena Adorno manifestd: “Es un gran honor re-
cibir el Premio Nacional ‘Enrique Anderson Imbert’ junto con el pro-
fesor Enrique Pupo-Walker, querido y admirado colega a quien he co-
nocido por muchos afios. Anderson Imbert, autor de la mas respetada
historia de la literatura latinoamericana, fue un gran critico y literato,
ademads de un muy querido maestro. Tuve la dicha de seguir sus pasos
en la Universidad de Michigan, donde escribi6 su famosa historia. Me
complace ser reconocida por la ANLE, algo que una norteamericana
natural de lowa jamds habria pensado merecer. Quiero con estas pala-
bras agradecer tan gran honor”.

Los ganadores de las ediciones anteriores fueron: Elias Ri-
vers, catedratico emérito de la Universidad del Estado de Nueva York
(2012); Saul Sosnowski, de la Universidad de Maryland (2013); Ni-
colas Kanellos, de 1la Universidad de Houston (2014); Manuel Duran
Gili, catedrético emérito de la Universidad de Yale (2015); y Raquel
Chang-Rodriguez de la Universidad de la Ciudad de Nueva York
(CUNY) juntamente con David T. Gies de la Universidad de Virginia
(UVA) en 2016; Matias Montes Huidobro, profesor emérito de la Uni-
versidad de Hawadi y afamado escritor (2017).

Al igual que los galardonados en ediciones anteriores, la tra-
yectoria de ambos premiados evidencia en sus semblanzas la sosteni-
da pujanza de los estudios panhispdnicos en los Estados Unidos.

La figura de Enrique Pupo-Walker (Holguin, 1934), eméri-
to Centennial Professor de Espafol y Portugués de Vanderbilt Uni-
versity (Nashville, TN) ha concitado un interés muy especial, tanto
entre los latinoamericanistas como en el circulo mas amplio de los
hispanistas y estudiosos e investigadores de literatura comparada a
nivel internacional. Obtuvo su B.S. en Cuba, el M.A. en 1962, Pea-
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body College (Vanderbilt University) y en 1967 el Ph.D., University
of North Carolina, Chapel Hill, en Lenguas Romances. El registro de
sus cuarenta y cuatro afios como profesor universitario (1959-1999)
comprende tanto el 4dmbito de la catedra académica que impartié en
distintos niveles, formas y modalidades, como también el ejercicio de
las mds altas responsabilidades en materia de gestiéon y conduccién
institucional, donde su paso dej6 una profunda huella. En su curricu-
lum se destaca de manera especial la labor desempefiada al frente del
Centro de Estudios Latinoamericanos e Ibéricos de Vanderbilt desde
1981, donde logra establecer uno de los programas académicos mds
antiguos y mas prestigiosos de su tipo en los Estados Unidos. Una mi-
rada panordamica a la labor de Pupo-Walker muestra que durante va-
rias décadas sus investigaciones estuvieron orientadas principalmente
hacia tres dreas: ficcion latinoamericana, historiografia del descubri-
miento y exploracién del Nuevo Mundo, e historia literaria. A sus
influyentes libros, publicados tanto en castellano como en inglés, se
suman algo mds de dos centenares de articulos publicados en revistas
académicas, juntamente con un significativo volumen de resefias y
presentaciones sociohistdricas y culturales. Tan connotada labor ha
sido merecedora de una importante némina de reconocimientos y ga-
lardones. Su trayectoria investigativa lo ha llevado a realizar viajes de
descubrimientos bibliograficos en campos académicos inexplorados,
en diversas instituciones y centros académicos de Espafia, México,
Brasil, Perd, Argentina, Colombia, Ecuador, Puerto Rico, Venezuela,
Portugal, Inglaterra, Escocia, Francia, Italia, Irlanda, por citar algu-
nos. Los resultados de tales investigaciones constan en ensayos, asi
como también en conferencias, cursos y seminarios impartidos a nivel
nacional e internacional que han abierto nuevos mundos a numerosos
académicos y estudiantes.

De igual manera, el perfil de Rolena Adorno (1942) compren-
de multiples dimensiones, tales como la de catedratica universitaria,
ensayista e investigadora y la de promotora sociohistorica y cultural.
Ocupa una de las prestigiosas Catedras Sterling de Yale University,
desde donde imparte cursos de pregrado sobre literatura espanola des-
de el Medioevo hasta el Barroco y, en los niveles pregrado y doctoral,
de literatura latinoamericana desde sus origenes a finales del siglo
XV, hasta la época de la Independencia, incluyendo obras de tradicién
autdctona prehispanica. Otro de sus intereses son los origenes del his-
panismo en los Estados Unidos y las relaciones entre las literaturas
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latinoamericanas y la estadounidense. Oriunda de la regién agricola
de Iowa, Adorno empez6 su carrera en la Universidad Estatal de lowa
y se doctord en la Universidad de Cornell en Ithaca, NY. Especialis-
ta en literatura hispanoamericana colonial, Adorno ha publicado una
amplia gama de estudios sobre las obras clasicas de la época, de au-
toria indigena, criolla y espanola, atendiendo incluso a sus represen-
taciones visuales a través de dibujos y grabados. Merecedora de nu-
merosos galardones, integra reconocidas asociaciones profesionales a
nivel internacional. Su labor como autora de obras de investigacién
ha sido ampliamente reconocida y es objeto de alta atencién por la
critica especializada. Activa conferencista en instituciones de exce-
lencia, desarrolla una intensa gama de actividades para la promocion
de la lengua, las letras y las culturas panhispdnicas dentro y fuera de
los EE.UU.

CarLos E. PaLDAO
Editor General
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No abusar de palabras
no prestarle
demasiada atencion.
Fue simplemente que
la cosa se acabo.

Yo me acabé?

Una fuerza

una pasion honesta y unas ganas
unas vulgares ganas
de seguir.

Fue simplemente eso.

IDEA VILARINO
[“Epitafio” (1964), Poesia completa]
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FRANCISCO JAVIER VINGUT. UN LEGADO SUSTANCIAL
A LA HISTORIA DEL IDIOMA ESPANOL
EN LOS ESTADOS UNIDOS

MaRriA HELENA BARRERA-AGARWAL!

los estudios dedicados a la historia del idioma espafiol en los

Estados Unidos. Usualmente emerge en bibliografias espe-
cializadas, como mero autor de textos escolares. Ese protagonismo
minimo no refleja en absoluto la realidad de sus esfuerzos. Durante
los diecisiete afios de su permanencia en los Estados Unidos, Vingut
tomé por mision personal el crear vinculos entre los dmbitos anglo e
hispanohablantes, laborando como profesor de espafiol, traductor y
periodista. Publicé ademas tres periddicos y varios libros, como autor
y como editor. Atrajo, en fin, la amistad y el apoyo de importantes in-
telectuales estadounidenses, convirtiéndose en el primer profesor de
origen hispanoamericano de New York University. El presente ensayo
explora brevemente algunas de las etapas sobresalientes de su vida.

]l Zl nombre de Francisco Javier Vingut raramente aparece en

Nueva Orleans, Boston, Charleston

Vingut es originario de la isla de Cuba, en el Valle de los Inge-
nios. El afio y ciudad de su nacimiento —1823, Trinidad— aparecen en
su obituario (Crosby, 123) y se confirma con detalles de sus articulos

! Academia Nacional de Historia del Ecuador. Abogada, escritora y traductora
residente en Brooklyn. Es autora de ocho libros de ensayo, publicados en Ecuador,
Bangladesh y los Estados Unidos.
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y dedicatorias. Su destino de infancia y juventud permanece en el mis-
terio, excepto por un detalle: ha sido estudiante de la Universidad de
la Habana. Hacia 1840, Vingut abandona Cuba en razén de sus con-
vicciones politicas. De los escritos y comentarios que publicard mas
tarde se colige que ha apoyado la idea de la independencia cubana. La
primera evidencia de su presencia data de octubre de 1843, gracias a
un anuncio que publica en un periddico de Nueva York (Noticioso de
Ambos Mundos) dando a conocer su primer esfuerzo periodistico, el
bisemanario La Iberia y la Constitucion.

Como tantos otros periddicos de la época, ningin ejemplar de
La Iberia se ha conservado. En 1844, luego de un afio de publicacion,
la misma cesard. Vingut no tardard empero en fundar otro medio de
prensa, intitulado La Indiana, “el tnico periddico en espafiol publi-
cado con éxito en esta ciudad de Nueva Orléans” (“The Spanish Lan-
guage”). Ese éxito no obsta para que, al igual que La Iberia, La India-
na concluya su existencia sin dejar huella fisica alguna. Casi un afio
de publicacion regular y buenos contenidos permiten, sin embargo,
recuperar algunos de sus articulos, gracias a reproducciones efectua-
das en periddicos latinoamericanos como El Siglo XIX, de México, y
El Diario de la Marina, de Cuba.

De esos textos se colige que Vingut ha apoyado, entre otras
causas, la posicion de México respecto a la anexion de Texas por parte
de los Estados Unidos (“Cuestion de Tejas”). El abogar en favor de una
nacion que contiende con los Estados Unidos, pais en el que se publica
La Indiana, demuestra las convicciones de Vingut y su audacia a la
hora de enarbolarlas publicamente. La Indiana cesard su publicacion
en abril de 1845. Previendo su final, Vingut ofrece sus servicios como
maestro de espafiol. Su situacion no mejora y, en noviembre del mismo
afo, Vingut se muda a Boston, ciudad en la que se dedicard también
a la ensefianza del idioma de Cervantes. Al mismo tiempo, empezara
su incursion final en el campo del periodismo, en colaboracion con el
intelectual estadounidense Stephen Pearl Andrews —notorio anarquista
y conocido abolicionista estadounidense—. En sociedad con Andrews,
Vingut publica un periddico bilingiie —inglés / espafiol- de brevisima
existencia, intitulado La Aurora. Tan solo dos nimeros de La Aurora
parecen haberse editado, de los cuales uno se conserva en el acervo
de la New York Historical Society. Luego del fracaso de su periddico,
Vingut continda intentando abrirse campo como maestro de espafiol
durante 1846. A pesar de contar con la apreciacion de la prensa —un
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parrafo en el Boston Bee de ese afio celebra su talento (a propdsito de
Instruction in the Spanish Language)— Vingut decide, eventualmente,
buscar mejor suerte en Charleston, South Carolina. Reside alli de ene-
ro a junio de 1847, sin que su situacion mejore.

Nueva York

En enero de 1848, Vingut se halla en Nueva York, ofreciendo
inicialmente sus servicios como maestro de espafiol. Uno de sus anun-
cios al respecto (“Spanish Language™) cita como referencia la firma
Appleton —editores y libreros que se interesan en el mercado del libro
en espafiol—. Ese contacto deja suponer que Vingut tiene ya en mente
la publicacién de libro que ha preparado por afios, su método para
aprender espaiol, de acuerdo a los lineamientos del famoso gramatico
y lingiiista alemédn Heinrich Gottfried Ollendorff.

Su precaria situacion y la considerable dimension de su libro
—casl quinientas paginas— lo obliga a proceder con una edicién en
entregas, bajo el titulo de Spanish Grammar: Being a New Method of
Learning to Read, Write and Speak the Spanish Language According
to Ollendorff’s Method. Tres folletos son publicados bajo el sello de
la firma de libreros Clark and Austin en Nueva York, impresos en los
talleres de S. W. Benedict. Lo inusual de la edicion obliga a su autor a
incluir una explicacion sobre su poco ortodoxo proceso de aparicion
(“Spanish Grammar”, 1849):

La ansiedad con la que el presente trabajo ha sido esperado por el piblico
desde su anuncio, ha inducido a los editores a apresurar su aparicién edi-
tandolo en nimeros. El trabajo estard completo en seis nimeros, cada uno
conteniendo de 70 a 100 paginas. El estudiante estard de tal modo habilita-
do a comenzar y a concluir su estudio con el trabajo.

En ese primer folleto, Vingut incluye una dedicatoria, dirigida
al pueblo de los Estados Unidos. Esa demostracion de gratitud habra
de transformarse en la primera edicién integral del trabajo, publicada
dos afios mds tarde y dedicada al notable intelectual estadounidense
George Folsom. La conexion de Vingut con Folsom se ha iniciado,
probablemente, gracias a un proyecto conjunto. Folsom habla fluida-
mente en espafiol y es un apasionado de la historia latinoamericana.
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A principio de la década de los cuarenta, esa preferencia lo lleva a
editar y publicar en inglés las Cartas de relacion de Hernan Cortés
(1843). Cinco afios més tarde, publicard, esta vez en espaiiol, la carta
sexta (1848). En el prdlogo a esta ultima edicion, Folsom menciona
a Vingut:

La publicacién de esta carta ha estado a cargo de mi amigo Don Francisco
Javier Vingut, a cuya indicacion, sin alterar la construccién del idioma, se
ha adaptado a la ortografia moderna, como mds conveniente a la generali-
dad de los lectores.

Es altamente probable que la influencia de Folsom jugase un
papel preponderante en el nombramiento de Vingut como catedratico
de espaiiol en la University of New York —hoy New York Universi-
ty— en noviembre de 1848. Esa designacion permitird que Vingut se
afinque en Nueva York, creando las condiciones necesarias para una
década de notables esfuerzos tanto de traduccién como de edicion.

Roe Lockwood

En diciembre de 1849, Vingut dirige a Folsom una carta, des-
conocida e inédita hasta la publicacién del presente ensayo. (Vingut,
1849) En esa misiva, el novel editor evidencia su confianza en el fu-
turo de los libros de texto que prepara, que espera suscitardan conside-
rable interés y ventas. Esa confianza se refleja en el tipo de impresion
que elige para su libro: la edicién es inusual ya que el autor la contrata
con S. W. Benedict en estereotipia. Este ultimo método, a diferencia
de aquel de tipos médviles, permite la creacidon de laminas inalterables,
que pueden utilizarse para multiples ediciones, en oposicién a la fu-
gacidad de los tipos. El costo de la estereotipia, sin embargo, es extre-
madamente elevado, lo que torna la ayuda de Folson indispensable:

Nunca pensé que los costos de estereotipiar una obra serian tan considera-
ble, pero la idea de que es para siempre y de que serd para mi una fuente de
ingresos perpetua, junto con las opiniones de los libreros, de que no debo
ahorrarme sacrificio alguno, me consuelan.

La misiva de Vingut posee un interés unico, ya que es una de
las pocas que ha conservado la perspectiva de un escritor de lengua
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espafiola en el Nueva York de mediados del siglo diecinueve. Deja
entrever la sinergia entre los autores y las librerfas tradicionales de la
época. Luego de la primera edicién de su libro, efectuada en nombre
propio, Vingut contrata las futuras con la casa de Roe Lockwood &
Son. Usualmente se presume que la publicacion de un libro bajo el
sello de un librero implica que ese librero actua como editor y respon-
sable de la edicion. La evidencia respecto a Vingut prueba lo contrario:
el autor conserva su copyright y no cede la propiedad de las ldminas de
estereotipia necesarias para la edicion. El librero es tan solo un socio
en la produccidn editorial, o simplemente el distribuidor de la misma.

Durante la década de los cincuenta, Roe Lockwood publicara
ocho ediciones de la Spanish Grammar de Vingut. A ese volumen afia-
dird otros, también cubiertos por su acuerdo editorial con Lockwood,
dedicados a la ensefianza del inglés y del francés. Tales obras son
eminentemente accesibles, de amplio mercado. Un anuncio publicado
en 1854 (““Valuable Spanish Books™) demuestra la preponderancia de
su trabajo: de los siete titulos publicitados, seis estdn directamente
relacionados con Vingut, sea por autorfa directa, sea por revision o
complementacion de libros preexistentes.

Vingut, empero, no se circunscribe a publicar libros de texto
con Roe & Lockwood. Establecido con algo de holgura, empleara
parte de su capital para crear una linea editorial propia, publicada bajo
su nombre o con Lockwood, en la que favorecerd en lo posible la
difusion de autores de lengua espafola. La intensidad de sus labores
serd tal que, cuando la muerte lo sorprenda en 1857, a los treinta y
seis afios, en Savannah, Georgia, su legado serd sustancial a pesar de
la brevedad de su existencia.
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NUEVA YORK EN UN POETA: VIVENCIAS
DE FEDERICO GARCIA LORCA EN LA URBE
NEOYORQUINA

MARIELA A. GUTIERREZ!

vios esquemas literarios y se acerca a la poesia con una visién

moderna de tonos surrealistas, describiendo pasadizos y reco-
vecos de una ciudad que en aquel entonces se adentraba en el dmbito
de la industrializacion, entre complejas circunstancias sociales, el es-
tremecimiento econdmico de Wall Street y una atmésfera de intensa
discriminacion racial contra los hombres y mujeres de raza negra.

]l Zn su cimera obra, Poeta en Nueva York, Lorca rompe sus pre-

Desafortunadamente, Lorca nunca vio esta ultima obra suya
publicada. En el afio 1936 le entreg6 el manuscrito de Poeta en Nue-
va York a su editor en Madrid, José Bergamin, con la siguiente nota:
“Querido Pepe, he venido a verte. Creo que volveré mafiana. Abrazos
de Federico”.? El poeta nunca mas regreso, estalld la guerra civil, fue
asesinado por las huestes franquistas y su caddver fue sepultado en
una fosa comtin. Su Poeta en Nueva York fue finalmente publicado en
1940. Cabe decir que cuando se publicé Poeta en Nueva York —diez
afios después del punto final de su escritura— aun no habian transcu-
rrido cuatro afos del asesinato de su autor el 18 de agosto de 1936.

"ANLE Y RAE. Ensayista, critica literaria y profesora titular del Departamento
de Estudios Hispdnicos, Universidad de Waterloo, Canadd. Se especializa en los
estudios afro-hispanicos y en la literatura femenina latinoamericana. Es autora de
ocho libros y alrededor de ciento veinte articulos de ensayo y critica literaria. http://
www.anle.us/343/Mariela-A-Gutierrez.html

2 Ver http://clubpoetasforo.blogspot.com/2015/08/volvere-manana.html.
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Mi ensayo, a manera de un inspirado homenaje a Lorca, no
pretende decir nada nuevo, porque ya se ha dicho tanto sobre el poeta
y su obra, sino mds bien, en mis paginas, deseo celebrar por adelanta-
do los 80 afios que en 2020 habran transcurrido desde la publicacion
de Poeta en Nueva York en 1940° y recordar, junto con los que hoy me
escuchan, su denunciador mensaje de paz, amor y tolerancia.

Federico Garcia Lorca escribe todos los poemas de Poeta en
Nueva York —excepto “Son de negros en Cuba”— durante su estan-
cia en esa ciudad estadounidense. En menos de un afio, entre 1929
y 1930, forja el material al que regresard durante el resto de su corta
vida; consciente de que se trata de su gran obra, Lorca corregird de
forma incansable, descartard poemas, los recuperard, variard el orden
para crear discursos diferentes. Poco antes de su muerte, de manera
casi premonitoria, el poeta entrega el original —96 pdginas mecano-
grafiadas y 26 manuscritas— a su amigo el escritor y editor José Berga-
min, quien, se debe sefialar, presidi6 la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas durante la Guerra Civil, y trabaj6 en la Embajada de Espafia
en Paris como agregado cultural. Al salir de Espafia Bergamin lleva
consigo el original de Poeta en Nueva York, que también le acompa-
flard en su exilio a México, pais al que llega en 1939. Sera alli donde
se impulse la publicaciéon de dos ediciones simultdneas: la original
en espailol, al cuidado de la editorial mexicana Séneca, y la bilingiie
en espanol e inglés, por la editorial estadounidense Norton y con tra-
duccion de Rolfe Humphries. Pero en esta oportunidad no tenemos
tiempo para abarcar todo lo acontecido en esos dos importantes afios
de la vida de Lorca; entremos, entonces, de lleno en su poesia escrita
en ese singular periodo entre 1929 y 1930 en Nueva York, que tanto
marcé la vida del poeta granadino.

Durante su estadia en Nueva York Lorca se siente indignado
con el capitalismo y reafirma estar mas comprometido con los valo-
res socialistas. En los Estados Unidos de la Gran Depresion denuncia
las formas de vida cosificadoras bajo el capitalismo industrial, retra-
tando los problemas sociales, politicos y econémicos de la sociedad

3 La primera edicién de The poet in New York and other poems se publica el 24
de mayo de 1940. Acufiada por la editorial W.W. Norton Company de Nueva York,
es una version bilingiie traducida por Rolfe Humphries. Con apenas tres semanas de
diferencia, el 15 de junio de 1940, la editorial Séneca publica en México la primera
edicién en espafiol.
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estadounidense, como la alienacién humana respecto a la naturaleza
generada por la mecanizacion productiva.

Por otra parte, Lorca estd indignado con el racismo que des-
cubre en Nueva York y se siente comprometido con la convivencia
pacifica entre culturas, religiones y gentes. En 1931 Lorca explicaba
asf su solidaridad con los marginados: “Yo creo que el ser de Granada
me inclina a la comprension simpatica de los perseguidos. Del gitano,
del negro, del judio..., del morisco que todos llevamos dentro” (O.C.,
503). De este modo, a través de sus versos Lorca retrata el mundo
social y el dolor del pueblo gitano, representado por la Guardia civil,
“que avanza sembrando hogueras” (Romancero gitano*), en cuanto
simbolo de represion y violencia.

Sin embargo, es complicado entender la poesia de Lorca, como
sucede con toda la poesia que ha sido impregnada por el surrealismo.
También, es posible que una de las cosas que busca este tipo de es-
critura sea “hacernos sentir” mds que “hacernos entender”. Poeta en
Nueva York es un libro que se lee y, aunque no se haya entendido todo
lo que su lectura conlleva, deja un sentimiento en el lector que penetra
hasta la médula. Para el poeta, Nueva York es una ciudad de niimeros
y de colectividades. Casi no se alude al individuo, sino a lo colectivo:
negros, niflos, marineros, soldados, etc. Sin duda alguna, el trabajo
que se efectia en la ciudad resulta ser, para el poeta, con frecuencia,
inhumano.

En su poemario Poeta en Nueva York Lorca se convierte en
la necesitada voz de protesta social, por la situacién infrahumana del
negro y por la deshumanizacion del hombre en esta ciudad americana,
donde vemos las destructoras fuerzas “modernizadoras” en contra de
la naturaleza y de los valores humanos. Indudablemente, la poesia de
Poeta en Nueva York encierra entonces un mensaje muy importante,
el urgente mensaje de denuncia social en la época moderna. Es, sin
embargo, uno de los libros mas dificiles de interpretar de la poesia
lorquiana. Las imagenes nacen de una vision diferente del resto de su
poesia.

4 “Romance de la Guardia Civil espafiola A Juan Guerrero” Romancero gita-
no 1924/1927: http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/romancero_gitano.
htm#15)
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Por ejemplo, el poema “Nueva York. Oficina y denuncia” es
una condena de la ciudad por la falta de espiritualidad de sus habi-
tantes. Garcia Lorca denuncia a menudo la muerte de millones de
animales, asesinados por las grandes mdquinas “para el gusto de los
agonizantes” (2003, 123). El trasfondo del poema es el de presentar
la denuncia mediante el antagonismo entre la naturaleza y la ciudad,
como ocurre en otros de sus poemas. El poeta se ofrece al finalizar
el poema a ser comido “por las vacas estrujadas” (124) como soli-
daridad con las victimas, y con los otros animales sacrificados para
aumentar el capital de los ricos. Lorca grita contra los capitalistas que
se bafian en sangre a través de las matematicas.

La “Oda a Walt Whitman”, uno de los poemas que se hallan al
final del libro, contiene otra ardorosa protesta social contra el capita-
lismo industrial. La tecnologia y la industrializacién engendran una
alienacion en la que la méaquina obra como eje destructor de la unidad
entre el hombre y la naturaleza.

A pesar de la distincién que Lorca realiza de Harlem con res-
pecto al resto de la ciudad, no debemos olvidar ni dejar de mencionar,
antes de concluir, que las descripciones mds positivas y felices de
imagenes que podemos encontrar en Poeta en Nueva York se hallan
en los poemas relacionados con Cuba. Estos textos también poseen
un esquema ritmico fijo, lo que inmediatamente los sitda en la misma
categoria de los poemas “civilizados” de Lorca frente a los poemas
“monstruosos” de Nueva York:

Contra las grandes lineas horizontales —la linea de los campos de caiia de
azicar, de las terrazas, y la de las palmeras— mil negros, [...] bailan este
son que compuse y que llega a nosotros como una brisa desde la isla. (Gar-
cia Lorca, “Conferencia...”: 198. Mi destacado)

Y es que el poeta granadino en “Son de negros en Cuba” des-
cribe un “paisaje del alma”, feliz, lleno de vida y de musica. Buena
muestra de ello son los siguientes versos que no podemos dejar de
citar ahora: “Cantardn los techos de palmera./ Iré a Santiago [...] iré
a Santiago. / Mi coral en la tiniebla” (2003, 149). A lo que suma un
sutil toque de imagineria barroca en ese poema cuando escribe “arpa
de troncos vivos” (149). Este es un recurso, no debemos pasarlo por
alto, también visible en la “Oda a Walt Whitman” (136), cuando
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Lorca alude a Venus en una nota de reminiscencia claramente gon-
gorina.

Por tltimo, es necesario que insistamos una vez mas en los
conflictos que Lorca plantea en torno al territorio simbdlico que re-
presenta Nueva York. Los paisajes metropolitanos son en esencia re-
tratados desde la Optica de una realidad humana desarticulada en la
que se niegan los derechos bésicos a aquellos seres de los que se nutre
un sistema fundamentalmente financiero basado en la desigualdad. La
arquitectura urbana es una metafora del capital que domina el espacio
fisico y espiritual de la nacién estadounidense, a la vez que arrasa
con cualquier sistema de valores que no sea el suyo para relegar a las
minorias a los confines de la marginacion. En su caso, Lorca describe
los edificios en clave de la diagnosis de una enfermedad, el mal de
una sociedad capitalista injusta, en la que la opresion se perpetua, los
valores morales cristianos han sido aniquilados y sustituidos por la
hipocresia, mientras una terrible motivacién vacia la vida, que sélo
conoce su supervivencia inmediata sin pasado ni futuro.

El hispanista Nigel Dennis ha sabido resumir el corazon de
este poemario con gran acierto al afirmar en uno de sus trabajos que
Poeta en Nueva York:

Reveals a caring, compassionate poet, who felt indignant at the impact of
industrial society on the individual or indeed at any social system that ex-
ploited and dehumanized the weak and dispossessed. (183)°

Pocos versos han sabido captar y entender con tal profundidad
las contradicciones de la modernidad como estos de Poeta en Nueva
York con los que Federico Garcia Lorca supo trasmitir un mensaje de
protesta y dolor. Si Juan Ramén Jiménez adivind el “monstruo del ca-
pitalismo” en Diario de un poeta recién casado, Lorca fue uno de los
primeros en darle la cara mediante una poesia descarnada y estilizada
hasta dar con una veta que nadie ha sido capaz de continuar y mucho
menos imitar. Poeta en Nueva York, universal y concreto, personal y
colectivo, es un viaje a los mismos cimientos de nuestra civilizacién
occidental, a un mundo que el poeta entendié como nadie hasta que la

5 [Poeta en Nueva York] revela un poeta preocupado y compasivo que se siente
indignado ante el impacto de la sociedad industrial sobre el individuo o ante cual-
quier otro sistema social que explote y deshumanice a los débiles y los desposeidos.
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fatalidad de su destino lo engullera en la oscuridad y en la ignominia
de su propio asesinato.
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THE GOMEZ MILL HOUSE
UN ENCLAVE SEFARDI EN EL VALLE DEL HUDSON

GERARDO PiNA-ROSALES!

Una manana —hace de esto una decena de afios—, prepardndo-
me para emprender una de mis frecuentes incursiones fotograficas por
el Valle del Hudson, desplegué el mapa y fui siguiendo con el indice
el curso del rio. De pronto, un nombre llam6 mi atencidon: Gomez. Lei
de nuevo: The Gomez Mill House. ;Qué casa seria aquella, en el pue-
blo de Marlborough, entre los condados el Orange y Ulster, al norte
de Nueva York, con apellido hispano?

No lo pensé dos veces, enfilé la 9W hasta Newburgh, ese pue-
blo de viejas fabricas y chatarrerias, hileras de casitas, unas en pie y
otras en ruinas, y el cementerio, pegadito a un siniestro motel. Unas
cinco millas a la salida del pueblo vi el cartelito: The Gomez Mill
House. Torci a la derecha y descendi por una carretera estrechita hasta
que descubri la casa. Aparqué el automovil y me dirigi a la casa.

La casa, de ladrillo y piedra, erigida en un promontorio entre
altos y copudos cedros, daba la impresion de solidez, de fortaleza.
No muy lejos de alli serpenteaba un riachuelo (después supe que lo

'ANLE, RAE y ASALE. Catedritico universitario, escritor, investigador y en-
sayista, autor de una amplia produccion literaria a la que se suma su obra como
destacado fotégrafo. Desde 1973 reside en Nueva York. Fue profesor en la City
University of New York (Lehman and Graduate Center). Ha ensefiado también en
St. John ‘s University y Teachers College, Columbia University. Es miembro Co-
rrespondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada y Presidente Honorario
de la Sociedad Honoraria Hispdnica Sigma Delta Pi. De 2008 a 2018 fue Director
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola. Sus dltimas obras son Don
Quijote en Manhattan (2015) y El secreto de Artemisia y otras historias (2016).
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llamaban Jews’ Creek). El rio, el molino, el estanque salpicado de ne-
nufares, el silencio del lugar invitaban a evocar un mundo ha tiempo
desaparecido.

Junto a la casa, habia un cobertizo de paredes de piedra y te-
chumbre de madera, con unos diez o doce bancos corridos frente a
un viejo podio de madera. De las paredes colgaban un par de mapas
del lugar y algunos ttiles de labranza. No podia yo sospechar en-
tonces que a los pocos meses, en ese mismo cobertizo, daria yo una
conferencia sobre el legado sefardi. Supongo que no se me olvidaria
mencionarle al exiguo auditorio asistente que me crié¢ en Tanger, en
la ciudad del Estrecho, y que muchos de mis amigos de entonces eran
judios sefarditas: Samuel Abitbol, Alberto Pimienta, Antonio Pulido.
Recuerdo las tiendecitas de los judios (joyerias las mas) a lo largo de
la calle Siaghins (hoy los nombres de las calles se han arabizado; y asi
debe ser; lo que no entiendo es por qué eliminar del callejero tangeri-
no los nombres de Goya o de Delacroix). Junto a la tienda de un judio
habia otra de un musulmén: un amplio bazar repleto de alfombras,
tapetes, juegos de té, lamparas orientales, kaftanes y gandoras. Y a
pocos metros de alli, ya en el zoco chico, un café, el Fuentes, espafiol,
francés, marroqui. Ya, ya lo sé: no siempre moros, cristianos y judios
convivieron en Marruecos en armonia. Las cosas tenfan que cambiar,
y cambiaron. Los marroquies, a quienes al fin y al cabo pertenecia el
pais, no iban a permitir seguir subyugados y explotados por dos po-
tencias europeas como Espafa y Francia.

Sali del cobertizo y me acerqué a la puerta de la casa. Al pare-
cer, y segun el cartelito de la entrada, la casa-museo se podia visitar
a ciertas horas. En ese momento, una mujer de unos cincuenta afos,
cabello negro muy corto y gafas de vidrios redondos, sali6 de la casa
y me interrogd con la mirada. “Vengo a visitar la casa”, le dije. “En
ese caso —me contesté— esperaremos unos diez minutos por si viene
alguien mas. Ah, me llamo Ruth”, y volvié a entrar en la casa. Al pa-
recer, yo era el unico visitante.

Me limito a transcribir, traducidas al espafiol, las explicaciones
que sobre la casa y la familia Gomez me proporciond la tal Ruth en
mi visita a la casa.

Este Luis Moses Gémez, comenzd a contarme la mujer, era un judio con-
verso, nacido en Madrid en 1680. Este Isaac Gémez era consejero (y ami-
go) del rey. Y fue el monarca mismo quien le advirtié a sotto voce que pu-
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siera pies en polvorosa porque el Santo Oficio le estaba pisando los talones.
De todos era conocida tanto su gran fortuna, como sus devaneos judeizan-
tes. No hubo escape: antes de conseguir cruzar los Pirineos, fue apresado
y sentenciado a 15 afios de prisién. Ni que decir tiene que los inquisidores
—siempre tan diligentes— le confiscaron todos sus bienes.

Tras afios de reclusidn y oprobio, Isaac consigui escapar a Bayona con su
hijo Luis Moses y otros familiares. La familia de Isaac se componia de su
hijo Luis Moses y dos hijas, Leonora (muerta a corta edad) y Sara. Bayona
se habia convertido en lugar de refugio para muchos exiliados judios, per-
seguidos por la Inquisicién. Allf pudieron continuar con sus vidas, practi-
cando libremente sus ritos y costumbres.

Mientras tanto, a los Gémez la Inquisicidn los quemaba in absentia en un
auto de fe, en 1680, en Madrid.

Isaac Gomez, privado del rey y perseguido por la Inquisicion, murié en
Francia. Esté enterrado en el cementerio judio de Bayona.

Luis Moses Gomez se casé en Francia con Esther Markaze, quien le dio
seis hijos: Jacob, Mordecai, Daniel, David, Isaac y Benjamin. Sus nego-
cios prosperaron. Pero pocos afios después decidié establecerse con toda su
familia en Londres, huyendo tal vez del clima enrarecido por la quema de
hugonotes en Francia. Y es entonces cuando la reina Isabel I de Inglaterra
le otorga el Certificate of Denization, documento de suma importancia, que
le conferia todos los derechos habidos y por haber. Para un judio, era una
victoria. Se lo habfa ganado a pulso.

Y de Londres a la New Amsterdam, a Nueva York. Eran los primeros afios
del siglo XVIII. En Nueva York, Luis Gomez abrié una tienda donde se
vendia de todo: azicar, café, jengibre, medias, tirantes, botones, camisa,
espadas, seda y cordaje para navios. Y no contento con eso, comenzo a es-
tablecer importantes rutas comerciales con el Caribe, en particular con Cu-
racao y Jamaica, y mds tarde con Sudamérica y Brasil. Los Gomez, demds
estd decir, no olvidaron la lengua de sus antepasados, el espafiol. Hemos
descubierto varios manuscritos de la familia Gémez. Algunos estdn escri-
tos en judeoespafiol, pero con caracteres hebreos. Pensamos publicarlos
pronto para que puedan consultarlos los historiadores.

Para 1720, la familia Gomez lleg6 a poseer una de las mansiones mds lujo-
sas de Manhattan, entre Broadway y Wall Street. En 1729 Gomez compr6
una parcela en el bajo Manhattan, que fue el primer cementerio de la Con-
gregacion Shearith Israel, la Sinagoga Hispano-Portuguesa..

En 1714 Luis Moses Gomez habia adquirido mil acres en Newburgh, y
posteriormente sus dos hijos Jacob y Daniel compraron maés tierras, y la
propiedad llegé a tener unos 4000 acres. Aqui, junto al rio, construyé este
cottage con el fin de utilizarlo como base para sus intercambios comercia-
les con los indios algonquinos, a los que compraba pieles de zorros, casto-
res, comadrejas, etc. a cambio de fusiles, pélvora y whisky.
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Los otofios e inviernos Daniel, su esposa Rebecca de Torres, sus dos hijos
y varios sirvientes los pasaban en la casa.

La casa, por esos buenos azares que veces nos proporciona el destino, per-
manecié en pie, gracias, en parte, a que la habitaron sucesivamente varias
familias anglosajonas, incluso algiin descendiente de los Gomez. En 1984
The Gomez Foundation for Mill House comprd la casa y los terrenos adya-
centes. Ahora es este museo en que estamos.

Luis Moses Gomez fue elegido presidente de Shearith Israel. Se convirtié
en un verdadero fildntropo y apoy6 econémicamente a la comunidad judia
y a la sinagoga. Igualmente, sus hijos David y Benjamin desempefiaron
importantes cargos religiosos en la comunidad.

Sin embargo, las sombras del odio, el fanatismo y la estupidez no habian
desaparecido de sus vidas. En 1737 los Gomez fueron una vez mads vic-
timas de antisemitismo. Para impedir que ninglin miembro de la familia
Gomez llegara a ocupar un puesto en la Asamblea de Nueva York, William
Smith, el futuro Chief of Justice, declaré que “los votos conseguidos por
los judios habia que considerarlos nulos, porque, como asesinos de Cristo,
no tenfan derecho a votar.”

Le agradeci a Ruth sus prolijas explicaciones, hice algunas fo-
tografias del exterior e interior de la casa, y me prometi leer algun dia
€s0s misteriosos manuscritos.

© Gerardo Piiia-Rosales
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Enjuiciar el comportamiento de cualquier
persona es siempre tarea arriesgada;

enjuiciar la conducta de hombres y mujeres

de naturaleza excepcional tiene siquiera

la enorme ventaja de dar como resultado

—por encima de lo cuestionable y dudoso—

una muestra de ejemplaridad.

Por eso entiendo que es un empeiio legitimo

y del mayor interés estudiar las vidas de grandes
personajes y que el género biogrdfico tiene mds
que sobrada justificacion.

CaARrLOS MELLIZO
[“La vida privada de John Stuart Mill”, TéAog]
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MARCOS AGUINIS.
LA LUCIDEZ Y LA PASION

Luis ALBERTO AMBROGGIO'

os conocemos con Marcos desde hace afios, y solemos dis-

frutar de la oportunidad que nos brindan los encuentros y

simposios literarios en los que coincidimos en participar
como escritores invitados para mantener interesantes y productivas
conversaciones. Debo confesar que me halaga compartir algunas cir-
cunstancias con este distinguidisimo coterraneo: ambos nacimos en
la provincia de Cérdoba, ambos vivimos en la ciudad de Rio Cuarto,
de donde es mi padre; ambos cultivamos intereses polifacéticos mds
alla de nuestra comun dedicacion a las letras; en su caso, los relativos
a su formacién profesional como médico neurocirujano, psiquiatra
y psicdlogo, a los que se suman otros, vinculados con sus plurales
talentos: la musica, la teologia, la participacion activa en la politica y
en las agencias culturales.

Marcos Aguinis® nacié en Cérdoba, Argentina, en 1935, de pa-
dres inmigrantes de origen judio moldavo. Si bien su amplio y variado
perfil intelectual le ha permitido destacarse en mdltiples actividades,
descuella su labor como prolifico escritor de novelas, ensayos, cuen-
tos y articulos sobre una vasta gama de temas en libros, diarios y
revistas de América latina, Estados Unidos y Europa. Convocado por

" ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesia y la ficcién narrativa hasta el ensayo sobre
temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la
poesia en lengua espafiola escrita en los EE.UU. http://www.luisalbertoambroggio.
com/

2 Cfr. http://aguinis.net/
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© Foto cortesia de Marco Aguinis

instituciones académicas, artisticas, cientificas y politicas, ha dictado
centenares de conferencias y cursos en Alemania, Espafa, Estados
Unidos, Francia, Israel, Rusia, Italia y en casi todos los paises latinoa-
mericanos. En diciembre de 1983, durante el Gobierno del Presidente
Alfonsin, fue designado subsecretario y luego secretario de Cultura
de la Nacidn, cargo desde el que impulsé la famosa “primavera cultu-
ral” destinada a facilitar la creacion artistica en todas sus expresiones,
sin censura ni lineas impuestas desde el estado. Creé el PRONDEC
(Programa Nacional de Democratizacion de la Cultura), que obtuvo
el apoyo de la UNESCO y de las Naciones Unidas. Generé intensas
actividades participativas para concientizar a los ciudadanos sobre los
derechos, deberes y oportunidades inherentes a la vida en democra-
cia. Por su obra fue nominado al Premio Educacién para la Paz de la
UNESCO, fue distinguido como Escritor Residente por la American
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University y designado Public Policy Scholar por el Wilson Inter-
national Center de Washington. Ha recibido numerosos galardones
nacionales e internacionales, como el premio Planeta de Espafia por
sunovela La cruz invertida y el Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores. Es Doctor Honoris Causa de la Universidad
de Tel Aviv y de la Universidad Hebrea de Jerusalén (Israel).

Entre los multiples ejes que su rica personalidad podria sugerir
para este intercambio, me he atenido a su extensa trayectoria literaria,
integrada por doce novelas, catorce libros de ensayos, cuatro libros de
cuentos y dos biografias, ademds de un nutrido conjunto de articulos
publicados en prestigiosos medios de su pais y del extranjero.

Luis Alberto Ambroggio. ;Cémo se conjugan en su escritura
las variadas dimensiones de su perfil, que incluye su formacién pro-
fesional como médico psiquiatra, neurélogo y psicélogo junto con
intereses tan variados como la musica, la teologia y la participacién
politica y cultural? Si se ha visto en la situacion de elegir entre ellas,
(cudl ha sido la preferida? Y de todos los renunciamientos que le im-
puso la vida, ;cudl es el que mas le doli6?

Marcos Aguinis. No es fécil juzgarse a uno mismo y descubrir
de modo objetivo de qué forma se articulan nuestras habilidades. Es
como preguntarse como se puede respirar mientras el corazon late y
los rifiones filtran. En cuanto a mis preferencias profesionales, supon-
g0 no equivocarme si digo que me gustaba la que estaba ejerciendo
con mds ahinco en ese momento. El dolor de la renuncia proviene del
amor que se le tenfa. Pero la renuncia no implica olvido. Quedan atrds
mis afios de piano y composicién, neurocirugia o psicoandlisis, pero
contindan vivos en mi recuerdo, con potente nivel de nostalgia.

LAA. Dentro de sus textos iniciales figura Maimonides, un
sabio de avanzada (1963), biografia del histérico filésofo, rabino y
también médico, con cuya amplitud intelectual debe haberse sentido
identificado. (Recuerdo mi emocién al visitar su casa en Cdrdoba,
Espafia y su tumba en Israel). Y luego su asi llamado debut “nacional”
en la literatura, la novela Refugiados: crénica de un palestino (1969).
(Qué lecturas e inquietudes inspiraron estos libros?

MA. En broma suelo decir que con Maiménides tengo varias
coincidencias. Ambos nacimos en Cérdoba, él en Espaifia y yo en la
Argentina. Ambos somos humanistas, escritores y médicos. Ambos
tenemos una insaciable curiosidad. Ambos nacimos en el mismo aifio,
sOlo separados por el fino tabique de ocho siglos: él naci6 en 1135 y
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yo en 1935. Fue un racionalista en plena Edad Media, casi un hereje.
Introdujo a Aristételes, entre otros méritos. Ejercié como médico en
la corte de Saladino. Y una leyenda afirma que sus servicios también
fueron solicitados por Ricardo Corazén de Ledn.

Respecto a mi primera novela, Refugiados: cronica de un pa-
lestino, expresa mi deseo por encontrar soluciones sin violencia, acer-
car opositores, esclarecer equivocos. Me inspiré en las experiencias
que vivi en Alemania durante mi estada de perfeccionamiento en neu-
rocirugia. Su argumento rocia con sorpresas, tension, datos, pulsiones
humanas muy contradictorias y el intenso perfume de un amor casi
imposible.

L AA. Poco después de estas primeras obras, usted dio a cono-
cer uno de sus libros mds influyentes. Me refiero a La Cruz invertida
(1970), novela ganadora del premio Planeta de Espaia, que en el con-
texto del Concilio Vaticano II tocaba muy oportunamente el tema de
la renovacion teolégica. Recordemos que la publicacion de este libro
suscitd varias enconadas oposiciones, entre otros, la de un personaje
que ambos conocimos, el General Roberto Marcelo Levingston, a la
sazon presidente de facto de la Republica Argentina. ;Qué relacion
hay entre esta obra y la Teologia de la Liberacion, tan influyente en
esa época? ;Refleja sus propias posturas en lo referente al vinculo
entre religién y politica?

MA. Se ha escrito mucho sobre este libro. En su momento
produjo descargas eléctricas. Yo estaba influido por el contraste entre
los tedlogos que conoci en Europa y preparaban los documentos del
Concilio, con el atraso que se vivia en el llamado Tercer Mundo que
pretendia, equivocadamente, mejorar la justicia social con la violen-
cia. Las contradicciones entre un marxismo en alza con una Iglesia en
plena renovacién, daban material para navegar en aguas profundas.
También estaba muy impresionado por el Papa Juan XXIII que conoci
en Castel Gandolfo, cuando asisti al Congreso Mundial de Neurolo-
gia. En esos afios la literatura estaba plagada de politica. Pero en mi
caso, confieso que mas me interesaba escribir bien. Cada pagina debia
respirar arte, de lo contrario, no valia. Aunque se pareciese a un pufio
en alto.

LAA. Usted ha expresado que la Cantata de los Diablos
(1972) significé una sumersion profunda en la Argentina y sus grietas
politicas y culturales; ;de qué modo y por qué?
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MA. Eran tiempos de experimentacion literaria, ademds de
politica. Joyce y Kafka estaban a la vuelta de la esquina. Resonaban
Cortézar, Garcia Marquez, Vargas Llosa e innumerables autores que
competian en la invencion de nuevas formas de expresion, no siem-
pre bien logradas. Algo parecido a lo que sucedia en musica con el
dodecafonismo y otros caminos ritmicos y melddicos. La confusion
que crecia en mi pais me impulsaba a demostrar que la mayoria era ti-
roneada de la nariz, como se narra en la primera pagina. Me arriesgué
en un modelo polifénico a tres voces. Aunque son diferentes entre si,
acaban articuldndose. Una suerte de ansiosa presentacion y un cierre
preciosista. La narracion oscila entre la realidad y la ficcion, el miedo
y la esperanza. Pero con fuerte acento en la musicalidad. El titulo me
fue inspirado por una obra de Dimitri Shostakovich titulada Cantata
de los bosques.

LAA. Su novela La conspiracion de los idiotas (1978) encie-
rra una gran critica e ironia a la paranoia creada por la dictadura al
mismo tiempo que un exaltado alegato contra la persecucién de cual-
quier tipo, como dice Ud. “contra las victimas de turno”. ;Como se
genera y quienes son las victimas que mas lo provocaron a escribirla?

MA. La vuelta de Perén produjo expectativas, ansiedades, es-
peranzas y miedos. Fue un descalabro. Muchos lo esperaban como
el Salvador; era aplaudido por la izquierda y la derecha, ya que él
funcionaba como un seductor nato que prometia a cada uno lo que
deseaba. La guerrilla con mezcla de izquierda y derecha aumento la
anarquia general. El ministro fuerte de Peron era el asesino José€ Lo-
pez Rega, que cred una organizacion parapolicial y terrorista denomi-
nada las Tres A, dedicada a amenazar, secuestrar y asesinar personas
por orden de su jefe. La muerte de Perdn otorgo el sillon presidencial
a su pobrecita esposa. El clima era cada vez mds espantoso, con cre-
cimiento de una paranoia alimentada por asesinatos y secuestros. Mi
estilo, en esa novela, oscila entre la denuncia y el grotesco. Necesita-
ba elevarme por encima de una cotidianeidad asfixiante. Hasta ahora
me pregunto por qué yo no fui baleado.

LAA. Sin duda, uno de sus libros mas leidos es La Gesta del
Marrano (1991), cuyo tema, la libertad del individuo a pesar de las
presiones de la Inquisicién, estd basado en la vida de un personaje
histérico, Francisco Maldonado da Silva, que lo impresioné mucho.
(Cuales fueron las consecuencias de ese impacto y el mensaje de la
novela?
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MA. Es quizds la més importante de mis novelas histdricas.
No lo digo yo, sino la mayoria de mis criticos y lectores. Ha tenido
mucha repercusion. Revela el clima poco explicitado del tiempo co-
lonial. Describe a la Inquisicion con fuertes pinceladas. Y realiza una
amplia pintura sobre las caracteristicas sociales, culturales y psicolo-
gicas dominantes. Pero, desde el principio al fin, el libro es una nove-
la centrada en su personaje central. Por los comentarios que me han
llegado, muchos lectores no podian interrumpir su lectura ni controlar
el derrame de ldgrimas.

LAA. Otras novelas, como La Matriz del Infierno (1997), Los
lluminados (2000) y Asalto al Paraiso (2003) tienen referentes muy
concretos en nuestras experiencias actuales. También, por supuesto,
Profanacion del amor (1982), donde la historia de un amor que des-
estabiliza la comoda vida de un hombre convencional se imbrica con
los conflictos politicos de una época critica en la historia reciente de
la Argentina. Siempre me ha fascinado la manera en que su narrador
logra hacer confluir esos mundos. ;En qué momento define usted la
técnica narrativa que habra de emplear para contar una historia?

MA. La técnica narrativa se inspira siempre en los asuntos que
se tratan de describir. El arte de narrar equivale al arte de compo-
ner musica. Existen temas o ritmos que funcionan como un chispazo.
Pero no saldrd la llama si no se acierta a provocarla. Esa tarea no es
facil de ensefiar: proviene de las profundidades animicas, insonda-
bles, misteriosas.

LAA. Su formacién como psicélogo y su profunda inmer-
sién en la teologia confluyen en el ensayo Elogio de la culpa (1993),
cuyo titulo es tan inquietante como el del posterior Elogio del placer
(2010), aunque ambos sugieren posturas éticas diferentes. ;A qué se
debe el contraste? ;| En qué consiste y por qué?

MA. Ambos asuntos, la culpa y el placer, son centrales en el
psiquismo. Para abordarlos, decidi utilizar recursos heréticos, como el
baile de los siete velos que ejecuta la Culpa para sus lectores. En am-
bos casos me esmero en la claridad y fluidez del texto. Lo importante
es brindar informacién del modo mas grato posible, con esmero en la
construccién de los parrafos.

LAA. Su conocimiento y ejercicio psicoanalitico aparece tam-
bién en articulos como “De la intuicién a la palabra escrita”, “El judio
y lo siniestro (Unheimlich)”, “Muerte e inmortalidad en un cuento de
Borges”, “Cain o el revés de un héroe”. ; De qué manera influye y en-
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riquece esta aproximacion los aspectos literarios, histdricos o sociales
en la construccion de los textos?

MA. Influyen mucho, sin duda. Y se potencian de forma reci-
proca. Son exploraciones que caminan entre el ensayo literario y la
investigacion cientifica. La mayoria de estos escritos fue presentada
en ambitos profesionales, donde se los sometid a discusion.

LAA. Las novelas més recientes, Liova corre hacia el poder
(2011), La furia de Evita (2013) y Sabra, sola contra un imperio
(2014) parecen recorrer vidas diversas pero estimulantes ;cémo des-
cribiria su tarea de escribirlas?

MA. Las escribi tras una investigaciéon minuciosa. Gocé la re-
daccidn de cada capitulo. Esos tres libros me hicieron revivir los tiem-
pos en que andaba prendido con las novelas de Emilio Salgari, Julio
Verne, Alejandro Dumas y Hemingway. Sus personajes exhiben una
belleza salvaje. Pero son queribles, complejos, préximos. A menudo
recordaba la época en que me dormia con un libro de aventuras en mis
manos y percibia la silenciosa llegada de mi padre que apagaba con
carifio el velador.

LAA. Entre sus ultimos libros, La novela de mi vida (2016),
documenta sentimentalmente ciertas riquisimas y polifacéticas inti-
midades de su vida relacionadas con familia, identidad, influencias,
artes, profesiones, encuentros. ;Como encar6 la experiencia de la es-
critura autobiogréfica? ;Qué tipo de recuerdos privilegio?

MA. Me costé escribirlo. Primero lo hice en segunda persona.
Es decir, otro autor contaba mi vida y me formulaba preguntas. Pero
adverti que sonaba falso, distante. Entonces abandoné esas paginas,
que ya eran muchas, y empecé de nuevo. El acento fue puesto en mis
profesiones. Aunque vibra la emocién de los recuerdos fuertes, mi
objetivo era contar las experiencias que me regalaron tareas tan dis-
tintas. Distintas, pero complementarias al fin. Tampoco me propuse
contar todo. Nadie es capaz de redactar su vida entera con objetividad.
Y tampoco es bueno narrar hechos que hieren demasiado.

LAA. Durante sus tantas idas y venidas, fue invitado a Wash-
ington, DC, como Escritor Distinguido por la American University y
el Wilson Internacional Center. Cuéntenos sobre estas experiencias.

MA. Significé resucitar mis afios de docencia. Primero habia
sido Jefe de Trabajos Préicticos en Neurologia, luego integré Cursos de
actualizacion médica, mas adelante dicté clases de naturaleza politica.
Todo eso en la Universidad, en entidades profesionales, en circulos
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politicos o de prensa. En la American University de Washington en-
sefié literatura y en el Wilson Center tuve la ocasion de dialogar con
personalidades politicas de diferentes partes del mundo. Fue un afio y
medio muy enriquecedor, y en el que también redacté mi novela histé-
rica La pasion segiin Carmela.

LAA. Me gustaria que dedique algunas palabras a su gestion
como Secretario de Cultura en el Gobierno de Alfonsin (en el que
trabajé también mi hermano como coordinador de la Juventud Radi-
cal), y al antes mencionado PRONDEC, programa que usted resefia
en Memorias de una siembra (1990).

MA. Fueron tiempos de una genuina primavera cultural. Pese
al sabotaje abierto o disfrazado del peronismo, se pudieron levantar
las tapas de la censura y la opresion. Después de mucha dictadura,
miedos y resquemores, pudimos extender los nuevos aires hasta re-
motos puntos del pais. Presenté el PRONDEC (Programa Nacional
de Democratizacion de la Cultura) en la UNESCO durante la Asam-
blea General de 1985 y fue considerado el mejor proyecto elevado
en esa ocasion. Semejante éxito conmovid hasta al presidente de la
Republica. Lo pusimos en marcha de inmediato. Tan intensa fue su
aceptacion, que el magistrado que siguié a Alfonsin no se atrevié a
eliminarlo, como hizo con otras tres decenas de planes participativos
entonces en actividad. Hasta ahora se lo recuerda con gratitud.

LAA. ;Qué impacto tuvieron en su vida y en su escritura per-
sonajes importantisimos con quienes mantuvo una cierta relacion?
Ademas del Presidente Alfonsin, me refiero a Arturo Illia, quien fuera
su médico pediatra, el Papa Juan XXIII y el actual pontifice Francisco
I, Rajiv Gandhi, Edith Piaf, Borges, Ionesco y Juan Filloy.

MA. De cada uno podria hablar un largo rato. Sobre algunos
de ellos escribi en articulos y en libros. Alimentaron mi espiritu con
los diferentes sabores que emiten los rasgos de sus personalidades tan
especificas. Constituyen joyas de la humanidad. Me considero afor-
tunado por haber tenido la oportunidad de conocerlos y mantener con
varios un contacto profundo.

LAA. ;Cémo combina su agnosticismo profeso, vinculado a
su formacion cientifica, con su interés por las escrituras sagradas del
judaismo, cristianismo e islamismo? Recuerdo, al respecto, que usted
ha tenido una activa participacion en el proceso de canonizacién de
Ceferino Namuncurd, y que ha mantenido estrecha amistad con per-
sonalidades religiosas tales como el Obispo Justo Laguna, con quien
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escribié Nuevos didlogos. Una mirada humanista sobre los grandes
temas (1998).

MA. La ciencia no abomina a la teologia, sino que la estudia.
Un modelo que me impacté desde joven fue Ernest Rendn. Su biogra-
fia me enternecio, porque narra cuanto sufrio al perder la fe de su ado-
lescencia. Pero nunca dejé de interesarse por esa fe. De ahi su notable
contribucion a la historia del cristianismo. La Vida de Jesiis de Rendn
me impresiond mucho y la lef tres veces. Después lei y relei Mahoma
y el Cordn de Rafael Cansinos-Assens, maestro y amigo de Jorge Luis
Borges. Estudié con fruicion la historia judia, que es, en gran parte,
la historia de la humanidad. Es comprensible, entonces, que me haya
interesado la religion. O mejor dicho: “las” religiones.

LAA. Finalmente, dados sus muchos ensayos y libros de opi-
nion, ;qué piensa Ud. de la perspectiva de paz en el mundo en la
actualidad, especificamente, entre Israel y Palestina? ; Algtin enfoque
esperanzador?

MA. Tras la explosiéon atémica en el término de la Segunda
Guerra Mundial y la formacion de la ONU, parecia que el mundo ha-
bia por fin entrado en la edad de la razén. No fue asi. Ahora, en pleno
siglo XXI contindan viejos y sanguinarios conflictos, a los que se su-
man nuevos. Hubiera parecido delirante que entonces alguien dijese
que regresaria el enfrentamiento entre los musulmanes y el resto de la
humanidad. La Tierra vibra como una pandereta en manos arbitrarias.
Pero una minorfa (lastima que s6lo una minoria) de cerebros licidos
se empefia en encarrilar los despropodsitos. Debemos seguir luchando.
Respecto al conflicto arabe-israeli, su aparente solucion fue saboteada
todo el tiempo por un antisemitismo manifiesto o velado. Supongo
que dentro de un tiempo podra entenderse mejor lo que quiero decir.

Por ultimo, tengo el deber de expresar mi agradecimiento por
este reportaje, tan abarcador.

LAA. Efectivamente, podriamos hablar por horas sobre cada
uno de sus mas de treinta y cuatro libros publicados y mas atn sobre
los apasionantes temas abordados en numerosos articulos y entrevis-
tas. Mi intencién ha sido brindar a nuestros lectores, en apretada sinte-
sis, un pantallazo sobre su obra y sobre sus ideas pluralistas, comple-
jas 'y, a veces controversiales. Muchisimas gracias, mi apreciadisimo
y admirado escritor Marcos Aguinis, por compartir con todos noso-
tros, con la RANLE, la magia de sus creaciones.
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) LAURO ZAVALA: )
CARTOGRAFO DE UNA GALAXIA EN EXPANSION

GRACIELA S. TOMASSINI'

cidad de sus intereses, y por su rigurosa coherencia. Es uno de

los contados tedricos del cuento, y de la narrativa en general,
que la América hispana ha producido y exporta a otras lenguas y cul-
turas. Ha pergenado un modelo de andlisis formal del texto cinemato-
grafico que se aplica con provecho a textos verbales y no verbales. Ha
sido uno de los primeros en relevar, clasificar y generar teoria sobre la
minificcion, no solo literaria, sino también gréfica, musical, coreogra-
fica y cinematografica. Ha reflexionado sobre los espacios urbanos,
en especial los museos, atendiendo a la experiencia Unica del visitante
que aporta sus propias representaciones y deseos. Lector compulsivo,
ha teorizado sobre la lectura y la bibliofilia. Ha inventado una catego-
ria especial de viajero, el “turista bibliogrifico”, y concibe el paraiso
con forma de libreria. Quien haya tenido la oportunidad de escuchar-
lo, ya sea en la exposicion de una ponencia o en una charla informal
con colegas, habrd advertido en su dindmica corporal los signos del
entusiasmo, que como sabemos es una forma de arrebato divino. Pero
no es un dios quien lo habita, sino el amor por el conocimiento, y la
gran generosidad de espiritu que lo hace compartirlo con otros. Ha
sido un gran placer para mi entablar este didlogo con Lauro Zavala, el
cartografo de una galaxia en expansion.

El perfil académico de Lauro Zavala impresiona por la multipli-

"' ANLE Y UNR. Doctora en Letras Modernas por la Universidad Nacional
de Cérdoba, Argentina. Como investigadora independiente ha publicado libros y
articulos sobre literatura hispanoamericana, con especial dedicacion a la ficcién
brevisima.
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Graciela Tomassini. En su blog La nave de los locos, un co-
lega nuestro, Fernando Valls, te describe con tu mochila cargada al
hombro, de la que como un mago vas sacando “los infinitos libros
que, nuevos o reeditados, ha[s] ido publicando desde la ultima vez
que te encontrd”. Una traduccion intersemidtica daria lugar a una bue-
na vifieta, o a un corto cinematografico, pues en pocos trazos el texto
da a inferir algunas cualidades que muchos de tus amigos coincidiria-
mos en atribuirte: la incansable actividad, el entusiasmo por tu labor
profesional y una franca e irrestricta generosidad intelectual. Si te to-
cara dibujar la vifieta, o dirigir el corto, ;qué rasgos de tu personalidad
preferirias resaltar?

Lauro Zavala. Querida Graciela, la formulacion de esta pre-
gunta es una invitacién a la autoparodia. En mi libro Instrucciones
para asesinar a un profesor (Vifietas de la vida académica) inclui
un Manual de Zoologia Académica, donde presento especies tan in-
teresantes como El Javier Solis de la Investigacion, El Organizador
Pos-Moreno y La Cartégrafa Heliocéntrica. Ahi aparece una especie
en peligro de extincion a la que llamo El Autor Compulsivo: a la me-
nor oportunidad habla de los 25 libros que estd escribiendo, y si su
interlocutor se descuida le regala un ejemplar del mas reciente... o
intercambia los correos para enviar este libro en formato PDF.

Lo curioso es que ya contagié a mi esposa de esta fiebre por la
palabra escrita, porque cuando me invitan a dar una conferencia in-
augural en un congreso académico (lo cual ocurre unas 15 o 20 veces
al ano) ella lleva una maleta con mis libros y pone una mesa para la
venta, que siempre termina vacia. Ella adopto esta idea cuando vio
conmigo la secuencia final de El profesor chiflado de Jerry Lewis
(que ahora es un musical).

GT. En los afios 70 comenzaste tu carrera como jovencisimo
profesor de Semidtica en la UNAM, y desde entonces no has cesado
de impartir cursos y conferencias sobre teoria narrativa en cine, litera-
tura y espacios urbanos, y tu bibliografia sobre estos temas compren-
de, hasta este momento, medio centenar de items, entre libros de au-
toria individual y en colaboracién, antologias de cuento y minificcion,
ensayos sobre poéticas de la ficcion, coordinacién de volimenes con-
juntos y articulos en revistas académicas y libros de investigacién. A
ello habria que sumar las traducciones de tus libros a varios idiomas,
entre ellos algunas lenguas indigenas. Tus aportaciones constituyen
referencia obligada para todo estudioso que se interese en el cuento
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hispanoamericano, los lenguajes y las poéticas del cine, la minificcién
con soporte textual, grafico o audiovisual. Una trayectoria como la
que acabo de sintetizar ya seria asombrosa si estuviera repartida en
dos o tres docentes e investigadores. Ademads, viajis asiduamente por
tu pais y por el extranjero para participar en congresos y sSimposios o
dirigir seminarios. ;Cémo logras desarrollar semejante actividad sin
algln recurso fantdstico como, digamos, una mdquina de estirar el
tiempo?
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LZ. No tengo idea. Lo tnico que puedo decir es que disfruto
mi trabajo. Y si, cada dos o tres dias dedico unas horas a reorganizar
digitalmente el calendario de actividades para el resto del afio. El ca-
lendario semanal lo debo reescribir cada tercer dia. Y el itinerario de
lo que haré al dia siguiente lo elaboro hacia las 3 0 4 de la mafana,
que es cuando termino de ver las peliculas diarias. Todo esto es disfru-
table cuando tienes la suerte (es decir, las condiciones creadas por uno
mismo) de hacer durante las 24 horas cosas que te resultan placenteras
y estimulantes.

GT. ;De donde viene tu pasion por la narrativa? ;De los cuen-
tos de la infancia, de las lecturas de adolescencia, de la mégica expe-
riencia de ver cine?

LZ. Yo tenia unos siete afios, y a la vuelta de mi casa habia un
cine donde vi todas las peliculas de Jerry Lewis. Creo que esas peli-
culas troquelaron mi forma de pensar y estar en el mundo. A los trece
afos (cuando todo cambia) ya habia leido poco mas de 200 libros
sobre ciencia porque donde yo vivia nunca ocurria nada interesante.
Pero lo que realmente me formé fueron esas peliculas y los libros
de Julio Verne, que son al mismo tiempo aventuras y lecciones de
ciencia. Siempre pensé que yo seria un gedlogo o alguna otra clase de
cientifico viajando en un jeep por la selva o el desierto para estudiar la
naturaleza. Y en realidad, eso es lo que hago. Pero en lugar de estudiar
la vida de los hipopétamos o de las abejas, estudio las peliculas, lo
cual requiere no alejarse mucho del escritorio.

GT. Como seguramente recordards, Dolores Koch, pionera en
el campo de estudios de la ficcion brevisima, cuenta haberse “encon-
trado” casi sin querer, con unos textos minimos que escapaban de los
moldes genéricos conocidos, en el curso de una investigacion sobre
el cuento hispanoamericano. La fascinacién que ejercieron sobre ella
estas formas determiné un cambio decisivo en su tema de tesis. Como
cartografo del cuento y la minificcion, que ya en los afios 90 del pa-
sado siglo habias publicado, entre otros importantes libros, tu Teoria
y andlisis del cuento, y los cinco volumenes de Teorias del cuento,
Jtuviste una experiencia similar?

LZ. Bueno, debo reconocer que decidi estudiar el cuento para
entender mejor la estructura narrativa del cine, pues cuando entré a la
universidad no habia en el pais ningtn lugar para estudiar la teoria y
el andlisis del cine. Por eso estudié comunicacion y después hice un
doctorado en letras. Al estudiar comunicacion confirmé mi interés por
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la semidtica y empecé a publicar mis primeros analisis. Y al estudiar
el doctorado empecé a desarrollar mi interés profesional por la teoria
literaria.

Pero ahi hubo un tropiezo. Tuvieron que pasar 20 afios para
que se leyera mi tesis doctoral sobre teoria de la narrativa en cine y
literatura. Yo tenfa que haberme graduado en 1987, pero la tesis fue
leida hasta 2007, pues siempre me dijeron que es imposible producir
teoria literaria en espafiol. Asi que hice una carrera académica sin
tener el grado de doctor y sin tener una interlocuciéon con quienes
producen teoria literaria y teoria del cine, que son los colegas que es-
criben en sus paises de origen en inglés, en francés, en aleman.

En espafol no tenemos una tradiciéon académica en la produc-
cién de teoria. Es decir, en la produccion de textos que de inmediato
sean traducidos al inglés y que sean utilizados como referencia obli-
gada en todos los cursos de literatura en cualquier lugar del mundo
para analizar cualquier texto escrito en cualquier idioma. Toda nuestra
bibliografia tedrica viene del extranjero. Gracias a las redes digitales,
ahora se empiezan a conocer algunos de mis trabajos de teoria litera-
ria y teoria del cine (y materiales en otros terrenos, como la teorfa del
espacio urbano, la fotografia y la narrativa gréfica).

En Espafia y Latinoamérica no contamos con ningtin mecanis-
mo para que nuestra produccion tedrica (que es casi inexistente) sea
traducida al inglés o al francés. En cambio, en la produccién editorial
espafiola y latinoamericana de cardcter académico siempre se tradu-
cen las teorfas que vienen de Francia o de Estados Unidos. Préctica-
mente no tenemos teorias producidas en espanol, y las que existen no
son traducidas a otras lenguas. Este rubro (la traduccién de la teori-
zacion producida en espafiol) todavia no estd incluido en los Tratados
de Libre Comercio, pero creo que es un patrimonio que deberia ser
patentado, como los inventos tecnoldgicos.

GT. Volviendo a la ficcion brevisima, un hito importante fue el
famoso nimero XLVI (1996) de la Revista Interamericana de Biblio-
grafia, dedicado integramente a ese tema, para el que fuiste convoca-
do, junto con otros colegas, por el editor Carlos Paldao. En tu articulo
proponias que el cuento ultracorto inauguraba un nuevo canon litera-
rio. ;En Hispanoamérica o en el escenario mas amplio de la literatura
mundial?

LZ. En la literatura mundial. Pero cuando se publicé ese nu-
mero de la revista no existian las redes de difusion que existen ahora.
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Incluso hoy (en 2018) todavia tenemos una situacién que probable-
mente cambiard en el futuro proximo: (a) la minificcidon iberoameri-
cana todavia no es tan conocida en otras lenguas como se lo merece,
y (b) la brevedad apenas empieza a ser estudiada mds alld de nuestra
lengua (lo que responde tu pregunta) y mds alla de la literatura, es
decir, en la musica y en los terrenos de la brevedad grafica (el disefo),
coreografica (el baile) y cinematografica (el nanometraje).

Aqui conviene detenerse un momento para comentar que la
brevedad siempre ha existido, lo mismo que la ironia, la intertextua-
lidad y la metaficcidn. Pero los textos breves que pueden ser consi-
derados como parte de un nuevo género literario son aquellos que
resultan de la apropiacion de los rasgos de un género breve de caracter
extraliterario (como los instructivos o los epitafios), a los cuales se les
da un tratamiento literario, lo que s6lo puede ocurrir con el empleo
de la ironfa. La produccion sistemadtica de esta clase de textos es un
fenémeno muy reciente en la historia literaria, pues se empezo a ge-
neralizar hace apenas 100 afos, a partir de Ensayos y poemas de Julio
Torri (que por cierto era un escritor mexicano). A esta clase de textos
lidicos se les ha dado el nombre de minificcion, y son sintomaéticos
del clima cultural contemporineo.

GT. En 1998 organizaste en México el Primer Encuentro In-
ternacional de Minificcion, que iniciaria una serie de congresos inter-
nacionales que ha mantenido continuidad hasta el presente, pues el
X Congreso Internacional se celebra este aio en San Gallen, Suiza.
(Podrias contarnos como fue la génesis de aquel hito académico tras-
cendental?

LZ. Bueno, tal vez ahora podemos pensar en este caracter tras-
cendental, porque organizar un congreso internacional tiene efectos a
largo plazo. Es como una piedra que cae en un lago y que crea ondas
que tocan todas las actividades académicas relativas a un campo espe-
cifico de la investigacion. Y en este caso, el interés por la minificcion
ha excedido el 4mbito estrictamente académico.

Dos afios antes de este Primer Encuentro Internacional de Mi-
nificcién se habia publicado el volumen que mencionaste en la pre-
gunta anterior, coordinado por Juan Epple. Y también en 1996 yo ha-
bia visitado la Universidad de Salamanca para dar unas conferencias,
y asi conoci a Paqui Noguerol. Entonces ocurrié que a mediados de
1998 recibi un correo electronico de cada uno de ellos (Paqui y Epple)
anunciandome que visitarian la Ciudad de México por unas semanas.
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Asi que les comenté a ambos por correo que podria ser de interés
para otros lectores que en lugar de reunirnos los tres a tomar un café
y conversar sobre algo tan impactante como lo que estaba empezando
a ocurrir en el estudio de la minificcion, valdria la pena hacerlo en
publico, convocando a otros investigadores y a varios escritores de
varios paises (que estaban de visita en México).

Este Primer Encuentro resulté muy interesante, pero en ese
momento no pensamos que los siguientes congresos llegaran a tener
el efecto que han tenido. Su efecto ha sido internacional, pues ya se
habla de minificcién en todas las universidades y en précticamente
todos los circuitos de produccion literaria. Y creo que el estudio de
la minificcidn es uno de los campos académicos en espafiol donde se
estd produciendo una teoria de la literatura que podria tener un alcan-
ce universal, aunque estos trabajos tedricos todavia no estan traduci-
dos a otras lenguas. Esa traduccion es el siguiente paso que debemos
dar en este campo disciplinario.

GT. Una de tus preocupaciones mas importantes ha sido la de
usar los nuevos medios digitales para la creacion de medios y espacios
donde investigadores de distintas latitudes que comparten proyectos
o intereses puedan interactuar y publicar sus avances. Cabe recordar
al respecto la relevante funcién desempeiiada por El Cuento en Red,
primera revista académica en internet exclusivamente dedicada a la
investigacion del cuento literario, que creaste y dirigiste desde el afo
2000 hasta 2016. Los nimeros de la revista, todavia disponibles en
la red, constituyen un extraordinario repositorio de materiales acerca
del cuento y la minificcion, desde actas de congresos y tesis hasta
articulos y resefias, todos de apreciable valor para los estudiosos en el
tema. ;Como nacid esta empresa? ;Como lograste mantener el nivel
y la continuidad de la revista a lo largo de 31 nimeros?

LZ. Este proyecto surgi6 durante una estancia que tuve en el
afio 2000 en California, en Humboldt State University. El director
del Departamento de Lenguas Modernas, el colega chileno Rosamel
Benavides, me invitd a pasar ahi un afio sabatico. Y al coincidir con
€l en el interés por los estudios sobre cuento, le comenté la necesi-
dad de contar en espaiol con una revista especializada de caricter
académico. Entonces €l me dio el apoyo institucional de su universi-
dad. Cuando regresé a México segui publicando la revista, pero aqui
no encontré apoyo, simplemente porque en la UAM Xochimilco no
existia ningin programa académico en humanidades (apenas el afio
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pasado creamos un Doctorado en Humanidades). Asi que hice la re-
vista practicamente solo, a veces con el apoyo de algtn servicio social
de los estudiantes o con otros apoyos coyunturales, como el del Dr.
Javier Perucho, de la UACM. Pero es imposible sostener una revista
de investigacion si no se cuenta con un equipo de apoyo institucional.
Las magnificas revistas académicas europeas y americanas se crean
apartando al director de cualquier carga académica para que se dedi-
que de tiempo completo a la edicidn, y se le ofrece una secretaria, una
oficina y un equipo de trabajo. En las universidades latinoamericanas
esto todavia no existe, y nuestras comunidades editoriales trabajan en
condiciones muy dificiles.

GT. La Semidtica ha sido, creo, el eje de tu formacién profe-
sional, y el encuadre tedrico general de tus investigaciones. Has afir-
mado repetidamente que su estudio es fundamental para la formacién
basica de todo profesional universitario en el mundo contemporaneo.
(Por qué?

LZ. Bueno, yo entiendo a la semidtica como todo estudio sis-
tematico de cardcter universal y transdisciplinario. En ese sentido,
entiendo por semidtica toda discusion epistemoldgica que toca los
problemas de la metodologia de investigacion y de las técnicas de
andlisis. Esto es crucial para todo trabajo académico. Y rebasa, con
mucho, el estudio derivado solamente de la lingiiistica o la légica,
pues estd ligado més bien a las estrategias de la argumentacion.

Creo que la vocacion de la semidtica es de naturaleza carto-
grafica. Y por eso entiendo todo mapa metatedrico como una forma
de semidtica por excelencia. En otras palabras, la semiética es el GPS
de todo trabajo académico. Ahora los taxistas usan el GPS para dar
servicio. Y lo mismo ocurre en el campo académico. Todo estudiante
necesita contar con un GPS para entender su disciplina y hacer sus
tareas. Este GPS es la semidtica. El trabajo de un investigador, creo,
consiste en disefiar y mejorar los mapas (semidticos) que se converti-
ran en el GPS de sus colegas y sus estudiantes.

GT. En Elementos del discurso cinematogrdfico, un libro que
ha tenido varias reediciones desde la primera, de 2003, propusiste
un modelo tedrico que permite el andlisis formal del texto cinemato-
gréfico, los lenguajes que en €l convergen, y sus distintos niveles y
estrategias constructivas. ; Puede aplicarse este modelo a la literatura,
por ejemplo, al estudio del cuento? ;Es este el que has denominado
“modelo paradigmatico™?
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LZ. Exacto. La primera version de ese modelo se publicé en
1993 en un libro con el titulo de Permanencia voluntaria. El cine y su
espectador. En ese momento me habia llevado 15 afios elaborar ese
modelo para el andlisis del cine. Después, el modelo para el andlisis
de la literatura, derivado de ese modelo original, lo elaboré en unas
horas. Ese modelo de analisis literario se encuentra en el Apéndice
del libro que mencionas, de 2003, donde también hay un modelo para
el Andlisis Fotogréfico y el Andlisis del Disefio Grafico. Este ultimo
fue el primero que elaboré, en 1976, porque el primer grupo de estu-
diantes a los que di clase en la universidad eran estudiantes de Diseflo
Grafico. Y mi curso era Redaccion. Asi que elaboré este modelo para
que se animaran a redactar un analisis de carteles y portadas de libros
y discos.

Llamo Modelo Paradigmatico a una serie de modelos tedricos
y de anélisis que he disefiado para distinguir los rasgos especificos
de cualquier pelicula, novela o cualquier otro producto cultural. De
acuerdo con este modelo, es posible identificar los rasgos especificos
del paradigma Clasico (de caracter universal) y el paradigma Moder-
no (que es lo opuesto al paradigma Clasico). Esta distincion funda-
mental, a su vez, permite identificar el paradigma Posmoderno, que
consiste en la yuxtaposicion diaférica de lo Clasico y lo Moderno en
un mismo texto. Este modelo puede ser utilizado para analizar cual-
quier producto cultural (desde un beso hasta una catedral, un cuento
0 una cancion).

Me preguntas por el terreno de la literatura, y precisamente en
ese libro (en la pagina 157) se encuentra un modelo para el andlisis
del cuento, que se publicé en la edicién de 2003. Este modelo ha sido
util también para analizar el siempre polémico terreno de la traduc-
cion de literatura a cine.

Aqui me voy a detener un momento porque éste es un terreno
particularmente crucial en los estudios de cine y literatura, que es pre-
cisamente el terreno de la adaptacion. Aqui es conveniente, en lugar
de comparar el texto literario con la pelicula, confrontar las categorias
del andlisis literario con las del andlisis cinematogréfico. Ahora bien,
para entender la diferencia entre cuento y pelicula es conveniente ob-
servar el programa narrativo de ambos, y eso estd contenido en la
relacion entre el inicio y el final. Esto corresponde al segundo nivel
de la glosematica, es decir, la forma de la expresion. Ese programa
narrativo, a su vez, contiene los siguientes dos planos glosematicos,
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que corresponden al género (la forma del contenido) y la ideologia (la
sustancia del contenido).

En resumen, el elemento mds estratégico en la adaptacién se
encuentra en los andlisis comparativos del inicio y el final. Pero con
frecuencia la discusion se orienta a estudiar el grado de fidelidad al
texto original y las diferencias que encontramos en los demas elemen-
tos de la forma (la eleccidn de los actores, los cambios en la puesta en
escena, los elementos del original que se eliminan y todo lo demas).
Sin embargo, todos estos elementos pertenecen al primer nivel glo-
sematico (la sustancia de la expresidon) y dependen de los otros tres
planos que mencioné antes.

Parte de esta discusion se encuentra en el libro de Robert Stam
que traduje al espafol, Teoria y prdctica de la adaptacion (UNAM,
2015). Pero es necesario ir mas alla de la narratologia, como lo propo-
ne Stam, para reconocer los planos de la glosemaética y especialmente
la funcion estratégica del programa narrativo contenido en la relacién
entre el inicio y el final. Ahi se encuentra lo medular de la traduccién
intersemiGtica de literatura a cine. Este es el descubrimiento mas im-
portante de la glosematica narrativa. Y es necesario reconocer que,
como siempre, esto ya habia sido anunciado por Aristételes.

GT. En ese libro propusiste que el cine es la cifra de nuestra
identidad imaginaria, y que la experiencia de ir al cine es un ritual y
a la vez una actividad con un enorme potencial histérico. ;Cambia
esto con la tecnologia digital, que introduce el cine en tu propia casa,
y mas aun, en pequefios mdviles para una fruicion individual y dispo-
nible a toda hora, a conveniencia del usuario?

LZ. Al contrario. Creo que la fuerza del cine para dar sentido
a la experiencia humana, cotidiana y trascendente, se intensifica con
las nuevas plataformas. En algiin momento (en 1968) el psicoanalista
Felix Guattari afirm6 que el cine puede modificar los agenciamientos
del deseo, es decir, puede (si asi lo decidimos como espectadores)
modificar las raices de nuestra propia identidad personal (y colectiva).
Esto es formidable. Y ocurre porque ver una pelicula no es sélo ente-
rarnos de una historia (que para un analista es s6lo un elemento entre
muchos otros a considerar), sino porque es una experiencia integral,
que puede llegar a ser tanto o mds relevante que una experiencia vivi-
da en la realidad cotidiana. Esta fuerza no necesariamente se trivializa
al tener una pantalla muy pequefia o al usar audifonos en lugar de
ver la pelicula en una sala con pantalla IMAX y sonido multicanal.
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Todo esto estd siendo estudiado por teéricos como Torben Grodal,
que sostiene que el cine es necesario para la supervivencia de la es-
pecie humana.

GT. Probablemente has visto la pelicula Relatos salvajes
(2014) dirigida por Damian Szifrén, un éxito reciente del cine argen-
tino, compuesta por seis historias auténomas. Por otra parte, recuerdo
films como Paris je t’aime (2006) compuesta por 18 cortometrajes, o
Aria (1987) por 10, cada uno dirigido por un cineasta distinto. ; Dirias
que son comparables a las minificciones seriales? ;Y las series, tan
en boga actualmente, que pueden seguirse por television o a través de
las distintas plataformas de streaming multimedia, serian una version
audiovisual y contemporanea del viejo folletin por entregas?

LZ. No. El folletin por entregas tiene su equivalente actual en
las telenovelas, que dejan en suspenso varias historias en el momento
critico. En cambio, la estructura de una serie televisiva o en streaming
es similar a la estructura de una novela. Pero en algunos casos se trata
de capitulos independientes unos de otros, con lo cual tenemos la es-
tructura de un libro de cuentos (como estos ejemplos que mencionas).
El largometraje de dos horas, por su parte, tiene la estructura de un
cuento clasico, donde siempre hay dos historias cuya tensién produce
la epifania y la anagndrisis de la revelacion final.

Las peliculas que mencionas estdn formadas por series de mi-
nicuentos de distintos autores, que son reunidos en un mismo volu-
men (o en un DVD de dos horas). En realidad son cortometrajes con
un tema comun. El cortometraje es un minicuento o cuento breve, a lo
que en Espafia llaman microrrelato.

En cambio, los gags y la mayor parte de las secuencias de cré-
ditos, los spots y los trailers si tienen la estructura de una minificcién,
pues ahi no hay una historia sino un sistema de metéaforas. Estos géne-
ros son minificciones audiovisuales. Cada uno de estos géneros tiene
caracteristicas formales y posibilidades expresivas distintas.

GT. Mas alla de tu perfil de tedrico y analista, ;cudles son tus
films favoritos?

LZ. A mi me ocurre algo que probablemente ocurre a muchos
espectadores. Cuando veo una pelicula que me gusta, mientras la es-
toy viendo ésa es mi favorita por sobre todas las demds. Por otra parte,
veo toda clase de cine. En casa tengo 23,000 peliculas. Soy un espec-
tador comun y corriente, en el sentido de que veo cine porque me re-
sulta una experiencia disfrutable. Disfruto las peliculas bien contadas,
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en las que se emplea con precision el lenguaje audiovisual, elaboradas
de manera profesional.

Siempre regreso a Lubitsch, Wilder, Renoir, Lewis, el noir cla-
sico, el melonoir, los documentales sobre la naturaleza, las peliculas
sobre maestros (tengo mas de 250), el cine politico, el cine biografi-
co (sobre cientificos, escritores, musicos), el musical internacional,
la metaficcion (sobre la que escribi un libro de 500 paginas), el cine
sobre ciudades y muchas otras formas de cine. Siempre aprendo de
Citizen Kane, El acorazado Potemkin, Zoot Suit, Blade Runner (sobre
las cuales he elaborado varios andlisis, y sobre las cuales es casi inevi-
table teorizar). Y siempre regreso a Hitchcock, sobre el cual tengo 50
libros, 40 documentales y he impartido varios cursos.

El estudio del cine, creo, es una forma de cinefilia profesional.
Cada pelicula y cada secuencia son Unicas. Pero lo que se desprende
de esta cinefilia es la posibilidad de encontrar técnicas y métodos de
andlisis que permiten entender con precision los mecanismos que pro-
ducen los efectos ideoldgicos y emocionales que el cine produce en
los espectadores implicitos en cualquier pelicula.

Es muy complejo hacer una buena pelicula, pero cuando ésta
ya existe es muy féacil disfrutarla. Esta disciplina (el andlisis cinema-
togréfico) siempre ha sido sospechosa en el medio académico porque
es muy placentera. Lo mismo ocurria con el estudio de la literatura.
Pero gracias al andlisis se puede explicar con precision cdmo se pro-
ducen los efectos ideoldgicos y emocionales de una secuencia cual-
quiera. En la lingtiistica, la unidad de anélisis es la oracion. En el cine,
la unidad de analisis es la secuencia. Y la naturaleza de esta disciplina
(el andlisis de secuencias) se deriva de la tradicién académica que
tenemos para el estudio de la literatura, la arquitectura, la musica,
la fotografia y las otras formas de anélisis de las artes. Mis peliculas
favoritas son las que me permiten teorizar y disefiar modelos de an4-
lisis. Es muy fécil teorizar sobre una buena pelicula.

GT. ;Existe en América Latina, y especificamente en Méxi-
co, una escuela universitaria que forme no solamente cineastas sino
también analistas del cine, y de los lenguajes audiovisuales en gene-
ral? ;Podrias hablarnos de SEPANCINE, asociacién que cuenta con
tu presidencia?

LZ. En México hay diez escuelas de cine, pero en ninguna
de ellas se ensefia andlisis cinematogréfico. Esto se debe a que todas
estas escuelas (incluyendo las universitarias) se crearon a partir de la
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idea de que hacer cine es un oficio que se aprende de quienes lo prac-
tican, sin necesidad de estudiar el lenguaje cinematografico. La transi-
cion de esta visién romdntica a una perspectiva profesional ya ocurrid
en las facultades de filosofia y letras, en las escuelas de musica y en
las escuelas de disefio y artes plasticas. Pero esta transicion todavia
no ha ocurrido en las escuelas de cine. Por eso todavia no existe en
Meéxico (ni en ningtin pais latinoamericano) un Instituto Nacional de
Investigaciones Cinematograficas (como si lo hay para la investiga-
cion filoldgica, filosdfica, estética y feminista).

En este momento (2018) sélo existen en el mundo cinco aso-
ciaciones de investigadores de cine. La de Estados Unidos (SCMS)
fue creada en la década de 1960 y tiene mas de cuatro mil doctores
en cine. La de Francia (Afeccav) fue creada en la década de 1980. La
de Brasil (Socine) fue creada en 1996 y cuenta con 400 doctores en
comunicacion. Y las de Argentina (Asaeca) y de México (Sepancine)
fueron creadas en 2008 y tienen alrededor de 200 integrantes cada
una. Todas ellas organizan congresos de investigadores, publican li-
bros colectivos y realizan otras actividades académicas.

Sepancine es la Asociacion Mexicana de Teoria y Andlisis Ci-
nematografico. Toma su nombre de su actividad principal, que es el
Seminario Permanente de Andlisis Cinematografico. Este afio realiza
su XVII Congreso Internacional. En nuestro directorio electrénico de
noticias contamos con 250 académicos que son una porcidén consi-
derable de quienes han participado en nuestros congresos. Lo intere-
sante es que todos estos integrantes son profesores e investigadores
interesados en el andlisis cinematografico, y realizan alguna actividad
profesional ligada a esta disciplina (practicamente todos ellos han im-
partido cursos de andlisis cinematografico).

Sepancine ha organizado varios diplomados de andlisis en la
Cineteca Nacional. El afio pasado se iniciaron en el pais dos maestrias
y un doctorado sobre cine. La Maestria en Cine de la Universidad Ibe-
roamericana estd orientada a la produccion de cine, pero cuenta con un
curso de Andlisis de la Forma Filmica. La Cineteca Nacional ha creado
una Maestria en Estudios Cinematogréficos que estd orientada a la his-
toria del cine mexicano, pero cuenta con un curso de Teorias Cinema-
togréficas. Y el programa de Teoria y Andlisis Cinematografico forma
parte del recién creado Doctorado en Humanidades en mi universidad
(UAM Xochimilco). Parece ser que éste es el primer programa docto-
ral en esta disciplina que se crea en la region latinoamericana.
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En este momento ya hay cinco encuentros académicos de ané-
lisis cinematogréfico que se realizan en el pais: en la Universidad Na-
cional (CUAC), en Tijuana (Facine), en Puebla (SEC), en Mérida (Ja-
cine), en Mexicali (Fanci) y el de Sepancine, en la Ciudad de México.
El congreso de Sepancine es el mas antiguo, pues se inicio en 2005,
pero nos parece sensacional que se realicen otros congresos en varios
otros lugares del pais. El Andlisis Cinematografico es una disciplina
muy reciente en la regién latinoamericana, pero estd empezando a
tener presencia en nuestras universidades.

GT. También te has interesado, casi desde los comienzos de tu
vida profesional, en las relaciones entre los espacios museograficos y
los paradigmas educativos. La experiencia de visitar un museo, jesta
condicionada por la organizacién del espacio, los conceptos vigentes
en la curaduria, o depende més bien del visitante, y de la educacién
de su mirada?

LZ. Por supuesto, se trata de un didlogo entre ambas perspec-
tivas. Lo que yo propuse en el Antimanual del musedlogo. Hacia una
museologia de la vida cotidiana (2012) es un modelo de analisis di-
seflado para entender la experiencia que tenemos del espacio urbano,
precisamente como un espacio museografico. Todos somos curadores
espontdneos de nuestro espacio personal. Pero ocurre que los museos,
a pesar de que son espacios de legitimacion cultural y suelen ser muy
caros, han sido objeto de relativamente muy escasa teorizacion siste-
madtica. Hay cerca de ocho mil revistas académicas de estudios litera-
rios en el mundo, pero sélo cuatro o cinco revistas académicas sobre
el estudio de los museos y los espacios urbanos.

En este modelo (desarrollado en el libro) se integran elementos
de semidtica, narratologia, etnografia y teoria de la recepcion. Ahi
propongo lo que llamo la Utopia del Museo, que consiste en que la
visita a un espacio museografico (como los parques temdticos, las fe-
rias del libro o los museos) llegue a ser una experiencia tan atractiva
y significativa como ver una pelicula. Para ello utilicé las categorias
de la estética de la recepcion literaria y las adapté al estudio de las
experiencias de visita (a la casa de un amigo o a la panaderia de la
esquina). Y para integrar todo esto utilicé la teoria de los laberintos.

Este libro ha sido utilizado en el disefio de algunas exposiciones
y en varias investigaciones. Pero no fue muy bien recibido entre algu-
nos profesionales de la conservaduria, especialmente en los museos de
historia (que en Latinoamérica son espacios sagrados) porque sostengo

65



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

que el patrimonio mds valioso de un museo son sus visitantes, a quie-
nes generalmente se ignora en el proceso de la curaduria tradicional.

GT. De la mano de las nuevas tecnologias digitales, y de los
avances cientificos en diferentes areas, han surgido nuevas formas de
arte, que no solamente recurren a distintos lenguajes (como el cine),
sino que se basan en la interfaz humano-mdquina (como el video-
juego o el net-art) para proponer experiencias de creacion colectiva,
que disuelven la distincidn entre el productor y el publico. ;Dirias que
estas formas anuncian un nuevo paradigma estético, o son expresio-
nes de la tendencia posmoderna a la ruptura de fronteras?

LZ. Exactamente ahi es donde estas reflexiones dialogan con
los experimentos de produccion de las nuevas tecnologias. Y también
es ahi donde se inscribe mi libro sobre los espacios museograficos.
Esta negociacion entre las expectativas del espectador (o visitante) y
las experiencias del productor (o curador) es lo que define las nuevas
formas de comunicacion intermedial. Y por supuesto, esta frontera
(entre autor y lector) es estratégica en la redefinicion de la estética
posmoderna.

GT. Has viajado mucho por el ancho mundo, y has escrito al-
gunas de tus experiencias de viaje. ;Cuéles de estos viajes ha dejado
huellas mas profundas en tu forma de ver el mundo?

LZ. Bueno, en realidad te dejan huella los periodos més o me-
nos largos que pasas en otro pais. Yo he sido invitado a dar confe-
rencias en mas de 25 paises, pero en estos viajes solo hay tiempo de
conocer el aeropuerto y el salon donde vas a dar la conferencia antes
de regresar a tu pais. En ese breve lapso me escapo unas horas para
conocer algunas librerias y el lugar donde se vende peliculas piratas.
Pero eso no es suficiente para conocer el pais.

Estuve viviendo tres meses en una buhardilla muy roméntica
frente a la estacion de trenes de Atocha, en Madrid, con mi pareja (de-
jamos a los nifios pequefios en casa). Esta fue una estancia de investi-
gacion. Todos los domingos iba caminando al Museo del Prado, pues
ese dia la entrada es libre. Esa experiencia me produjo mucho apego
a esa ciudad, porque ademds tiene muy buenas librerias, la comida es
deliciosa, las mujeres son muy lindas, el metro funciona bien, el clima
es perfecto. Con las ciudades que uno visita ocurre como cuando te
enamoras: s6lo ves lo positivo.

Quince afios después llevé a mi familia a vivir seis meses en
Manhattan, donde fui profesor invitado de Teoria del Cine en New
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York University. Esta ciudad es lo mas parecido al Centro del Mundo.
Todo parece ocurrir ahi, toda la informacién llega ahi. En Manhattan
puedes ver todo el cine, leer toda la literatura, encontrar personas de
todo el mundo. Y tuve la suerte de vivir en el departamento de un pro-
fesor de la Universidad de Columbia, que durante ese semestre fue a
hacer una estancia en Europa.

Pero Manhattan no es como Madrid, donde todo ocurre en las
calles. En cambio, en Nueva York todo ocurre en las casas, en las ofi-
cinas, en las universidades. En Madrid uno tiene el deseo imperioso
de salir a la calle para tomar una cerveza, conversar con los amigos o
simplemente a caminar. En Manhattan, en cambio, todos tienen prisa
por llegar a algtin lugar a hacer lo que tienen que hacer, antes de que
se pase el tiempo. Es un ritmo de vida muy intenso, pero tienes que
tener una razén muy concreta para estar ahi. No es el lugar ideal para
caminar y conversar.

El pais més alejado geogréaficamente de donde yo vivo es Tai-
landia. Pero sus puestos de baratijas en las banquetas son muy pare-
cidos a los que hay en la Ciudad de México. Por otra parte, Berlin
(donde td y yo coincidimos en un congreso de literatura) me parecio
deslumbrante por muchas razones, pero tal vez el clima influye para
que yo tuviera la sensacion de estar en un lugar taciturno, donde el
recuerdo del Holocausto (que estd presente en todas partes) es mas
fuerte que su increible tradicion musical, filosofica y literaria. Por
ejemplo, hay que tomar un taxi para poder llegar a la Bauhaus, a la
que nadie le hace caso. En cambio, todos los circuitos turisticos lle-
van a los Campos de Concentracién. Esto es muy distinto de Paris
o Madrid, donde la gente es mds despreocupada y las mujeres son
mucho maés alegres, incluso en su forma de vestir y de hablar, y uno
las encuentra, rozagantes y frescas, tomando una cerveza y conver-
sando en los bares. O tomando vino con sus amigas en un bistrot de la
banqueta. Creo que es el temperamento mediterrdneo, que también he
visto en Grecia, en Italia, incluso en Hungria. Como latinoamericano,
creo que estoy mds comodo en estos paises donde la conversacion es
una de las bellas artes.

GT. También has escrito sobre tus experiencias y hallazgos
como turista bibliografico. ;Cudl es tu libreria favorita, y por qué?

LZ. Si, hace poco publiqué unas memorias de turismo biblio-
gréfico, incluidas en un libro sobre procesos editoriales (De la inves-
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tigacion al libro. Ensayos y crénicas de bibliofilia), que publicé la
Universidad Nacional en México (donde ya he publicado 15 libros).
Ahora estd por aparecer mi libro Experiencias infrecuentes de un via-
jero frecuente, que son cronicas de turismo académico.

Una de mis librerias favoritas es Books and Politics, en la ciu-
dad de Washington, que es pequefa pero siempre tiene una seleccion
de libros y peliculas inesperadas. La mds grande del mundo sigue
siendo Porter’s, en Seattle, que ocupa toda una cuadra, requiere un
mapa para no perderse y cuenta con un observatorio para verla en su
totalidad. También en Barcelona hay librerias que vale la pena visitar,
ubicadas en edificios antiguos muy modernizados. En Paris hay mas
de veinte librerias dedicadas a la cinefilia. Y es cierto que las libre-
rias de Londres, en Charing Cross Road, son elegantes y ordenadas.
Pero s6lo en Vancouver las librerias abren las 24 horas, y siempre hay
clientes que se quedan a husmear toda la noche (como yo). La libreria
Splendor, en Buenos Aires, es muy espectacular, y ocupa el espacio
de un viejo cine. Hace poco visité la famosa libreria de Porto, en Por-
tugal, que es mucho mds pequefia de lo que uno espera. Y lo mismo
ocurre con Shakespeare & Co., donde Joyce vivid durante su exilio
parisino y donde se publicé la primera edicion de su Ulysses.

Para mi, la mejor libreria es aquella donde puedes sentarte c6-
modamente a hojear los libros que te interesan antes de comprar algo.
Esto siempre era posible en las librerias de Santa Barbara, en Califor-
nia, donde habia mecedoras y una chimenea para recibir a los clientes.
Y también en la cadena de Border’s. Pero estas librerias ya desapa-
recieron. En este momento todavia es posible disfrutar este ambiente
amigable en la cadena de Barnes and Noble, en los Estados Unidos.
No he visto nada parecido en ningtin otro lugar. Ahi puedes llevar tus
libros a la cafeteria de la misma libreria y hojearlos antes de comprar
algo, pues los lectores suelen tratar los libros con mucho cuidado.

En fin, para mi el paraiso tiene la forma de una libreria (y no de
una biblioteca) porque ahi encuentras materiales que puedes conser-
var cuando regreses a casa, y que de otra manera nunca podrias leer.

GT. ;En qué nuevos proyectos estés trabajando ahora?

LZ. Bueno, en distintos momentos del dia trabajo en pro-
yectos a corto plazo (como una ponencia inminente) y a largo plazo
(como un libro que estd en el horno). Esta semana estoy preparando
un articulo sobre la teoria del final narrativo, desde Aristételes hasta
la teoria del cine. Aqui es interesante lo que se ha escrito acerca de
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la inexistencia del Final Feliz en la historia del cine (en un libro de
James MacDowell publicado hace un par de afios).

Y también estoy preparando un trabajo sobre el cine de as-
tronautas, que es un simbolo de ciencia y avance tecnoldgico. Ya he
visto 45 peliculas, y eso incluye documentales, materiales alegéricos
(como Solaris, de Tarkovski), comedias (como Los marcianos llega-
ron ya, aritmo de cha cha cha, o la deliciosa Chile puede) y materiales
muy divertidos, como una secuencia de A Walk on the Moon (donde
observamos a una pareja en la intimidad de su encuentro amoroso;
en el momento preciso en el que ellos llegan al climax, unos especta-
dores de television aplauden cuando Neil Armstrong pisa la luna por
primera ocasion). En el cine, cualquier motivo puede ser utilizado
para decir cualquier cosa posible sobre la experiencia humana.

En este momento estdn por aparecer varios libros mios. La
Universidad Nacional tiene en prensa Principios de teoria narrativa.
En Francia va a aparecer la traduccion de Elementos de andlisis en
cine y literatura (en la Universidad Francois Rabelais, de Tours). En
Lima estan en prensa las Actas del Primer Encuentro Internacional
de Minificcidn (en editorial Micrépolis) y una edicion anotada de E/
dinosaurio de Augusto Monterroso (un texto de siete palabras) con
poco mas de 400 pdginas de materiales lidicos de diversos escritores
y analistas. En Brasil, el colega Guilherme Maia me invit6 a coeditar
una compilacién de estudios sobre cine musical en Latinoamérica,
donde propongo un modelo tedrico para estudiar este género.

Pero debo decir que cada uno de estos proyectos editoriales es
resultado de un proceso de elaboracion que ha tardado entre cinco y
veinte afios o mds. La investigacion es un trabajo de disciplina cuyos
resultados sélo se pueden ver a largo plazo.

GT. Muchas veces, la vocacién es un sueilo que nos alienta y
nos acicatea, pero (con suerte y esfuerzo) tardamos una vida en ha-
cerlo realidad. ;Cuadl era tu suefio cuando estudiabas para graduarte?
(Podrias decir que lo has realizado?

LZ. Cuando yo tenia siete afios nos visité un amigo de mi papa
que era profesor en una universidad extranjera (el Dr. Ramén Ruiz,
especialista en Historia de México en la Universidad de San Diego).
Nos visitaba acompafiado por su esposa y sus dos pequeias hijas (mas
o menos de mi edad). El era muy alto, moreno y tenfa un enorme
bigote y una voz muy grave pero calida. Recuerdo la amena reunién
que tuvimos todos en la mesa del comedor, donde él imit6 a Zapata,
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sobre el cual estaba escribiendo un libro. Esta visita produjo un efecto
muy positivo en mi. Y pensé que cuando yo fuera grande me gustaria
ser profesor universitario y tener una familia como ésa. Siempre he
conservado esa imagen, y pienso que he tenido mucho de lo que se-
nalas (suerte y esfuerzo) para tratar de acercarme a esa vision, dentro
de lo posible.

Creo que uno siempre quiere mds (mds tiempo, mds salud, mas
amigos, mds libros). Pero pienso que ser profesor universitario es la
forma ideal de ser humano. Tienes acceso a lo mejor de la especie (el
conocimiento y la reflexion sistemadtica), tienes oportunidad de par-
ticipar en un didlogo entre pares (al publicar tus propios trabajos) y
puedes compartir este entusiasmo con aquellos a los que les puede
interesar algo similar (los estudiantes y los colegas).

Creo que todo esto significa tener una cuota de placer y rele-
vancia que estd por encima de la cuota normal a la que tienen acceso
la mayor parte de las personas. Y eso merece una celebracion.

GT. Comparto contigo esa celebracién, y te agradezco en nom-
bre de la comunidad académica de RANLE que nos hayas permitido
asomarnos a la inusual riqueza de tu pensamiento.
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DE PLATON A RAY BRADBURY: .
PABLO CAPANNA DESENTRANA LA FICCION
CIENTIFICA

JORGE IGNACIO COVARRUBIAS!

o udl es el sentido de ese género literario llamado “ciencia
ficcion” o “ficcidn cientifica” que muchos asocian con pla-
tos voladores, viajes espaciales y robots? ;Qué papel ocu-

pan en €l Dracula, Frankenstein y los vampiros? ;Qué nos sugieren
las Cronicas Marcianas de Ray Bradbury o los Mitos de Ctuhulhu de
Howard P. Lovecraft?

Pablo Capanna, un profesor de filosofia nacido en Italia y
formado en Argentina, autor del primer ensayo en espafiol sobre ese
género, es una de las mejores fuentes en el mundo de la critica —en
cualquier idioma— para desentrafiar el mecanismo de la ficcién cien-
tifica, su ubicacion en el mundo de la literatura, su relacién con otros
géneros e incluso las caracteristicas de sus lectores.

El profesor de la Universidad de Buenos Aires y ex profesor
de la Universidad Tecnoldgica Nacional, aficionado de nifio a las his-
torietas, y tan versado en las corrientes literarias como en los movi-
mientos filoséficos y los avances de la fisica moderna, nos permite
explorar en profundidad un género que hasta ahora se resiste a ser
encasillado y que cuenta con una legion de admiradores entusiastas.

"ANLE,RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisién
de Informacion, autor de tres libros y tres audiolibros. Ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesia y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias
en doce paises y cinco estados de EE.UU. https://www.anle.us/nuestra-academia/
miembros/academicos-de-numero/jorge-i-covarrubias/
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(Cudnto tiene de ciencia la ficcién cientifica? ; Tiene acaso un aspec-
to mistico o religioso? ;Puede considerarse que los mitos de Platon
prefiguran los del género con mas de veintidds siglos de anticipacién?
Esas y muchas otras preguntas se plantea y responde nuestro entre-
vistado.

Capanna fue vicedirector de la revista Criterio y columnista
de las revistas El Péndulo y Minotauro. Colaboré con varios diarios
de Buenos Aires y Montevideo y durante quince afios escribié en el
suplemento Futuro de Pdgina 12.

En 1967 publicé El sentido de la ciencia ficcion, el primer
ensayo sobre el tema escrito en espafol. Le siguieron La Tecnar-
quia (Barcelona 1973); El Sefior de la tarde. Conjeturas en torno
de Cordwainer Smith (Buenos Aires 1984); Idios Kosmos. Claves
para Philip K. Dick (Buenos Aires 1992, 1995, 2005); El mundo
de la ciencia ficcion (Buenos Aires 1992); J.G. Ballard. El tiempo
desolado (Buenos Aires 1993), El mito de la Nueva Era (Buenos
Aires 1993), Excursos. Grandes Relatos de ficcion (1999), Andrei
Tarkovski: el icono y la pantalla (2003), Ciencia ficcion. Utopia y
mercado (2007), Ballard, el tiempo desolado (Madrid 2009), Cons-
piraciones (Buenos Aires 2009), Inspiraciones (Buenos Aires 2010)
Cordwainer Smith. El Sefior de la Tarde/ Cordwainer Smith. Lord of
the Afternoon (Malta 2012) y Natura. Las derivas historicas (Bue-
nos Aires 2016).

Jorge Ignacio Covarrubias. ;Cudl es su formacién profesio-
nal? Sabemos que nacid en Italia, lleg6 de nifio a la Argentina y se
recibié de profesor de filosofia en la Universidad de Buenos Aires.
En sus libros y entrevistas demuestra intereses multiples, no solo en
literatura sino también en filosofia, antropologia, sociologia. Si hace
un balance de su trayectoria, ;jcémo la calificaria?

Pablo Capanna. Llegué a Buenos Aires a los diez afios, sa-
biendo apenas tres palabras del espafiol (sefior, sefiorita y perro) pero
no tardé en aprender, porque al afio siguiente me premiaron una com-
posicion escolar sobre San Martin, un personaje a quien apenas unos
meses antes no conocia.

Pasé mi adolescencia estudiando en la Escuela de Comercio
y aprendiendo dibujo de historietas por correo. Casi nada de eso me
sirvid, y creo que la revista Mds Alld me dio mas.

A la hora de elegir carrera pensé en estudiar psicologia, pero
en cuanto comencé entender de qué se trataba, me pasé a Filosoffa.
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Pensé que en un campo tan amplio como ese podian caber todas mis
difusas inquietudes.

De hecho, mi interés por la filosofia, la historia y la literatura
se fue consolidando en los afios de la Facultad, pero las circunstancias
de la vida hicieron que nunca tuviera alumnos de filosofia. Todos mis
alumnos tenian formacién técnica, tanto los de la escuela industrial
de Ford como los de la Universidad Tecnol6gica Nacional. Puede que
eso me obligara a tratar de ser un poco mas claro e interesarme por los
temas de la ciencia y la tecnologia.

Durante tres décadas integré el consejo de redaccién de la
revista Criterio, un milagro editorial que no ha dejado de aparecer
desde hace 90 afios, donde escribi articulos, editoriales y critica de
libros. Alli tuve libertad para tratar temas que, por distintos motivos,
no hubiesen admitido ni las revistas de interés general ni tampoco las
publicaciones académicas. Eso también me comprometi6 a dirigirme
mads al lector culto que al erudito.

JIC. Tengo entendido que una de sus primeras influencias in-
fantiles fueron historietas como Flash Gordon y Misterix. ;Fueron
ellas las que le despertaron interés por la ficcion cientifica? ;Cuales
fueron las lecturas de su infancia que més influyeron sobre usted y
cudles especificamente las que le orientaron hacia la ficcion cientifi-
ca? ;Cuales son sus autores favoritos en el género, tanto en creacion
como en critica?

PC. Conoci a la ciencia ficcion por las historietas, y cuando
pude acceder a sus formas literarias ya habia leido todos los clasicos
juveniles, desde Julio Verne y Salgari hasta H. Rider Haggard, mi au-
tor favorito. Algo que pudo haberme marcado fue que el primer libro
entero que trabajosamente lei: fue Los Viajes de Gulliver, en version
completa.

El hecho de investigar de modo independiente, sin depender de
proyectos académicos formales me permitié sumergirme en la vida y
la obra de mis autores favoritos sin plazos ni planes. A casi todos ellos
(Cordwainer Smith, Philip K. Dick, J.G. Ballard, Olaf Stapledon, An-
drei Tarkovski, C.S. Lewis, Stanislaw Lem) les dediqué algtin libro.
En cuanto a la critica, entonces practicamente no existia: mi libro El
sentido de la ciencia ficcion fue el primero que se escribid en espafiol.

JIC. En una entrevista dijo que su interés por el género co-
menzo cuando cayo6 en sus manos la revista de cuentos Hombres del
futuro, editados —segun dice— por “la legendaria Critica de Botana” y
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dirigida por el poeta Horacio Rega Molina. ; Entonces el diario Criti-
ca, que forj6 una generacién de periodistas, puede atribuirse, aunque
sea un pequeio mérito en la difusién inicial de la ficcién cientifica en
Argentina?

PC. Hombres del Futuro, de la que solo aparecieron tres nu-
meros, publicaba material procedente de las revistas estadounidenses,
pero por la redaccién de Critica pasaron las mejores firmas argentinas
de ese tiempo, lo cual incluye a los interesados por el género.

JIC. Fue una grata sorpresa haber leido en Las fuentes del
Eternauta que una de las dos fuentes de la notable historieta del ar-
gentino Héctor Oesterheld, fue un cuento (justamente calificado de
“humorada”) de mi padre, Ignacio Covarrubias, también periodista
de Critica, en la revista Mas alld (La otra fuente es la novela Amos
de titeres, del conocido autor de ficcion cientifica Robert Heinlein).
(Coémo llegd a esa conclusion?

PC. En mi adolescencia esperaba ansiosamente cada nuevo
nimero de Mds Alld, y trataba de contagiar a mis amigos. Para cual-
quier lector atento como yo resultaba evidente el parentesco que unia
a esos textos. Amos de titeres aparecio cuando Oesterheld dirigia Mds
Alld y provocé polémicas entre los lectores argentinos. Tenia el mis-
mo clima paranoico que iba a caracterizar a El Eternauta.

JIC. En mi infancia y primera juventud en Argentina tuvie-
ron decisiva influencia sobre mi la revista Mds alld y la coleccién
Minotauro, donde conoci a varios de los maestros del género. ;Qué
importancia les asigna?

PC. Al desaparecer Mds Alld, sus lectores emigraron a los li-
bros de Minotauro, la editorial que puso al alcance del lector argentino
lo mejor del género. No es exagerado decir que en cuanto a seleccién
de textos y calidad de traduccidn, los libros de Minotauro superaban
a las publicaciones francesas de esa época.

Cuando escribi El sentido de la ciencia ficcion recurri a los
consejos de Paco Porrua, el fundador y unico responsable de Mino-
tauro. Muchos afios més tarde, ya radicado en Espana, Porria fue re-
conocido como uno de los mejores editores de su tiempo.

JIC. ;Hacia donde se encamina la ficcion cientifica? ;La cien-
cia estd desplazando a la fc? La fisica moderna ha abierto espacios
inmensos a la imaginacién, con descubrimientos como “la particula
de Dios”, el boson Higgs, que otorga materia a lo que no la tiene, o
conjeturas como la teoria de cuerdas que sugiere que las particulas
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minimas no son esferitas sino cuerdas con vibraciones de resultados
sorprendentes, o las especulaciones sobre los mundos paralelos. ; Qué
significan estos avances para la literatura de ficcion cientifica? ; Vale
la pena seguir leyendo obras de ficcién cuando la ciencia abarca todo
el campo de la imaginacién?

PC. Al releer los clasicos de la f.c. aun nos sorprendemos al
encontrar esbozada alguna idea que luego desarroll6 la tecnologia.
Cabe sospechar que algo parecido puede estar ocurriendo hoy mis-
mo. De todos modos, lo mds importante del género no es la ciencia
sino el impacto de la ciencia sobre la vida humana, algo que va desde
cambiar las condiciones materiales de la existencia hasta ampliar el
horizonte de la reflexion y transformar las relaciones personales.
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JIC. ;Qué opina sobre los escenarios que se han abierto en
las dltimas décadas con la irrupcion de peliculas y series que con los
nuevos recursos digitales han habilitado técnicas que permiten recrear
los inmensos universos de la ficcidn cientifica?

PC. Actualmente, la tecnologia estd en condiciones de pro-
ducir suefios més vividos que los que tenemos por las noches, pero
lamentablemente toda esa abundancia de sensaciones no hizo més que
ir en desmedro de la literatura. Los efectos especiales pueden reem-
plazar a la imaginacion, y aquello que uno construia desde su propia
experiencia y memoria ahora nos lo ofrecen ya editado. Pero el espec-
tador es mds pasivo que el lector, de modo que cuando uno ha visto la
pelicula dificilmente vuelva al libro.

JIC. ;La f.c. ha sabido desasociarse de los platos voladores y
los viajes espaciales?

PC. La tecnologia ha realizado muchas de las fantasias que
por siglos fueron patrimonio de la f.c., y sélo los distribuidores de
peliculas pueden de seguir llamando “ciencia ficcién” a todo lo que
se relaciona con el espacio. En torno a los ovnis, por otra parte, se ha
llegado a construir una religiéon de alcance mundial. M4s alld de la
busqueda cientifica de vida extraterrestre existe una mitologia ovni,
que ha nacido en el seno de la ciencia ficcion, tal como ocurrié con
la Scientology. No conozco otro caso de un género literario que diera
origen a religiones y sectas.

JIC. Pese a que se ha popularizado el término “ciencia fic-
cion” siguiendo el modelo en inglés, los académicos prefieren “fic-
cion cientifica” ya que es ficciéon mas que ciencia. Dos de los autores
mds caracteristicos del género, Ray Bradbury y Howard Lovecraft,
no tienen nada de cientificos. Asimismo cita a Julio Verne, quien co-
ment6 sobre Wells que “yo utilizo la ciencia; él inventa”. ;Cudl es su
preferencia para nombrar el género?

PC. Hace cincuenta afios, cuando comenzdbamos a ocuparnos
del tema, auin era posible que los tedricos pudiesen elegir distintas
opciones. En espafiol, cualquiera hubiese desaconsejado “ciencia fic-
cién” por ser una traduccidn literal del inglés, pero el rétulo termind
por imponerse por obra de libreros y editores y ya es inutil pensar en
cambiarlo.

JIC. En un pasaje de El sentido de la ciencia ficcion, afirma
acertadamente que ‘““se puede hacer f.c. sin tratar temas cientificos,
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sino simples relaciones humanas”. Pero en este caso ;qué papel des-
empefaria la palabra “cientifica” aplicada al género que nos ocupa?

PC. El término “cientifico” estd para recordar que se trata de
una literatura que se mueve en el marco de la vision cientifica del
mundo. Eso incluye aspectos tan diversos como la aventura, la espe-
ranza, el miedo, lo utépico, lo mesidnico y lo apocaliptico.

JIC. Usted afirma que Amazing Stories fue la primera revista
del género y que incluso le dio el nombre de science fiction. [ Cudl es
la importancia de este precedente?

PC. Es simplemente una de esas fechas que toman los criticos
como referencia. Cuando nacié Amazing, el género ya tenia una rica
tradicion en Europa y aun en Estados Unidos: basta pensar en Mary
Shelley y Edgar Allan Poe, para no tener que remontarnos a las uto-
pias y los “viajes maravillosos.”

JIC. Usted menciona acertadamente la novela naturalista
como “el mejor ejemplo de la ciencia aplicada al arte”, con su desa-
rrollo de casos clinicos, movimiento que precedié a la intencién de
la f.c. de asegurar el triunfo de la razon mediante el progreso de la
ciencia y la tecnologia en una “utopia tecnocratica”. ;Cuando se dio
ese avance de la f.c. mas alld del enfoque didactico?

PC. En la ciencia ficcién estadounidense ese salto se dio gra-
cias a John W. Campbell, el editor que mds influy6 sobre el género
desde los afos Treinta. Mds adelante, al expandirse al resto del mun-
do, la f.c. tampoco dejé de rescatar otras tradiciones literarias. En
cuanto a la divulgacidn cientifica, esta se fue haciendo tan rigurosa
como amena y se hizo cargo de la funcién didéctica. La era del posi-
tivismo habia pasado.

JIC. Dice usted bien que el término “novela de anticipacion”
es insuficiente para calificar el género debido a que “la nocién de fu-
turo no es imprescindible” en €l. ; Pero no es un aspecto importante?

PC. Siempre se pensé que imaginar el futuro, asi fuera cerca-
no, lejano o remoto, era tarea de la ciencia ficcién. Por motivos que
exceden a la literatura, el horizonte de futuro se ha retraido, a medida
que se iba debilitando el optimismo progresista: el ciberpunk ya no
solia arriesgar mas alld de algunas décadas. Pero en lugar del futuro
han surgido los mundos paralelos y las historias alternativas, que aun-
que parezcan eximidos del realismo requieren de una pericia especial
para ser creibles.
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JIC. Su libro El sentido de la ciencia ficcion cita como defi-
nicion adecuada del género “la literatura de la imaginacién discipli-
nada” acufiado por Judith Merril. ;Pero esa definicion excluye acaso
a otros géneros, como por ejemplo los relatos de Kafka, Calvino o
Borges?

PC. La férmula de Merril ha ido perdiendo fuerza, en cuanto
se profundiz6 el mestizaje de los géneros. Borges, por su parte, habia
propuesto mandar a la f.c. y sus géneros afines, a un impreciso territo-
rio llamado “literatura conjetural”.

JIC. En El sentido de la ciencia ficcion, distingue entre la fic-
cion cientifica y la literatura fantastica, por un lado, y entre la f.c. y
el surrealismo por otro. ;Pero no hay bastante afinidad entre los dos
géneros comparados en primer término?

PC. Si vamos a ser puristas, diremos que la f.c. tiene que ser
coherente con las leyes cientificas, mientras que el fantéstico es libre
de moverse en el &mbito mitico y sobrenatural. Pero hasta una cons-
truccion imaginativa como el mundo de Tolkien requiere de una gran
coherencia interna para sostenerse.

JIC. Hay mitos populares aparentemente inspiradores del gé-
nero, como Frankenstein y los vampiros. ; En qué medida han influido
sobre la f.c?

PC. Tanto Frankenstein como Dracula son criaturas literarias
que nacieron en el seno del romanticismo. Brian Aldiss propuso hon-
rar a Mary Shelley como creadora de la f.c., por haberle dado mas
importancia al componente “cientifico” que al sobrenatural. Pero en
el contexto romantico los limites entre ambos no eran tan claros.

JIC. Hablando de mito, ;por qué afirma que puede conside-
rarse a Platon “como el verdadero fundamentador, si no fundador, del
género”?

PC. Esa fue otra imprudencia juvenil. Pero la idea no era tan
disparatada, porque Platon llamé mitos a esos relatos que armaba para
ilustrar sus tesis filosoficas. Los mifos con los que remata sus didlogos
no son los mitos populares sino ficciones literarias, y en eso recuerdan
alaf.c.

JIC. Usted distingue hdbilmente entre la novela de intriga po-
licial, un entretenimiento que “no debe llegar a ser catartico”, de la
f.c., que si lo es. ;Por qué?

PC. El policial noir podria ser catértico, en cuanto denuncia
la corrupcién y la injusticia. Pero lo comun es que el lector vea todo
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eso como un toque de realismo puesto alli para darle credibilidad a la
historia y no para despertar indignacién. El policial cldsico, en cam-
bio, es mds afin al ajedrez o el crucigrama, porque plantea un desafio
intelectual al lector.

JIC. En El sentido de la ciencia ficcion, afirma con una fun-
damentacion irrebatible que los personajes del género no presentan
caracterizacion ni desarrollo sicolégico, quizds con la excepcion —que
sefiala bien— del protagonista de Fahrenheit 451. ;Puede considerarse
esta una caracteristica basica de la ficcion cientifica?

PC. Afios més tarde, Ursula K. Le Guin lo dijo mucho mejor
que yo. Puesta a buscar el equivalente de la “sefiora Brown” de Vir-
ginia Woolf encontrd un personaje genuino en Nosotros de Zamyatin.
D-503 no tenia mds nombre que su ndimero de serie pero se com-
portaba como un ser humano creible. Por supuesto, en el género no
abundan los personajes, pero tampoco escasean.

JIC. ;Por qué niega a la f.c. el caricter de literatura, en la
afirmacién mads llamativa de su libro El sentido de la ciencia ficcion?

PC. Otra imprudencia juvenil, que mds tarde tuve que enmen-
dar. Sélo cabe recordar que hace cincuenta afilos muchos clésicos re-
cién se estaban escribiendo.

JIC. En la literatura hay estudios generacionales valiosos
como el de Cedomil Goig¢ en Chile. ;Por qué afirma que la nocién de
generacion no sirve para la f.c.?

PC. Tampoco insistiria sobre esa tesis juvenil. Hay claras di-
ferencias entre la generacion de Gernsback, la de Campbell, la ciber-
punk, la inglesa o la francesa. La renovacion depende por lo general
de la saturacion del mercado y de las politicas editoriales.

JIC. Usted observa que la f.c. no es un género didactico o
edificante, aunque puede tener una intensa preocupacién moral. ;Por
qué?

PC. Quizis sea porque plantea los eventuales problemas éticos
que puede generar la ciencia, mucho antes de que la tecnologia nos
enfrente a ellos. Este es uno de los casos en los cuales la anticipa-
cion resulta mds util, no sélo para advertirnos sobre los peligros sino
aun para barajar las posibles soluciones. Estoy pensando en algunos
cuentos de una edad tan avanzada como la mia que ya hablaban de
clonacién y gestacion in vitro. En los textos de Asimov de hace mas
de medio siglo se trataba de imaginar esa convivencia con los robots
que recién hoy comenzamos a experimentar.
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JIC. ;(Por qué afirma que lo mds importante de la f.c. es una
funcién estimulante?

PC. Algunos criticos sostienen que se agota en eso, y la ca-
lifican de literatura para adolescentes. Pero hay que recordar que
los adolescentes crecen. Existe un nutrido contingente de lectores
que se orientaron hacia la ciencia gracias a esas lecturas, y hasta de
cientificos consagrados que hicieron alguna incursién en el género.
En mi caso, la ciencia ficcién me llevé hacia la filosofia pero me
dejo cierta afinidad con el mundo de la ciencia, y me consta que no
soy el tnico.

JIC. En su libro El sentido de la ciencia ficcion usted concluye
que se trata del “género de la posibilidad”. ;Como y por qué?

PC. Diria que puede ayudar a entender el presente e imaginar
sus proyecciones, a la medida de nuestros miedos y esperanzas. Boris
Strugatski la calificé de “novela de advertencia”. Paraddjicamente,
puede que esta peculiaridad sea la que la salvé de la censura en los
regimenes autoritarios.

JIC. Uno de los grandes exponentes del género, Theodore
Sturgeon, presenta en Mds que humano a seis seres marginales que
en simbiosis constituyen una “Gestalt”, o sea, algo mucho més que la
suma de sus partes. ;Esa obra abri6 nuevos frentes de exploracién en
el género?

PC. Sturgeon, una de las grandes figuras que crecieron a la
sombra de Campbell, se parece a Bradbury por su dominio de los
recursos narrativos; por momentos roza la poesia. Releyendo a Stur-
geon, uno entiende por qué es un clasico. No ha envejecido porque
supo dar el salto a la literatura, dejando atrds la aventura genérica
y el cientificismo pedagégico. Cuando quiso sumarse a esas espe-
culaciones acerca del Superhombre que crecieron de la mano del
evolucionismo darwiniano, tuvo una idea que a nadie se le hubiera
ocurrido: imaginar que en un grupo de nifios sin familia ni educacion
pudiera estar la esperanza de la humanidad. Era tan paraddjico como
original.

JIC. La parapsicologia, con sus pioneros en la Universidad de
Duke, y su influencia en el cine como en las peliculas El exorcista 'y
Poltergeist, ;tuvieron una influencia importante en la fc?

PC. Le edad de oro de la ciencia ficcion coincidi6 con el auge
de la parapsicologia cientifica, que mds tarde cayo en el olvido. Cam-
pbell la llamo6 Psionica (por analogia con “electronica”) e invit6 a los
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autores de su equipo a que la promovieran. De las revistas de Cam-
pbell también surgié L. R. Hubbard, escritor de f.c. y fundador de la
Scientology. A mi mismo, las lecturas de Mds Alld, donde la Psi6nica
se presentaba como la ciencia del futuro, me inspiraron una fugaz
vocacion por la psicologia.

JIC. Afirma que la obra de Ray Bradbury —que fue llevada
profusamente al cine y la television— indica “la mayoria de edad” del
género, con obras como Cronicas marcianas, El hombre ilustrado y
Fahrenheit 451. [ Por qué?

PC. Quizas porque, al tener su propio publico y gozar de pres-
tigio personal, logr6 renovar al género y abrir las puertas a una crea-
tividad que estaba un tanto acotada. Para lograrlo tuvo que vencer la
resistencia de buena parte de los lectores. Lamentablemente, en las
décadas que siguieron hubo cierto retroceso, porque el género volvid
a encerrarse en un comodo mercado editorial y se conformé con ganar
espacio en el cine de efectos especiales.

JIC. Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, esa curiosa obra
sin trama ni personajes es un viaje cosmico fascinante, algo asi como
una actualizacion del Primero sueiio de Sor Juana. ;Qué influencia
tuvo en la ficcion cientifica? Asimismo, segtn su Natura: las derivas
historicas, la f.c. quizds concretd un sueio atribuido al tedrico del
futuro Fred Polak de una fuga infinita hacia el cosmos. ;Acaso esa
fuga esta representada en el mencionado viaje cdsmico de Hacedor
de estrellas?

PC. Una obra ambiciosa y anémala como la de Olaf Stapledon
fue por afios la fuente a la cual acudieron los escritores del género en
busca de ideas. Stapledon tenia formacion filoséfica y se proponia ver
las cosas con cierto distanciamiento cdsmico. Su imaginacion era tan
prolifica que podia esbozar en pocas lineas una de esas ideas con las
que otro hubiese hecho un cuento o una novela. Borges le criticaba
precisamente esa actitud “enciclopédica” que le permitia despachar
millones de afios en un parrafo. Pero el proyecto de Stapledon no
se agotaba en la peripecia: pretendia hacer una suerte de poesia de
la ciencia. Hacedor de estrellas y Ultimos y Primeros Hombres son
obras dnicas en su género por esa perspectiva, mds cercana al mito
que a la novela. Con el tiempo, descubri que Stapledon habia tenido
una disputa con Tolkien y Lewis, y habia sido uno de los autores fa-
voritos de Cordwainer Smith y P. K. Dick, lo cual lo ponfa mds cerca
del centro de mis intereses.
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JIC. Los robots son un elemento recurrente en el género. ;Qué
influencia tuvo la difundida Yo robot de Isaac Asimov con sus tres
leyes de la robdtica?

PC. Las Tres Leyes de la Robética se le ocurrieron a Camp-
bell cuando esa robdtica que hoy estudian los ingenieros todavia no
existia. Asimov las adoptd y escribi6 una serie de acertijos donde, con
la excusa de una trama “policial” explotaba todas sus posibilidades.
Hubo muchos que lo siguieron.

JIC. Los nifios terribles, destructores, aparecen mds de una
vez en la obra de Ray Bradbury, como un eco de aquel famoso episo-
dio de la serie televisiva de fantasia y f.c. Twilight Zone (Dimension
desconocida) en que un nifiito omnipotente es capaz de destruirlo
todo. ;Son un aspecto destacable del género?

PC. Los nifios terribles emigraron oportunamente al género de
horror y se ganaron un lugar de privilegio en el cine de efectos espe-
ciales. Sigo pensando que se trata de géneros distintos y que su cruce
fue circunstancial.

JIC. En su libro Natura: las derivas historicas sugiere que la
ficcion cientifica “llend de marcianos, saturnianos y jovianos los luga-
res que antes habian ocupado dngeles, tronos y dominaciones” y que
con el tiempo “convertiria los demonios en monstruos extraterres-
tres”. ; Qué papel desempeiia la religion en el género que nos ocupa?

PC. Algunos lectores me han hecho notar que, al considerar
a la ciencia ficcién como una literatura “atea”, muy pocos criticos se
han ocupado de sus aspectos religiosos. Entiendo que un género que
aspira a despertar el asombro (sus revistas solian llamarse Amazing
o Astounding) en algin momento tenia que tocar el sentimiento reli-
gioso. Mas alld de los autores explicitamente confesionales, como el
anglicano C. S. Lewis o el mormén Orson Scott Card, la presencia de
lo “numinoso” se insinda en muchos otros. En una personalidad tan
compleja como la de P.K. Dick podia abarcar desde la blasfemia hasta
el misticismo.

JIC. En ese mismo libro afirma que el ingeniero y fundador
del movimiento tecnocratico Howard Scott “abog6 por una dictadura
de ingenieros y encontrd su mejor vocero en una literatura popular: la
ciencia ficcion”. ;Pasé a ser esa una de las caracteristicas del género?

PC. La Tecnocracia fue un movimiento politico nacido de la
crisis de 1929. Tuvo una vida corta, por su ambigua actitud frente
al Eje, pero no dej6 de aportarle votos y colaboradores a Roosevelt.

82



Ida y vuelta

Hugo Gernsback, el editor de revistas técnicas que acufid el término
“ciencia ficcion”, fue su principal promotor. Muchos autores de su es-
cuela simpatizaron con la tecnocracia, incluyendo el joven Bradbury,
que solia vender su boletin partidario en las convenciones.

JIC. Usted considera que “la posibilidad de que se revierta el
proceso de desencantamiento y renazca la arcaica veneracion por la
naturaleza es tan remota que solo seria posible si un colapso global
nos hiciera olvidar de todo nuestro saber. Pero eso no es mds que un
escenario de ciencia ficcion”. ;Cudl seria el principal de los escena-
rios del género, si pudiera extraerse uno solo?

PC. No creo que la ciencia ficcion anticipe el futuro, pero tam-
poco pueden hacerlo los futurélogos. Por un tiempo, pensé que el
género tenia una filosofia més optimista que las distopias literarias
(1984 o Un mundo feliz) porque siempre permitia esperar que todo
volviera a comenzar. Hoy no estoy tan seguro, porque la distopia se ha
hecho tan comiin que parece mds un vicio que un género.

JIC. Ha afirmado en una entrevista que una caracteristica de
los lectores del género es que se agrupan en clubes, adoptan un dialo-
go critico con sus revistas y mantienen posiciones comprometidas con
los problemas de la actualidad. ; A qué atribuye esas cualidades como
plasticidad, tolerancia o apertura mental?

PC. En las sucesivas versiones de mi libro, tras haber conoci-
do a unos cuantos aficionados, me vi obligado a poner, al lado de las
virtudes, un elenco de sus tipicos defectos.

JIC. Hay un género interactivo por excelencia que es la tele-
novela, ya que en muchos casos el libreto se va modificando y adap-
tando a la reaccion del publico, que logra eternizar a algunos perso-
najes y eliminar a otros. Usted afirma que la ficcién cientifica cuenta
con “una masa de lectores que modifica con sus juicios la creacién
artistica”. ;Como se da este proceso y a qué se debe?

PC. La ciencia ficcion no es tan interactiva como esos géneros
que le deben su flexibilidad al avance de las comunicaciones. Pero
el lector de f.c. siempre tuvo oportunidad de hacerse oir, desde esas
convenciones donde podia hablar con los escritores, hasta el correo de
lectores, que era muy atendido por las editoriales.

JIC. (En qué se relaciona Natura, su libro mds reciente, con
los temas de que se ocupaban sus libros anteriores?

PC. Siempre tuve la costumbre de volver una y otra vez sobre
unos pocos libros. Desde que apareci6 el procesador de textos, un
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escritor obsesivo puede retocar al infinito sus trabajos. Pero como es-
cribi6 alguna vez Oscar Wilde, si por la tarde decido quitar esa coma
que puse por la mafana, es hora de que dé por concluida la obra. Esa
mania es la que me llevo a perseguir a Cordwainer Smith durante
cuarenta afos, a Philip K. Dick por unos veinte y a Andrei Tarkovski
por mas de una década. Todos ellos fueron los amigos que me hubiera
gustado tener y todos me dejaron algo.

Mi primer libro de filosofia (La Tecnarquia) habia sido tan
inoportuno como para aparecer en 1973, cuando la crisis petrolera
volvié obsoleto todo lo que alli se decia de la tecnologia. Pero mi cer-
cania con los ingenieros me llevé seguir de cerca la nueva revolucion
industrial que se estaba poniendo en marcha. Mas tarde pasé quince
afios escribiendo sobre ciencia y tecnologia en el suplemento de un
diario de Buenos Aires.

Cuando me propuse entender a P.K. Dick tuve que meterme
con todas esas exdticas creencias que lo habian obsesionado. También
pude notar que, a pesar de aparecer siempre en segundo plano en los
libros de historia, esas ideas habian ejercido mucha mas influencia de
lo que se crefa. Por ultimo, de la mano de Andrei Tarkovski aprendi
a valorar la imagen y el simbolismo. Todo eso iba a reaparecer en
Natura. En la génesis del libro, que comenz6 con la caida del muro
de Berlin y estaba bastante avanzada cuando sobrevinieron los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre en Estados Unidos, todos los
temas que me habian interesado a lo largo de la vida confluyeron en
una sola trama. Un dia me pareci6 que todo eso “cerraba” como una
vision alternativa de la historia moderna. Cuando ya desesperaba de
verlo publicado, un golpe de suerte hizo que el libro pudiera llegar
a editarse. No desperté demasiados ecos porque al aparecer con un
sello universitario todos pensaron que era otro paper de uso interno.
Confio en que con el tiempo llegard a quienes interese. Cuando Natu-
ra entraba en su etapa final hubo dos anos terribles en los que perdi a
mis dos hijos y frecuenté los quir6fanos. Una de las cosas que en esos
momentos le pedi a Dios fue poder llegar a terminar ese libro.

No pretendo inventar otra excusa para quedarme demasiado en
este mundo, pero me gustaria llegar al final haciendo lo que siempre
me hizo feliz, y seguir compartiéndolo.
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INVENCIONES

Conocer el lenguaje es entrar en la intimidad
de un pueblo. Saberlo es comprometerse

con un pueblo, una cultura, una forma de vida.
El maestro tiene la llave mdgica

que abrird este tesoro de amor.

SABINE REYES ULIBARRI
[Entrevista. ABQ Journal]
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PALABRA

Toda poesia es poesia experimental.
El poema es una naturaleza creada
por el poeta.

La poesia es una busqueda

de lo inexplicable.

WALLACE STEVENS
[Aforismos completos]
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LUIS A. AMBROGGIO!

Inmigrante

Se enriquece con los océanos
y territorios del pasado.

Trae la energia de los vientos
que lo inspiran y construye
nuevas raices de patria,
anclas y nidos.

Sus alas, manos de siembra

en la ansiedad de lo inesperado.

Hay nuevos hermanos, caines y abeles,
dentro del sudor y su futuro.

Pero despierta la esperanza

en férmulas, surcos, ladrillos orgullosos.

Venas de sangre nueva

fermentan la humildad de la cosecha.
Crece en todas las paginas

de la historia, huesos, coros,

astros de oro en el horizonte.

"ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra
comprende diversos géneros, desde la poesia y la ficcion narrativa hasta el ensayo
sobre temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoameri-
cana y la poesia en lengua espafiola escrita en los EE. UU. Estos poemas integran
el poemario Principios postumos, de proxima aparicion. http://www.anle.us/338/
Luis-Alberto-Ambroggio.html
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Las sombras son calles ahora,
nombres de barrios que cantan

una melodia de logros sin epitafios.
Se han mezclado las horas del polvo
con el cielo, columnas de ultramares.

Deseos nuevos se erigen desde el antes
sin el sacrilegio del olvido;
si, con la fidelidad del agradecimiento.

Despierta en cada parto.

Es un nosotros sin fronteras.

El sosiego azul

A Nicaragua, 2018
A sus ciudadanos asesinados por el Gobierno

(Quién pudiera ponerles
un poco de perfume o toque de cielo
a las palabras?

Un dia més de vida

significa un dia menos de muerte
que se alarga de todos modos

a pesar del azul de la esperanza.

Fastidia mas la indiferencia

que la furia ante las redenciones
esas que ultrajan el celeste

de las banderas heridas,

seres de voces sin culpa

a merced de criminales.

Nicaragua, el epitafio de los ojos

gozard el color del dia iluminado
sin nubes, sin desquicios de vientos,
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sin seres nefastos
que manchen el horizonte.

El sosiego del azul

en la poesia de tu pueblo,
ternura de la vida,

en tus casas, calles, familias,
en las faldas de tus volcanes
el reflejo de tus lagos mansos,
el rostro de tus flores,

tu naturaleza nica

de madre hospitalaria,

que jamds desparezca.

Influencia

No se diga
que no he dicho nada nuevo

PascaL

Le agradezco a mi madre
la sabiduria de su leche;
a mi padre también

el oro de su presencia.

De la familia, maestros,

amigos, sus regalos compartidos
en las olas primitivas del tiempo;
las lecturas del sol, la luna,

la tierra y otras mitologias

de la naturaleza fértil

que se quemaron en mis letras.

Otros dirdn que me asemejo

a cada una de esas brisas.
Parece no haber de nuevo nada
en los alientos repetidos,
nacimientos, pardbolas, eventos.
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Pero todos dialogan en el rio
de la humanidad recreada
entre el amor y la muerte

sin otras referencias.

Me confunden igualmente

los significantes, significados

y un bosque de referentes

en el viaje de lo que fue

y de lo que deseo

mientras vivo sin brajula

los libros de las bibliotecas.
(Cudntas manos me habran llevado
por el laberinto de la bisqueda,
de derecha a izquierda,

en las bifurcaciones del corazon,
las ideas, los hechos y otras rutas?

Caballero sin Quijote,

minusculo estiércol en la Hierba de Whitman,
Harold Bloom, la sangre de mis venas,

acaso no repiquen del todo tus notas.

en la huella rebelde de esta metéfora.

Penetrado de raices,
al fin de la enciclopedia
doy gracias sin angustia
a los que hicieron mi vida,
la anatomia de mi bienaventuranza,
en la primavera de los versos.
Denver, 1 de Julio de 2018
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HISTORIAS

Sucedio en Morelia

ucedi6 en Morelia, que no se llamaba asi porque en aquel en-

tonces todavia era tierra de indios; unos indios que a si mismos

se llamaban purépechas y aunque después para mayor tranqui-
lidad de la lengua fueron llamados tarascos, bien se ven los rastros
de su machaconeria en los nombres de lugares de por ahi, Tacam-
baro, Tarimbaro, Chucandiro, Zinapécuaro, Tupataro, Tzurumtitaro,
Purudndiro. El de la Morelia de entonces habrd sido un nombre de
esa laya.

Unidos, los purépechas. ;Podian acaso conformarse con es-
calonar pirdmides como las de todo el mundo? No, ellos levantaban
ydcatas: escalonadas, si, pero circulares.

Guerrerisimos, ademds, los purépechas. Ni siquiera los aztecas
habian podido vencerlos.

Entonces, cuando vieron lo fea que se estaba poniendo la cosa
con los espafioles, los aztecas mandaron un embajador a pedir ayuda,
0 a ofrecer union, que es lo mismo. El Irecha o Cazonci, que asi de lla-

! Catedratica de la Universidad de Roma La Sapienza, donde reside; critica
literaria, investigadora, ensayista, escritora y artista. Cuenta con una amplia pro-
duccién tanto académica como narrativa, en la que se destacan sus aportaciones al
género fantdstico. Profundizé sus estudios en cine y en teatro en la Universidad de
Nancy y en la Universidad de Paris VII Denis Diderot. El presente aporte proviene
de Ciudades errantes (Cérdoba: UCC, 2007). https://it.wikipedia.org/wiki/Rosal-
ba_Campra
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no era el titulo del supremo jefe de los purépechas, rechazé la oferta:
“Muera cada uno por su cuenta”, dijo.

El muri6 de viruela. Los aztecas, ya se sabe como les fue, que
de sus ciudades esplendentes qued6 nomds una masa de cascotes para
usar como cimientos de ciudades venideras.

Sucedio en Antigua

Santiago de los Caballeros de Guatemala se llamo esta ciu-
dad fundada entre volcanes. Pedro de Alvarado, el fundador, era ex-
tremadamente hermoso, y cruel, y temerario, lo que no le impidié
morir como cualquiera de los soldados que morian en las batallas de
la conquista, s6lo que, a diferencia de los soldados rasos, el muri6
pronunciando una de esas frases célebres repetidas en todas las guias
turisticas.

Pobre su esposa, tan joven y tan enamorada. En medio de una
tormenta que no tenia visos de parar nunca mas le trajeron la noticia
de que se habia quedado viuda. Con soberbia de tamafio solo compa-
rable al de su congoja, ordend poner la ciudad a luto, y se hizo nom-
brar gobernadora. En las actas de nombramiento, Beatriz de la Cueva
firmé6 como “La sin ventura”. Hubiera podido escribir “Primera mujer
gobernadora del Nuevo Mundo”, pero es poco probable que lo haya
sabido, y por lo demds cuarenta horas después muri6 junto con todas
sus damas bajo la avalancha de barro que derrumbo su casa.

No es sin embargo gracias a las inundaciones sino a los terre-
motos que Santiago de los Caballeros se transformé en Antigua: la
ciudad en ruinas mds bella del mundo. Por la ventana cuidadosamente
entornada de uno de los cuartos del hotel que se jacta de haber que-
dado siempre en pie alcanzan a verse, reflejadas en un espejo, parte
de una cama cubierta con su colcha de encaje y una mesita alumbrada
por un quinqué. Es curioso que el quinqué esté encendido, pues es
mediodia y la luz tierna de Antigua no tendria dificultad en insinuarse
aun a través de los postigos. Por si los fantasmas, concede despectiva
a los turistas que se lo preguntan una vieja atareada en el jardin desde
donde se oye, cada afio més cercano, el resuello del Volcdn de Agua y
el Volcan de Fuego.
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Sucedio en la Habana

Dicen que cuando llegaron vieron las sirenas, y que tenian ho-
cico de perro. También dicen que vieron los dragones, pero que tenian
forma de hombre, y no echaban fuego por la boca, sino humo por la
nariz, y que un cacique entre otras cosas les regalé su nombre para
que pudieran decir donde estaban asentando sus bohios de madera
y guano, porque eso nomds era la ciudad al comienzo, pero siendo
ademds un bonito puerto, piratas y reyes dieron pronto en codiciarla,
y ellos en defenderla con terquedad, y de ahi en adelante, habiéndole
tomado gusto al alboroto, no cejaron hasta declararse independientes
primero, y revolucionarios después, como documentan novelas, cuen-
tos y poemas.

De aquellos primeros tiempos de prodigio, en cambio, no hay
pruebas, porque descubridores y fundadores escondieron los papeles
correspondientes, previendo venderlos a los anticuarios cuando otros
tiempos lo aconsejaran.

Sucedio en Santa Maria

Santa Maria hay muchas, y la mayor parte de ellas estd en los
libros.

Tomando ejemplo de tanta ciudad de palabras, hubo quien tra-
t6 de fundar su Santa Maria en un suelo que pudieran recorrer sus pa-
s0s, pero sin mayor €xito. A alguna se la llevé el viento antes de darle
forma, a otra no le convino el nombre, o bien quien se negd fue el
terreno; en fin, una resistencia de la materia. O tal vez se haya tratado
de la resistencia de los suefios.

Sucedio en una ciudad que se quedé sin nombre

Ardieron las bibliotecas de la ciudad. No quedan libros, y los
que quedan estdn encerrados dentro de cajas de vidrio en lejanas ciu-
dades brumosas, donde nadie los escucha. Entonces es como si nunca
hubiesen hablado. La luz a la que se los pint6 tenia la hondura de los
Opalos, ahora todo se ha ido ofuscando. Medra sélo el silencio.

Qué nos queda sino comerciar simulacros. Souvenirs, seflora.
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JEANNETTE L. CLARIOND'

Mugjer dando la espalda
Tiempo en vela

Entre golondrinas y ocaso,

entre sombra y sombra,

hasta en ufias raidas de marineros
el tiempo viaja.

Pasa en carruajes,
sombreros al viento va,
clava pafiuelos,

luego, cae en la estacion.

Sopla el cirio del difunto;
tiempo en vela, crepita en atrio y —de ser vida—
pronto escurre en el banquete.

En los parpados del cormoran,
cuando pecho al agua

! Poeta, traductora, investigadora y promotora cultural. Ha publicado, entre
otras obras, los poemarios Desierta memoria (1996), Todo antes de la noche (2003),
Leve sangre (2011) y Cuaderno de Chihuahua (2014). Traducida a varios idiomas,
Clariond ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta, y
el Ramén Lépez Velarde. Sus traducciones han merecido reconocimientos como el
Rockefeller-CONACULTA, el Premio a la mejor traduccion de NY Book Fair, la
Beca para traductores Banff Center for the Arts y la Beca Vermont Studio Center.
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su plumaje a la corriente entregue,
estara ahi,

entre los surcos y la ausencia,

en el olor a sal

y las profundas erosiones.

Memoria de una hoja

Abre las puertas al otofio

de una memoria roja en la raiz;

permanencia que sé6lo da la clorofila

y luego se desvanece a la sombra del fresno
apagédndose entre los escondrijos del follaje.
Entre sed y angustiosa ruina de estatua caida
fuera de si se busca la existencia,

pedaceria dispersa en la hondonada,
naufragio y nervadura;

aun palpita en busca de su origen.

Desierta memoria
Horas

Bajo el portal

llevas a tus manos

el fruto de la niebla;

un tordo abandona su rama,

viaja al estanque

donde suelen flotar los cisnes negros.

0-

En las manos del musgo
enciende su tristeza,

luego cae en desolado bosque.
Una luz marchita,

un ave herida,
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la nifna busca entre los restos
fragmentos de quietud.

0-

Ruina sobre ruinas

y entre ellas

un 4guila,

una sola rama,

un solo encuentro

el resplandor del ave.

0-

Su resplandor alumbra las tardes del zaguan,
su fuego enciende las tinieblas.

0-

Al puerto de olas ftinebres

se suman lluvias. La estrella lejana

es el hilo que une la densidad de este suefio
a la doble estela del abandono.

La muerte entre tus muslos de agapanto
y en sus manos, el aura.

0-
Sedimentos de alquitran de la flor,
madrugada de nostalgia, timbales entre nubes

abren la misma herida.

La manana
bajo manos de musgo
enciende su maleza.
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ROSA LiA DE LA SOLEDAD'

Soledad

Tengo mil cosas tristes, guardadas en el pecho

que gimen desde dentro, sin saber donde ir.

Las noches se hacen largas, y voy pagando el precio,
de morir lentamente, sin dejar de existir.

A veces me sonrio, al ver las sombras grises,
que forman los humanos en su ir y volver.
Y voy buscando en ellos los minutos felices,
y s6lo encuentro almas, inundadas de hiel.

Ya los dias son largos, ya el sol se va apagando
y se va haciendo tarde para seguir buscando
el motivo lejano de la felicidad.

Y en mi bisqueda indtil, me voy casi alejando
de todo lo sofado, ... y alla me esta esperando
la verdad de mi vida... mi eterna soledad.

! Periodista, escritora, investigadora, ensayista, poeta y promotora cultural resi-
dente de New Jersey, EE.UU. Adicionalmente a sus labores profesionales, entre sus
publicaciones se destacan IBO. Yorubas en tierras cubanas (1988), los poemarios
Detrds de la pupila...mi otra yo (1993) y Momentum (2016). Textos suyos han apa-
recido en diversas antologias nacionales y extranjeras. Su obra infantil “Jugueterfa
fantastica”, ha sido llevada al cine como como parte del documental Volviendo a
nacer del director Gilberto Ribera (1972). Es integrante de diversas organizaciones
socioculturales del 4mbito internacional.
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Al final

Cuando sentimos que la vida acaba,

y vemos los proyectos incumplidos,
las torpezas que no fueron superadas,
los instintos que no fueron reprimidos.

Cuando miramos los rosales ya marchitos,
el tiempo andado y a la vez perdido;

el espacio que separa el infinito

y la distancia que no hemos recorrido.

Cuando contamos los afios ya pasados,
los suefios rotos echados al olvido;

los triunfos que no fueron alcanzados,
los logros que no fueron compartidos.

Entonces...

Ya sin tiempo de arreglar lo destruido,
de regresar las horas del pasado;
sentimos que muy poco hemos vivido,
por lo mucho que hemos fracaso.

Y ya...

Con sentimiento de propia condolencia
como idélatras del espacio y la distancia;
creemos descubrir nuestra existencia,

sin llegar a entender nuestra ignorancia.

Y asi...

Como parte de un ritual casi profano,
abandonados, quizés, ante la suerte;
una vez mas, con la soberbia erramos,
al creernos soberanos de la muerte.
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GUSTAVO GAC-ARTIGAS!

Viajero

Cada vez que cruzo una frontera
Cada vez que cruzo una frontera
se produce en mi la misma reaccion.

De agradecimiento al pequefio funcionario
que me abre un nuevo espacio

mientras miro furtivamente hacia atrds

y un escalofrio recorre mi espalda

sin saber si una vez mds me cerraron

para siempre una frontera.

Al dar el primer paso
me pregunto si es justo
llevar a mi lado

a los que amo.

" ANLE. Escritor y director de teatro chileno y colaborador de articulos de
opinién para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa'y Le Mon-
de Diplomatique, edicién chilena. Su mds reciente novela, Y fodos éramos acto-
res, un siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el titulo And All of Us
Were Actors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. La presente
seleccién de poemas corresponde a la obra en preparacion De cuando el escritor
es sentimiento.
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Olores
Mi pais huele.

Huele a ramita de perejil recién cortada.

A tomate recién arrancado de la mata.

A mierda de vaca

y a leche recién salida de las ubres del animal.

Huele a gaviota
y a la tierra que abraza las primeras gotas de rocio.

Huele a trigo

a maiz

a girasol

a aromo

a copihues

a dihuefies

y a flores de azahar.

Huele a transpiracién

huele a cebolla

a ajo cortado en finos cuadritos.

Huele a hojita de menta triturada con amor
entre las yemas de los dedos.

En las ciudades huele a bencina

a perfume barato regado generosamente
sobre cuerpos decrépitos.

Huele a polvo de arroz

y a jabon Flores de Pravia.

Huele a mar
huele a pescado fresco

y a veces a pescado podrido.

Huele a distancia
huele a nostalgia.
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Huele a amor
y huele a odio.

Ensalada de tomates

Témelo con cuidado

cual preciosa joya

saque el pedacito podrido
el resto, olordselo

no sea mezquino

delo a oler

también a sus vecinos.

Consiga una cebolla
mendigue, cante
riase de usted mismo
pero obténgala.

Viejita, no importa

pero cebolla

ojala vestidita

para darse el placer de

desvestirla en publico

guardando las cascaritas

para una sopita

pero el cuerpo

lo que ahora nos ocupa

agérrelo a dos manos

a diez ojos

a mil narices

y sin que lo vean

sin que sospechen de su movimiento
sdquelo de entre las piernas
suavemente

toméndolo de la puntita con dos dedos
y silbando una cancién

jesa no, otra!

clavelo en la cebolla
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sintiendo
imaginando
gozando el ruido que hace al penetrarla.

Al tomate

picado en 16 gajitos

riéguelo de sal

de unas gotitas de aceite

y sobre €l

deje caer la cebolla

volando al viento

cual plumas que caen en los suefios.

Revuélvalo todo en su tarrito
pidale a sus invitados

que tomen asiento en el cajon de enfrente
y mientras riendo

llevan el primero de los 16

a la desdentada boca

con disimulo témelo
nuevamente con dos dedos
gudrdelo entre las piernas
sin que lo vean

sin que sospechen

dado que en una

carcel militar

si se lo encuentran

un cuchillo

puede cortar

la vida.

Acompafiese de un sorbito
de péjaro verde.

(7
(’ cee e
Barniz cortado con jugo de limén.
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MIA GALLEGOS!

Autorretrato

..t el vidrio,

la persona yo del espejo.
Parca,

mudanza de marfil.
Almohada de Quevedo.

GonzaLo Roras

Bien mirada soy
minima,
silenciosa,
atavica,

posesa,
suspicaz,
descreida,
amable, si,

muy amable,

no conservadora,
briosa,

'"Poeta y narradora de larga y galardonada trayectoria. Su obra ha sido traducida
al inglés y al francés. Entre sus publicaciones, destacan Golpe de albas (1977), Los
reductos del sol (1985), El claustro elegido (1989), Los dias y los sueiios (1995),
El umbral de las horas (2006) y Deslumbrada (2013). Ha sido distinguida con
numerosos premios. Es Académica de Niimero de la Academia Costarricense de la
Lengua. Estos poemas pertenecen al libro inédito que lleva el titulo Es sombra, es
polvo, es nada. http://www.asale.org/academicos/mia-gallegos.
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de paso exacto,

de diestra mano,

sarcastica,

débil y fuerte,

quebradiza,

solitaria,

dubitativa

lectora voraz,

curiosa,

con asfixia,

sin certezas,

sin atajos,

con diez dedos en la mano derecha,
generosa, pero que no me presionen,
distante de las tentaciones.
Amable, si, soy muy amable...

Franciscana,

mas levemente anarquista,

afable,

sin dobleces,

escurridiza,

voluble,

de mirada frontal,

replegada, desdefiosa, austera, secreta, l0brega
y en los dias de luna, me ilumino.

No mires

No, no mires de frente
hacia el espejo.

No veas a la otra

que habita dentro de ti.

Quédate de perfil
con las manos en el regazo.
Mira a través de la ventana
la nube que pasa,
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el tiempo que pasa,
el colibri que se suspende en el aire y muere.

No, no mires de frente,

no te abismes buscando
palabras,

razones,

respuestas.

Guardate y no quieras saber mas.
Ya todo esta dicho,

ya todo estd hecho

desde tu amplia frente

hasta tu rictus.

No hurgues mas.

Apdrtate del espejo.

Observa la llama que se extingue,
no esperes grandes acontecimientos.
La vida va 'y vuelve

enroscdndose como una cuerda.

No deshagas la madeja
—menos aun debes cortarla—
Ya todo ha sido dicho.

No mires hacia ti misma.

La llama ya se consumio.
Abre la puerta.

Sal.

Deja que el tiempo corra
como el destino,

como la aguja que penetra la tela,
como el ojo que parpadea,
como el beso que diste,
como la cadena que arrastras
con tus pies.

Cubre el espejo
con un lienzo blanco
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para que no sepas nunca
cuando vas a enfrentarte con la muerte,
con ella, contigo.

Porque la del espejo

es la que sabe el dia y la hora

en que el tren partira.

© Gerardo Pifia-Rosales
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RAMON GARCIA MATEOS!

CON TINTA INCANDESCENTE

oy, cuando las palabras hieren los silencios y desnudan las

caracolas, agrias y mudas, desde las péaginas azules de los

diarios y ante el eco sin fin de los caminos eléctricos, escribo
en las paredes de los hospitales y en el atrio de las iglesias: escribo con
mis manos manchadas de azulina, con los ojos prendidos de miseria
y de miedo; escribo desde el ttero de las madres nocturnas, hiimedo
de soledad y de catastrofe. Escribo, y no abandono, en las ventanas de
los ministerios y en el vestibulo de los palacios, con punzones de ace-
ro grabo el vientre sin luz de los poderosos, con tinta incandescente
las pupilas muertas de los depredadores. Para que todos lo oigan, es-
cribo con palabras que cantan, con palabras que gimen, con palabras
que lloran. Escribo sin palabras, escribo con las ldgrimas abisales e
ignotas del dolor invisible, del dolor olvidado, del dolor que fermenta
y pudre el corazén.

' Docente, ensayista, investigador, escritor y poeta salmantino. Adicionalmente
a sus trabajos de investigacion y critica literaria, es autor de una obra relevante en el
terreno de la creacion literaria en la que destaca su produccién poética. Algunos de
sus titulos son Triste es el territorio de la ausencia (1998), Como el faro sin luz de la
tristeza (2000), Lo traigo andado (2000), De ronda y madrugada (2001), y Morfina
en el corazon (2003). https://es.wikipedia.org/wiki/Ramoén_Garcia_Mateos,

http://www.cervantesvirtual.com/portales/ramon_garcia_mateos/
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LAS ALAS DE UN PAJARO

Aunque sé que es inocuo, como un beso bordado en las alas
de un pdjaro, el amargo veneno que destilan mis versos, levanto estas
palabras en un ramo de espinas, requemantes y agudas, contra el aire
y el mar. Suscribid mis palabras, rubricadlas con hiel: contra el limo
y el cieno que se esconde en la boca del profeta y de dios, sacerdotes
del miedo y la mentira que quiebra frente al alba la luz; contra el asco
y la ndusea que provocan los gestos —entre airados y vanos— de todos
los que han hecho del engafio camino, del estupro silente horizonte
del dia; contra el halo imposible de banderas e himnos, empapados de
sangre, recubiertos de fiemo, adalid de la muerte, la miseria y la no-
che; contra la cobardia y el espanto, la venganza y la sombra; contra
aquellos que se esconden bajo el sable y la arenga invocando una pa-
tria, una historia, un honor; contra todas las patrias, desterrados noc-
turnos, peregrinos sin fin; contra el cobalto y el 6xido, contra el frio
y la culpa, contra viento y marea, contra la cobra y el alacrdn; contra
el cetro y el baculo y la ciega tristeza de un bosque devastado, ven-
cido por un verbo futuro y subjuntivo; contra el hambre y la muerte,
contra el tiempo y el arco de las horas acedas que destruyen altivas
la inocencia de un nifio; contra el hielo, el acero, la mirada perdida y
la inttil crueldad... Aunque sé que es inocuo, como un beso bordado
en las alas de un pdjaro, el amargo veneno que destilan mis versos,
levanto estas palabras en un ramo de espinas, requemantes y agudas,
contra el cielo y la tierra, contra el aire y el mar. Suscribid mis pala-
bras, rubricadlas con hiel.

DESDE EL ANCHO DESEO DE QUERERTE

Escribo para recordar un tiempo inexistente, pasado sin aristas
al sur de la memoria, las horas que se fueron por el agua hacia el mar.
Recordar es mentir, inventar ese balsamo que endulce la amargura del
instante perdido, la derrota insalvable en la dura pelea de la sombra y
la luz. Escribir es mentir, y mintiendo, en palabras que se crecen, alti-
vas, sobre el rostro imposible de todas las ausencias, construyo el ho-
rizonte, alzo mi casa al borde de un camino, hablo de amor y nacen las
caricias, los besos y el perfume tan alto de tu boca. Con palabras de
arcilla, con silabas de cieno, con palabras de luna y silabas de fuego.
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Escribo rozando el corazén del aire, y en un verso desbocado,
sin estribo ni brida, se hace el aire relincho —Rocinante del alba—, re-
clamando justicia, un bramido insolente contra el cielo argentado de
los dioses absurdos, levantando su belfo en un grito de sangre, en un
grito de espuma, en un grito que es aire de palabras y versos, palabras
que me salvan de esta vieja e inutil y amarga propension a todos los
desastres.

Escribo desde el ancho deseo de quererte, de alcanzar los de-
siertos esquivos de tu cuerpo: tan cercano y tan mio, tan aroma y tan
miel; escribo desde el ansia sin linde de caricias, de suspiros quebra-
dos en un muslo de acacia y la piel de amatista y los besos en flor;
escribo con la tinta azul de las quimeras, con el alma en un verso, con
el pecho y el higado, con el pulso y la sangre, con pulmén y rifiones,
dejando en las palabras el tiemblo de un acorde, el plectro sin consue-
lo que tafie el corazdn.
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ARTURO GONZALEZ COSIO!

El retorno

Nieva en las mieses,
la semillas esperan
la primavera.

Lo abismal

Lluvias torrenciales,
crecen los rios,

flotan juncos y nutrias.
La gracia

Blancas colinas,

[ mafana invernal
o sol al mediodia?

' Abogado, catedratico, filésofo, politico, periodista y escritor (1930-2016).
Autor de una amplia produccién intelectual, realizé sus estudios de abogacia en la
UNAM vy su doctorado en la Universidad de Colonia, Alemania Federal. Profesor
de El Colegio de México y en la UNAM, tuvo una presencia relevante en distintos
medios de difusién. Entre sus numerosos galardones destaca el Premio Xavier Vi-

llaurrutia que le fue otorgado en 1984.
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La inocencia

Juegan pdjaros

entre los frutos

del calido verano.

El influjo

Jardin yermo en el ocaso,
su esplendor

vive en los recuerdos.

El clan

Jardin cercado,

flores y risas

acompaian al viento

La merma

Sobre los surcos
escuchan trinos

que salen de los bosques.
La intransigencia
Pequeiio aljibe,

un pez retoza
en las oscuras aguas.
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La revolucion

Es la primavera,
cambia el pelaje
toda la tierra.

La fuerza domesticadora de lo grande
Desde la cima

contempla en calma
sus intimos horizontes.

© Gerardo Pifia-Rosales
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JUAN ANTONIO GONZALEZ'

EN LA ENCRUCIJADA

Solo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra
lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedio.

CARLOS FUENTES
La muerte de Artemio Cruz

ubes la vista hasta encontrar los travesafios del techo. La fi-

jas en ellos, intentando hacer memoria. Entre tanto, identificas

cada nudo de cada viga. Constatas —o al menos crees hacerlo—
que el tiempo ha oscurecido su semblante: han pasado treinta afios. Se
oscurece también el tuyo. Recuerdas el motivo de construir una finca
rustica, pero solida: tener donde acudir con la familia para celebrar en
privado los acontecimientos: cumpleaios, fines de semana, feriados,
etc. La idea habia sido tuya, y el tipo de construccién también. Lo
habias hecho para cimentar la unién familiar con la parentela. Siem-
pre has apreciado la unidn, ese vinculo que te identifica con causas
comunes.

Insertas en el aparato estereofonico un disco que tiene signifi-
cado especial para ti. Intentas rememorar toda una vida productiva, y

! Catedritico de Letras Hispdnicas en Texas Southmost College de Brownsville,
TX., es narrador, poeta, critico literario y traductor. Su obra ha sido antologada en
mads de un centenar de revistas arbitradas nacionales e internacionales. Es editor en
jefe de la revista literaria arbitrada EI Novosantanderino, y de la revista estudiantil
De Pufio y Letra. Funge como miembro del Consejo Editorial de las revistas Puen-
tes, Arizona State University, y Pegaso, Oklahoma University. Desde el 2005 es
codirector del Congreso Binacional Letras en el Estuario.
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te das cuenta que el inicio tuvo lugar al terminar el posgrado, con la
obtencidn del primer empleo.
Al escuchar la melodia te identificas plenamente con el mensaje:

En la primera parte de la jornada...
habia arenas y montes que escalar...
He recorrido el desierto en un corcel sin nombre,
se sentia bien estar lejos de la lluvia...
porque acd no hay quién te cause dolor...
America, “A horse with no name”

Te adscribes completamente a la idea. Sientes que asi fue el
inicio: situaciones inesperadas, dificiles y mucho trabajo. Aprecias los
acordes sugerentes de las guitarras. Sientes haber cabalgado muchas
leguas. Te dejas ir en mds recuerdos, muchos venturosos: impartir di-
ferentes materias cada semestre, hasta dictar todo el curriculum de la
carrera. A esas alturas, sientes que conoces a plenitud el perfil del egre-
sado: has deambulado por las materias de especialidad, y las interre-
laciones tematicas entre ellas... como en un corcel sin nombre, segiin
la melodia. Has iniciado una agenda de publicaciones que te llena de
satisfacciones. Te has dado cuenta que escribir es el llamado, y has
decidido priorizarlo entre las demés actividades inherentes al cargo.

Con los afios, has cimentado tu curriculum: te sientes satisfe-
cho con los logros en distintos ambitos del quehacer. Los ascensos de
rango y los incrementos salariales meritorios lo han atestiguado. Estas
a la vanguardia con respecto a los requisitos magisteriales; te sientes
satisfecho. Agradeces a la vida el haberte dado la oportunidad de rea-
lizar tus suefios al constituirte en un vehiculo para que las proximas
generaciones puedan lograr sus objetivos. El panorama siempre se
ha visto venturoso. Curiosamente, ahora escuchas “Ventura highway”
del mismo conjunto. Pareces dar respuesta a las interrogantes que pro-
pone la cancién.

¢ Dime cudnto tiempo vas a estar por aqui?
Hay quienes dicen que este sitio
no es propicio durante el invierno...
Estards esperando que se cumpla un deseo
ante la visualizacion de una estrella errante...
America, “Ventura highway”
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Al pasar los decenios has creido alcanzar a visualizar tus afios
dorados: compartir el aula con los estudiantes de carrera, continuar
la senda rica de las publicaciones académicas y seguir el apostolado
entre los colegas mds jévenes con la idea de que te adscriban el titulo
de Emérito. ;Qué mas podrias esperar después de una entrega incon-
dicional a la profesion?

Y ahora, estds aqui; no en plan de celebracion, sino debido a
los acontecimientos, los ultimos. Te encuentras sentado en el sillon,
aquél que adquiriste antes que los demds muebles. Recuerdas haberlo
situado con vista hacia el ventanal del frente, para dominar la llegada
del camino. Ahora, ahora... querrias dominar el panorama de tu vida.
Mientras contintas escuchando la musica, tomas el libro que esté en la
mesita adjunta, apartas el marcador que se ubica en la pagina 44,y lees:

Seria un caso dificil. Se trataba de... un buen profesor. Un caso tipico. Se
habia dedicado mds a la enseflanza que a la investigacién y eso no contaba
para la administracion universitaria, ni para sus colegas departamentales
que lo evaluarian ese dia... Ni los profesores minoritarios del departamen-
to lo apoyarian. Nadie queria arriesgar el pellejo. Algunos no lo apoyarian
porque querian quedar bien. En la primera parte de la jornada, habia arenas
y montes que escalar con la administracién o con el jefe del departamento.

Vaya situacion, repasas... Valoras... Recuerdas la lectura ini-
cial del texto, hara unos 30 afios. Percibes cierta afinidad: sobre todo,
en lo dltimo. No por nada Rosaura, la autora, también cohabita el me-
dio. Las situaciones, sin embargo, no son coincidentes en su totalidad,
pero si hay semejanzas: y, muchas. Se avecina un trance similar, eso
si; lo intuyes. Vuelves a fijar la vista en el texto, ahora en la pagina 45.

Bien sabes que para los que tienen palancas no hay estorbos.

Alzas la vista nuevamente. Meditas. Crees estar preparado, y
repasas nuevamente los acontecimientos. Te sientes con todos los de-
rechos del mundo de pertenecer a ese club exclusivo de los puntales
de la academia. Sigues leyendo en la pagina 45:

...habia alcanzado el nivel mas alto de profesor en su departamento. Y
eso porque habia sabido trabajar duro y abrirse camino... como profesor
capacitado, excelente en su campo, con una lista de publicaciones en su
expediente.
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Tu trabajo te ha costado; llegar, para poder disfrutar de sus
canonjias: cursos avanzados, desarrollo en un drea afin a tus intere-
ses profesionales...Pertenecer a ese grupo que ain mantiene vinculos
con publicaciones arbitradas no es poca cosa, aunque mas han sido
los logros por tu empefio de no saber claudicar ante las dificultades,
indistintamente de nivel y magnitud. Los resultados son evidentes:
producciones de primera, con contribuyentes muy preponderantes en
su campo. Tu equipo de apoyo, forjado en el yunque de la amistad,
también ha colaborado sin distincién de tiempo, espacio o itinerario.

Has conseguido tal apego a la escolaridad que en cada cédtedra
florecen ideas que se vinculan al quehacer creador. Tu propia obra
acumula haberes a pesar de las agendas desafiantes, muchas veces
elaboradas a propo6sito. Es un hecho de que desde hace mucho tiempo
has encontrado la razén de tu ambular: entregar nuevos senderos, con
bifurcaciones, para preparar en el aula portadores de la antorcha; ya
que has abierto trillos, no los quieres acaparar, sino verlos plenos de
itinerarios.

Sin embargo, aunque sientes que desde la frontera de tu es-
tancia temporal has acercado las fronteras del mundo académico a
los correligionarios —colegas y alumnos—, no estds del todo satisfecho
con tus logros. Sin querer adelantar visperas, sientes que lo mejor
estd aun por ocurrir, que antes de la llegada a la frontera de la vida,
has vivaqueado en la frontera de tu medio para situarte en posicién
privilegiada. Y como dijera don Alfonso Reyes ante la adversidad:
“los citas a la nueva primavera”. Vuelves a fijar la mirada en el libro;
ahora en la pagina 46:

No era una sensacién nueva. Lo nuevo era reconocerlo. Se habia refugiado
en la apariencia de ser parte del grupo académico mayoritario. Y ahora...ni
formaba parte del circulo académico departamental ni formaba parte de la
comunidad minoritaria. Su alienacién era completa.

Interrumpes tu lectura al escuchar el inicio de la dltima melo-
dia del disco. Se titula “Lonely people”. Es tu cancién favorita... de tu
grupo favorito. Sigues el mensaje inicial ingresdndolo a tu situacion.

Esta es para todas las personas solitarias

que piensan que la vida se les estd pasando.
No se den por vencidas
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hasta beber del cdliz de plata
y viajar por el sendero hacia el infinito...
America, “Lonely people”

Sientes una pellada en el alma, te concentras en la melodia
hasta que finaliza; aprecias sus acordes acusticos: el rasgueo de la
guitarra, interrumpido por la voz propositiva del cantante que a su
vez es interrumpido, en determinado momento, por una harmdénica
que pausa la oralidad antes de verse interrumpida por un piano que
puntualiza otras notas musicales. Escuchas y aprecias el mensaje y el
acompafiamiento. Al finalizar, regresas a lo tuyo: te dispones a coligar
fronteras: el mundo no es redondo y has llegado al borde, o te han lle-
vado hasta alli. Por fin muestras tu lado mas humano: vacilas ante la
disyuntiva de saltar al abismo o virar para buscar otra direccion, una
que te lleve a “arremangarte las mangas”, como Rosaura Sédnchez lo
habia sugerido un cuarto de siglo atras.

El camino hacia la vivienda se ve solo: concluyes que debe ser
por la hora; dentro de poco estard pleno del trajin caracteristico. Esto
te da confianza sobre tu propio trayecto; piensas que estara también
pleno de gente afin que apreciara el transito por los nuevos senderos.
Ante tal perspectiva, dejas escapar el libro de tus manos y te pones a
esperar... que se haga justicia.
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ROBERT LIMA'

Astrales

Somos de tal materia
de que los suefios consisten.

SHAKESPEARE

Nos ensefiaron que nuestros cuerpos surgieron del polvo
Y que al polvo, entonces, volveran al morir.

Esta noche supe que solo media verdad se revelo
pues sabios astronomos, a una voz, explican
que el polvo estelar fue la matriz mineral
de que todo fue construido
cuando primordialmente al explotar, la Supernova
regd su detrito por todo
el espacio de la galaxia en que vivimos.

Desde entonces, en nuestros cuerpos, hechos de polvo astral,
pulsa el deseo de situarse de nuevo
en el utero de las estrellas.

"ANLE, RAE y ASALE. Escritor, ensayista, poeta, Catedratico Emérito de Li-
teraturas Hispdnicas y Comparadas, y Becario Numerario del Instituto de las Artes y
Estudios Humanisticos en La Universidad Estatal de Pensilvania. http://www.anle.
us/497/Robert-Lima.html
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Capa de nubes
I

Medio dormido, despierto a la luz
asombrado al volar sobre el continente de nubes,
lujoso terreno blanco debajo,
sus glaciales, cumbres y depresiones
como la extensa vastedad antartica,
luz y oscuridad entrelazados
con el matiz de desolada vista anublada
entre duro borde y sombra total,
acurrucada contra el azul
como el tercer ojo al despertar
después del vuelo.

IT

Efémeras de rasgos tenues
planean en misterio sobre el continente de nubes
como gitanos intentando algo subversivo.

11X

La gran tundra blanca del cielo,
arrugada por su viento interno,
se convierte en cresta glacial
sobre los amplios muslos de lomas.

v
(Donde se esconden las nubes

al ya no ser espiado
el continente de las nubes?
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Singularidades desnudas

Physical Review Letters
25 de febrero, 1991

Si es que existen, revuelven los fundamentos
De la teoria propuesta por Einstein,
ideas sobre la materia, gravitacion, tal como
espacio, tiempo y la relacién del uno al otro.

Singularidades desnudas puede que resulten
de gigantescas nubes de particulas que se quiebran,
regiones de sus puntos mas extremos
condensédndose en dreas de infinita densidad y peso.

Existe un peligro grave pues la Naturaleza, se cree,
es incapaz de producir efectos tan horrendos,
crear una fuerza sin limites, infinita y desnuda,
que exista fuera de la gravedad en los huecos negros,

concebidos como existentes pero no probados atin.
Las singularidades que puedan contener estdn vestidas,
pero sin capacidad de comunicar su existencia
pues nada en los huecos negros se puede comprender

y cualquier cosa que se acerque a su serenidad veria
su entidad desunida y destrozada a trozos.
Y asi es que “Hay mads cosas en el cielo y en la tierra
de lo que se suefia en nuestra filosofia”, o la de Einstein,

y el dilema de “Ser o no Ser” toma un significado
mas alld de la vida existencial del ser Humano en la Tierra
cuando singularidades desnudas sin posibilidad de existir

invaden el sentido esencial del tejido del Universo.
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Solsticio
I

Sobre el
Hemisferio Sur
el Sol
alcanza su punto mads distante
de la Tierra
y cesa
su rumbo norte, sur
al entrar en Cancer,
signo de agua

IT

En fuentes termales
la gente se retine
para recibir
las aguas curativas
sagradas al Sol

I
En los pueblos
prenden los fuegos
de exhortacion

para enfortecer al Sol,
para que el mal se aparte,
para que el grano crezca,
para que la fertilidad persista

Saltando al fuego,
altura del Verano

125



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Suroeste

La Luna, a un dia de plenitud,
presencio el frio aliento del Invierno
cabalgando descuidada en la bolsa del Viento
sobre lomas oscuras que tiemblan sin
el abrigo de sus hojas caducas.

Buho ululé.
Coyote aullo.
Murciélago volo.

En alguna parte, la Noche llevo el aire
entonado por Kokopeli en su flauta,
su silueta doblada en la oscuridad,
su encorvadura enfrentando la Luna,
cancion proclamando transcendencia.
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EUGENIO MONTEJO'

Los arboles

Hablan poco los drboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otofio

cuando se juntan en los parques:

s6lo conversan los més viejos,

los que reparten las nubes y los péjaros,
pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es dificil llenar un breve libro

con pensamiento de arboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un érbol,
uno de tantos,

pero no sé€ qué hacer con ese grito,

no sé como anotarlo.

(Algunas palabras, 1976)

! Catedratico, diplomatico, investigador, ensayista, periodista, poeta, editor y
promotor cultural venezolano (1938-2008). Adicionalmente a su amplia actividad
socioeducativa y cultural, su obra poética y ensayistica destaca por su dimensién
internacional y actual vigencia, haciéndose merecedora de numerosos galardones.
https://es.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montejo; http://amediavoz.com/montejo.htm
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La poesia

La poesia cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del mundo

y nada pide

—ni siquiera palabras—.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;

tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a mirarnos.

Después abre su mano y nos entrega

una flor o un guijarro, algo secreto,

pero tan intenso que el corazon palpita

demasiado veloz. Y despertamos.
(Adios al siglo XX, 1992)

La arana veloz

Veloz se mueve la arafia que nos teje,
desde su estrella remota
con impalpables filamentos.
Veloz fabrica la piel, la voz, los nervios,
los pasos que nos llevan por el mundo,
el pozo de los suenos, sus enigmas,
y esa musica inaudible que nos sigue
mezclando lo corpéreo y lo sondmbulo.
Aqui mismo ya hilvana cifras, letras,
sobre el papel estd moviéndome la mano,
desde tan lejos me convierte en su escriba.
Mis libros, esta lampara, los cuadros,
lo que soy, lo que he sido, el humo del patio,
mi muerte ticita, mis 0jos
y los ojos que lleguen a leerme
estamos pendiendo de sus hilos.

(Adios al siglo XX, 1992)
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Escritura

Alguna vez escribiré con piedras,

midiendo cada una de mis frases

por su peso, volumen, movimiento.

Estoy cansado de palabras.

No mas ldpiz: andamios, teodolitos,

la desnudez solar del sentimiento

tatuando en lo profundo de las rocas

su musica secreta.

Dibujaré con lineas de guijarros

mi nombre, la historia de mi casa

y la memoria de aquel rio

que va pasando siempre y se demora

entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto

en arcos, puentes, délmenes, columnas,

frente a la soledad del horizonte,

como un mapa que se abra ante los 0jos

de los viajeros que no regresan nunca.
(Papiros amorosos, 2002)

129



ALBA OMIL'

AIRE ARRIBA

alopa el duende, aire arriba, por la colina verde, en un caba-

llito azul, con ojos como estrellas, llenos de paisajes lejanos,

poblados de horizontes, hacia un cielo alto, mds alto que las
copas de los drboles donde anidan pdjaros de pecho colorado y canto
celestial, a escondidas de hondas, de piedras y de balas también, por-
que asi son ellos, los humanos, los que todavia no son hombres, llenos
de perversidad y de mezquinas miserias.

Galopa hacia los altos cimulos donde esta su reino y donde el
caballito azul no deja huellas en su marcha hacia los establos donde
pacen los ensuefios.

CUADROS CAROS

“No tengo tiempo para escribir un libro”, se lamenta el caba-
llero anciano, que activa su memoria y maneja su imaginacion.

En su cabeza galopa Ruy Diaz, aureolado de historia y de le-
yendas; le sigue Don Miguel de..., con Don Quijote montado en Ro-

! Catedratica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus tltimas publicaciones se destacan Hace tiempo en
el Noroeste (2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores (2013), Pue-
bla. Recuerdos y ensuerios (2013), Hechiceria en las culturas prehispdnicas (2011),
Como escribir un microrrelato (2016) y Ensuefios en una burbuja (2017).
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cinante. Sobre la marcha divisa a Unamuno, besando en la cruz, al
Cristo de Veldsquez y observa sus ldgrimas

(Por qué llora Unamuno? Su envidia: es mucho més hermoso,
mas tocante, el Cristo de Dali.

(Y donde esta ese cuadro tan famoso?

Lo tiene Juan Pérez en su dormitorio, en la pared sobre su
cabecera.

Lo que pueden los ricos!

SOLEDAD

En esta tarde rara, una brisa suave juega con las hojas doradas
el otofio, y estas piruetas del viento entre las rosas, echan al aire una
musica opaca donde no caben las palabras.

Mientras dormita el muriente dia, una llovizna lenta pretende
romper los fragiles cristales del aire y un angel invisible toca el arpa
en las cuerdas de esa lluvia.

(Adonde se habra ido mi alma, huyendo por el dspero camino
de la soledad?

EL RIO

Naci6 de una vertiente que incubaron las oscuras entrafias de
la roca y, por primera vez, mir6 el cielo, reflej6 la luz del sol, el vuelo
de los condores, de las dguilas, del humilde jilguerito que le canta al
dia mientras €l corre silencioso sobre un colchon de arena, arrastrando
recuerdos: la memoria del bosque en algunas hojas muertas; la espe-
ranza del sapo, en renacuajos vivos.

Late la vida en su canto. De pronto, un torreén de piedras in-
solentes quiere interrumpir su marcha. El las golpea con safia y hace
brotar la espuma de furores dormidos.

Un viento insospechado va avivando recuerdos. jQué carga de
despojos cubre su marcha de rio viejo, hasta que, por fin, cargado con
la materia que fue dejando su camino incauto, se echa a dormir en un
remanso turbio, oscuro presagio de muerte!

“La vida es un rio hecho de tiempo y agua”, Borges dixit.
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EL DUENDE AZUL

Hoy es un dia de fiesta y de festejos, no para el cuerpo sino
para la mente y para el alma. No con champan, cosa pedestre, sino con
néctar de flores rojas, bafiadas de rocio, cortadas al amanecer de una
noche de suefios de amor, y permanentemente besadas por abejas de
oro que le robaron su luz al naciente dia.

Y por qué la fiesta y sus festejos? Regresé mi duende, escon-
dido durante un tiempo doloroso en las oscuras nieblas del olvido.
Y vaya a saberse el porqué de sus andadas duendisticas por caminos
misteriosos, ajenos a los ojos de los hombres.

Fin de repente. Yo dormia —;dormitaba?— cuando lo vi trepado
por las espirales de mi ensuefio, temblorosa columna, diagramada por
0jos no humanos, que jugaban con una fantasia azul y centelleante.

Jugaba trepando, escondiéndose dentro de su propia sombra,
duefio de si y de mi, acariciando, o ddndoles forma a imdgenes que no
sé de donde brotaban, manantial hirviente, si de su cabeza triangular
o de mi alma desmesurada por el encanto.

Pero este duende es travieso y multiforme, diestro y agil, y
puede imitar al colibri, brillante esmeralda zumbadora, transfigurada
entre los pétalos profusos del manzano en flor, en un arcoiris de refle-
jos y colores.

Una pirueta azul convulsiond el aire, para abrir una ventana en
el tiempo, por donde entraba la voz cascada de mi abuela, cantdndole
a la virgen de su oratorio, Avé. Avé, Mariid.

A lo lejos, desteiidas por los afios y el olvido, se le suman
otras voces no se sabe de quiénes —Avé, Avé—.

La noche plata, tefiida por el pirueteo del duende, se ha llenado
de voces.

iQué extraias! Qué lejanas son las voces de aquellos que se
fueron! ;Se fueron? ;De donde vienen? Travesura del duende, vision
retrospectiva que la fantasia rescatd de tiempos idos y que su pirueteo
podra borrar en cualquier momento.
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ANGELA REYES!

Soneto y deciliras a Juan

QUIERO HACER DE MI VIDA TIBIO GUANTE
que a tu cuerpo se adhiera mas que un beso.

Como el ave que busca su cantueso,

asi busco en mis suefios tu semblante.

Juan, yo iré por tus lomas siempre errante
bebiendo el aguamiel del hondo hueso.
Deja que en ti me embosque y si regreso,
que el corazén de tanto arder me cante.

Aunque venga la lluvia a tu cintura
y apague los rescoldos de la hoguera,
yo seguiré viviendo en tu ceniza.

Nadie podra curarme la locura
de ser el viejo tronco que bautiza
la pira original de tu cadera.

! Poeta y narradora. Ha publicado los libros de poesia: Amaranta, La muerte
olvidada, Ldzaro dudaba, Cartas a Ulises de una mujer que vive sola, La nifia azul,
Breviario para un recuerdo, Carméndula, No llores, Poseidon, Fantasmas de mi
infancia, Calendario helénico, Viaje a la maiiana, Sonetos para la vida y Labio de
hormiga; los cuatro dltimos en colaboracién con Juan Ruiz de Torres y Alfredo Vi-
llaverde. Adicionalmente ha publicado cuatro novelas, tres colecciones de cuentos
y recibido varios premios de poesia.
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TU MUERTE ES COSA MIA.

No es de Dios, ni del dngel de la guarda;
no de la tierra parda

ni de la noche umbria.

Si acuné entre mis manos tu agonia

y te arropé cuando el temblor postrero,
querido gondolero,

que me dejen tu muerte

no vayas con las lluvias a perderte,
paloma, en el calvero.

APAGASTE SU VELA

y era, Sefior, la luz de un hombre bueno.
Caminaba sereno

por tu vivida estela.

Cancelaste su llama, siempre envela

y lo pusiste en la frontera fria

sin otra compaiia

que el corazon callado.

Mandale siquiera un relumbre alado
desde tu celosia.

LA NOCHE SE DESPIERTA

y la casa se pone en movimiento.

El corazén del viento

se siente tras la puerta.

Es un latido nifio el que me alerta

de que alguien viene con calor humano.
Abro, mas todo en vano

ver en la oscuridad,

pero siento que un beso de orfandad
me calienta la mano.

TU CORAZON SE AGRIETA
y por las hendiduras pasa el viento,
pasa y deja su aliento
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junto a la sangre quieta.

(Quién cabalga esta noche? ;Qué jineta
se acerca por tu pecho dolorido?

Me miras confundido,

sabiendo que ya viene

ese viento que todo lo detiene:

el viento malquerido.

© Gerardo Pifia-Rosales
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MANUEL SANTAYANA'

La tumba de Luis Cernuda
(México, Pante6n Jardin, 2002)

A Paloma Altolaguirre, con gratitud

Entre oscuros cipreses, altos troncos
y ramas, en la luz de la mafiana
vestidas de una patina gris, inmemorial,
llegamos, ascendiendo la colina
al estrecho sendero de marmoles que el mapa
sefalaba. Aconsejado por mi guia,
solicité la ayuda de un hombre taciturno

[que lavaba las losas,
dejandole en la humeda palma cobriza

[unas monedas.

Repetia en voz alta los nimeros precisos cuando oi
cerca una voz: “;Cernuda? Dos tumbas més alld”.
Y en un momento estaba ante la losa

"ANLE, RAE y ASALE. Ha publicado los libros de poesia La tarde tiene prisa
(2017) de donde proviene esta seleccion, Las palabras y las sombras (1992) y De
la luz sitiada (1980). Entre sus traducciones se destacan Rimas del toscano de Mi-
chelangelo Buonarroti (2012), Orfeo de Jules Supervielle (2013), Las flores del mal
de Charles Baudelaire (2014), Pronunciamientos: Antologia de poetas de lengua
inglesa (2015). Sus amplias notas y ensayos en materia erudita han aparecido en
distintos medios internacionales.
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ancha y desnuda. Sin ornato, bajo el nombre

[y apellidos,
en caracteres breves, como incisiones en el marmol
vertical, las ciudades que fueron para él
cuna, hogar y sepulcro. Entre aquellas dos fechas,
cudnto gozo y dolor, cudnto destierro, cuantas
palabras reflejando sombra viva, alumbrando
esa “perpetuidad” que, mds pequeia,
agradece, atestigua su paso valiente y solitario

[por tierra.

Junto a la flor morada

que alguien coloc6 sobre su tumba sola

quise también dejar como tributo un ramo nuevo.
Nos alleg6 el obrero un vaso grande y tosco

tras enjuagar el mdrmol con prisa diligente.
Solicito, mi guia desaté el nudo estrecho

que apretaba los tallos, para adornar el vaso,

y me invit6 a decir una oracion por aquel hombre
de quien todo ignoraba.

Cuando iba a comenzar, en el silencio

que ahondaba la quietud perfecta de los arboles,
rompio a cantar un péjaro escondido

entre las ramas altas, y su canto

resond fuerte y puro sobre nuestras cabezas

y enmudeci6. Rezamos.

De regreso,

me dijo el joven guia que, al desatar las flores
y hundirlas en el agua del vaso habia sentido,
cercana, una presencia:

un soplo de alegria misteriosa.

Al alejarnos, era mediodia.
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La sonrisa de Lydia Cabrera

Era un comentario delicado e irénico a un exilio
[de advenedizos.
Era el perfecto complemento de aquella voz recia
[y veloutée de
contralto, con sus erres francesas de
[amiga de Bastide y Francis de
Miomandre.

Era la gratitud a la Magia y su espejo iluminado.

Era una bienvenida, como la espuma
[del mar de su Isla, y brilla detrds
de sus historias como el sol que transparenta
[la hoja del ébano real.

Ella anunciaba a la amiga del brujo,
[a la etn6loga formidable, a la
escritora exacta que nos hablaba de una joven negra,
[que le daba a la luna las buenas
noches antes de ir a la cama.

Ella pudo ser el comienzo del fervor de Gabriela
[y, antes, de Federico
(que en Madrid dedicara a ella y a “su negrita”
[La casada infiel, y no a la otra Lydia
orsiana y catalana).

Era el recuerdo de aquel danzon bailado con
[Eugenio Florit, en la
fotografia de la sala de su pequefio apartamento
[de exilada en Valencia, Coral
Gables, y de los muy excéntricos Loynaz en La
[Habana perdida de sus insomnios.

Era un rayo del sol de Cuba y del esprit de Francia
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Era el orgullo de ser la hija de Don Raimundo,
[précer y critico de la
patria nueva, y de haber descubierto en el arte
[africano, con Picasso y Frobenius, en
Paris, el rostro negro de esa patria mestiza.

Para este visitante que goz6 de su saber
[y de su gracia, es,
sencillamente, la sonrisa de Lydia.

Tanta es su claridad que aun resplandece
[en el recuerdo.
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ELEUTERIO SANTIAGO-DIAZ!

Romerias

Naranjo en flor . . .
pero la campifia
es del romero.

Pinta el prado

vivos tonos

y el pregén engalana.
Hay malvas,
rascamonos,
colibries

pero la campifia
es del romero.

Esté dispuesto asi.
Flores blancas

en tu altar

y cantos de romeria.

! Profesor asociado en el Departamento de Espaiiol y Portugués de la Universi-
dad de Nuevo México. Sus principales dreas de ensefianza e investigacion son: lite-
ratura afrocaribefia y caribefia, examinadas a la luz de las teorias de raza, escritura
y modernidad; literatura latino-caribefia de los EE.UU.; y poesia moderna latinoa-
mericana. Es autor de la coleccion de poemas titulada Breaths (2012), de Escritura
afropuertorriqueiia y modernidad (2007), y de articulos publicados en revistas y

antologias tanto de estudios literarios como de creacion.
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Y que quede
el peregrino
en tu remanso.

Virgen del Romero
no fue mds que una
que fue la que puso
los pies en la luna.

Es el atardecer.
La villa pasea
su leyenda en fiesta
y devocion.
Hay malvas,
rascamoios,
colibries.
Mecen los nifios
en rondas,
guirnaldas

y fragancias.

A la limon

a la limon,

A la vibora

a la vibora,

Yo bordo paiiuelo,

A mamd que le mande
una cebollita.

A tu costado,
mis loores.

Flor de oro,
Haz de gracia,
para ti, la luz,
para ti, la dicha,
para ti,

dulce Reina,

la piedad.
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Keksk

Es ya la hora
mistica . . .y ain
se escucha

en la distancia
un contrapunto
vocinglero.

Maiiana es domingo
de San Garabito,

de pico de gallo,

de gallo montero.
Paso un caballero
vendiendo romero,
le pedi un poquito
para mi pollito.

No me lo quiso dar,
me puse a llorar.

Nardos, en nardos
y gardenias

se derraman
ofrendas.

A tu costado
mis loores.

Virgen del Romero,
heme aqui,

abatido ante ti.
Escucha mi clamor
de penitente
ardiente.

No te pido

que me respondas

ni que calmes mi sed
de peregrino.
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Sélo la gracia
de mi ofrenda
a tu costado.

Eres alta y delgada
como tu madre,
morena, salada
como tu madre.
Bendita sea la rama
que al tronco sale,
morena, salada,
que al tronco sale.

Celaje en fuga 4dlgida

Ese pdjaro que se nos fuga

siempre ha de oscilar

entre aristas imprevistas

que separan encias.

Cruzaremos el cieno

y lo dejaremos bajar hasta el fondo
de la guinda abierta,

entre la nostalgia y el respiro.
Después habra mds calma en el borde
de la siesta

y la pesada angostura,

en la tercera cifra de la abierta
metamorfosis.

Luego se velard por las otras orillas,
flor de mar,

pez si, u ola siendo astro,
cabalgadura errante

hacia la constatacion.
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Caen las hojas

Son ellos,

qué ancianos se me han puesto.

Con sus canas vencidas y el halito quebrado
entre sdbanas, en exiguos rincones de traspatio,
por asmas y demencias y frigiles resfrios,

se asemejan a un sueflo perentorio del ayer,

a agitaciones graves de una primera edad

que agazapadas en las sombras mentian la ruina
de lo seguro y firme a plena luz,

a insidiosas quimeras que a espaldas de un pan
desdecian el sirvete y la falda de la madre.

Son ellos, los grandes de mi infancia.
Van cayendo como hojas,

como postreras hojas otofiales batidas
por la primera ventisca invernal.

Como las paginas de un Bristol en clave
invertida, van cayendo.

En junio fue el tio Manuel;

de él aprendi yo la vuelta de la noria.

En octubre, el tio Simon,

quien me ensefid el ideograma para la palabra
“pueblo”.

En noviembre, tia Palmira;

fue ella la que me torcio la oreja izquierda
hacia la constancia.

El viernes, mi hermano Luis.

El siempre insistié en nivelar nuestro mundo
con la linea azul del mar.

Ayer fallecié Ms. Eudora.
De su mano, yo, por primera vez, contemplé

el shinkiro suspendido en el horizonte.

Y me convocan sus inefables ocasos,
mostrandome el sendero que da a la salida.

144



Invenciones - Palabra

Ellos, que una vez me ensefiaron a cubrirme;
ellos, que en albor del suefio templaron mi voz

y me separaron del barro;

ellos, que me ensefiaron a dar los primeros pasos
hacia el interior del reino consentido;

hoy, con su declive, me muestran el camino

de vuelta al barro.

© Gerardo Pifia-Rosales
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SABINE R. ULIBARRI'

SE FUE POR CLAVOS

staba Roberto martillando en el portal, clava que clava. Re-

zonga que rezonga. Sentia una honda inquietud. Ganas de salir

a andar por esos mundos otra vez. Ya hacia mucho que habia
levantado ancla. Ya era hora de soltar chancla.

Roberto habia estado en la marina durante la guerra y habia
recorrido mucho mundo. Después de la guerra no podia echar raices
en ninguna parte. Parecia que sus aventuras y experiencias por el pla-
neta lo habian dejado con un ansia constante de nuevos horizontes.
Después de muchas andanzas por fin volvié a Tierra Amarilla. Creo
que la falta de fondos influyé més que el sentimiento en su regreso.

Todos nosotros encantados con el hermano errante. El con sus
risas, chistes, bromas y sus cuentos de tierras lejanas y gentes extrafias
nos divertia y entretenia. Vivia con mi hermana Carmen y su esposo.

Los martillazos se ponian cada vez mas violentos. Las mur-
muraciones aumentaban. El desasosiego crecia. De pronto, silencio.
El martillo se quedé suspenso en el aire. El pensativo. Luego, bajé
de la escalera, alz6 la herramienta, se quit6 los guantes y los alzé con
cuidado y se presento en la puerta.

! Destacado catedratico de la Universidad de Nuevo México, poeta, ensayista,
escritor, investigador, conferencista y promotor cultural, fue una de las figuras his-
panounidenses mas destacadas (1919-2003).

El presente relato integra Mi abuela fumaba puros y otros cuentos de Tie-
rra Amarilla /| My Grandma Somoked Cigars and Other Stories of Tierra Ama-
rilla (1977). http://yosoyjazmynmontano.weebly.com/sabine-r-ulibarrigrave.html;
https://en.wikipedia.org/wiki/Sabine_Ulibarr{
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—Carmen, se me acabaron los clavos. Voy al pueblo a traer.
Pronto vuelvo.

—Bueno, hermanito. Le dices a Eduardo que traiga carne para
la cena.

Caminaba despacio. Iba pensando que tenia que salir de alli.
¢ Pero c6mo? Le daba pena pedirle dinero a su cufiado. El nunca pedia
dinero a nadie . Cuando tenia lo prestaba al que se lo pidiera.

Compro los clavos en la tienda de don Gorgonio y entr6 en el
café a ver si se distraia. Allf encontré a Horacio.

—(Qué hay, Roberto?

— Asi nomas.

— ¢ Qué estds haciendo hoy?

—Nada, como ayer.

—¢(Por qué no vas conmigo a Espafola? Tengo que ir a traer
un motor para el tractor. Volvemos esta misma tarde. Y a propdsito,
aqui estdn los diez que te debo.

—Bueno, vamos. A ver qué vientos nos dan.

Roberto le entregd los clavos a Félix y le dijo que al regreso los
recogeria. El billete de a diez le daba una extrafia sensacién de seguri-
dad. Casi, casi lo podia sentir vibrar en el bolsillo. Hacia tanto tiempo. Se
preguntaba, “; Me lanzo con s6lo diez? Otras veces he salido sin nada.”
Estas cavilaciones le embargaban el pensamiento y lo mantuvieron un
poco mds reservado que de costumbre durante el viaje a Espafiola.

Horacio y Roberto entraron en una cantina a echarse una cer-
veza. Alli estaba Facundo Martinez.

—Roberto, qué gusto de verte. Qué bueno que vinieras. Ahora
te pago lo que te debo.

— ¢ Qué hubo, compaiiero?

—Te debo sesenta y tres dolares, pero te voy a dar setenta y
tres por haber esperado tanto.

—Deberia decirte que no, pero en este momento los setenta y
tres me caen como del cielo.

Otra vez las ansias. Los ochenta y tres le quemaban el bolsillo.
Pero no, tenfa que terminar el portal. Tal vez después.

Roberto entré en mi casa en Albuquerque como siempre entra-
ba, como un terremoto. Abrazos, dichos, risotadas.

—Qué bien que hayas venido, Roberto. Me acaban de pagar el
ultimo plazo por el terreno de Las Nutrias que vendimos. Aqui tengo
tu parte.
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—Lindo, hermano, lindo! Qué venga la plata, que yo sabré
qué hacer con ella. Se despidi6é de nosotros con prisa, porque, dijo,
tenia que terminar un portal.

Hubo quien preguntara por Roberto a Carmen. Ella les contes-
taba, “Se fue por clavos.”

Roberto volvid ya oscuro. Entr6 en la casa con el barullo de
siempre. Bailando con Carmen. Luchando con Eduardo. Dulces y be-
sos para los nifios.

—Carmen, aqui estan los clavos.

—Sin vergiienza, ;por qué te tardaste tanto?

—Hermanita, me entretuve un rato con los amigos.

—Entretenerse un rato estd bien. Todos lo hacen, pero nadie
como tu. Si me fio de ti se cae el portal.

—Hermanita, no es para tanto.

—;Qué hermanita, ni qué hermanita! Te fuiste por clavos y
volviste después de cuatro afios. ; Te parece poco?

Ahora, en la familia, cuando alguien pregunta por Roberto,
todos decimos, “Se fue por clavos.”

SABINE R. ULIBARRI

MI ABUELA FUMABA PUROS
MY GRANDMA SMOKED CIGARS

AMARILLA

A QUINTO SOL BOOK

Portada de la primera edicion bilingiie (Berkeley, CA: Quinto Sol, 1977) ilustrada
por el artista Edward Gonzales
(https:/ledwardgonzales.com/?keyvalue=50374 &page=ArchivedWorks).
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IDEA VILARINO!

Volver

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

oir mi radio

dormir entre mis sdbanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

eso siquiera

mads que llegar a casa.

Mais que llegar a casa y ver mi ldmpara
y mi cama y mi silla y mi ropero

' Docente, poeta, critica literaria, ensayista, traductora y compositora de cancio-
nes uruguaya (1920-2009). Fue una de las figuras mds destacadas del fundacional
grupo de escritores denominado Generacion del 45 al que pertenecid. Su obra ha
sido traducida a varios idiomas, como el inglés, italiano, aleman y portugués. Du-
rante las dltimas décadas del siglo XX profesores y criticos estudiaron y difundie-
ron su poesia a nivel internacional. La seleccidn para este ntimero es de la reciente
publicacion de Poesia completa (Barcelona: Lumen, 2018). https://es.wikipedia.
org/wiki/ldea_Vilarifio
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con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido

de mis viejas frazadas.

Mais que llegar a casa un dia de éstos
y dormir en mi cama.

Y seguira sin mi

Y seguird sin mi este mundo mago
este mundo podrido.

Tanto drbol que planté

y versos que escribi en la madrugada
y andardn por ahi como basura
como restos de un alma

de alguien que estuvo aqui

y ya no mas

no mas.

Lo triste lo peor fue haber vivido
como si no importara

vivido como un pobre adolescente
que tropezd y cayl y no supo

y lloré y se quejo

y todo lo demads

y creyd que importaba.

(1954)

(Las Toscas, 1979)

La cancién y el poema (o La cancion)?

Hoy que el tiempo ya pasé,
hoy que ya pasé la vida,
hoy que me rio si pienso,

2 Letra de la cancién de Idea Vilarifio que popularizé el eximio guitarrista Al-
fredo Zitarrosa. https://blogdethemis.wordpress.com/2018/06/15/idea-vilarino-y-

alfredo-zitarrosa-en-las-toscas/
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hoy que olvidé aquellos dias,
no sé por qué me despierto
algunas noches vacias
oyendo una voz que canta

y que, tal vez, es la mia.

Quisiera morir —ahora— de amor,
para que supieras

cOmo y cudnto te queria,

quisiera morir, quisiera... de amor,
para que supieras...

Algunas noches de paz,
—si es que las hay todavia—
pasando como sin mi

por esas calles vacias,
entre la sombra acechante
y un triste olor de glicinas,
escucho una voz que canta
y que, tal vez, es la mia.

Quisiera morir —ahora— de amor,
para que supieras
cOmo y cudnto te queria;
quisiera morir, quisiera... de amor,
para que supieras...
(1972)

151



JAVIER VILLARREAL'

Aun asi

Aun después que el espiritu navidefio
con su pompa entumece tus sentidos, insistes...

aun después de montar jadeante al tiempo
y cavar un nicho entre mis hijos, tus nietos...

aun después de acariciar familias
de rostros cada vez més lejanos...

aun después de dibujar primaveras
en paginas desprendidas del invierno...

aun después de permanecer uncida al olvido
con los ojos empafiados por los dias...

aun después de abrazarte al cansancio
o entregarte a ese suefo... que solo tu conoces...

! Catedrético. escritor, traductor y poeta. Ejercié la docencia por mas de veinti-
cinco afios en la Universidad de Texas A&M.. Su obra apareci6 en diferentes anto-
logias, revistas académicas y de creacion literaria. En el 2008 publicé su poemario
Entre lluvia, canto y flor y actualmente tiene otro en preparaciéon. Se dedica a la
traduccién de poesia como medio de indagar y descubrir significados mds profun-
dos en su obra. En el 2016 edit6 el poemario Voz de amor, y tradujo al inglés Versos
para no dormir de Leticia Sandoval.
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aun asi, insistes, manantial de silencios,
saciar con tu presencia la sed del alma.

El rio

Desde la ribera

uno cuestiona la actitud

de los sauces que entorpecen

el agua con los brazos abiertos

y despliegan los pies hasta las profundidades
por motivos que solo Dios sabe.

Serpentea por el barranco el viento
desbocado arranca rio abajo

con su lamento intermitente.

Confieso que si desciendes de costado

hasta las orillas
haces una reverencia y tomas

de sus aguas
te confiard en voz baja

los nombres.
Algunos aun reposan

en remansos
otros desfallecen

a lo lejos.
Su presencia

silentes sombras detritas
en espera que aparezca

un buen samaritano
camino a la salvacion.

Epigramas
I
Bajo el embrujo

de tus bellos ojos verdes
siempre es primavera.
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IT

Me desvisto.
En tus manos pongo mis 0jos
a tus pies... el mundo.

I1I

Saboreo

en cada sorbo de café

la *miel de tu recuerdo.

*variar el sustantivo a hiel ante cambios animicos.

IV

Me despierta
el calor de tu piel
al cielo asciendo otra vez.

\Y%

Me llegas a mi en suspiros.
A mi lado eres paloma,

en mis sueflos anidas,

cantas y alivias mis penas.
Luego, despierto ... y vuelas.

Los sauces

Los sauces se mecen en la ribera
se adentran en las orillas a brazos abiertos
se murmuran de vez en cuando.
Una medida armonia renace en la brisa.
Los pateros se abren paso a la deriva
desgajan sombras de los carrizales
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mientras la serpiente duerme.
Una nube de gorrioncillos horada la noche obsidiana
va tras fértiles campos floridos al norte.
En camuflaje, halcones agazapados en mezquites
se abalanzan sobre ellos a los primeros hilos de luz.
Presas del miedo, solo un pufiado logra escapar
plumas desgarradas visten las nopaleras.
El dia sangra mds alla del amanecer
las alas blancas susurran una nueva cancion.
En trance, los sauces se estremecen
el rio se escurre rio abajo
el viento presuroso se aleja a tumbos.
Los gavilanes se mecen en las aguas claras del cielo.
El aullido de los coyotes desgarra el silencio espeso.
Todos esperan esperan esperan un nuevo amanecer.

Zozobra

Llego, toco, abro.

Me recibe la humedad

un silencio insomne

una luz cansada en su descanso.
(Ontés? — llamo, entro, escucho.

Se me anudan las manos, la piel.
Al fondo, salpican susurros.

Eres ti, madre, bajo el ventilador
que ahuyenta la soledad.

Te contemplo, te percibo, te pienso.
Se dispersa por un lado la tristeza.
Te abrazas a un suefio de 88 afios
dulzura de una vida ya madura.
Beso la ausencia de tus manos

se precipita la respiracion

se derrama por tus parpados

la ternura de tu nombre, Maria.

Te llamo, te escucho, me hablo contigo
y cuando se entreabren tus ojos
para saciar tu luz en los mios
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se desatan mis manos y de mi piel
se desprenden clavos, temores

y un madero carcomido,

lisiado por las sombras,

donde habito yo.

© Gerardo Pinia-Rosales
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ARTE

Es preciso remontarse mds alto para
encontrar nuestra libertad plena y
fulgurante; es preciso volver a las primeras
formas de la ensofiacion subjetiva, a los
momentos gratuitos de las elecciones
visuales, cuando nuestro ojo, apenas teiiido,
despierta un deseo moderado, cuando
acariciamos con la mirada una imagen
entre imdgenes mientras nos consolidamos
en esa posicion inestable donde podemos
aprehenderlo y desdefiarlo todo.

GASTON BACHELARD,
[“El mundo como capricho y miniatura”, Estudios]



juego de manos —-
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DOBLE JUEGO DE MANOS: CARAVAGGIO
Y MATIAS MONTES HUIDOBRO

ORLANDO ROSSARDI'

Visitemos los trabajos de los grandes artistas del pincel y re-

corramos las galerias dedicadas a exponer las obras de un ar-
tista en particular. Hagamos la lista de ellas, de esas galerias y de esas
piezas. Vamos a regodearnos, a disfrutar de las pinturas de un maestro
que tiene sus cuadros repartidos por muchas partes del mundo, pero
en especial en la Italia que le dio cuna en Mildn un 29 de septiembre
de 1571. Se trata de Michelangelo Merisi da Caravaggio.

w 7 amonos de viaje y en el viaje, desde luego, a visitar museos.

Se nos presenta un obsticulo terrible. Ya dijimos que sus obras
estdn regadas por toda Italia en Roma, en Ndpoles, en Siracusa, en
Messina, en Palermo, en Florencia, en Génova, en Milan y luego en
ciudades europeas como Madrid y Toledo, Paris, San Petersburgo,
Londres, Viena, Dublin, Ruan, Berlin, Nueva York, Princeton, Hart-
ford, Cleveland, Detroit y Fort Worth, estas seis dltimas en los Esta-
dos Unidos.

Ni que decir que gastariamos, entre tiempo y fortuna, un gran
caudal del que no es fécil disponer. Solo que un gran escritor, ingenio-
so novelista y buen manejador de las letras nos va a dar la solucién al
dilema, y con un eficaz “juego de manos” nos va meter de lleno en la
figura del maestro milanés.

El libro —los libros— de Matias Montes Huidobro' sobre Cara-
vaggio son mas que un poderoso y singular viaje a través de la obra

! Montes Huidobro, Matias. Caravaggio: Juego de manos. 3 Vol. Lexington
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del pintor; representan una distraccién magica e ingeniosa (ya he di-
cho la palabra antes) para contarnos un relato, mejor, para relatarnos
un cuento, o mejor quizas, para retratarnos el trabajo de un magistral
artista; no, mejor para narrarnos la aventura de un aventurero del pin-
cel, o trazarnos las pinceladas de una vida vivida a la tremenda, o los
tremendos enredos y escandalos en los que se enfrascd, episodio tras
episodio, lios y broncas tras broncas y lios tras lios de una existencia
azarosa y desconcertante; los dias y las horas de un increible artista
que pareciera acompaiar a picaros y burladores si no fuera porque la
suerte le ponia siempre de frente a un lienzo en blanco que requeria fi-
guras, miradas, gestos, colores, trazos, caras y manos, muchas manos,
cientos de manos, con pechos, espaldas, muslos, bocas, que hipnoti-
zaran los ojos de nosotros, los contempladores de unos cuadros que
coronarian el hacer y el quehacer de una época prodigiosa.

En las paginas de esos dos tomos de Matias Montes Huidobro?
no vamos a encontrar una simple cronologia novelada de Caravag-
gio, que entre 1571 y 1610 recorri6 las calles de un Mildn turbulen-
to “donde predominaban la violencia, los robos y los homicidios, la
prostitucién, la promiscuidad, las bandas callejeras y toda clase de
vicios” (Vol. 111, 50), de una Roma donde “predominan la pobreza, el
bandidaje y la delincuencia, en un ambiente de total desmoralizacién”
(Vol. I1I, 50), y una Ndpoles a la que ir hoy, en nuestro siglo XXI, “es
como ir a Napoles en tiempos de Caravaggio”, como escribe Matias
(Montes Huidobro):

Aquella pobreza que no queria abandonarla, montafias de basura de una ca-
lle a la otra a expensas de la misericordia de Dios. Aquella miseria total que
traspasaba el alma y llegaba a los huesos, que solo una élite podia sentirla,
entre los que estaba yo.

Y en efecto, nuestro amigo viaja de siglo en siglo, de pais en
pais, pasedndose entre hombres y cosas como Pedro por su casa, o
mejor, Matias por su casa, entrando por una puerta del Palacio Borg-
hese o del Palacio Madama y saliendo por el traspatio de una casa de

[Kentucky]: Ed. Persona, 2017. 396/420/60 p. ISBN: 13-9781973882060/13-
9781975752804/13-9781979383738.

2 Los dos primeros voliimenes de la obra abarcan la narracién mientras el terce-
ro contiene una galeria de obras de Caravaggio.
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vecindad en Jests del Monte o en Guanabacoa, con espacios llenos
de desalmados y santos a lo Sforza, Colonna, Borghese, Borromeo,
o simplemente “el desparpajo de Sofia Loren en todas las pantallas.
Gina Lollobrigida gandndole al diablo. Anna Magnani como una rosa
tatuada” (Vol. II, 13) y asi, los temas que recorren el santoral con
degiiellos, martirios, decapitaciones, crucifixiones, flagelaciones, y
virgenes y santas encarnadas por putas que “cuando subian al altar
eran la Virgen de Loreto, las Virgen del Rosario, la Virgen de la Le-
che, todas las virgenes habidas y por haber, el suefio imposible de una
metamorfosis romana, que se perdia por los callejones de Trasteve-
re”, (Vol. II, 13) que se cansaban de las poses a las que las sometia
el maestro o salian respondonas como la Virgen Maria que se queja
ante el pintor (o el autor que se cuela entre las paginas sin saber que
le notamos detras de los espejos) y dice:

“Fijate a donde he ido a parar. {Al Museo del Louvre! Peor le pasé a la
Virgen del Rosario, que se la llevaron para Amberes, un lugar tan pesado y
donde siempre estd lloviendo, y hay tanto terrorismo. Ni en Roma, ni des-
pués en Mantua, naturalmente, me hubiera venido a ver tanta gente como
aqui en Paris, aunque aqui nadie se me arrodilla, porque son agndsticos y
los turistas no creen en nadie”, dijo mama4, con aquel humor socarrén del
que nunca se deshacia y la volvia tan cubana. (Vol. I, 154).

Y como por arte de magia, por arte de la narracién, nos mete a
Cuba por los ojos aunque estemos en Italia en compaiiia de Magdale-
na Antognetti, mds conocida por Lena, por Filis Melandroni, Monica
Calvi y Tela Brunori, que en esos primeros afnos del 1600 se metian en
los cuadros de Caravaggio vestidas de Maria de Magdala, o santa Ana
o la Virgen del Rosario. Asi, cuando el autor describe el acomodo que
se le ofrece a Caravaggio en Roma, cuando pasa a vivir en el Palacio
Madama gracias a los buenos oficios y proteccion del cardenal del
Monte, entre 1595 y 1601 “donde recibe mesa y mesada” (Vol. 111,
51), nuestro autor nos describe la situacion de esta manera:

Vivir en el Palacio Madama era como vivir en Times Square. El Palacio
Madama estaba a un paso del Malec6n y a cien metros de Prado y Nep-
tuno, no muy lejos del Parque Central y el Centro Gallego, la Esquina del
Pecado, el Corte Inglés y Callao [...] Una localizacién perfecta. Se cruzaba
la calle y se entraba en San Luis a oir misa. [...] Por el otro lado se llegaba
a la Plaza Navona donde negociaban las putas y los chulos [...] Un poco
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mds alla, por donde estaba el Palacio Giustiniani, se llegaba a la plaza del
Popolo. Los Matei vivian a tres minutos mds arriba y se descendia hacia el
Tiber donde habia més putas todavia... (Vol. I, 234-235)

Y aqui no para el fabuloso paseo. Por estos caminos entramos
en predios de Walt Disney, o en centros comerciales donde aparece
Santa Claus, o en escenas dirigidas por Fellini en la misma Piazza
Navona.

No cabe duda, el espectdculo es divertido y atractivo, ademds
de ofrecernos una narrativa espectacular que no para en destrezas,
donde lo descabellado es parte de un todo uniforme para entregarnos
una extensa vision, una obra que segun su mismo autor dice “navega
entre la novela y el ensayo” (Vol. III, 5) con referencias que imponen
lo visual y se mueven entre el teatro y el cine. Lo que si cabe decir es
que el lector contempla la obra de Caravaggio desde un plano inmejo-
rable y novedoso, metiéndonos en los cuadros, uno por uno, en carne
y hueso, con una visién vital de vida y arte, unidos por la mano diestra
de un excelente artista de la palabra que se topa con la diestra mano
de un pintor magnifico. Del juego de esas manos surge una novela
notable, por el rigor de la busqueda histdrica, la extensa investigacion,
la originalidad y la audacia de una de las mejores plumas latinoame-
ricanas: Matias Montes Huidobro.
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La voz, el surtidor y la garganta

se han perdido

y el eco sigue dibujando el mismo verbo.
JEs esto lo que llaman recuerdo?

ELENA GARRO
[“Para llegar’]
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EL BUEN CANIBAL )
O DIEZ FRAGMENTOS SOBRE LA CRITICA

Micuer GoMES'

I significado del titulo que he elegido el lector podra descubrir-
lo en el ultimo de estos espontaneos fragmentos. Mientras tan-
to, tenga en cuenta lo que, segiin Montaigne, decia la cancién
de un canibal americano: “Mis carnes y mis venas son las vuestras
[;] saboreadlas bien, y encontraréis el gusto de vuestra propia carne”.

2

Vengo de un pais en trance. El hecho es tragico, pero trato,
igual que muchos de mis compatriotas, de mantener la compostura. Si
como territorio milagrosamente sobrevive (y resiste), sus editoriales
no siempre han corrido con esa suerte. Hace unas semanas, un buen
amigo editor alld radicado tuvo la idea de organizar un volumen don-
de algunos criticos nacionales, emigrados o todavia no, reflexionasen
sobre su trabajo y —por la gracia de Aristételes— sobre su “poética”.

" ANLE, docente, escritor, ensayista y promotor cultural. Se desempefia como
catedratico en University of Connecticut. Ha publicado distintos trabajos en materia
de critica literaria, ensayos y ficcidén narrativa, entre los que se destacan La reali-
dad y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispano-americano
(2010) y La vasta brevedad: antologia del cuento venezolano del siglo XX (coedi-
tor, 2 vols., 2010).
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Entre diez y doce paginas; “lo mds personal posible, porque queremos
publico fuera de las aulas”, decia la misiva.

Embarcado en la empresa, hoy me he enterado de que la edi-
torial que habia acogido el proyecto, victima de la crisis general, ha
cerrado sus puertas. He animado a mi desolado amigo; hemos filoso-
fado un rato sobre las adversidades del terrufio. Tras lo cual no me ha
quedado otra alternativa sino escribir, porque ya me habia hecho a la
idea.

El amigo en cuestion afiadia en su carta original una muestra
tanto de humor como de sensatez: “aunque nos encantaria remunerar
las contribuciones, lamentamos no poder ofrecer otro pago que el es-
piritual de ver el libro impreso”.

Abhora, sin remuneracion ni libro a la vista, al pairo en altamar,
me parece que si tuviese que escribir sobre las razones que me han
llevado a dedicar lo que es ya més de media vida a la critica literaria
tendria que partir, precisamente, de esa cuestion agridulce: se trata de
un oficio que tiene en comun con la literatura una ética de honroso
pauperismo, es decir, la aceptacion de una economia simbolica que
corre el riesgo perenne de no ser definitivamente recompensada en el
terreno de la economia material. No solo de pan viven los seres hu-
manos: parece que algunos aceptamos alimentarnos con el ejercicio
del criterio y nos gusta. Lo que significa que en las préximas paginas
no me queda mas remedio que meditar sobre algo que, de antemano,
sé que es inexplicable. Algo que, en parte por eso, a veces uno ama
y a veces uno odia; y, casi constantemente, también, uno ama y odia.

3

De lejos, y de modo oblicuo, el arte de la literatura se asemeja a
la critica literaria: son vocaciones, sin duda. La segunda, a diferencia
de la primera, sin embargo, puede canalizarse en varias profesiones.
Cuando uno comienza a leer antes de los quince afios no repara en
que el critico, a diferencia del artista (usualmente endeudado hasta la
Musa), dispone de un repertorio mas o menos variado de ocupaciones
formales que legitiman y hasta (mal que bien) remuneran su vocacién
insertdndola en aparatos sociales concretos. Cuando se descubre que
asf es, la persona que procura orientarse para lo que sera el resto de su
existencia siente alivio: el critico puede desempefarse como profesor,
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investigador en instituciones humanisticas, periodista cultural o un
hibrido eficaz de dos o tres de esas cosas. En tal sentido, lo que sobre
todo distingue la critica y el arte es que no tenemos ningtin motivo
para desconfiar del critico que da clases o escribe para los periddi-
cos; el artista, en cambio, en cuanto deja de crear y se mueve en los
circulos de la realidad no ligados a su labor, empieza a tornarse en
sospechoso, incluso para si mismo. Puede inventar un aparato de jus-
tificaciones que tranquilicen su conciencia (arte comprometido, arte
educativo, arte al servicio de Dios o la Revolucioén, etcétera), pero a
estas alturas de la historia la debilidad de dichos andamiajes es mani-
fiesta y cuesta imaginar a alguien tan poco leido como para atreverse
a desplazarse a paso firme encima de ellos.

Aunque siempre hay mds razones para no ser critico que para
serlo, habria que considerar que el a duras penas asegurar el pan
pone a la critica en ventaja ante la literatura. Si una persona se siente
atraida por esta ultima sospechando que la inestabilidad financiera
no le sentara (hablo de una literatura no mercenarizada), la critica
se convierte en un consuelo, un segundo premio. Si desarrolla sus
capacidades en esta area para competir como profesor o periodista,
por ejemplo, alimentard la fantasia de poder vivir decentemente sin
haberse apartado demasiado de lo que al principio tanto queria. No
obstante, con el tiempo, una vez que se ate a los hébitos profesionales
correspondientes, comprenderé el error. Hacer critica literaria como
profesor o periodista pensando que acabara haciéndose literatura co-
loca al sujeto en la situacion de Téntalo; el hambre y la sed serdn
parte de su tortura. No es deseable llegar a ese tipo de pantanos. Nada
hay mas triste que un critico infeliz; y se vuelve infeliz cuando le fa-
lla la interpretacion del primer texto que recibe: el que le declara su
verdadera vocacion.

En los periddicos, en las academias y, sobre todo, en las uni-
versidades abunda la gente asi, que frunce el cefio cuando pronuncia
la frase belles lettres o que, sin mas, promulga la muerte de la litera-
tura con la marcialidad de un decreto de Idi Amin Dada.

—Como no fue mia, que se muera.

Técticas del despecho: mejor evitarlas. Critico feliz el que no
pretende que su profesion es el objeto del que por fuerza debe distan-
ciarse.

Un critico puede ser artista, pero nunca deberia ser artista y
critico al mismo tiempo.
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4

Lo anterior nos lleva a otro punto, también explicito en la in-
vitacion que mi amigo me extendia. Un mismo individuo puede fun-
cionar como critico (figurando en una ndémina de pago de profeso-
res, periodistas, académicos) y artista (escribiendo poemas, cuentos,
novelas), solo que, para ser efectivo, debe aprender a no confundir
esos dos aspectos de su identidad. Los seres humanos somos capaces
de cierta discrecién cuando nos entregamos a los papeles que hemos
ido inventando para inventarnos a nosotros mismos. Por mds que el
profesor sea marido, dudo que le convenga mezclar las conductas de
ambas modalidades de existencia. Lo mismo hay que advertir del ma-
rido que es padre; el padre que es vecino; el vecino que es hijo; el hijo
que es ciudadano; el ciudadano que es, en fin, escritor. Por suerte, no
somos ajenos a la ductilidad, deseable, casi una virtud, cuando las
transiciones entre diversos aspectos de nuestra vida se hacen con buen
tino. Nos podemos repartir entre las tareas de la critica literaria y la
produccion de obras literarias con tal de no olvidar, para no ir muy
lejos, que un critico estd en el deber de saberse apartar de la estética
que elabora o acata en sus horas de artista. Si no lo hiciera, las conse-
cuencias serian lamentables: las preferencias personales se volverian
medida de todas las cosas; caprichos tirdnicos se disfrazarian de cri-
terio. Inversamente, un bostezo es lo menos grave que nos arranca un
poema o una novela donde se nota un intelecto depurado de instintos,
pasiones o repulsiones.

Porque lo que define al critico es, ni mds ni menos, la capa-
cidad de no dejarse absorber por lo literario, que en algiin momento
ha de convertir en objeto de contemplacion y estudio. El mal critico
que no se aparta de los textos suele recordarme al psiquiatra o tera-
peuta que se pierde en el laberinto de transferencias de sus pacientes
o clientes. Hasta dirfa que es peor: hay chamanes psicoldgicos que
logran curar con los viejos métodos de total acercamiento y trabajo
desde dentro. No veo, en cambio, cémo un critico puede ayudarme a
entender o apreciar un poema, pongamos por caso, poniéndose lirico.
Los criticos de poesia que poetizan cuando hablan o escriben resultan
intolerables (cuantas revistas literarias no estan llenas de efusiones
que no le dan a nadie razones para interesarse en una lectura o aprove-
charla mejor). Sin duda, ayuda mucho sentir de vez en cuando que el
critico tiene sensibilidad (me hace confiar en la humana necesidad de
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sus criterios evaluativos), pero pocas cosas hay més desorientadoras e
inservibles que la sensibilidad desbordada en un espacio que se desti-
na al razonamiento y la inteleccidn. El no ser su objeto autoriza al cri-
tico. El buen artista opera de manera distinta: sea cual sea la cantidad
de lucidez que invierta en el proceso de correccion de su obra, el pri-
mer impulso de los hechos de arte mas memorables parece ser de ab-
soluto abandono a fuerzas que los antiguos consideraban divinas y los
modernos inconscientes. Dario decia que los poetas eran pararrayos,
lo que implica, entre otras cosas, que dependen del mal tiempo para
consolidar su arte. Hasta donde sé, la buena critica empieza cuando el
cielo esta despejado: el suyo es un quehacer de la conciencia. Algunos
chispazos provendran de la intuicién y los suefios (no me opongo a
aceptarlo) pero, si la conciencia no los transforma en argumentos per-
suasivos, critica, buena critica, no son.

Que conste que no contemplo la cuestiéon desde un mirador
neopositivista: de ninguna manera considero el ejercicio de la razén
critica preferible, mds titil o superior al ejercicio de la sinrazén crea-
dora. Y hasta soy partidario de desechar esas oposiciones, que circu-
lan desde hace mucho. Simplemente creo que las personas pueden ser
felices trabajando en cualquier campo siempre que haya autenticidad
y sinceridad en sus motivos. Para redondear lo que he sefalado en
parrafos previos: todos tenemos derecho a més de una ocupacion; lo
unico que hace falta, ademads del deseo, es saber organizarse y admi-
nistrar el tiempo.

Antes de dejar ese punto de la discusion (si, lector: los criticos
discutimos hasta con la pdgina en blanco; ha de ser una de las cos-
tumbres por las que fluye nuestra libido), cabe recordar algunas me-
ditaciones de Carl Gustav Jung en Erinnerungen Trdume Gedanken
(Recuerdos, sueiios, pensamientos). En ellas, muy aleccionadoras
para quienes confundan la critica literaria con el arte, el psiquiatra
nos cuenta que en un momento de su vida en que se dejaba invadir
por un torrente de fantasias y las anotaba, un momento decisivo, en
que comenzaria a desarrollar el tipo de psicologia a la que dedico
hasta el dltimo de sus dias, se preguntd a si mismo: “;Qué estoy ha-
ciendo? Sea lo que sea, no tiene nada que ver con la ciencia. ;Qué es,
entonces?”. Y oy una voz interior que le contestd: “Arte”. De inme-
diato, reconocid que la voz pertenecia a una paciente, una “talentosa
psicOpata” que habia hecho fuertes transferencias hacia él. Con esa
dramatizacion de los aspectos negativos de su anima emprenderia una
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disputa de la que iba a surgir una certidumbre luminosa. “Obviamente
lo que yo hacia no era ciencia”, se decia el joven cientifico, perplejo,
“solo podia ser arte... Como si esas fueran las tnicas alternativas...”.
Jung reconocid que la reduccion de la experiencia movil y siempre
en expansion a una dicotomia era una treta casi diabdlica; por eso, su
conciencia le sugirié una respuesta. Cuando vino el préximo asalto y
la voz insinud, una vez mds, que era arte lo que el psiquiatra hacia,
este replicd: “No, arte no es; por el contrario, es naturaleza”. Alli ter-
minaron las tentaciones, con una puesta en sdtira de los planteamien-
tos conflictivos. Mds elocuentes resultan las conclusiones junguianas,
que nos preparan para los riesgos de la ambivalencia:

Lo que el anima me decia tenia una profunda malicia. Si hubiese conside-
rado como arte esas fantasias del inconsciente, no habrian sido mas convin-
centes que percepciones visuales, como si hubiese estado viendo una pe-
licula. No habria sentido una obligacién moral con ellas. El anima podria,
acto seguido, haberme hecho creer ficilmente que yo era un artista incom-
prendido, y que mi supuesta indole artistica me daba derecho a rechazar la
realidad. Si hubiese seguido su voz, un dia ella también me habria dicho:
“;De verdad te imaginas que las tonterias que haces son arte? jPara nada!”.
Asf se explica que las insinuaciones del anima, portavoz del inconsciente,
puedan acabar destruyendo a una persona.

Ello, por supuesto, si no interviene nuestra conciencia, cuya
mision es, ademds de prestarles atencién a los mensajes del incons-
ciente, adoptar una posicién ante ellos.

Solo de esa manera es posible hacer de la “psicopata” que lle-
vamos dentro una compafiera saludable.

5

Conversacion que recuerdo haber oido en alguna pelicula de
Cocteau:

BUROCRATA DEL MAS ALLA: ;Cuil es su profesién?

ORFEO: Poeta.

BUROCRATA (leyendo una ficha): Pero aqui dice escritor...
ORFEO (condescendiente): Es casi lo mismo.

BUROCRATA: Entonces defina qué significa eso de “poeta”.
ORFEQO: Significa alguien que se dedica a escribir sin ser “escritor”.
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6

Conviene ocuparnos del problema de la expresion. Sin negar
que muchos criticos escriben asiduamente y que, por lo tanto, no seria
desacertado considerarlos escritores, se ha de tener en cuenta que no
todo escritor es poeta, narrador, dramaturgo o ensayista; y que no todo
poeta, narrador o dramaturgo tiene que ser escritor o identificarse con
cada una de las actividades o condiciones que se adjudican a dicha
categoria. Son legién los buenos criticos, incluso los excelentes, que
resultan dgrafos o pésimos escritores (y uno agradece para sus aden-
tros escuchar a estos ultimos en charlas o clases, pero el alma y el
estdmago se retuercen cuando hay que leerlos). Afiddase el caso con-
trario, no menos comun: el critico introvertido, que de pura timidez es
un desastre en sus exposiciones orales, aunque tiene la ventaja de una
escritura ejemplar. A lo que voy es a lo siguiente: no confundamos
la critica literaria, incluso la escrita, con un género literario o parali-
terario. La critica es una disciplina, una ocupacion del intelecto que
recurre a diversos medios de comunicacion, desde la interaccién del
aula de clases hasta las paginas del periddico o las revistas; desde la
ponencia en los congresos universitarios o académicos hasta la con-
versacion informal en un café y el toma y daca del correo electrénico.
La critica no puede identificarse a solas con su forma de expresion;
como se ha entendido desde tiempos muy antiguos, no obstante, una
obra poética o, término mas reciente, literaria depende de la forma,
estd consustanciada con ella y, a veces, hasta con sus canales de trans-
mision.

La critica literaria escrita, si la observamos atentamente,
tampoco se reduce a un género: demasiadas diferencias de método,
ideologia, obligaciones contractuales y lenguaje separan innumera-
bles tesis de doctorado, articulos de investigacién y otros tipos de
monografia que en mis afios de estudiante y profesor me ha tocado
leer de piezas donde han explayado su criterio acerca de la litera-
tura José Ortega y Gasset, Octavio Paz o Jorge Luis Borges, para
mencionar solo tres nombres que nadie desconoce. No es lo mismo
redactar un trabajo sabiendo que ha de ser juzgado por profesores o
colegas como parte de los requisitos de la graduacion, el contrato,
el mérito y el ascenso (es decir, cuando presentamos nuestros crite-
rios jugandonos la estabilidad laboral o una buena tajada del futuro
de nuestra familia), que redactarlo con la mayor cuota de indepen-

171



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

dencia intelectual para elegir nuestros propios términos, métodos y
asuntos ofrecida por otros medios (para limitarme a los ejemplos que
he recordado, pienso en el Ortega que publicaba en periddicos, el
Paz de Vuelta o el Borges de Sur y Proa). En suma, la critica consti-
tuye un conjunto muy heterogéneo de actividades que se extienden
por casi todo el campo de produccién cultural y entroncan también
con otros campos de la sociedad, entre ellos, el educativo. La critica
es esa vastedad; ninguno de sus componentes aislados la define con
justicia.

7

And yet, and yet... Parece que tendré que exponer lo que al-
guien que era menos ignorante que yo llamaria mis “desesperaciones
aparentes y consuelos secretos”.

Cuando me paro a contemplar mis parrafos percibo que he
ido cayendo en una flagrante contradiccion, una trampa que la misma
tinta que uso ha ido tendiéndome (o serd mejor decir reveldndome,
porque soy de los que creen que la escritura invariablemente salva, en
particular de las asechanzas del pensamiento). Habia aseverado antes,
con una conviccion de la que me arrepiento, que un critico puede ser
artista, pero no deberia ser artista y critico simultdneamente, a riesgo
de perder su autoridad. Desde hace por lo menos una pagina, para mi
estupor, la caravana de mis oraciones me lleva por otra ruta, porque
en el contraste esbozado en el fragmento previo se agazapa la distin-
cién de “estudio” y “ensayo”, que no es una ocurrencia mia, sino que
proviene de una tradicién larga que no me parece necesario volver a
reconstruir aqui (se remonta a Montaigne y, en su estela, a Bacon).
Por ensayo se ha entendido frecuentemente un tipo de escritos que, a
su manera, si pueden ser artisticos, poéticos, sin renunciar a ser otras
cosas. Desde los Essais de 1580 era rastreable esa concepcion, que
ensayistas mayores de los siglos venideros irian perfilando. Alfon-
so Reyes, a quien me inclino a hacerle caso, caracterizaba el ensayo
como ‘“centauro”. De los ensayos donde se aloje la critica literaria
seria entonces permisible decir que son criaturas casi mitolégicas, en
parte “criticas” y en parte “artisticas”, capaces de conciliar cosas que
la modernidad ha querido escindir empefidndose en mantener (jvaya
paradoja!) la vetusta pugna de filosofia y poesia.
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Que no se malinterprete lo anterior: la critica domiciliada en
un ensayo no es necesariamente mejor o mas inteligente que la domi-
ciliada en un estudio (sea tesis, articulo de investigacion, conferencia,
manual), pero tiene el atractivo, ciertamente, de realizar la fantasia
autolegitimadora de Pound en el ABC of Reading: “Si quieres ente-
rarte de como funciona un automovil, ;vas y le preguntas a alguien
que lo ha fabricado y lo ha conducido o a alguien que no ha hecho
mads que oir hablar de cémo se fabrica y conduce?”. Que yo sepa, el
Unico escritor que puede hacer un automdvil literario y discurrir de-
corosamente sobre ello es el ensayista que se ocupa de la literatura:
lo que convierte el ABC of Reading en una lectura aun interesante no
es lo que su escritor tenfa de poeta, sino lo que su escritor tenia de
habil ensayista. Evitemos la soberbia y la mentira, al menos en estos
asuntos: ;cudnto no hemos aprendido de Curtius, Jakobson, Highet,
Bajtin o Wellek, que no difundieron de si mismos una imagen de crea-
dores (aunque fuesen buenos escritores, en el sentido que el Orfeo
de Cocteau daba a la palabra)? Y, entre nosotros, jcudnto no hemos
aprendido hasta de Angel Rama, para hablar de un caso extremo de
aguda critica e insufrible escritura! No sé si a alguno de los nombres
que acabo de mencionar le debamos obras de creacion, pero estoy
convencido de que ninguno ha pasado a la posteridad por ese motivo.
La buena critica, la critica que nos alimenta, no tiene que limitarse a
la que escoge el vehiculo literario del ensayo; este, sin embargo, tiene
algo que aportar a la critica que se hace hoy en dia.

8

Si un alumno me pasa el borrador de una tesis donde se contra-
dice; si se lo hace a cualquiera de mis colegas, nuestra reacciéon como
profesores sera la de pedirle, si somos conscientes de nuestro deber,
que rehaga los pasajes contradictorios y borre los vestigios del dis-
curso autodestructivo en el que sin proponérselo estaba incurriendo.
Lo mismo puede alegarse de los lectores que aprueban o desaprueban
los manuscritos que publicaran las revistas o las editoriales universi-
tarias. Entre los valores de la critica que promueven las instituciones
de ensefianza no se cuenta la contemplacion en la escritura de como
nuestro pensamiento engendra abismos. Estos pueden producirse en
la tentativa mental previa, pero se nos exige acabamiento, limpieza.
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Esa especie de critica, la institucional, estd regida por los mismos
imperativos de otras disciplinas humanisticas que han tenido que
absorber los ideales de las ciencias modernas. En lo que al ensayo
se refiere, tales sanciones no son vélidas, incluso si el ensayista se
presenta como critico. Ezequiel Martinez Estrada escribi6 alguna vez
que “lo comun es que el ensayo se desarrolle desarrollandose”: ese
solo hecho, que indica una erosion de toda forma de autoridad, aun la
del que escribe, ya que convive con sus errores y no los esconde como
parte de su ser, pone al ensayista en aprietos cuando se enfrenta al
pragmadtico horizonte de expectativas de las aulas, al menos tal como
funcionan hoy en dia. En su célebre “Der Essay als Form” Theodor
Adorno tenia razon al ver la tradicion del ensayismo como incémoda
para el ansia de digna exhaustividad de las universidades; y ese mie-
do se explica porque “el ensayo devora las teorias que se le acercan;
tiende a liquidar las opiniones, incluso aquellas de las que parte”, lo
cual, por cierto, lo convierte en “la forma critica por excelencia, mas
dialéctica que la dialéctica misma”.

Me parece que la critica en general, si se propone ser auténtica,
se beneficiaria mucho mas de la lectura de los buenos ensayistas que
meditan acerca de la literatura que de la incesante asimilacion y regur-
gitacion ritual sobre el teclado de lo que ha venido llamédndose “teoria
literaria” de un tiempo a esta parte, triste e injustamente limitando en
la mayoria de los casos la teorfa a un arsenal de argumentos y proble-
mas controlado por las asociaciones de profesores. Haya sido calcula-
do o no, ese control desde hace algunos decenios estd justificando las
précticas de quienes ya han llegado a los cargos y contagia las reglas
del juego a los aspirantes al ingreso econémico y simbdlico del pro-
fesorado. Foucault hablaba de cuerpos ddciles: inevitablemente, uno
de ellos es el profesor que sabe que los santones (o las estrellas) de
esas asociaciones lo evaluardn. Aunque las evaluaciones se hagan con
la loable intencion de exigir calidad, el hecho es que las sombras que
se ciernen sobre el sistema son tan oscuras como brillantes pretenden
ser sus claridades. ;Cudl serd el remedio? La verdad, no lo sé: escribo
este parrafo con un poco de melancolia. Espero que la solucién salga
de una inquietud colectiva, de una discusiéon més franca de nuestros
dilemas.

Por el momento, me consuela enterarme, gracias a lecturas es-
poradicas y conversaciones, de que hay mas de un critico que todavia
se atreve a devorarse o a liquidarse a si mismo; criticos que hablan,
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contra el exceso de burocratizacidon que se propaga en las institucio-
nes, de una valentia necesaria para cuestionar todo lo que implique
rigidez mental o anquilosamiento, todo lo que implique la transforma-
cién de los trabajos del intelecto en un certamen yuppie de empleados
que se acomodan a oleadas gremiales.

El critico que para expresarse elige el ensayo puede ser feliz
por el mds paraddjico y arriesgado de los caminos; aunque incorpora
en su profesion el objeto del que deberia distanciarse, accede a una
nueva distancia, una nueva lucidez valiéndose, como diria Adorno, de
la autofagia de su pensamiento y su escritura. El canibalismo sagrado
lo ayuda a comulgar consigo mismo y con el Otro que también es €l.

9

La invitacién al libro que no se publicard me instaba a hacer
reflexiones de corte autobiografico. He adelantado que me gano la
vida como profesor de literatura y no seria esta la primera ocasion en
que celebro el contacto humano, las muchas alegrias que provienen
del diario intercambio con alumnos o colegas (y, antes, con los que
eran nuestros profesores y compaieros de clase). En ese medio he
conocido criticos admirables, cuya brillantez y en algunos casos cor-
dialidad estimula el trabajo de todos a su alrededor. Debo asimismo
sefialar que no puedo quejarme de lo que he recibido a lo largo de mi
carrera por haber cumplido con sus requisitos: me licencié con una te-
sina, me doctoré con una tesis y mis trabajos breves o extensos, como
aconsejan los comités de ascenso, han sido aceptados por revistas y
editoriales autorizadas en los circulos universitarios. Todo eso me
contenta, repito. Pero a estas alturas, habiendo asegurado hace afos
tanto la permanencia en mi cargo como la catedra, ya con la jubilacion
en el catalejo, empiezo a sentir que mi otra experiencia, la de escribir
critica para revistas literarias o volimenes sin apremiantes afiliacio-
nes institucionales, me ha enriquecido también, y sospecho que mas,
por haber permitido que me adentre en bisquedas personales de sen-
tido no ceiidas a las pautas de lo que las asociaciones han decidido
que son los temas de actualidad. Esa experiencia independiente me
satisface porque no me obliga a serle fiel a ningun ideario que no sea
el que a lo largo de mis afios de lector ha ido estructurdndose en mi
memoria y mi imaginacion. A la universidad le debo disciplinas y
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métodos que aprecio; a mi experiencia de escribir y pensar fuera de
ella le debo la capacidad de romper con esos aprendizajes siempre que
lo crea adecuado, sea porque se interpongan entre el texto y lo que
mi primera reaccion de lectura me dice, sea porque comprendo que
el tiempo de que disponemos los seres humanos es breve y debe in-
vertirse en quehaceres que deparen el fervor imprescindible para que
nuestra existencia no nos parezca vana unos cuantos segundos antes
de concluir. Rumpite libros, ne corda vestra rumpantur: eso aconseja-
ban los alquimistas. La supervivencia del alma del estudioso depende
a veces de saber liberarse del excesivo equipaje, sin importar que en
el pasado le haya sido util.

No sé si de lo anterior se desprende una critica apta o, si a
ver vamos, una poética. Poética era algo que Aristételes y Horacio
tenian; a mi me da rubor ponerme en esa misma liga. El asunto me
lo planteo en términos de gustos, porque estos si que los tengo. Me
gusta, disfruto enormemente y me nutre leer a criticos capaces de des-
hacer lo que hacen; capaces de ponerme, de ese modo, en guardia
contra los discursos que se sacralizan a si mismos como definitivos
y cerrados. Cuando me encuentro con uno de esos criticos, me digo
que me gustaria seguir su ejemplo; ante sus trabajos, pienso: ojald
tuviese la fortuna de poder escribir algo asi. Me atrae el critico que,
al hincarle el diente no solo al texto del préjimo sino al suyo propio,
delata que ha aprendido la mayor (quiz4 la dnica) leccién que la lite-
ratura nos da si la consideramos como una de las numerosas cosas que
sin duda es: un fendmeno social. La literatura perseverantemente nos
recuerda que las palabras se manipulan para construir y postular sen-
saciones de realidad, y que nuestra mision es desarrollar la percepcion
necesaria para dar con el arte o el artificio de esos postulados. Arte o
artificio, ilusiones que, cuando intentan negar que lo son, empiezan a
convertirse en dogmas, ortodoxias, demagogias; tiranias u opresiones
invisibles del espiritu, rapidamente sustituidas, si fallan sus espejis-
mos € hipnosis, con crudos y fisicos actos de dominio... La literatura
acaso existe para revelar que lo que armamos con el lenguaje también
puede desarmarse con €l. La literatura es un juego; posiblemente el
menos trivial, el mds sublime y emocionante. El critico literario que
quiero seguir leyendo proyecta la combinatoria ficticia de signos al
exterior de la ficcion literaria y nos demuestra que hay puentes, que
debe haberlos, entre la literatura y la vida.
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10

“El buen canibal se devora a si mismo”: esa frase, que atribuye
Eugenio Montejo a uno de sus heteronimos, Blas Coll, ademas de ser
tal vez el pensamiento mds profundo transcrito en Latinoamérica, es
la tnica manera posible de acabar estas notas.

Me queda apuntar que la digestion critica conviene hacerla con
una sonrisa: da vergiienza ajena ver la solemnidad con que algunos
prodigan los dictimenes de nuestra precaria razon humana. Esta, no
olvidemos lo que decia Cicerdn, nunca ha dejado de ser el efimero pa-
satiempo con que nos preparamos para entrar, serenos, en la muerte.
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IRIS BARRY Y LUIS BUNUEL:
CARTAS Y AFINIDADES

CRriSTINA MARTINEZ-CARAZO'

de Arte Moderno de Nueva York abri6 su espacio al cine y cred

la Film Library, una filmoteca dedicada a conservar y difundir
aquellas peliculas que quedaban fuera de los circuitos comerciales.
La genialidad de tal decision radicaba, por un lado, en transcender la
concepcion del museo como espacio dedicado al arte, en concreto a
la pintura y a la escultura, por medio de la inclusién del cine y, por
otro, en desplazar el cine del terreno del entretenimiento al terreno del
arte, al reconocer su valor estético, histdrico y cultural junto con la
necesidad de abrirle paso en un museo que aspiraba a ser el referente
universal del arte moderno. Financiada por la fundaciéon Rockefeller
y adelantdndose a su tiempo, la Film Library consolid6 el cine como
un producto cultural que, ademads de ser visto, debia ser coleccionado,
salvaguardado y analizado.

Una de las figuras clave a la hora de aquilatar este proceso
fue Iris Barry, una inglesa apasionada por el cine que supo captar
el cambio de paradigma que suponia insertar el cine en la orbita del
MoMA. Hito clave en su desarrollo profesional fue su participacion
en la creacion de la London Film Society en 1925. De la mano de sus

]l Zn 1935, solo cuatro afios después de su inauguracion, el Museo

! Cristina Martinez-Carazo es licenciada en Historia del Arte por la Universidad
de Salamanca y curs6 sus estudios de Master y Doctorado en Literatura Espafiola
en la Universidad de California, Davis. Actualmente es profesora de literatura y
cine espafoles en el Departamento de Espaiiol y Portugués de dicha universidad.
E-mail:cmmartinezcarazo@ucdavis.edu
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fundadores, Sidney Bernstain, Ivor Montagu y Adrian Brunel, con-
tribuy6 a afianzar el valor del cine experimental en la escena cultural
londinense y consolidé su prestigio como critica de cine.? A raiz de
sus publicaciones en The Spectator obtuvo un trabajo como critica en
el Daily Mail, puesto que cementaria su reconocimiento como experta
en cine. A finales de 1930, después de perder su trabajo como critica
en este periddico, decide trasladarse a Nueva York.

Sus primeros afios en Estados Unidos se vieron marcados por
la inestabilidad econémica hasta que en 1933 fue contratada como
bibliotecaria del MoMA. Su director, Alfred Barr, un historiador del
arte educado en Harvard y Princeton, vio en Barry la candidata ideal
para abrir paso al cine en el museo. Su trabajo como critica de cine
para The Spectator (1923-25) y el Daily Mail (1925-30) en Londres
avalaba esta decisién y tan pronto como Barr logré la aprobacién de
su propuesta para crear una filmoteca en el MoMA, Iris Barry fue
nombrada comisaria de la misma; su nuevo marido, John Abbot, di-
rector y John Hay Whitney presidente.

En 1936 Iris Barry y John Abbot viajaron a Europa con el fin
de adquirir peliculas para el MoMA y visitaron Londres, Paris, Hano-
ver, Berlin, Varsovia, Moscu, Leningrado y Estocolmo, ciudades que
contaban ya con archivos cinematograficos.’ El viaje fue enormemen-
te fructifero y volvieron a Nueva York con un buen nimero de peli-
culas originales, no censuradas, entre ellas Un perro andaluz de Luis
Buiiuel. Como resultado del clima de inestabilidad y sospecha que se
estaba gestando como preludio a la Segunda Guerra mundial, la ad-
quisicion de peliculas europeas, en especial rusas y alemanas desper-
taba sospechas. Como Iris Barry declaré “The adquisition of foreign
material of this kind gave rise to a whispering campaign (originating,
it seemed, among small groups of film enthusiasts with axes to grind)
that the Film Library of the Museum as a whole, perhaps even the
Board of Trustees (!) was infiltrated with Nazi principles (this was
1937 or 1938) or with Comunist principles (this was in 1940) or at
best with some anti-American spirit” (Wasson 117). El interés de Iris

2 Una de las peliculas que se pasé en 1930 en la Film Society fue Un chien
andalou. Es posible que Iris interviniera en su programacién a pesar de que en este
afio se trasladé a Nueva York.

3 Tomo el dato de Museum Movies de Haidee Wasson (110-147).
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Barry y de su marido, John Abbot, en cineastas innovadores y euro-
peos sento las bases de su relacion profesional con Buiiuel.

En agosto de 1939 Buiiuel se encuentra en Los Angeles con
Barry, le ofrece copias de La edad de oro y de Las Hurdes, tierra sin
pan 'y le pide a cambio una copia de Un perro andaluz, ya en poder
del museo, con el fin de dar a conocer su trabajo en Hollywood.* Las
copias no llegan debido a la interrupcién del transporte a causa de la
guerra, su carrera no despega y finalmente en noviembre de 1939,
ante la imposibilidad de encontrar un trabajo en Hollywood, Buiiuel
decide trasladarse a Nueva York con la esperanza de salir de su crisis
profesional

Como comisaria de la Film Library, Iris Barry consigue un
trabajo en el MoMA para Buifiuel nada mas llegar a Nueva York. De
sus numerosos esfuerzos por ayudarle antes y después de su paso por
el MoMA, de su incuestionable admiracién por el trabajo del cineasta
espafiol y de su amistad da fe la correspondencia que mantuvieron a
lo largo de varios afios, archivada en el Department of Film and Me-
dia del MoMA (la primera carta estd fechada en 1939 y la dltima en
1950).

En un memo (5 de septiembre de 1939) enviado por Jay Leyda
a Iris Barry, momento en el que Buiiuel estaba en Hollywood, le infor-
ma de la oferta de Buifiuel de depositar dos copias de La edad de oro
y Las Hurdes, tierra sin pan, las Unicas existentes, en la Film Library
del MoMA a cambio de tomar prestada la copia de Un perro andaluz
para una gala que Bunuel estaba organizando en Hollywood. Una se-
mana mads tarde Iris le escribe a Bufiuel una carta (13 de septiembre
de 1939) en la que le pide copias de dichas peliculas y le informa de la
decisién del MoMA de no adquirir el retrato que le habia hecho Dali'y
del que habian hablado durante su reciente encuentro en Hollywood.
A su vez se ofrece a alojarle en su casa en Nueva York si decide via-
jar a esta ciudad. A vuelta de correo Bufiuel responde (25 septiembre

* Fernando Gabriel Martin documenta el posible encuentro de Buiiuel con Iris
antes de su viaje a Nueva York (230).

> Como muestran Roman Gubern y Paul Hammond basandose en la carta que le
mandé Buiiuel a Ricardo Urgoiti en enero de 1939, su fracaso en Hollywood deter-
mina su viaje a Nueva York y le lleva a “abandonar sus postulados estético-politicos
para renunciar a su identidad de un emblematico cineasta ‘maudit’” y a reconsiderar
la opcidn de hacer peliculas populares (380).
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1939) a la carta de Barry agradeciéndole la invitacién e indicdndole
que de momento piensa quedarse en Hollywood, pero poco después
surge la posibilidad de trabajar en Nueva York en la Office of Inter-
American Affairs (OIAA) dirigida por Nelson Rockefeller y basada
en el MoOMA y el cineasta espafiol acepta dicha propuesta.

Bufuel llega asi a Nueva York en noviembre de 1939 y se ins-
tala en un pequefio estudio propiedad de Iris. Inmediatamente ella
activa sus contactos para buscarle un trabajo. Apenas unos dias des-
pués de la llegada, Iris manda una carta (7 de noviembre 1939) a
Lothar Wolf, productor del noticiero documental The March of Time
elogiando la experiencia técnica de Bufiuel, su capacidad para pro-
ducir buenas peliculas con recursos limitados y su honestidad, y le
pide que se retina con €l con el fin de proporcionarle un trabajo en
dicho programa.® Acto seguido (13 noviembre 1939) Iris le pregunta
a Lothar si The March of Time tiene una oficina en Paris y si puede
servir de intermediario para traer a Nueva York una copia de Las Hur-
des depositada en un laboratorio de Paris, dado que los intentos tanto
de Buiiuel como de ella no han tenido éxito. De ello da fe la carta (12
noviembre 1939) que el mismo Buiiuel envi6 al laboratorio parisino,
Eclair Tirage, pidiendo la entrega de las bobinas en version inglesa
y francesa. Gracias a dicha intervencidn consigue traer una copia a
Estados Unidos y Barry, consciente de la fuerza del documental y de
su valor como carta de presentacion para abrirle paso en el circuito
del cine, organiza un pase privado en Columbia University el 18 de
marzo del 1940. En la invitacién (11 de marzo, 1940) Iris presenta a
Buiiuel como “a distinguished motion picture producer who had set
the artistic world rocking in 1929 with his production of Un Chien
Andalou, the first surrealist film”.” Bufiuel cede dicha copia al MoMA
y, dado que estaba en malas condiciones, le pide a Iris en una carta (5
de abril de 1940) que le permita restaurarla antes de volver a proyec-
tarla, arguyendo que la pésima calidad del sonido no hace justicia a la
region de las Hurdes que tanto le atrae. Iris le responde (16 de abril,
1940) que desafortunadamente ya habia mostrado Las Hurdes, tierra
sin pan a Robert Flaherty, consumado como director de documenta-

% The March of Time es una serie de documentales asociados a noticias del
momento, producida por Time Inc. y exhibidos en salas de cine entre 1931 y 1951.
"Ver la invitacion de Iris Barry archivada en el MoMA del 11 de marzo de 1940.
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les, antes de recibir la carta de Bufiuel. La conviccién del beneficio
que le reportard a Bufiuel mostrar su cinta la lleva a invitar al director
a dar una conferencia durante un pase privado a sus estudiantes en
Columbia University al que ha invitado también a Jo Losey. Segtn
indica Fernando Gabriel Martin, parece ser que Las Hurdes, tierra sin
pan se restaurd en un laboratorio en Nueva York, posiblemente con
financiacion del MoMA.

En este momento, primavera de 1940, comienza su breve tra-
bajo en The March of Time y se ocupa de dos documentales sobre el
Vaticano, The Vatican of Pius XXI 'y The Story of the Vatican para
distribuir en Latinoamérica.? Iris sigue buscando el modo de ayudar a
Bufiuel y con tal fin, siguiendo el mandato de N. Rockefeller de bus-
car expertos para traducir peliculas de propaganda anti nazi al espa-
ol, organiza una fiesta en su casa para que John Hay Withney, Con-
sejero del museo ademads de Presidente de la Film Library, le conozca.
Escribe Iris: “Before hiring him [Buiiuel] for the job, our particular
patron among the trustees of the Museum of Modern Art, John Hay
Whitney, seemed to think it advisable to meet Bufiuel on some sort of
non-official occasion, and so it was arranged that we give a small coc-
ktail party at [our] 49th Street house in order that Whitney might talk
to him (Sitton 314).° Dado que el proyecto de Rockefeller se retrasa y
que el trabajo con The March of Time se ha acabado, Buniuel le envia
una carta (14 de enero de 1941) al marido de Iris, Dick Abbot, pidién-
dole un trabajo temporal en el marco del proyecto pan-americano que
tiene el museo entre manos y ofreciéndose para traducir, investigar y
facilitar el contacto con Latinoamérica. Asi en enero de 1941 trabaja
brevemente para la Film Library del MoMA y en marzo pasard ya a
trabajar para la OIAA, iniciativa de Nelson Rockefeller, con sede fi-
sica en el MOMA y encargada de producir documentales antinazis no
comerciales destinados a Latinoamérica. Su tarea consiste en montar,
traducir, escribir guiones y sonorizar dichos documentales.

En este lapso de tiempo anterior a su contratacion por la OIAA
hay un momento especialmente controversial por la pelicula a la que

8 Ver Fernando Gabriel Martin (239 y ss).

° La versién de Buiiuel sobre este encuentro difiere de la recapitulada por Ba-
rry en el archivo Papers of Iris Barry (PIB) subastados por Sotheby’s en 1985 y
adquiridos por el MoMA (Sitton 448). Bufiuel en Mi ultimo suspiro (176) sitia este
encuentro en un “gran cocktel” en el MoMA.
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atafie, El triunfo de la voluntad de Leni Riefensthal, y por los des-
acuerdos que ha generado. Entre 1940-43 la Fundacién Rockfeller y
el MoMA deciden adquirir una serie de peliculas nazis con el fin de
mostrar en Estados Unidos los peligros del nazismo y de informar
a los servicios secretos de las estrategias de este movimiento (Fer-
nando Gabriel Martin 260) e Iris decide involucrar a Buiiuel en el
proceso con el fin de darle a conocer en USA.'° Segiin afirma Buiiuel
en Mi dltimo suspiro (175) Barry le pidié que remontara y redujera
dos peliculas de propaganda entregadas al MoMA clandestinamente
por el primer secretario de la Embajada de Alemania, El triunfo de
la voluntad, y otra que incluia la invasion de Polonia por el ejército
nazi. El objetivo era mostrar a las autoridades estadounidenses el po-
der del cine como arma propagandistica. Bufiuel declara que trabajo
dos o tres semanas en este remontaje que se mostré a senadores y
a miembros del cuerpo consular.'" Pero Ron Magliozzi pone en tela
de juicio la participacion de Buiiuel en dicho remontaje y en un do-
cumento introductorio al archivo Bufiuel del MoMA afirma que la
intervencion de Bufiuel en El triunfo de la voluntad, de haberse dado,
fue minima ya que los nombres que aparecen son los de Iris Barry y
Edward F. Kerns, entonces técnico de la Film Library. En opinién de
Magliozzi, “There is not evidence of the Buiiuel touch in this abrid-
ged version. Presenting the Museum’s edited Triumph as Bufiuel’s
work [...] strikes me as intentionally fraudulent”. Dada la admiracion
que Iris profesaba al trabajo de Bufiuel, cabe la posibilidad de que el
cineasta la ayudara en este proyecto. Pero en Mi ultimo suspiro (175)
Buiiuel describe su responsabilidad total como tinico re-montador de
El triunfo de la voluntad, con la ayuda de una traductora alemana.
Declara que le llevé dos o tres semanas y lo presenta como un encargo
de Iris Barry para darle a conocer. De cualquier modo la participacién
de Bufiuel en el remontaje de este documental ha sido motivo de con-
troversia y de confusion, debido en gran parte, a las declaraciones de
propio Buiiuel y a la ausencia de documentacidn sobre este trabajo.

10 Ver Marsha Kinder. Blood Cinema. En su opinién esta experiencia en el
MoMA montando y doblando peliculas “must have made him aware that all film
traditions could be subtly subverted from within” (33).

"' Ver Mi iiltimo suspiro (175-76).
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El secreto que dicho proyecto requeria justificaria la falta de pruebas,
acentuando la confusion.

Al margen de esta controversia, el contrato con la OIAA le
permite iniciar la solicitud de ciudadania en Estados Unidos como
prueban las cartas (7 de mayo de 1941, 26 de mayo de 1941, 12 de
noviembre de 1942) firmadas por Barry y por el vicepresidente del
MoMA dirigidas entre 1941-42 al Cénsul de Estados Unidos en Ca-
nada (Niagara Falls), lugar desde el que Buiiuel tramita esta solicitud.
En ellas se documenta el papel de la OIAA en este tramite al facilitar
al Consulado el contrato de trabajo firmado con el museo, condicién
imprescindible para tramitar dicha solicitud. Las cartas corroboran el
deseo de Iris Barry de ayudarle en este complicado y fallido proceso
de tramitacion de la nacionalidad estadounidense.

La obtencién de la ciudadania se complicé cuando en 1942
Terry Ramsaye, editor del Motion Picture Herald, el periddico mas
prestigioso en la industria del cine durante esos afios, comenzé una
campaila de desprestigio contra el proyecto de Rockefeller y el Museo
acusandolos de izquierdistas y de adeptos al comunismo."? En 1943
los ataques al MoMA del Motion Picture Herald se intensifican y el
periddico exige que las peliculas del OIAA se hagan en Hollywood,
no en el MoMA. A raiz de este acoso el presupuesto del MoMA para
cine se redujo en el 66% y unas 40 personas perdieron su trabajo.

Como es bien sabido las acusaciones de estar vinculado al co-
munismo y la campafia del Motion Picture Herald convierten a Bu-
fiuel en persona non grata y el 30 de junio de 1943 se ve obligado
a presentar su dimision. Tanto la carta de dimisioén (30 de junio de
1943) dirigida a Iris Barry como la respuesta inmediata a la misma,
publicadas y estudiadas detalladamente por varios criticos (Fernando
Gabriel Martin, Roman Gubern y Paul Hammond entre otros) dan
buena muestra del apoyo incondicional de Barry al cineasta espafiol,
de la sélida relacion profesional que desarrollaron y de su profunda
amistad. El dltimo pérrafo pone de manifiesto esta mutua sintonia.
“Before finishing this letter I wish to assure you that on leaving the
Museum, after two and half years, I carry with me the pleasantest
memories. | have always found here a spirit of sincere cooperation

12 Sitton se apoya excesivamente en la biografia de Bufiuel de Baxter, impresio-
nista y débilmente documentada.
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for my work, together with the greatest comprehension and cordiality
in our relations. All of this, Miss Barry, has been possible because of
you”. La respuesta de Barry (30 de junio de 1943), fechada el mismo
dia, elogia por un lado su profesionalidad, su entusiasmo y su pro-
fundo conocimiento del proceso de produccion, asi como su voluntad
de dimitir para garantizar el éxito de la OIAA y por otro lamenta las
circunstancias desencadenantes de su dimision.

Dada la admiracion de Iris Barry hacia el trabajo de Buiiuel y
sus esfuerzos para solucionar su situacion profesional se puede asu-
mir que ella hizo todo lo que estaba en su mano para mantener a Bu-
fiuel en su puesto de trabajo. No obstante Sitton pone en tela de juicio
este supuesto apoyo incondicional al afirmar que “In restrospect it is
difficult to precisely assess Iris’s rol in the firing of Bufiuel. Clearly
she was caught up in a fusillade against him and although she res-
pected him as an artist, she may have felt helpless to protect him. It
is unlilkely that Iris alone could have shielded Buiiuel in any case. It
seems clear that Buiiuel, along with the Rockefeller Project he wor-
ked for, suffered overwhelming animosity from the far right and the
ultimate head of the Project, Nelson Rockefeller, regarded Bufiuel as
a liability” (318). Margaret Barr, mds dura en su juicio, culpa a Iris
de la partida de Buiiuel y afirma que todo lo que Iris necesitaba haber
hecho era hablar con su marido, director del MoMA. Margaret Barr
dice: “Iris was not great, not generous, not magnanimous- brilliant but
not cultivated” (Sitton 318).

Al margen de estas opiniones, la mejor prueba de su sdlida
amistad es la continuidad de su relacion profesional como muestran
los subsiguientes esfuerzos de Barry por mantener a Buiiuel profe-
sionalmente activo. En un telegrama (7 de julio, 1943) que le envia a
Buiiuel solo una semana después de la dimision, le pide que se retina
con Francis Alstock para para un posible trabajo, que no llegé a con-
cretarse. El mismo dia Barry le escribe (7 de julio, 1943) a Stephen
Clark, Director del Consejo de Administracion del MoMA, para resu-
mirle la conversacion con Monsefior McClafferty y dejar constancia
de su presion para forzar la dimisién de Buiiuel.

La imposibilidad de lograr estabilidad laboral obliga una vez
mads a Bufiuel a abandonar Nueva York y a trasladarse a México, de-
cisién clave en su trayectoria profesional en la que parece haber in-
tervenido también Iris Barry. Segun Rubia Barcia fue ella quien le
sugirid instalarse en México, prometiéndole que su marido, John Ab-
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bot, gracias a su amistad con Rockefeller, usaria su influencia para
introducirle en la industria del cine de este pais. “Bufiuel decidi6 irse
a México, primero solo y luego ya con su familia, a confesion propia,
por sugerencia de Iris Barry que, segin €l, en conversacién con Nel-
son Rockefeller, de quien ella y su marido eran amigos, éste les habia
prometido usar su influencia en la industria cinematografica mexicana
para que le abrieran sus puertas” (Rubia Barcia 14). Si bien es cierto
que Bufiuel no menciona la intervencién de Iris en su traslado a Mé-
xico, lo cual extrafia dado el inmenso y abierto reconocimiento del
cineasta a la ayuda que recibi6 de esta benefactora, no sorprende que
ella intentara ayudarle también en este momento decisivo.

Vemos asi como la relacion profesional de Iris Barry con Bu-
fiuel contintia mas alla de su trabajo en el MOMA y tres afios mas
tarde, cuando el cineasta ya estd instalado en México, recibe una carta
(28 de diciembre, 1946) en la que le expresa su inquietud por la falta
de respuesta a su nombramiento, promovido por ella, como Secretario
General de la International Federation of Film Archives y le pregunta
si acepta dicho cargo. Considera que la Federacion es un organismo
util para favorecer la difusion de peliculas con fines no comerciales
y/o usos culturales y para conseguir que este tipo de cine no pague
aranceles al salir de sus fronteras. Nadie mds apto que Bufuel para
entender el valor de dicha organizacién ya que €l mismo tuvo que
afrontar un buen nimero de obstdculos para poner sus primeras peli-
culas en circulacion. Cierra la carta con una despedida afectuosa que
confirma su amistad. “Will you be in New York, I would give a great
deal to see you and think of you as you know with the friendliest fee-
lings ever. Bless you, love to Jeanne, write me a line”. Bufiuel le res-
ponde con un telegrama (fecha ilegible) aceptando el nombramiento
y expresando su afecto “I remember you very often”.

Unos meses mas tarde Buiiuel le envia una carta (20 de mar-
zo de 1947) a Iris indicdndole que tiene gran interés en el puesto de
Secretario General de la International Federation of Film Archives
pero que no le serd posible viajar a Paris por cuestiones familiares.
Le pregunta si seria posible desplazar una secretaria a México y hacer
el trabajo por correspondencia, corriendo €l con los gastos. De nuevo
cierra la carta con una despedida afectuosa en la que dice: “En tout
cas voyez, chere Iris, ce que vous pouvez faire et de toutes fagons cro-
yez a mon amiti€ et reconnaissance pour tout ce que vous avez déja
fait”. Unos dias después Iris le manda un telegrama (22 de marzo,
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1947) informandole que la operacion de la International Federation
ha fallado.

Al cabo de un afio Buiiuel retoma el contacto con Iris y le
envia una carta (22 de abril de 1948) anuncidndole un posible viaje
a Nueva York para el que requiere su ayuda. Le pide ademds que lea
el guidn de llegible hijo de flauta,y le dé su opinidn, lo cual pone de
manifiesto la confianza y la admiracién profesional que seguia exis-
tiendo entre ellos. A Iris le atrae el guidn e intenta de nuevo ayudar a
Buiiuel. De ahi, como explica Fernando Gabriel Martin, surge la idea
de coproducir la pelicula en inglés entre Dancigers y Philip Morris,
pero el proyecto no llegé a concretarse."* La respuesta de Iris nunca
llega y tres meses mads tarde, el 7 de julio, Buiiuel le vuelve a escribir
(7 de julio, 1948) mostrando su inquietud por no haber recibido noti-
cias suyas y su descontento en México, expresado en estos términos:
“Mexico est épouvantable. Mais je ne peux pas revenir en arriere, par-
tir d’ici”. Menciona también que sabe que Iris ha atravesado una crisis
espiritual y comprende su silencio. Esta es la dltima carta archivada
en el MoMA y coincide con una etapa de desaliento dentro de la ya
dificil trayectoria que hasta el momento habia marcado la carrera de
Buiiuel ya que, segtin dice, le han rechazado todos los proyectos in-
teresantes y solo recibe propuestas para dirigir peliculas irrelevantes.
La despedida en esta tltima carta archivada es igualmente afectuosa:
“Iris, je continue a penser a vous avec nostalgie, avec tendresse”.

Sin duda Bufiuel habia seguido la trayectoria de Iris como
prueba el hecho de que estuviera informado de su crisis. Y en efecto,
habian sido varias las crisis que ella habia sufrido. En primer lugar,
el abrupto divorcio de su marido John Abbot en 1943 y el abandono
del MoMA por parte de éste en 1947, decision que afect6 considera-
blemente el trabajo de Iris ya que cambid su cargo de conservadora a
directora, lo cual conllevaba buscar financiacion, tarea que detestaba
como bien indica ella misma.

A partir de su divorcio el prestigio de Iris Barry en el museo
se deteriora y el personal le va perdiendo simpatia. A su vez la Film
Library comienza a percibirse como una carga para las finanzas del
MoMA. Una nueva crisis, esta vez una operacion de cancer que tiene
lugar en 1949, actiia como detonante de su decision de abandonar el

13 Ver Fernando Gabriel Martin (732-41).
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MoMA y trasladarse definitivamente a Francia para compartir el resto
de su vida con Pierre Kerroux, 20 afios mds joven que ella, al que ha-
bia conocido en 1947 en el Festival de Cannes y con el que habria de
mantener una dificil relacion. Ese mismo afio, el 16 de febrero 1949,
Iris es elegida miembro Chevalier de la Legion d” Honneur en reco-
nocimiento a la ayuda que prest6 para llevar a Nueva York a cineastas
e intelectuales amenazados por el fascismo en durante la ocupacion
de Francia.'* El 27 de noviembre de 1950 envia su carta de dimision
al MoMA.

Tres afios mds tarde, a pesar de que la comunicacion epistolar
se habia interrumpido, Bufiuel envia un telegrama (22 de noviembre,
1950) a Iris pidiéndole una invitacién oficial para ir a Nueva York
con Oscar Danziger para proyectar Los olvidados. La respuesta (28
de noviembre, 1950) llega en este caso en forma de telegrama de la
Film Library indicando que puede localizar a Iris Barry a través de
las Cinemateque Francaise. Obviamente Buifiuel no estaba enterado
de la jubilacion de Barry ni de su cambio de residencia a Francia pero
resulta significativo que siete afos después de haber dejado el MoMA
Buiiuel siga en contacto con ella y le pida ayuda para gestionar el es-
treno de Los olvidados en Nueva York.

En septiembre de 1963, trece afios después de su dimision del
MoMa, Iris Barry es invitada a la inauguracion del New York Film
Festival y alli coincide en el palco de honor con Bufuel durante la
proyeccion de El dngel exterminador. No se habian visto desde hacia
20 afios, cuando Buiiuel dejé el MOMA® y, seglin muestra la carta
que le envio a Griffith, el cineasta se alegré mucho del “regreso triun-
fal de Iris” (Gabriel 802). No hay constancia de ningin tipo de comu-
nicacion personal o profesional a raiz de este encuentro.

La ayuda que le presto Iris Barry a Bufiuel en la etapa mds com-
pleja de su vida profesional, el periodo que abarca aproximadamente
desde su llegada a Estados Unidos hasta el estreno de Los olvidados,
documentada en la correspondencia analizada, desvela la admiracién
que sintié esta pionera del cine por el trabajo del cineasta espaiiol. La
pluralidad de calificativos que se le atribuyeron —“inteligente, tenaz

4 Ver Alice Yaeger Kaplan. Reproductions of Banality. Fascism, Literature and
French intelectual Life. University of Minnesota Press, 1986 (159).
15 Tomo el dato de Sitton (396).
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y persuasiva”, “brillante, hermosa”, “larga en burlas y corta en tac-
to”, “exigente, mundana, autoritaria”, “analitica, franca, inteligente”
(Fernando Gabriel Martin 232)—, reflejan su compleja personalidad
y explican su afinidad con Bufiuel. Mds all4 de la vinculacién perso-
nal derivada quizas del espiritu rebelde e inconformista que ambos
compartian y de su dificil trayectoria personal y profesional, aflora
su profundo compromiso con el cine como arte, como instrumento de
andlisis social, como herramienta susceptible de remover conciencias.
De ahi deriva esa voluntad compartida de trascender el &mbito comer-
cial del cine y de abrirle paso en instituciones culturales como la Film
Library del MoMA abocadas a su preservacion y difusion en circuitos
ajenos a la orbita de Hollywood. La compenetracion entre ellos en el
modo de percibir el cine ayuda a entender su mutua admiracién y la
magnifica relacion profesional que mantuvieron.
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LA POESIA DE ELENA GARRO: DESTELLOS MISTICOS
VIANETT MEDINA!

Entremos al suerio,
al verdadero,
al que dura mds alld de la muerte ?

omo anticipo de la mistica, la poesia urde los terrenos incons-
cientes. En la primigenia expresion poética, Elena Garro es-
cribié poemas desde el dolor y la memoria, recogidos en el
libro Cristales de tiempo. Poemas de Elena Garro.’ En su expresion
formal la poesia de Garro se ajusta a la tradiciéon de su época aun-
que sorprende su franqueza para expresar con vehemencia sus juicios
agudos sobre personas de su entorno.* En su furia, diversifica los te-
mas de la expresion poética recuperando la experiencia de una mujer
mexicana (ella misma) en los contextos mds intimos.> Su versatilidad

! Librera, académica, escritora, ensayista y promotora cultural. Sus dmbitos de
formacion universitaria en licenciatura, maestria y doctorado abarcan la ciencias
teoldgicas, la pedagogia, la filosofia y la integracion cultural. Es directora del Cen-
tro de Posgrado y Estudios Sor Juana en Tijuana cuya oferta comprende el dmbito
de las humanidades y las artes, la cultura escrita y la mediacién intercultural

2 Poema “Entremos al suefio” en P. Rosas Lopétegui, comp. y ed. Cristales de
tiempo. Poemas de Elena Garro. Rosas Lopategui Publishing: Albuquerque, 2018.
169.

? P. Rosas Lopategui. O. c.

* Soplo el diablo ./ El fuego no perdona la memoria. Idem, p. 136.

5 Si bien Sor Juana Inés de la Cruz traduce la experiencia marginal de las muje-
res en su protesta contra los vicios del género, Garro —entre otras poetas clasificadas
como feministas— precisa la critica del 4&mbito privado. Cf. Flores, K.; A. Flores.
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poética fluye de las formas dramadticas a un complejo quasi onirico
entre las simbologias mitoldgicas, religiosas y politicas que dan a la
cotidianeidad de sus temas el cariz contemplativo.

La poesia mistica: un breviario

En la lengua espafola la poesia mistica es considerada un gé-
nero fundado en los misticos del Siglo de Oro espafiol (circa 1500-
1659): Fray Luis de Le6n (1527-1591), Teresa de Avila (1515-1582)
y Juan de la Cruz (1542-1591). Si bien su versificaciéon comparte al-
gunos rasgos, su mayor acercamiento se manifiesta en su base doc-
trinal, la teologia y la piedad de su escritura, que la autoridad ecle-
sidstica ponia a prueba junto con la humildad y la obediencia de los
misticos. Como efecto o causa, la persona de vida mistica se obligaba
a la humildad y el sufrimiento, posible fuente de la profundidad de su
escritura.

La poesia mistica aparece como un subgénero de la poesia li-
rica, troquelado por esos misticos populares que por su piedad re-
novaron y reformaron el catolicismo de los siglos XVI y XVII. La
experiencia mistica precedia a la escritura como alimento. La mistica,
como experiencia espiritual intensa, acompaifiaba al mistico en su lla-
mado a realizar una obra que derivaba en el legado escrito o en una
empresa: una fundacién, una reforma comunitaria o la construccién
de un templo. La poesia mistica expresaba la inefable experiencia del
encuentro con el misterio a través de una simbologia precisa, sincre-
tismo de la teologia escoléstica y la sensibilidad popular. Su lenguaje
afectivo establecia la relacion esponsal con el ser divino. Por tal mo-
tivo, no extrafia el paso natural del poema mistico al verso amoroso
e incluso erdtico, en tanto que la unién carnal ha resultado la mejor
metafora para hablar de la unién espiritual.

Si bien la experiencia mistica ha presentado por siglos una
estructura hierofanica,® la poesia mistica ha demostrado una versa-

Poesia feminista del mundo hispdnico. Antologia critica. México: Siglo XXI edito-
res, 1998. pp. 11-30.

¢ Mircea Eliade explica que, en el fendmeno de lo sagrado, hay elementos recu-
rrentes que la hacen tal, més alld del mismo fenémeno. Encontrarse en el axis mundi
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tilidad tal que ahora al poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal (nacido
en 1925), destacado por su compromiso social de base evangélica,
ha sido llamado “mistico hispanoamericano” por Luce Lépez-Baralt,’
aun sin haber recorrido el mismo camino de piedad, éxtasis y pruebas
que los misticos de siglos anteriores.

Garro, la poeta

Los Padres Nuestros desfilan precipitados ®

Por su herencia catdlica y educacion espiritual mestiza, en su
poesia Garro emplea una simbologia cristiana que remite a creencias
y précticas piadosas —letanias, invocaciones del dogma— con que as-
perja buena parte de sus poemas. Su empleo de simbolos de tradicién
cristiana (;jEste tiempo de arcdngeles...!, exclama hablando de Vival-
di, 179) evoca la fe de quien aspira a otra vida a partir de la queja (Me
ocultan de Jesus, 188). Elena aspira a una vida futura,” como se hace
constar en algunas de sus lineas. Enseguida menciono los elementos
de este libro cuyos poemas han sido publicados apenas cien afios des-
pués de su nacimiento, pese a que el poema mds antiguo data de 1948.

Cristales de tiempo se estructura en cinco facetas: los recuer-
dos de la infancia, el matrimonio, su maternidad, la relacién amoro-
sa con Bioy Casares y el sufrimiento del exilio. Si bien su division
no corresponde estrictamente a un proceso cronoldgico, es posible
identificar algunas lineas comprensivas de su obra que, en su estudio
preliminar, Rosas Lopdtegui caracteriza como un “torrente verbal”
(71) de “poemas plagados de imagenes romdnticas, de simbolos mé-
gicos y surrealistas” (75). Previo a este juicio, la misma compiladora

(centro del mundo). Cf. M. Eliade. Tratado de historia de las religiones. México:
Ediciones ERA, 2000.

"Ver L. Lopez Baralt: “El cantico espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la fun-
dacion de la literatura mistica hispanoamericana” en L. Lépez Baralt, ed. El sol a
medianoche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad. Madrid: Trotta, 2017.

8 Del poema “Soledad”. O.c., p. 117.

® Me mira el cielol y ese tiinel abierto en su costado/ que lleva hasta los dngeles.
Poema “La calle” en P. Rosas. Ibid., p. 160.
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ha analizado la obra poética de la poeta poblana a la luz de la teoria
poética, especialmente la alemana, y de algunas nociones de la psico-
logia profunda. Recurriendo a la teoria ontolégica de Novalis, Rosas
Lopategui afirma que en los poemas de Garro “aparecen y reaparecen
las imédgenes oniricas, su alma en estado de contemplacion y la persis-
tente invasion de un pasado remoto que brota del inconsciente y llena
su presente” (48).

Si resulta osado afirmar la aspiracién mistica de la narradora,
dramaturga y periodista en cuya obra destaca su identificaciéon con
el pueblo, se ha de recordar que el compromiso social y politico ha
sido la caracteristica entre las misticas del Holocausto y la Resisten-
cia.'” Todavia mds dificil parece asociarla a figuras tenidas por santas,
cuando a Garro por afios se le ha condenado al silencio por delacién
y critica politica. Sin hablar de los juicios morales que, en el contexto
catdlico y mexicano, han deslegitimado —o al menos marginado— a las
mujeres del mundo social y literario."

Garro comparte un imaginario religioso que colma de retdrica
cristiana su escritura. Su expresion poética la distingue claramente
de la santidad mistica pero la acerca a un género del siglo veinte que,
sin ser necesariamente cristiano, destaca por su interés en lo social y,
en su recurso a la retdrica biblica, manifiesta el optimismo de la es-
peranza en la otra vida. Garro muestra una fe aprendida. La inclusién
de frases en tono de plegaria (Podria vivir mil afios, Sefior), la ejem-
plificacion santoral como recurso a la mano que expresa la prohibi-
cién y la desgracia ( “No nombres a la Virgen Maria”/ “Olvida a San
Miguel.../ “La torre de marfil estd abolida’) son algunas muestras
de la cercania lingiiistica con una tradicién que, en su posibilidad de
describir el abandono, da sentido o fuerza.

Con la brevedad prudente de este acercamiento, esbozo cuatro
elementos de la obra de Garro como una invitacion a interpretar su
poesia en el marco de la escritura mistica. Estos son: el simbolis-
mo dramatico, el amor como ausencia, el deseo de fuga y la diada
sufrimiento-paz.

19 Por nombrar algunas: Simone Weil, Edith Stein, Etty Hillesum, Maria Sko-
btsov.

' Recuérdese el escandalo del otofio de 2016 en que una editorial espafiola fajé
en la publicacioén de Los recuerdos del porvenir el cintillo que a la letra decia: “la
amante de Bioy Casares”.
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El simbolismo dramatico

“Esta es la sangre que me mantuvo vivo” [...]
s . ., . .. . »12
Esta es la que se inclind sobre los libros y reverencio a Jesucristo

El primer capitulo, “La infancia en la memoria”, se colma de
figuras del paisaje, olores y colores con que se da sentido al presente
en que Elena Garro escribe. En esta exposicion de recuerdos se re-
apropia de la fantasia comun en los juegos infantiles. Su particular
reunion de las cosmovisiones filoséficas, literarias y religiosas en
que estd inmersa marca sus poemas con una variedad de figuras
dramaéticas y simbolos de la antigiiedad clasica y la politica contem-
poranea:

El Padre Pro nos mira/ desde la estampita.

Como en la poesia mistica, Garro emplea elementos natu-
rales que sirven de trasfondo a sus versos. Si bien “sus poemas,
nada pretenciosos ni cerebrales, son suefios encantados por donde
se desliza su realidad espiritual”, como explica Rosas Lopategui
(75), dicha realidad espiritual se manifiesta en la riqueza de image-
nes que la proyectan sufriente, quebrada, humillada. En la 16gica de
la humillacidn religiosa, la poesia mistica se expresa en figuras que
nulifican a la persona, condicion espiritual que favorece la accion
redentora.

También podriamos numerar algunos elementos que si bien no
muestran santidad mistica, expresan la dificultad de vivir en un medio
hostil, el que justamente genera el deseo de otra vida (EI verso Ay, qué
larga es esta vida, encabeza el poema principal de Teresa de Avila).
Las palabras con las que Elena espera su muerte podrian evidenciar
su realismo ante la fatalidad bioldgica pero también la aspiracion por
una muerte que revele una realidad menos dura.

12 Poema “Mi tio Boni”, en Ibid., p. 144
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El amor, la ausencia

Te busco para hacerte compaiiia,
hallo consuelo en tu abandono.”

La distancia que marca la relacion amorosa con Bioy Casares
(quien la abandoné embarazada) en el capitulo cuarto, titulado con
una frase de Elena'*: “Bioy, ti me diste una tan buena leccién que
yo ya no puedo enamorarme de nadie, ni siquiera de Bioy”, remite a
una aspiracién amorosa no desconocida en la poesia. Si bien el ma-
trimonio y la paternidad para Elena son abyectos,"” Garro tensa sus
versos en la distancia del deseo. Su relacion distante con Bioy —la
mas intensa— le hace buscar por el bosque a su amado, reminiscen-
cia'® del imaginario mistico de san Juan de la Cruz, su noche oscura'’
y sus elementos: el viento que circula, el ruido, la ausencia: Una voz
se desliza entre las ramas./ Solo queda el hueco/ que dejaron las
palabras.'®

Aunque la ausencia es un elemento persistente en la escritura
poética de Garro, también lo es el camino en busca del amado que
finalmente empata con una ascética, camino de purificacién que pre-
cede o se alterna con la experiencia mistica. Que la poesia de Garro
no hable de una experiencia de contemplacién no es motivo para sos-
layar su profunda experiencia de abandono como un punto de partida
para aspirar al encuentro con alguien a quien ama.

13 Poema “El solitario”, Ibid. p. 161.

14 Rosas Lopétegui refiere en la nota 18 el poema aparecido en su libro Idem.
Testimonios sobre Elena Garro. México: Ediciones Castillo, 2002.

15 Cf. Poema “Una familia”, p. 214.

16 Si bien no hay evidencia de su lectura de misticos espaiioles, la cultura mexi-
cana estd permeada de nociones misticas provenientes del periodo novohispano.
Ver J. Muriel. Cultura femenina novohispana. México: UNAM, 1994. Capitulos
Vly VIL

17 Cf. con el poema “La noche es muy oscura”, Rosas Lopdtegui. O.c., p. 131.

18 Poema “Para llegar”, Ibid., p. 155.
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El deseo de fuga

La lengua no produjo mds rios
atravesando catedrales ni eucaliptos
en las torres.

Huyd por la rendija la ola azul..."

El capitulo dos, al que Rosas Lopategui titula “Horror y angus-
tia en la celda del matrimonio”, puede verse como una constante fuente
de dolor en Garro; un leit motiv de su escritura en la época de casada de
modo que la opresién matrimonial genera su escritura mas emotiva. El
matrimonio es la cércel (la celda, en un monasterio, es espacio para el
recogimiento) que la hace desear una salida, como santa Teresa, quien
desprecia la vida al mismo tiempo que ansia la vida eterna. Su matri-
monio, sitio del derrumbe, exhibe una radiografia del alma: Mi lengua
sepultada entre escombros/ no dird ya/ como sucedio la catdstrofe

En su largo poema titulado “Insomnio”, Garro describe deso-
lacién:

San Miguel se mudo

de Planeta.

Sostiene el cielo desde

ese mundo lejano.

La Virgen cerrd la Puerta al Cielo.
Los angeles abandonaron

las nubes.?!

La paz y el sufrimiento
Se afirma que la experiencia “numinosa”* puede manifestarse
en lo terrible, aunque en la tradicidon cristiana la paz es un sintoma

1% Fragmento del poema “O.” Ibid. p. 121.

2 Del poema “Mi cabeza cuarteada”. Ibid. p. 119.

2 Ibid. p. 209.

22 Término empleado por R. Otto. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la
idea de Dios. Madrid: Alianza, 2001.
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claro de autenticidad. Por su parte, la evitacion del sufrimiento es una
practica de diversas tradiciones espirituales y la escritura frecuente-
mente resulta un buen modo de sublimacién. La mexicana Concep-
ciéon Cabrera de Armida (1862-1937) es reconocida por la iglesia
mexicana como una mistica cuya espiritualidad tiene al sufrimiento
como un eje de su experiencia. Si bien no es poeta, su tematica refleja
el punto de partida referido: el sufrimiento vinculado a la experiencia
mistica. Por su parte, la francesa Teresa de Lisieux (1873-1897) es
otro ejemplo de una consagrada que asumio el sufrimiento derivado
de la enfermedad en motivo de unién divina.

Las tradiciones espirituales consideran la paz interior efecto
e indicador de la experiencia mistica (El amor es paciente, dice san
Pablo). Como tablas para el desahogo, los textos garrianos exhiben
tabues y reclamos que la sociedad no tolera, a manera de reproche y
de queja. Su critica abierta a su suegra o la queja triste por su amante
a quien le desea muerte no reflejan quietud uniformemente pero si
conciencia de una experiencia de dolor que analiza en sus versos. Si
a estos paralelismos formales se suma su interés por los cambios so-
ciales: su defensa de los campesinos, entre otros intereses, bien puede
compararsele con misticas como Simone Weil,?® reconocida por su
compromiso social, cualidad visionaria y profundidad elocuente.

La obra de Garro integra a la literatura la vida social y politi-
ca. Su movilidad geografica representa su itinerario intelectual entre
fronteras. “Insomnio,” ese poema largo que expone las realidades que
le aquejan, muestra el “desorden”, como lo llama ella, de su memoria.
No obstante, no disminuye la comprensién aguda de eventos que la
aquejaron, incluida la persecucion y critica de las que fue objeto. Esa
sucesion de memorias y conceptos que corren en sus poemas revelan

2 “Simone Weil era una mistica y, como todo mistico, un ser de frontera que en-
contrd en los lenguajes y el accionar del marxismo, del anarquismo, del estoicismo
griego y del Evangelio una manera de dar forma a lo que en ella fue una experiencia
inefable, es decir, una experiencia que, semejante a la de la poesia, pertenece al
orden de un saber oscuro sobre el que habria que indagar para iluminar no sélo la
profundidad y la novedad de sus textos politicos [...] sino su vida misma. ;De qué
orden era esa experiencia? Es innegable que del orden del amor™. J. Sicilia: “La cla-
ve mistica de Simone Weil” en Zapateando 2, 16 de diciembre de 2010. Tomado de
https://zapateando2.wordpress.com/2010/12/16/1a-clave-mistica-de-simone-weil/
el 30 de julio de 2018. Segtin ah{ consta, antes publicado en la revista Conspiratio.
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una constante introspeccion y vuelta a una fuente interior de la que la
poesia mistica abreva.

Es mas facil encontrar la cara de Dios;
a El no lo atesoran,

esta en todas partes,

siempre nos mira

y cuando lo deseamos

lo miramos.**

Elena busca explicaciones a su suerte en la mitologia griega,
en la teologia biblica (los verbos no son Verbo que fue al principio),”
en el santoral cristiano y en la historia politica de América y Espaiia.
Libre de prejuicios, Garro esboza sucesos a modo de denuncia de la
violencia, practica que en vida le trajo desdicha. Garro dibuja lo gro-
tesco (la Tortuga: su suegra) con la libertad de la historieta, en una
asuncion sincrética de los personajes que dan sentido a su experiencia.

A modo de conclusion

Frente a la grandeza de Garro como narradora, dramaturga y
periodista, Cristales de tiempo exhibe su fragilidad humana en ese
taller de relojeria fina que es el ejercicio poético. En ese trazo breve se
desvela su intimidad y sus luchas, su condicién sufriente que derivo
en campo fértil para su comunicacién con el mundo, habiendo tras-
cendido las barreras politicas y de género que la cercaron y mermaron
su reconocimiento en vida.

La poesia de Garro, poblada de referencias y anécdotas, ofrece
las piezas que faltaban a la comprension de la escritora poblana. Sus
poemas son los cristales que completan el vitral de la escritura garria-
na, sélida y transparente.

El colofén de Cristales de tiempo recoge el recuerdo de una
charla con José Antonio Alarcon a finales de octubre de 1977, anécdo-
ta que en 2006 el cuidador de Elena conté a Patricia Rosas Lopategui:

24 P. Rosas Lopategui. O.c., p. 229.
2 Ibid. p. 193.
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—Tonito, ;cudnto tiempo crees que yo viva?

—Como diez afnos, dofia Elena.

— Ay, caramba!, es mucho tiempo. Yo ya me quiero morir.
Vivir en este cuchitril es un infierno. 2

Luego canta una cancién de la que dice gustar mucho.

Una cruz de madera de la mds corriente

Eso es lo que pido cuando yo me muera.

Yo no quiero lujos ni mesas de adobes

No quiero una caja que valga millones

lo tnico que quiero es que canten canciones
que sea una gran fiesta la muerte de un pobre.

© Elena Garro, circa 1964. Fotografia: Kati Horna

% Ibid. p. 254.
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PERCEPCIONES

... Y marineros dgiles
te ligardn al mastil,
y el dulce canto oirds desde tu nave.

Y, sin embargo,
te ha de doler el canto mdgico
y llorards los besos ignorados.

Huco RoDRIGUEZ-ALCALA
[Ulises, Abril, que cruza el mundo]



EL BUEN USO IMPIDE EL ABUSO

Manual jocoserio

GOOD USAGE PREVENTS ABUSAGE

Emilio Bernal Labrada




NEOLOGISMOS, NO ANGLICISMOS

EmiLio BERNAL LABRADA'

minar los inventos o innovaciones no implica la facil y ociosa

opcion de copiarlos. Por lo contrario, nos exige ejercitar el
magin y formular equivalentes utiles, adaptados al espiritu de nuestro
idioma y, si es posible, ingeniosos. He aqui algunos ejemplos.

]l El hecho de que en lengua ajena se acufien términos para deno-

EGORRETRATO por SELFIE

Es la alternativa a selfie/selfi, mania fotografica que se ha pues-
to tan de moda en nuestros dias. Si parece muy polisildbico, puede
abreviarse con ego. Por ejemplo, “aprovecha y sdcate un ego con esa
estrella del teatro”.

SERVICIO AL AUTO por DRIVE IN

El concepto de servicios o atenciones que se ofrecen al auto-
movilista en su propio vehiculo queda explicito mediante esta voz o
frase que evita el anglicismo. Si se trata de self-service —cosa muy
distinta—, entonces corresponde el término autoservicio.

"' ANLE, RAE y ASALE. Lexicdgrafo, traductor, intérprete, ensayista, escritor
e investigador multilingiie. Se ha especializado en el estudio teérico-prictico de la
lexicologia y la metalexicografia. Su obra mds reciente es El buen uso impide el
abuso / Good Usage Prevents Abusage (2019).
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BRICOLAIJE por DO IT YOURSELF

Del francés nos ha llegado esta curiosa voz (escrita con g, bri-
colage) acunada para suplir el concepto de “hédga(se)lo usted mis-
mo”, actividad hoy muy extendida en diversos dmbitos que a menu-
do exigen ciertas habilidades o pericias. La voz, bien arraigada en la
francofonia, ya estd catalogada en nuestro Diccionario de la Lengua
Espaiiola (DIiLE), aunque deberiamos agregar que si se emplea para
despreciar el resultado de una tarea cabria decir “de aficionado”. Aun
cuando seria una alternativa hdgaselo (usted mismo, o por su propia
cuenta), hagdmonos el propdsito de imitar tan saludable acufiacion,
de preciso significado.

CORREL por EMAIL

Aunque hemos abundado sobre esta voz en otras instancias,
cabe repetir lo dicho. El anglicismo email es tan ajeno, incluso foné-
ticamente, que no permite ni plural ni derivados como correlear, co-
rreleria, correlista. No tenemos nada en contra de emilio, pero sufre
de los mismos defectos, en tanto que correo también puede ser postal;
por otra parte, cibercorreo no es objetable, aunque si es polisilabico
y —repetimos lo ya indicado— no permite derivados. En su contexto,
correl es perfectamente claro y comprensible —y si disienten, jcorre-
léenme!

CHARLA por CHAT

Es un contrasentido emplear chat, puesto tiene la misma raiz
etimoldgica que las castellanas voces charla 'y charlar. Salvo en con-
tados casos, el empleo de voces extranjeras no debiera ser emblema
del refinamiento ni del conocimiento de culturas.

INFOTENIMIENTO por INFOTAINMENT

Nuestra lengua es perfectamente capaz de combinar palabras
para denominar nuevos conceptos que consolidan funciones, elemen-
tos o actividades (p.ej., motocicleta, correveidile, television). De ahi
que el dispositivo introducido en nuevos vehiculos, que maneja con-
juntamente informacion y entretenimiento, pueda denominarse unien-
do las palabras a fin de designar un sistema capaz de proporcionar,
alternativa o simultaneamente, las dos cosas.
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NEBUCOMPUTACION por CLOUD COMPUTING

Como sabemos, la innovacién informatica se ha puesto “por
las nubes” dltimamente. Es decir, se ha creado un sistema que per-
mite 1) almacenar datos o bien 2) compartir recursos configurables y
servicios de alto nivel, accesible por internet, para mejorar la cohe-
rencia y lograr economias de escala. Dado que tal concepto requiere
su denominacion en nuestro idioma (es aceptable pero pluriverbal el
término computacion/informdtica en la nube), podriamos seguir el
principio esbozado en el anterior segmento y proponer esta voz com-
binada, y univerbal como preferible incluso a computacion nebulosa.

REDIFUSION por PODCAST

Definamos el término: difusién por la red (internética, se en-
tiende) de una serie episddica de video o audioarchivos que son des-
cargables al dispositivo de cualquier usuario que los desee. La voz
redifusion abarca de una vez los conceptos de “volver a difundir” y de
“difundir por la red”. De requerirse mayor precision, podria usarse
redifusion multimedidtica.

En resumen, al hispanéfono le sobran medios y opciones si se

interesa por evitar la corrupcién de su idioma y, a la vez, darle realce
y elegancia a su vocabulario y modo de expresarse. ;Por qué no?

207



ROBERTO DE LA TORRE HURTADO




RESENAS

He intentado que mi escritura sea lo mds
llana posible, que mis palabras sean mds
significadas que significantes (aunque no sé si
demasiado honestas), evitando caer en angli-
cismos al uso, tanto en la sintaxis como en el
léxico, delicado asunto éste, pues no es fdcil
sustraerse a esos peligros cuando se llevan,
como yo, décadas radicado en un pais de
lengua inglesa..

GERARDO PINA-ROSALES
[‘A guisa de prélogo’,
Don Quijote en Manhattan /| Don Quixote in Manhattan]
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De la Torre Hurtado, Roberto. El Vampiro del Rio Grande: narracio-
nes breves fronterizas. Monterrey, México: Ed. LA&GO, 2008. 165
p. ISBN: 970-9989-00-6. Impreso.

omo un vasto fresco articulado en trece vividos cuadros, los

cuentos de El Vampiro del Rio Grande: narraciones breves

'fronterizas ofrece al lector historias encuadradas en esa herida
que comparten dos naciones y que soporta un pueblo: la frontera entre
Meéxico y los Estados Unidos. Los relatos tienen por escenario el Va-
lle del Rio Grande, o del Rio Bravo, pues uno u otro nombre depende
de donde esté uno parado y hacia donde apunte y dispare la imagina-
cion. Lo cierto es que a cada una de estas designaciones corresponde
una perspectiva histdrica especifica y una sensibilidad peculiar sobre
la vida y el espacio cultural al que se alude. Porque de El Paso hasta el
Golfo de México, este rio ya no puede ser pensado solo como curso de
agua, vena del continente, padre de pueblos, prodigo u hostil, segiin
los ciclos de su régimen, sino como continuacidn natural —e investida,
por lo tanto, de una justificacion inapelable- de la frontera entre los
EE.UU y la Republica de México. La “frontera de cristal”, como la
llama Carlos Fuentes, abunda en historias de separacion, desarraigo
y violencia, atravesadas por las crueles realidades del narcotréfico, la
explotacion humana y la xenofobia asumida como politica de estado,
que la literatura ha recreado en un cuerpo muy nutrido de ensayos,
poemas y relatos, donde el rio funge como herida simbdlica, espacio
ambiguo donde la identidad de un pueblo se escinde o se disuelve, y
cuyo cruce es castigado como si se tratara de una profanacion.

Sin embargo, un acervo comin de mitos, creencias, leyendas
y costumbres sutura las orillas, y el rio, entonces, mds que una fron-
tera distribuidora de jurisdicciones y lealtades, puede pensarse como
un cauce de memorias, suefios y esperanzas. En el rico anecdotario
donde el imaginario colectivo fecunda el testimonio oral y donde la
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cronica periodistica suele tomar el rumbo de la leyenda vemos con-
fluir las tramas de varios cuentos de esta coleccion de Roberto De la
Torre, en cuyos titulos se repite la referencia al rio, eje del imaginario
regional y puente movil entre dos naciones. La permanente presencia
del vaso lacustre se torna en vehiculo mediante el cual la cdmara del
autor hilvana situaciones y tipos humanos para construir un fresco
costumbrista que sin evadir los datos de una realidad erizada de con-
flictos, pone el acento en el patrimonio lingiiistico y cultural comtn a
ambos lados de la frontera.

Con la deliberada sencillez de un relato que no oculta sus
fuentes orales o memoristicas, Roberto De la Torre construye sus per-
sonajes con los rasgos esenciales de nuestra idiosincrasia fronteriza,
pintando tipos en los que reconocemos una idiosincrasia comun en
los pueblos circunvecinos del noreste mexicano y la franja sur de los
EE. UU. Narradas linealmente, las historias suelen aludir a aconteci-
mientos de los que oportunamente dieron fe los diarios, pero el nicleo
narrativo se instala siempre en un interregno donde la realidad fac-
tual converge con el imaginario rico en leyendas y consejas que han
permanecido entre nosotros durante varias generaciones. En cuentos
como “Cruzando el rio”, “Santiago de los perros” y “Lobos en el rio”
puede escucharse, como en relieve, la voz ancestral de los “cuente-
ros”, haciéndonos ingresar al mundo del folklore tamaulipeco, donde
las hechiceras y los naguales coexisten con los granjeros, los trabaja-
dores golondrina y los “pateros”, puesto que lo sobrenatural impregna
lo cotidiano. En “Pistoleros en el Bravo”, en cambio, el relato des-
pliega en imégenes fuertemente visuales, enlazadas por un montaje
casi cinematografico, los “bolos” de un conocido corrido, recreando,
ademads, esa peculiar ética segun la cual el “outlaw” resulta redimido
por ser “buen hijo y buen amigo”.

Directa y efectiva, la escritura de Roberto De la Torre oculta
con sabiduria su andamiaje, convenciendo al lector de una naturali-
dad lograda a fuerza de economia verbal y un excelente registro de
los matices de la lengua vernacula. Pero mds alld de la recompensa
que brindan unas historias bien narradas, el libro muestra la identidad
fronteriza en su matizada unidad, sustentada por la comun raiz de la
lengua y la cultura hispanica.

JuaN ANTONIO GONZALEZ
Texas Southmost College
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Kraudy Medina, Pablo (Ed.). Las novelas completas de Dario. Ma-
nagua, Nicaragua: Banco Central de Nicaragua, 2017. 436 p. ISBN:
978-99924-45-27-3. Impreso.

La publicacion de las novelas completas de Rubén Dario, re-
unidas en un volumen por Pablo Kraudy Medina gracias a un nue-
vo esfuerzo editorial del Banco Central de Nicaragua, enriquece los
estudios darianos con un aporte de sobresaliente calidad filolégica.
Nitidamente impreso —e ilustrado en su carétula con un retrato de Da-
rio trazado a ldpiz de grafito sobre papel acuarela de Julio Martinez
Castillo— consta de 436 paginas. En ellas, cada una de las novelas
es objeto de anotaciones a través de las cuales Kraudy Medina pone
a disposicion del lector los contextos necesarios, revelando su eru-
dito conocimiento de la obra dariana en su integridad y de la vasta
red intertextual con la que dialoga. La identificacion de las citas y
alusiones que abundan en los textos darianos y el comentario sobre
las referencias literarias e histdricas, como asi también la traduccién
de intertextos de otros idiomas —especialmente del francés— permiten
comprender y disfrutar mejor estas paginas que reflejan la cultura de
su autor y la mentalidad de la época entre fines del siglo XIX e inicios
del XX.

El volumen cuenta con un prélogo de Ovidio Reyes quien,
como presidente de la institucién editora, destaca: “Una vez mads, el
Banco retoma su labor editorial editando una obra reveladora y sig-
nificativa: Las novelas de Rubén Dario. La calificamos de reveladora
porque en ella se compilan, por primera vez, todos los intentos nove-
listicos acometidos por nuestra mayor gloria nacional en el &mbito de
la cultura. Esos intentos y logros fueron cinco: Emelina (1887), Cain
(1895), El Hombre de oro (1897), En la Isla de oro (1907) y El oro
de Mallorca (1913); y vienen acompafiadas de una suficiente cantidad
de notas necesarias y esclarecedoras que permiten conocer a fondo las
fuentes en que se sustento su autor para escribirlas”.

Pablo Kraudy Medina es un reconocido especialista en la obra
de Rubén Dario, a quien debemos la mds autorizada edicidn critica
de Cantos de vida y esperanza (INC, 2005) y la coleccién de ensayos
Rubén Dario y la condicion humana (JEA-editor, julio, 2016). Tam-
bién es autor de un ensayo laureado a nivel nacional: Modernidad,
democracia y elecciones en Rubén Dario (2010), donde se abordan
con lucidez diversos perfiles de la personalidad dariana, como sus
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convicciones civico-politicas y su pasion por el arte, ademds de otros
temas que atraviesan su escritura, como la esperanza, los deshereda-
dos de la suerte, la guerra y la paz, entre otros.

Las anotaciones de Kraudy Medina a las cinco novelas daria-
nas suman en total 773 y son de diversos tipos. Define vocablos cultos
o desusados (ara, odeon, lando, porfido, trémulo), neologismos (nefe-
libdticos, didnico), alusiones mitoldgicas (Orfeo, Tantalo, Aqueronte,
Juvencia, Caja de Pandora) e incorpora datos bésicos sobre ciudades
(Ostia, Mildn, Roma) y sitios de las mismas (Férum, Via Sacra); ofre-
ce informacidn sobre escritores antiguos (Horacio, Virgilio) y de los
siglos XVIII y XIX (Goethe, Bécquer), personajes histdricos (Creso,
Tiberio, Gladstone), artistas plésticos (Doré, Bocklin) y musicos fa-
mosos ya olvidados como el italiano Tito Mattei. Sefiala, ademas, la
importancia de las obras literarias mencionadas o aludidas por Dario
(Atala, Lelia, Pablo y Virginia, Diccionario filosofico de bolsillo, Un
invierno en Mallorca) y traduce frases célebres en latin como por om-
nia vita: por toda la vida; Stultinia dei: la necedad de Dios 'y Collega
Jjumentatorium: asociaciones de caballerias.

Por su parte, Jorge Eduardo Arellano, en su estudio prelimi-
nar, ofrece una vision de conjunto sobre el tema, aprovechando todos
los estudios y ediciones existentes hasta ahora. Cita trabajos de los
chilenos Francisco Contreras, Armando Donoso, Rail Silva Castro y
Juan Loveluck; de los estadounidenses E K. Mapes, Allen W. Philips
e Ivan A. Schulman; de los argentinos Angel Estrada y Alberto Ghi-
raldo, del uruguayo Roberto Ibafiez; del peruano Carlos Meneses, del
puertorriqueiio Ramén Acevedo, del colombiano Luis M. Ferndndez
Ripoll; de los espafioles Luis Maristany y Antonio Piedra; y de los
nicaragiienses Orlando Cuadra Downing, Nicasio Urbina e Ignacio
Campos Ruiz.

En cuanto a las ediciones de las novelas, registra cinco de
Emelina (cuatro en Chile y una en Espaiia), dos de Cain (una en Ar-
gentina y otra en Nicaragua), cinco también de El hombre de oro (tres
en Argentina y dos en Espaiia); cuatro de En la isla de oro (una chi-
lena, otra uruguaya y las dos restantes espafiolas), més diez de El oro
de Mallorca. Esta es, para Arellano, la novela de Dario mds acabada
y moderna. “Si El hombre de oro corresponde a la etapa triunfal del
modernismo —observa—, El oro de Mallorca al postmodernismo: al
Dario angustiado, acosado por pasiones conflictivas y preocupaciones
religiosas y metafisicas”. De sus ediciones han aparecido una en Chi-
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le, otra en Estados Unidos, una mds en Argentina, cinco en Espafia y
las dos tltimas en Nicaragua a cargo de la Academia de Geografia e
Historia de Nicaragua y de las Ediciones Distribuidora Cultural, am-
bas anotadas por Kraudy Medina. Ademas, El oro de Mallorca se ha
traducido al alemén y al danés.

Las novelas interesan, no solo como expresiones de la refinada
escritura dariana, sino por la riqueza y variedad de su invencién na-
rrativa. Emelina (“ingenua, romdntica, cinematogréfica y terrorifica”)
es mds que una curiosidad bibliogréfica y fue la tinica que se publico
en libro; las demds se difundieron en revistas y diarios. Cain se redujo
a un fragmento inicial. Segun Giinther Schmigalle uno de sus perso-
najes, Parisina (rubia y encantadora), se sustent6 en el recuerdo de
Marion de Lorme, amante de Dario en Paris; y el titulo procedia del
protagonista Cain Marchenoir de la novela de Leén Bloy: La Deses-
peré (1887), leida y admirada por Dario. El hombre de oro, inspira-
da en modelos franceses, consiste en la reconstruccion estética de un
prestigioso pasado con el que Dario se identifica: Roma en tiempos
del emperador Tiberio, poco después de la muerte y resurreccion de
Jesucristo. La novela contrapone el mundo refinado y decadente del
imperio romano y el mundo austero e intenso del cristianismo primi-
tivo. La isla de oro no pas6 de configurar el germen de una posible
novela primaveral, cefiido por el relato de viajes, muy de acuerdo con
la tradicién inaugurada en el siglo XIX por los roménticos y que tanta
fascinacion ejercia sobre los modernistas. Finalmente, El oro de Ma-
llorca constituy6 un maduro ejemplo de autobiografismo existencial e
intimista. Rubén se identifica con un musico, Benjamin Itaspes, quien
navega de Marsella a la isla mediterranea de Mallorca para pasar una
temporada de reposo y terapia. Utiliza recursos textuales reservados
histéricamente al diario, al tratado filoséfico, al ensayo de especula-
cion religiosa, al documento médico y a la crénica de viaje. “Todo
ello, destaca Arellano, se amalgama en esta novela existencial, donde
Dario ejecuta también incursiones intertextuales”.

Hay que reconocer el interés del volumen caracterizado por
su consistente calidad. Sin duda alguna, como sefiala Ovidio Reyes,
“esta obra resulta significativa porque continda el estudio y la difu-
sién de las creaciones rubendarianas, inmediatamente después que el
Bolivar literario de nuestra América cumpliera en 2016 cien afos de
su defuncién y en 2017 ciento cincuenta de su natalicio. Esa labor y
ese culto intelectual no puede ni debe interrumpirse, dada la trascen-
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dencia de Darfo como factor identitario de nuestra nacién y orgullo
de nuestro pueblo”.

LETZIRA SEVILLA BOLANOS
El Nuevo Diario

Martin-Rodriguez, Manuel M. (Ed.). With a Book in Their Hands:
Chicanola Readers and Readerships Across the Centuries. Albuquer-
que: University of New Mexico Press, 2014. 288 pp. ISBN 978-0-
8263-5829-5. Impreso.

Esta coleccion de testimonios, entrevistas y ensayos sobre la
experiencia de lectura en la comunidad chicana cuenta con el kairds
preciso tras el contexto social de la prohibicién de algunos libros chi-
canos en el 2010, en el estado de Arizona, donde se desaté un ataque
sistematico contra el programa de estudios mexicoamericanos en el
distrito escolar de Tucson. Desde la experiencia chicana, este atentado
intelectual no solo es un ataque hacia los estudios mexicoamericanos
como materia académica, sino que también es parte del continuo aco-
so angloamericano a la solidificacién histérica de la cultura hispano-
hablante en el suroeste de Estados Unidos. De tal modo, With a Book
in Their Hands es un texto de vigencia cultural que implica la recupe-
racion histdrica de la herencia hispana en el suroeste estadounidense y
que, por ello, repercute también en la actual dindmica sociopolitica de
la region. No obstante, el impacto cultural y académico de esta contri-
bucioén se extiende mads alla del suroeste, a lo que —usando un término
del propio editor, Manuel M. Martin-Rodriguez— serian transacciones
‘transaztldnticas’.

El texto estd organizado en tres secciones, acompafiadas de
una pequefia introduccion y suplementadas por una sustanciosa in-
troduccidn general a la literatura chicana. La primera parte consiste
en testimonios individuales sobre la experiencia del primer encuentro
entre el lector y la lectura. Desde el vamos, esta seccidn toca las fibras
precisas que invitan a los lectores a pensar en propio encuentro con la
lectura. Los testimonios hacen mencion de una variedad inimagina-
ble de encuentros, desde los predispuestos por la cercania a familias
con un grado de interés académico hasta los fortuitos encuentros con
obras clésicas. Tal es la serendipia en el caso de Ever Rodriguez quien
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descubrié su gusto por la lectura con papel higiénico improvisado
con libros y demds papeles y de donde rescatd, sin saberlo en ese
momento, un pedazo de La vida es un suefio de Calderén de la Barca;
eventualmente como estudiante de letras hispanas se encontraria con
la obra y ataria los cabos. La segunda parte consta de la transcripcion
de cuatro entrevistas recogidas para el Chicano/a Readers Oral Pro-
ject (CROP), también dirigido por Manuel M. Martin-Rodriguez. De
las entrevistas incluidas resalta la entrevista a Helen Fabela Chavez,
quien fuera esposa del lider sindicalista chicano, Cesar Chdvez. Ade-
mds de aprender sobre la experiencia de lectura de Helen Fabela
Chavez, en el proceso de la conversacion hay breves vislumbres del
gusto que Cesar Chavez tenia por la lectura. La ultima seccién de
With a Book in Their Hands estd compuesta de cinco ensayos de perfil
académico que hacen una lectura de los libros en estanterias de bi-
bliotecas privadas y publicas que son parte de la herencia hispana del
suroeste. Entre el andlisis metaliterario de los libros y sus lectores lla-
ma la atencion el paralelo entre la presencia de la inquisicion durante
la colonia y la prohibicion de textos chicanos en Arizona. El edicto
inquisitivo en Nuevo México a dofia Teresa LOopez —presuntamente
por razones politicas— es un claro ejemplo del paralelo entre el acoso
y la defensa de los libros en la historia del suroeste. Asimismo, con el
profuso recuento de la variedad de obras y autores presentes en estas
bibliotecas se concretan los nexos transaztldnticos de la configura-
cion multicultural del suroeste estadounidense y su continuo contacto
con el mundo hispanohablante.

La introduccién al texto es también un gesto de apreciacion de
parte del editor para aquellos a quienes les interese el tema sin cono-
cer el contexto literario y cultural chicano. Como tal, la introduccién
ofrece tanto el marco tedrico como el contexto literario para precisar
cada una de las contribuciones incluidas en la experiencia chicana.
Por ejemplo, en esta introduccion se contextualiza la importancia de
la tradicion oral en la atmosfera de alfabetizacion chicana junto a otros
elementos socioculturales que permiten una aproximacion compren-
siva a estos encuentros literarios. Cabe recalcar que, a pesar de que el
enfoque primordial del texto es el encuentro del lector con los libros y
la lectura, incluir la transcripcion de entrevistas funge retéricamente
como complemento de la oralidad en la alfabetizacion chicana. Asi-
mismo, la oralidad es un tema hilvanado a lo largo de varias de las
contribuciones. Tal es el caso de la poeta laureada del estado de Texas,
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Carmen Tafolla, quien al hacer memoria de su encuentro con la poesia
recuerda que una de sus tias mayores le enseiilé en forma de recitacion
la clasica fédbula en rima, “Rin, rin, Renacuajo” antes de conocer la
poesia escrita; para Tafolla, “the fascination of the form was enough
to entrance me into memorizing it” (15). De tal modo, la introduccién
potencializa la recepcion del texto facilitando su diseminacion tran-
saztldntica hacia publicos no necesariamente familiarizados con la
literatura chicana.

Otro elemento de importancia, pertinente al dmbito de la
RANLE vy sus posibles lectores, son tres contribuciones escritas en
espafiol. Por razones fuera de los parametros de discusion de esta
resefia —atendidos por el propio Manuel M. Martin-Rodriguez en una
de sus obras seminales sobre la teorfa de recepcion en la literatura
chicana— resaltar las contribuciones en espafiol no solo es pertinente,
sino también preciso para indagar cudl es el lugar del espaiol en el
acto de lectura en la atmdsfera de alfabetizacion chicana. En “Un
juego de libros afiejos”, Margarita Cota-Cdrdenas se mantiene fiel
a su tradicion de escribir en espafiol para contarnos que su prime-
ra interaccion con literatura de consumo popular fue con la revista
mexicana de historieta, Pepin. No obstante, Cota-Cardenas recuerda
que su interés literario nacié “con un juego afiejo de libros” (56) de
Charles Dickens que su padre habia conseguido en una tienda de se-
gunda mano. Eventualmente llegarian a su vida cldsicos de las letras
hispanas, como el Quijote —en inglés—, Dofia Bdrbara de Romulo
Gallégos y, entre otros autores, obras de Yanez, Fuentes y Rulfo. En
la experiencia de Shanti A. Sdnchez su rebeldia por aprender espaiiol,
ya que por proteccidn social su madre le prohibia que lo hablara, la
llevé a aventurarse con Cien afios de soledad y a aprender en secreto
el espaiol por su cuenta. Shanti recuerda que “a los catorce, casi para
cumplir los quince”, (76) les demostré a sus padres que sabia leer y
escribir en espafiol y que su preferencia lingliistica habia cambiado
del inglés al espafiol. La tercera contribucion en espafiol al texto es
una entrevista a Cuauhtémoc B. Diaz dirigida por Carolina Valero.
Debido a que cursé la mayor parte de sus estudios en Michoacén,
Meéxico, Cuauhtémoc B. Diaz comenta que su primera interaccion
con un libro fue un silabario en espafiol, pero que para quinto afio de
primaria ya empezaba a leer obras en inglés y, en sexto, mantenia una
subscripcion a la revista Time. En afiadidura a estas tres contribucio-
nes escritas en espafiol, un tema general en las otras contribuciones
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es el leer en espafiol como elemento significativo en el encuentro
entre los lectores y sus libros.

Retomando la importancia de prestarle atencién al proceso de
lectura, With a Book in Their Hands brinda una oportunidad de en-
cuentro con otros lectores y, sobre todo, con el lector que uno mismo
ha aprendido a ser. De tal modo, ha sido una grata experiencia leer
este libro y en el proceso recordar las dos enciclopedias que algin dia
decoraron la casa de mis padres y que despertaron mi imaginacién
con cuentos cuyo nombre ya no recuerdo. Asimismo, With a Book in
Their Hands es una contribucion original y necesaria tanto para los
estudios chicanos como para la relacion transaztldntica del chicano
y su atmosfera letrada. El contenido es una representacion justa de la
densidad, riqueza y fluidez de los posibles encuentros entre las letras
y los lectores chicanos. En suma, recopilar estas historias es también
un acto de recuperacion histdrica y solidificacion de la presencia his-
pana en el suroeste estadounidense; tomando el titulo del clasico With
His Pistol in His Hand: A Border Ballad and Its Hero (1958) de Amé-
rico Paredes, Manuel M. Martin-Rodriguez cambia la pistola por un
libro para retar el estereotipo de aislamiento cultural del chicano y de
la geografia desértica del suroeste estadounidense.

Jost JuaN GOMEZ-BECERRA
Eastern Kentucky University

Murrieta Saldivar, Manuel. Alejados del instinto. Nuevo Laredo,
México: Ed. Atreyo, Primera Edicion 2011. 108 p. ISBN: 978-607-
95670-0-2. 2* edicion general. 1* edicion artesanal. Santiago de Que-
rétaro, México: Ed. Anna Georgina St. Clair. 2016. 114 p. Impreso.

Alejados del instinto, poemario breve del autor mexicano radi-
cado en California Manuel Murrieta Saldivar, esta distribuido en cua-
tro secciones de ocho o nueve poemas cada una, que desarrollan cua-
tro temas metonimicamente invocados en los subtitulos: “Inacabado
amor”’; “El universo en una gota”; “Cuando analices mis neuronas”
y “Tan lleno de vacio”. Se trata, siempre, de variantes de un mismo
eje temdtico, que es el amor en sus multiples dimensiones —humana,
cosmica, metafisica-, como observa la escritora Rosy Paldu, quien
presenta la edicién en la contraportada. Figurativamente, el campo
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semdantico del amor se bifurca en dos hemisferios complementarios,
no contradictorios, sino mutuamente dependientes, como el yin y el
yang en la filosofia taoista, cada uno de ellos organizado en torno a un
simbolo que concentra y expande, simultineamente, nuevos vectores
de sentido; estos simbolos son, respectivamente, el agua y el desierto.

En cada uno de los poemas el espacio se redefine a partir de
cauces, conductos, cuencos. Y es ahi donde el instinto se vuelve una
carrera constante e inacabada, que deriva su fuerza de las dificultades
impresas en un territorio que se describe en base a imagenes de agua,
en interaccion, a veces desafiante, tanto con la tierra como con el sol.
En una de sus manifestaciones, el amor es esa realidad liquida que de-
safia el orden cosmico, como propone Dante “...mueve al sol y a las
demads estrellas”, citado en uno de los epigrafes de este poemario. El
desierto, es pues, la otra, ya que sin el clamor de la sed, sin la tortura
que representa en la vasta extension calcinada la carencia de agua, no
se comprende como expresion de caridad césmica la potente realidad
de la lluvia, el reldmpago y el trueno.

Como matriz activa de cierta arquitectura de la palabra que
trasciende el poema, la pregnante presencia del desierto remite, in-
dudablemente, al origen sonorense del autor, con el franco predomi-
nio de una imagineria visual que no se limita a la recreacion de los
entornos naturales, pues se proyecta también a los espacios urbanos
revelados como distorsiones especulares del pAiramo que comunica su
inextinguible sed a los elementos de la vida cotidiana.

En el espacio captado a partir de estos poemas se puede perci-
bir una dualidad siempre en tension que se revela a partir de la convi-
vencia del cactus y las coniferas; el suelo yermo y el agua, la liquidez
que lo mismo recorre las piedras que los ojos, a manera de lagrimas.
Su valor alegérico hace que cactus, coniferas, suelo, piedras y agua
reaparezcan de manera casual en la cotidianidad del supermercado, el
banco o la pelota sobre el piso.

Mediante el recurso de la personificacion, los elementos del
ambiente cobran vida y en ellos, como hilo conductor, la poesia tran-
sita de manera fugaz; se escabulle, huye corriendo hacia algin punto,
al encuentro del cosmos, en virtud de una paradoja como aquella de
la gota desde la cual se observa el universo: Y entonces/ el silencio/
recobra su conducto,/atraviesal los huecos de la noche,/ hileras si-
derales,/ para gemir de nuevo/ aqui/ y alld/ en una/ gota/ de /amor.
(33) Lo mismo en poemas como “Promesas”, “Estampida de penas”
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y “Los astros en el cactus”, donde la profusion de imdgenes liquidas
aparece y reaparece. En ese afdn, se recurre al agua en todas sus for-
mas posibles; gotas, cascadas, hielo/deshielo, diluvio, rio, ciclo de
nieve, brisa, humedad, lluvia, vapor; las nubes hablan, aman, corren,
se precipitan; (17) los astros son licuados y luego caen, como hechos
del dia. (35) En paralelo a ese mundo natural perteneciente al agua,
fusionada en su liquidez se sigue la liquidez humana hecha de 14gri-
mas, sudor, saliva...

Es el agua, como el amor en Dante, lo que mueve a las cosas,
“cuando llueva para escuchar la vida cémo se vuelve agua” (80). La
correlacion de fuerzas se da bajo el agua o teniendo al agua de deto-
nador. Asi, la luminosidad cae liquida (42); la lluvia favorece; caen
gotas de sol; el paisaje se vacia en los ojos; las gotas danzan.

A manera de efecto equivalente al que motiva al espacio, el
tiempo transcurre a chorros liquidos, estableciendo sus contrastes a
partir de las aguas que ya fluyen, corren o se derraman; ya se detienen,
domestican o estancan. La razén de ser se manifiesta en la naturaleza,
humanizada al maximo; ahi donde los astros “arrullan a las calles”,
“la vida emana de los techos”, “los planetas suspiran”, los matorrales
lucen felices o los astros “ascienden a ser lunas”.

El libro todo reivindica la existencia de una realidad movil,
acuosa, siempre cambiante. Si tiembla es porque el agua cuaja, previo
a su caida; si se estanca es porque se ve atrapada en una luminosidad
que transita a su propio ritmo. Y todo tiene su referido necesario, irre-
mediable, en el agua; el diluvio atrapado (39), la felicidad de los ma-
torrales (44), la soledad de un reldmpago (93) o el llanto, silenciado
en las calles (82).

El poema titulado “Tu sexo” ejemplifica esa buisqueda de la
identidad, el punto del didlogo, la realidad que existe mds alld del
amor intimo. Las imdgenes de este poema operan como bloques sobre
los cuales el cuerpo, la subjetividad y la comunidad se erigen; uno,
como estructura y sustento; los otros, como razén de ser y posibilidad
activada a partir de esa identidad vuelta dialogo.

Por ultimo, se percibe una tensiéon que domina el panorama
mediante situaciones extremas. El desierto y los bosques; el agua y
el sol; el huir y el volver; el sentirse atrapado o liberado. Y, de nuevo
ocasionados por el entorno natural, liberacidn y sujecion son esa bus-
queda del origen marino (56) donde las nubes liberan o las penas van
en estampida (18), huyendo del agua estancada, que atrapa. Y de ahi
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al titulo -Alejados del instinto, donde el instinto queda localizado en
ese oximoron que es su divagar habitado (21).

Al dejar esta lectura nos queda la certeza de que la poesia de
Murrieta Saldivar resplandece en sus cualidades figurativas. Una
exacta articulacion entre levedad y fuerza, entre palabra creadora y
silencio suscita en el lector el deseo de levantar la cabeza, como dice
Barthes, para escribir la lectura. Pues como toda poesia perdurable,
estos poemas liberan su sentido con el tiempo, y cada relectura nos
depara la primicia de algtin nuevo fruto.

MARIiA DOLORES BOLIVAR
San Diego State University

MANUEL MURRIETA SALDIVAR

Alejados del instinto

b
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TINTA FRESCA

La existencia humana, no estd solamente
arrojada entre las cosas, sino religada por

su raiz. La religacion —religatum ese, religio,
religion en sentido primario— es una dimen-
sion formalmente constitutiva de la existencia
[...] Y asi como el estar abierto a las cosas
nos descubre, en este su estar abierto, que
“hay” cosas, asi también el estar religados
nos descubre que “hay” lo que religa. Lo que
constituye la raiz fundamental de la existencia

XAVIER ZUBIRI
[En torno al problema de Dios)
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CARLOS MELLIZO Y SU UNIVERSO POETICO

JUAN MANUEL ZULUAGA'!

n sus afios de retiro, Carlos Mellizo mantiene su mente crea-

dora. Juega con las palabras, con el verso endecasilabo, con

la melancolia. Producto de esa batalla con el papel en blanco,
fue surgiendo en el periodo de un afio el poemario Ante la llegada y
otros Poemas Prosaicos (Nueva York: Academia Norteamericana de
la Lengua Espafiola, 2018). La voz lirica concebida por Mellizo con-
fecciona su quehacer en medio de la soledad de Wyoming, contrastan-
do su situacién actual con la vida que dej6 hace casi cincuenta afios,
con esa porcion de su existencia que tuvo lugar en un Madrid oscuro
y totalitario marcado por las consecuencias de la Guerra Civil. Desde
un presente vivido en una region enorme, extrafia y apenas habitada,
el poeta traza lineas nostalgicas para recrear lo que fue el tiempo per-
dido, pero sin renunciar al Wyoming en el que ha transcurrido gran
parte de su vida y donde han nacido sus hijos.

Ante la llegada es la primera incursién de Mellizo en el campo
de la poesia. El autor ha realizado una rigurosa seleccion para llegar
al mazo de composiciones que aqui se ofrecen al lector. ; Por qué sub-
titularlas poemas prosaicos?

En general, lo prosaico puede tener dos acepciones. Significa
“vulgar” o “insulso”, pero también puede utilizarse para indicar que

' Comunicador Social y Periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana
(Medellin, Colombia). Magister en Ciencias Politicas de la misma universidad.
Magister en Artes y Literatura de la Illinois State University, donde también fue
profesor de espafiol. Actualmente es candidato a doctorado en Literatura Latinoa-
mericana en la Universidad of Missouri en la ciudad de Columbia.
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una pieza ha sido escrita en prosa, o en un estilo préximo a ella. En el
caso del presente poemario, el titulo estd relacionado con esta segun-
da acepcion. La poesia de Mellizo estd emparentada con el movimien-
to representado por los poetas romdnticos espafioles de la segunda
mitad del siglo XIX y principios del XX, a los que la critica denomin6
prosaicos. Anteriores en su poesia a los movimientos vanguardistas
iniciados en Espafia por los autores de la llamada Generacion del 27,
los prosaicos usaban la rima, el ritmo, la musicalidad. Respetaban las
formas métricas tradicionales y habia en sus poemas un cierto tono
narrativo, cosas que han desaparecido casi totalmente de la poesia
contempordnea, en la cual las voces poéticas expresan sus sentimien-
tos desde el versolibrismo y describen su ser y su entorno, no segun
versificaciones establecidas, sino utilizando nuevos recursos estéticos
y retdricos de corte exclusivista, sélo accesibles a minorias.

Carlos Mellizo vuelve a las maneras tradicionales de poetizar.
Sus lectores encontrardn ecos y reminiscencias de aquellos mundos
literarios propios de autores como José Zorrilla, José de Espronceda,
Bécquer, Ramon de Campoamor y el Antonio Machado de Campos de
Castilla, en lo que puedan tener de prosaicos algunos de sus poemas.
El autor recurre a la rima asonante y al verso endecasilabo —también,
en ocasiones, al heptasilabo y el octosilabo— para poetizar la historia
de su vida. Son versos que, condicionados por las exigencias de la
métrica, narran una experiencia determinada, un suceso concreto. No
se trata de poemas herméticos dificilmente descifrables. La voz poé-
tica es aqui portadora de un lenguaje claro, directo, que, sin recurrir a
metaforas aventuradas y tropos improbables, comunica con claridad
sus evocaciones sin que por ello se le reste calidad a los efectos.

Los poemas aqui escogidos pueden clasificarse en tres grupos
diferentes. Estdn, en primer lugar, aquéllos que hablan del arte de
poetizar y del oficio de escribir; hay otros en los que, con un deje de
nostalgia, el poeta, ahora en Wyoming, rememora su pasado en la Pe-
ninsula Ibérica; y, por ultimo, los poemas que vienen a ser reflexiones
filosoficas sobre la condicion humana, pensamientos desacralizadores
del mundo catdlico y burgués en el que tuvo lugar la infancia del au-
tor, observaciones de sesgo nihilista acerca de la existencia.

Es habitual en algunos autores incluir en sus poemarios Artes
Poéticas —poemas que expresan su propuesta y criterio de lo que ha
de ser la poesia. Carlos Mellizo abre su coleccion con su Arte Poética
propia. Para Borges (“Arte Poética”, en El hacedor, 1960), la poesia

226



Percepciones - Tinta fresca

es ciclica, va y vuelve como un eterno oleaje, es “inmortal y pobre”,
y ante la ausencia de ideas originales, debe revelar el verdadero ros-
tro del poeta y de las cosas, en medio de la realidad y los suefios.
Para Vicente Huidobro (“Arte Poética” en El espejo de agua, 1916),
el poeta debe actuar como un pequefio Dios, forjador de realidades
nuevas y mundos nunca conocidos. Siguiendo las ideas borgeanas,
para Mellizo, como leemos en su “Arte Poética”, la poesia se entien-
de como un procedimiento estético con el que se quiere llegar tam-
bién a la verdad honda de las cosas. En oposicién al creacionismo de
Huidobro, para nuestro poeta el esteticismo no tiene mucha razén de
ser y carece de valor permanente. En el poema inicial que abre la pre-
sente coleccion se renuncia a todo esteticismo sofisticado, se desea
llegar a la verdad del orbe en el que discurre la vida del poeta, y ello
de una manera clara, directa y prosaica. Es un acto lento, solitario,
pausado. Puede surgir un dia, para desaparecer al dia siguiente por
falta de inspiracion.

En “Tentacién de escritor”, el poeta reflexiona sobre su oficio.
(Qué sentido tiene escribir y leer en esta etapa de su vida? A veces re-
sulta preferible contemplar el cosmos, llevar una existencia sosegada,
sin aventuras literarias de ningun tipo. La experiencia poética, al igual
que la actividad amorosa, no es una actividad nueva, inica. Ambas
responden a hébitos ya sabidos, practicados por el género humano
desde tiempos inmemoriales. Son inherentes a la condicién humana.
Es la eterna pregunta de escritores y enamorados: ;Es vdlida su ex-
periencia, al no ser original y al haber sido experimentada por millo-
nes de seres humanos? La voz poética indaga sobre el propdsito de
escribir cuando lo narrado ha sido ya descrito infinitamente por otros.
Pero es entonces, en medio de esa vida contemplativa y colmada de
interrogantes, cuando surge de nuevo la tentacién de volver tomar el
lapiz y plasmar ideas en el papel.

Luego iran irrumpiendo los poemas dedicados al recuerdo. En
“Mi infancia” discurren las imdgenes contrastadas de un nifio que ha-
bita en el seno de una familia madrilefia privilegiada, rodeada de un
espacio empobrecido durante los afios del hambre posteriores a la fi-
nalizacion de la Guerra Civil. El poeta confronta el ambiente burgués
familiar al que pertenecid, con la sumisién, obediencia e inferioridad
de las empleadas domésticas del hogar. Puede observarse en el poema
una critica implicita a una situacion injusta, en la que la familia no
padece las necesidades que sufren quienes estdn a su alrededor, y un
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sentimiento de culpa frente a la desigualdad socio-econdmica entre
vencedores y vencidos.

Ese mismo sentimiento también estd presente en “La Pérgola”,
pero en este caso la culpa opera desde un &mbito mas complejo. El au-
tor no vivio la contienda que sacudio a Espafia entre 1936 y 1939. La
culpa se cierne, pues, sobre las generaciones enfrascadas en la lucha.
El hecho de comunicarla es un mecanismo de catarsis, una depuracién
de si mismo, una suerte de purgatorio en el que el poeta queda mas
limpio al confesarse ante el lector. La quinta veraniega llamada La
Pérgola es un simbolo del poder de los triunfadores derechistas de la
pugna, sobre los derrotados republicanos; un espacio real, pero absur-
do al mismo tiempo, fuera de lugar. Mellizo reconstruye esa Pérgola
ubicada en un pueblo de la sierra de Guadarrama, region golpeada
por los fragores del combate. Un lugar majestuoso, propiedad de los
vencedores, situado en el corazén mismo de la paupérrima aldea. Su
presencia alli resultaba disparatada. Estaba rodeada de pobreza y de
gentes miserables que habian perdido la guerra. No tenia sentido que
estuviese alli. Quizd hubiera resultado menos absurda si se hubiese
construido en la zona residencial, donde estaban las demas quintas
de verano de las clases pudientes, en las afueras. Pero La Pérgola
estaba en el centro del pueblo, y en ella los nifios pudientes jugaban
sin descanso.

En “Fiestas de familia” surge la figura del padre, no como ven-
cedor, sino como vencido —en este caso por las circunstancias. El poe-
ta recuerda al progenitor, vencido ideoldgicamente en la contienda,
animando las fiestas familiares sentado al piano, tecleando alegres
compases. Los hijos lo acompaian en su soledad, en su derrota. Las
fiestas familiares se presentan como un paréntesis feliz en medio de
las contrariedades y sufrimientos cotidianos: enfermedades, apuros
econdmicos, posibles infidelidades. El tiempo se detiene y todos ha-
cen por ignorar, guiados por el padre, el horror circundante.

“Castello 42” retrata la casa de la infancia del poeta. Era un
edificio de pisos en el tradicional barrio madrilefio de Salamanca —
entonces uno de los bastiones de la alta burguesia espafiola. En este
caso, la voz poética deja fuera el contexto social de aquella vivienda
y fija su atencién en lo que habia en ella de intimo y familiar, tra-
tando de conservar las notas entraiables del hogar primero. Es algo
que siempre pertenecera al autor y no caera en el terreno del olvido,
quedando fijado en su mente creadora. Se evidencia en el poema una
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paradoja existencial: la combinacién de tristeza y alegria, de miedo y
de ternura, sentimientos constantes en la infancia de todos nosotros.

En este poemario se describe también la vida escolar en los
tiempos del franquismo. “Del colegio”, “Del Padre Cayo”, “Del pro-
fesor de canto” y “Rumiar eterno” son creaciones en las que se reme-
mora el ambiente normativo y conservador de la institucion catdlica
donde se educd el autor. En estos versos tiene lugar la recreacion li-
teraria de personajes memorables de aquel entorno, tanto de hombres
como de animales —como aquellos conejos que rumiaban verduras sin
cesar y filosofaban intentando descubrir la verdad honda de las cosas.
En su recreacion poética, cobran nueva vida personajes de carne y
hueso: el sacerdote que les ensefiaba, al cual no le quedé otro remedio
que pertenecer a su orden religiosa para obtener asi el sustento diario,
o el profesor de miusica y canto, de los que perdieron la guerra, que
laboraba en el colegio para poder ganarse de este modo unas pesetas.
Gran pianista de agudo talento musical, habria llenado salas de con-
ciertos si su suerte hubiera sido otra.

No han de olvidarse los poemas en los que se reflexiona sobre
el fin. En “Ante la llegada”, poema que da titulo al libro, el bardo
advierte la aproximacién de la muerte y vive una experiencia nunca
afrontada: la vejez. Puede percibirse en estos versos un sentimiento
de resignacién ante lo poco que le queda de vida. Pero, a fin de cuen-
tas, para el poeta el balance es positivo cuando se examinan todas las
etapas por €l vividas, incluida la edad otonal. Hay aqui una invitacién
a sus descendientes para que éstos sigan adelante con sus propios pro-
yectos cuando él haya cumplido con su viaje, su ciclo haya concluido,
y esté ya a punto de arribar a un lugar indeterminado después del ul-
timo trance. Ha sido éste un tema abordado por infinidad de autores,
pero subjetivamente es para él una experiencia nueva y personal. Se
recurre aqui a la figura del circulo, similar a los laberintos que Borges
utilizaba en algunos de sus cuentos: cerrado, sin salida, sin escapato-
ria. Es el eterno retorno en el que todo vuelve a ser igual.

En el poema “Estar solos” estd presente una suerte de agnos-
ticismo frente a cualquier tipo de fe sobrenatural que permita tener
plena confianza en un mads alld después de la muerte. En el poema hay
una ausencia total de Dios. Llega el fin de la jornada, de la brega; cae
la noche, y el consuelo espiritual no se siente: Dios estd ausente, no
acompafia. Y cuando desaparece esta nocion, al poeta le invade una
absoluta sensacion de soledad, y cree ser absorbido por la nada.
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“Fiestas de guardar” desacraliza los ritos religiosos del catoli-
cismo. Segtn siente el poeta en la soledad del campo, podra darse un
retorno a lo espiritual, una posibilidad de comunicacién con algo divi-
no. Pero no habra una vuelta al rito. Para él, las liturgias, sacramentos
y actos religiosos perdieron su sentido hace ya mucho tiempo. En
“El amigo” se reitera esta imposibilidad de practicar nuevamente los
ritos, y el poeta plantea la opcién de sostener una conversacién per-
sonal, intima con esa potencia sobrenatural, pero sin practicar cultos,
ceremonias y solemnidades. S6lo desea un didlogo lento, sin prisa, en
el que la deidad le explique cémo ve las cosas, y en el que la voz lirica
le cuente como ella las percibe.

También de corte existencial es el poema titulado “Ignorancia
feliz”. Se trata de una curiosa propuesta: frente a la pérdida de los
seres queridos, ante ese interrogante que aguarda a los mortales des-
pués del fin, es preciso vivir en un alegre desconocimiento. El poeta
sugiere la alternativa de acogerse a la ignorancia como modo de sal-
vacidn, en clara conexién con la premisa de Blaise Pascal, es preciso
embrutecerse. Se hace imperativo entorpecerse y no darse cuenta de
lo que estd pasando.

“Cuando me hablan de nifios en Nepal” presenta un inventario
de tragedias, tanto naturales como provocadas, sucedidas en paises de
marcada pobreza. El problema a resolver es el de la indiferencia ante
esos cataclismos. Puede ser la indolencia de los seres humanos que no
se apresuran a auxiliar a sus semejantes, o puede ser también la impa-
sibilidad divina frente al sufrimiento de las victimas. En estos versos
se remarca la idea de que no hay nadie que se preocupe —ni dioses, ni
hombres— por los que padecen.

“Madrid ahora” le permite al poeta contrastar la capital espa-
nola —aquélla que abandond 50 afios atrds, oscura y vigilada— con la
urbe cosmopolita y moderna de la Unién Europea que hoy es Madrid,
y que €l de cuando en cuando visita desde los Estados Unidos. La voz
poética, después de estar alejada durante tantos afios en una realidad
tan diferente, en suelo norteamericano, y luego de tantos cambios so-
ciales y politicos, llega a visitar su ciudad de origen y no se identifica
con ella. Los referentes urbanos siguen ahi: La Cibeles, la Plaza de
Neptuno, El Retiro, La Gran Via. Sin embargo, el poeta se siente des-
plazado y tiene esa misma impresion que muchos emigrantes notan
cuando estin alejados mucho tiempo de sus ciudades de origen y re-
gresan a ellas.
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“Elegia al dinosaurio” es un canto finebre al gran lagarto, pero
también es una critica al poder sin limites. Medita sobre la imagen
tradicional que se ha edificado sobre ese animal prehistdrico: un ser
descomunal e invencible, que no tenia rivales que pudieran competir
con él. Su poderio es tan inconmensurable, que termina aniquildndose
a si mismo. Su supremacia lo hace sentirse solo, ya que no tiene con
quién comunicarse. En el poema, tal representacion viene a ser una
metdfora de esos politicos y dictadores que llegan a una posicion de
autoridad en la que, tarde o temprano, se sienten solos. El dinosaurio
concentra en sus manos tanto poder, que ya nadie puede deshacerse de
él, y el unico modo que tiene de liberarse de su soledad es mediante
el suicidio. El dinosaurio se suicida, y su desaparicion es su libertad.

En “Wyoming” se lucubra sobre las particularidades geografi-
cas, naturales y geoestratégicas —estas ultimas, idoneas para los fines
disuasivos nucleares del gobierno en Washington—, que hacen de ese
Estado de la Unién un lugar dnico e irrepetible. Residir durante tantos
afios allf era algo que ya estaba escrito en la vida del vate. Para bien o
para mal, Wyoming es una realidad que esta ahi, con la que tendra que
contar siempre. En estos versos no hay sentimientos de desesperacion
ni de disgusto. Es un reconocimiento final y poético del destino que
la vida le tenia reservado. En las estrofas finales, a Carlos Mellizo
le entra la tentacion de pensar que quiza hubiera sido mejor vivir de
otra manera y no abandonar el barrio madrilefio de Salamanca donde
nacid. Pero en seguida abandona esa idea.

“El error de Rousseau” es un breve poema sarcéstico acerca
de ese ideal filosofico que afirma que los seres humanos fueron origi-
nalmente buenos y fiables —-médxima que ha sido acogida por muchos
en las sociedades democrdticas contemporaneas. Sirviéndose de la
ironia, Mellizo hace una critica revisionista de ese ideal rousseaunia-
no y nos presenta una concepcion opuesta de la condicién humana,
segun la cual la idea del buen salvaje es tan s6lo un mito que carece
de fundamento real. Lo que el poeta sugiere es que, de hecho, en el
principio de los tiempos los hombres vivieron una existencia triste,
cruel y corta. Se exterminaron los unos a los otros. S6lo mediante
el proceso impuesto por las exigencias de la civilizacion, ésta ha ido
introduciendo lentas mejoras en la humanidad.

En el poema titulado “Los ejecutivos” se hace patente un mo-
vimiento poético de intertextualidad y conexion filoséfica con algu-
nas propuestas morales de David Hume, autor muy estudiado por Me-
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llizo. Para el pensador escocés, el peor vicio en el que pueden incurrir
los hombres es la avaricia en todas sus manifestaciones: en el deseo
de acaparar dinero, poder, placeres, etcétera. Este defecto del acapa-
ramiento sin limites se hace evidente en la figura de los ejecutivos de
nuestro tiempo. La voz poética representa toda una tipologia de perso-
nas asi, con las que el autor se ve forzado a convivir. La irrupcion de
estos personajes en el &mbito vital del poeta se manifiesta con mayor
intensidad en las grandes ciudades. Es alli donde entra en colisién con
ellos: politicos, banqueros, empresarios, gentes que quiza tengan bajo
su control naciones enteras, pero que son al mismo tiempo esclavas de
su propia ambicion. No seria descabellado ver estos personajes repre-
sentados en la figura de Gordon Gekko, cuando en el film Wall Street
(1987), de Oliver Stone, afirma en medio de un acalorado discurso:
“La codicia es buena”. El personaje (Michael Douglas en la pelicula)
es partidario de utilizar esa codicia maquiavélicamente, al considerar-
la necesaria para el desarrollo del sistema financiero y el mercado de
valores estadounidense de los pasados afios 80. Una maxima, la suya,
que contraviene el pensamiento de Hume y de Mellizo; un principio
de la real politik que el poeta aporrea sin conmiseracion en esta pieza
construida sobre un trasfondo de humor y de sarcasmo. En los versos
finales, el lector puede ver una alusién directa a la obra del filésofo
escocés. A modo de conclusién, la voz poética nos comunica conci-
samente su sentimiento de repulsién hacia la avaricia, la ambicién y
la codicia de estos ejecutivos, sin albergar el menor temor o respeto
hacia ellos.

“Momento catastréfico” alude a un episodio de depresion men-
tal. Mellizo nos ofrece aqui otra vision poética nihilista en la que nada
parece tener sentido. Todo esfuerzo nos resulta intitil en los momentos
depresivos. A eso apuntan sus versos. Se trata de un intento por definir
lo que puede ser este padecimiento emocional.

En cuanto a “Residencias de ancianos”, no se nos presenta en el
poema una critica contra la institucion misma de los asilos. En medio
de la tragedia que supone vivir en un lugar de ese tipo, se sugiere la
idea de que es lo menos grave que le puede suceder a una persona ma-
yor, menos terrible que la soledad en la propia casa, sin comunicacién
con nadie. Para el poeta, la llegada de la edad provecta es un momento
horroroso, condicién que se hace mds palmaria en estas residencias.
En los versos finales concluye el autor su meditacion sugiriendo que
la muerte es preferible a la vejez. A la hora de elegir sabiamente, cree
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que la defuncién es mas humanitaria y caritativa que prolongar una
existencia de quebrantos y achaques, carente de sentido.

Con el soneto titulado “Y del silencio” se cierra la coleccion.
Este poema comunica la idea del silencio como tltima defensa y sal-
vacion. Es la fortaleza final en la que podemos refugiarnos cuando ya
no nos es posible decir mds cosas. De ahora en adelante la voz poética
deberé callar y acogerse a la tutela y proteccién del silencio. Miltiples
voces altisonantes agreden al poeta, y éste, indiferente, opta por el
mutismo. A la palabra agitada responde con la nada. Hiere la palabra
del otro con una respuesta silenciosa, con una nada hostil sirviéndose
de la cual se niega a que abusen mas de su integridad.

En la soledad silenciosa de Wyoming, Carlos Mellizo ha cons-
truido su vida, y alli, en un retiro apacible y por suerte para nosotros,
vieron la luz estos poemas prosaicos que ahora se ofrecen al lector.

Carlos Mellizo © Foto cortesia Stephan Kroll
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NOTAS

La poesia quiere la libertad para volver atrds,
para reintegrarse al seno de donde saliera;
quiere la conciencia y el saber para precisar
lo entrevisto. Por eso es melancolia. Melanco-
lia que borra en seguida la angustia. El poeta
no vive propiamente en la angustia, sino en la
melancolia.

MARIA ZAMBRANO
[Poesia y Metafisical



Transito de Eunice

José Ricardo Chaves




TRANSITO DE EUNICE ,DE J OSE RICARDO CHAVES!
PEGGY VON MAYER CHAVES?

Un sueiio largo,

un suefio que jamds habiamos sofiado,

ha tomado el lugar de nuestros semblantes.
Eunice Odio*

omo algo muy esperado, el escritor José Ricardo Chaves nos

deleita con una obra singular en su extensa produccion lite-

raria. En este caso, se trata de una creacion sui generis, por
cuanto se aleja de los géneros tradicionales que suele abordar. No es
propiamente una novela, ni un cuento, ni un ensayo, ni un estudio
critico. ; Podriamos acaso afirmar, con ciertas reservas, que se trata de
una novela biografica o una biografia novelada? Veamos. El personaje
se define a si misma como “una entelequia poética”, “un constructo
imaginal” o “un fantasma literario”. La entelequia o évteAéyeLa es un
término aristotélico que significa “tener un fin en si mismo”; segun la
metafisica de Leibniz, “cada entidad sentiente contiene en si misma,

I Chaves, José Ricardo. Trdnsito de Eunice. San José, Costa Rica: Editorial
Costa Rica, 2018. 212 p. ISBN: 978-9930-549-30-8

2 Catedridtica universitaria, investigadora, critica literaria y promotora cultural.
Es Licenciada en Filologia Espafiola y Magister Litterarum en Literatura Espafiola
por Universidad de Costa Rica. Doctora en Literatura del Doctorado Interdiscipli-
nario en Literatura y Artes en América Central (DILAAC) de la Universidad Nacio-
nal. Es autora de una vasta produccién académica. Editora de la primera edicién de
las Obras Completas de Eunice Odio y de Basileo Acufia, entre otras publicaciones.

3 “En la vida y en la muerte de Rosamel del Valle”, Obras Completas. Vol. 1.
San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica:, 1996. p. 234.
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en cierto modo, su propio universo, ya que ella misma, sin impulso
externo, tiende hacia esa autorrealizacion”. Aunque también signi-
fica en términos generales “cosa irreal”. Por su parte, el constructo
imaginal es la sustancia de la obra literaria, el mensaje creativo que
recibimos como perceptores de ese mundo de experiencias sensibles
que nosotros podemos captar e interpretar imaginativamente segun
nuestras propias capacidades. Y en cuanto al fantasma literario, esa
definicion entra de lleno en la constitucion imaginaria de dicho per-
sonaje, que no es otro que Eunice Odio, contdndonos su vida desde
el mas all4.

De hecho, las tres definiciones se complementan y encajan
perfectamente con nuestra idea de “personaje literario”. Pero, natu-
ralmente, son un recurso de estrategia discursiva sumamente habil e
inteligente de parte del autor, quien establece con estas directrices los
codigos de verosimilitud del relato. De modo que podemos considerar
que lo narrado podria haber sucedido asi como se cuenta, o ser pro-
ducto de una creacidn literaria, un “cuerpo de signos”; sin embargo,
ese personaje o actante que se llama Eunice Odio se cuida muy bien
de recordarnos que tiene una analoga histdrica, un original punto de
partida con la que estd “vitalmente relacionada”.

Una vez que ha establecido el tipo de descodificacion o de
lectura que deberiamos considerar, esa “entelequia poética”, ese “fan-
tasma literario”, ese “constructo imaginal” llamado Eunice Odio nos
presenta desde el otro mundo su vida —o la de su alter ego, por llamar-
la de alguna forma-.

Eunice se encuentra en el Mictlan, inframundo nédhuatl al que,
segtn las concepciones mitologicas de esta etnia, s6lo iban los que
morian de muerte natural. Tenemos conocimiento de ella porque, se-
gln dice, posee un “cuerpo de signos, por el que sigo viva de otra
manera por medio de la letra y la memoria cada vez que alguien lee al-
guno de mis poemas, o cuando comentan o escriben o leen sobre mi”.

Aunque la historia se centra en la ultima década de la escritora,
lo cierto es que no se suscribe a ese periodo temporal, sino que, me-
diante numerosas remembranzas, la vida entera de la escritora desfila
ante nuestros ojos, con la gran ventaja de que los eventos estdn en-
marcados en el acontecer historico, geogréfico y cultural que le toco
vivir, casi atendiendo a lo que decia Ortega y Gasset: “Yo soy yo
y mi circunstancia”. El recurso histérico es importantisimo para la
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mejor comprension del personaje, y da fe de la acuciosidad investi-
gativa del “escriba”, como llama Eunice al autor en este relato. Asi
conocemos el convulso ambiente politico que se vivia en Costa Rica
al momento del nacimiento de la poeta en 1919, con la pérdida del
poder de “Pelico” Tinoco y su posterior salida a Francia; y como se
desarroll6 su infancia y adolescencia en un San José gazmofio y con-
servador de 100.000 habitantes, en donde sufrié6 marginacién por su
condicidn de hija ilegitima. También nos enteramos de los movimien-
tos literarios y pictéricos vanguardistas y de las corrientes politicas
imperantes: el comunismo, el antiimperialismo bananero, las refor-
mas sociales, la guerra civil y sus consecuencias que para muchos
compatriotas significo el exilio o la partida voluntaria, como fue el
caso de Eunice. Sabemos de su viaje a Guatemala para recibir el Pre-
mio Centroamericano de Poesia “15 de setiembre” por su poemario
Los Elementos Terrestres en donde da conferencias y recitales. Y de
como, ante el triunfo de Figueres, decide permanecer en ese pais, go-
bernado por Arévalo Martinez y posteriormente por Jacobo Arbenz,
ambos izquierdistas. También nos cuenta que, durante esa época, su-
fre una gran decepcion y alejamiento de las ideas comunistas, a raiz
de una polémica entre el pintor espafiol Eugenio Fernandez Granell y
los miembros de la Asociacion Guatemalteca de Escritores y Artistas
Revolucionarios (AGEAR). Eunice se une a las filas del demdcrata
Jorge Garcia Granados, quien pierde las elecciones ante Arévalo por
un fraude electoral. Decide irse a México “tras la caida de Arbenz por
la CIAy la llegada de Castillo Armas™ (48).

Otros sucesos histéricos aparecen en el relato, como el predo-
minio de las izquierdas, la represion de octubre, los hechos politicos
de Tlatelolco, el espionaje y contraespionaje de Cuba, México y Esta-
dos Unidos tras el asesinato de Kennedy, en el que se vio injustamen-
te involucrada y vigilada debido a su pasado comunista y por haber
conocido por una circunstancia casual a Lee Harvey Oswald. Este
encuentro fatidico golpea las vidas de Eunice, Elena Garro, su her-
mana Deva y su hija Helenita, convirtiéndose en una pesada sombra
sobre ellas.

Una faceta muy rica que se despliega en esta obra es la intensa
vida cultural que vivié Eunice. A través de la relacion directa que tuvo
la escritora con los artistas de la época, nos enteramos de los diversos
movimientos artisticos, particularmente literarios y pictdricos que se
desarrollaron en Nicaragua, El Salvador, Cuba, México, Estados Uni-
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dos, Guatemala y Costa Rica: de las vanguardias centroamericanas,
del grupo “La Mafia”, del cocodrilismo de los seguidores de Efrain
Huerta, apodado “El Cocodrilo” y sus posteriores acolitos del “rea-
lismo visceral”, a quienes Eunice llama “los poscocodrilistas peri-
patéticos”; de los existencialistas y de los beatniks; de las polémicas
entre pintores, “como Siqueiros y Rivera, que hablaban mal del arte
puro, sin tendencia politica, llamandolo ‘antinacional, antietnografico
y antihistérico, deshumanizado, hibrido, cosmopolita, intelectual’”,
en oposicion a Tamayo y Zanabria, “para quienes el compromiso del
arte pldstico era nada mds con el arte y no con la politica”. (107). Seria
interminable citar los nombres de tantos artistas e intelectuales con
los que la poeta se relaciond, unos pocos de los cuales permanecieron
a lo largo de su vida; la gran mayoria pas6 de largo...

Obviamente, tratindose de Eunice, no podia faltar el tema so-
brenatural, metafisico, desde su inclinacidn a los conocimientos eso-
téricos, a la teosofia o al rosacrucismo; del cristianismo mistico, hasta
las experiencias con esa especie de fendmenos inexplicables, con sus
visiones luminicas y manifestaciones extrasensoriales y del mas all4.
Sus reflexiones filosoficas y metafisicas son de gran complejidad y
se relacionan con aspectos poco explorados de Eunice Odio, como
su afdn de penetrar en el verdadero sentido de la vida. Eunice era
una pensadora profunda que se tomaba muy en serio el estudio de
los grandes misterios del ser. Asi lo habia manifestado en “El tiempo
luminoso de Rodolfo Zanabria”, ante las eternas preguntas que se hi-
cieron los hombres mucho antes que los presocraticos:

[...] solamente los misticos, los magos —incluyendo entre estos a los ro-
madnticos— y los artistas y poetas metafisicos, pudieron responder por dis-
tintas vias. Algunos, como Chagall, Brauner, Bretén, etc., destruyendo la,
para ellos, muy débil pelicula que escinde al suefio de la realidad llamada
concreta. Otros, como Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle [...]
desprendiéndose de la Tierra, olviddndose de si mismos para obtener la ex-
pansién espiritual, el autovertimiento en el espacio universal (que asimila a
la vez que es asimilado); la propia transfiguracién de la tierra del hombre, y
la revelacién de las zonas intermedias o puentes infrangibles, que separan
a la criatura de su conciencia césmica y de Dios.* (134)

4 “El tiempo luminoso de Rodolfo Zanabria”. Tomo III, p. 134
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De ahi que la parte anecddtica, lo que fue su acontecer vital,
estd entrelazada en Trdnsito de Eunice con todos estos temas y muchos
mds que no podemos desarrollar ahora. Retomando lo que dijimos al
principio, como “entelequia poética”, tiene un fin en si misma, que es
dar a conocer la vida de la autora; desde el punto de vista de Leibniz,
es un ente que contiene en si mismo un universo propio y tiende a
su autorrealizacion. Por otra parte, es innegable que constituye un
“constructo imaginal” por cuya intervencion discursiva el personaje
va tomando forma, sustancia, cuerpo, de un modo tan consistente que
crea una sensacion de inmediatez, de didlogo, de presencia; tal es su
poder de comunicacion. En cuanto a lo de “fantasma literario”, puede
verse como un guifio gracioso del “escriba”, pues efectivamente el
personaje habla desde el més alla.

Por las miltiples facetas que abarca, resulta mucho mas que
una biografia novelada o una novela biografica, salpicada con las na-
turales fantasias y licencias propias de la creacion literaria. Su univer-
so conceptual es tan rico que permitiria un andlisis psicoldgico, estéti-
co, cultural, socioldgico, politico, metafisico, semidtico, abriendo un
abanico de posibilidades que hacen apasionante su lectura.

En este magnifico trabajo intelectual tan exhaustivo y riguroso,
pero a la vez tan ameno y accesible, José Ricardo Chaves nos permite
entrar en el fascinante universo vital de esta autora tan extraordinaria
como incomprendida, que tuvo una vida tragica, que sufrié hambre,
pobreza, marginacion, soledad y silencio, pero que, después de su tra-
gico deceso, ha alcanzado, por fin, descollar y brillar con luz propia
entre los poetas mds importantes de la lengua espafiola.
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CUANDO EL SILENCIO TOMA LA PALABRA

RAUL Brasca'

reo que los ensayos de este volumen, si tienen algtn valor,

es el de mostrar un itinerario de pensamiento que fue acom-

pafiando la produccion cada vez mayor de microficciones y
de investigaciones sobre ellas a lo largo de dos décadas. Como en
ciertas ficciones narradas por un personaje secundario pero que par-
ticipa del asunto (ese que llamamos narrador testigo), he escrito es-
tas paginas desde dentro del circulo fundacional de la microficcién
pero con el punto de vista del ant6logo y ensayista, aquel que escucha
atentamente a los textos y a los investigadores que los estudian, que
contrasta lo escuchado desde ambos emisores y elabora las voces y
las ideas atesoradas con el propdsito de entender mas y mejor. Los
movimientos intelectuales de investigadores, por un lado, y de auto-
res y antélogos, por otro, son de sentido opuesto. Los investigadores
tienden a circunscribir el corpus para poder estudiarlo mejor; los au-
tores y antélogos (los que no parten de una definiciéon y confian en
su intuicién) tienden a ensancharlo, porque ese es el sentido natural
de la creacion. Son visiones complementarias del mismo objeto, lo

'Narrador, antélogo, critico y ensayista argentino. Entre 1996 y 2017 compild
doce antologfas de microficciones, algunas en colaboracién, publicadas en Argen-
tina y Espafia. Desde 2009 organiza y conduce la “Jornada Ferial de Microficcién”
en la Feria del Libro de Buenos Aires. Ademads, es autor de libros de cuentos y mi-
croficciones. En 2017 obtuvo el Premio Iberoamericano de Minificcién “Juan José
Arreola”, con motivo del cual se publicé en México una Antologia personal de sus
minificciones (México: Ficticia, 2017). El presente ensayo forma parte de su recien-
te libro Microficcion. Cuando el silencio toma la palabra (287 — 306).
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iluminan desde lugares diferentes y, por tanto, dan cuenta mejor de
su forma juntas que separadas. He tenido la suerte de mantener lar-
gas conversaciones con Dolores Koch y con David Lagmanovich, las
mayores figuras académicas del micro-relato o microrrelato (como
lo llamaban, respectivamente) que ya no estan con nosotros. A ellos
dedico esté articulo.

Voy a esbozar mi pensamiento actual sobre algunos temas, es-
bozo que por su propia naturaleza serd provisorio. Dejo constancia
de que el presente ensayo es una actualizacién del publicado en las
actas del “8° Congreso Internacional de Minificcion”? realizado en
Kentucky en 2014.

Como antdlogo siempre me preocuparon las piezas que que-
dan fuera de las definiciones que toman la narratividad como con-
dicién necesaria y excluyente del microrrelato. Esto se resolveria si
se eligiera centrar el estudio en el corpus mayor de la microficcidn,
porque estas piezas quedarian automdticamente incluidas. Pero las
dos opciones de estudio son elegibles y cada una tiene sus ventajas y
desventajas. Veamos.

Cuando se centra en el microrrelato segun la definicion de
Lagmanovich (2006, 26: microtexto ficcional narrativo), la teoria
derivada es inexpugnable y permite definir al microrrelato como un
género, el dltimo de la cadena de la narratividad que comienza, en
el otro extremo, con el ciclo novelistico (31). Esa es la ventaja. Las
desventajas son que los minicuentos (narraciones muy breves que
cumplen la preceptiva del cuento) entrarian en el corpus (porque son
microtextos, son ficcionales y son narrativos), y me parece que la sola
brevedad no justifica sacarlos del género cuento para ponerlos entre
los microrrelatos. Por otro lado, los ejemplos dudosamente narrativos
se ubicarfan en una vaga zona sin limites precisos, alrededor de los
microrrelatos tipicos.

Si se centrara en la microficcidon, o minificcion (Tomassini y
Colombo 1996) y se definiera esta por sus caracteristicas estructura-
les, su muy particular uso del silencio y, consecuentemente, por re-
querir una actitud de lectura que puede describirse, el corpus seria

2 “Qué antologamos cuando antologamos microficcién. Reflexiones de un an-
télogo recurrente”. Minificcion y nanofilologia: latitudes de la brevedad. Ed. Ana
Rueda. Madrid: Iberoamericana — Vervuert, 2017. pp. 115 — 121.
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mds amplio y las piezas dudosamente narrativas estarfan alli de pleno
derecho. En este caso, el microrrelato (piezas narrativas) deberia so-
meterse a la definicion general de microficcidn, de la que seria un
tipo particular, y contendria solamente los microtextos ficcionales
narrativos que se ajustaran a ella, es decir, quedarian excluidos los
minicuentos. Estas son, a mi juicio, las ventajas. La desventaja es la
incapacidad mostrada hasta ahora por la microficcién para pasar de
ser descripta por sus caracteristicas mds frecuentes a ser definida por
cualidades comunes a “todos” sus ejemplos, lo que la debilita como
concepto y también como posible género literario.

En definitiva: en ambos casos el microrrelato estd contenido en
el concepto mas amplio de microficcion, en ambos los microrrelatos
son las microficciones narrativas. Pero en el primero, el centro de gra-
vedad esta en el microrrelato, que es lo que se define, y los ejemplos
en que se desliza hacia otras formas brevisimas se ubican mas alld de
sus limites en un limbo indefinido: la imprecisa zona de “las microfic-
ciones que no son microrrelatos”. En el segundo, lo central es la mi-
croficcidn, es lo que se define; el microrrelato es un caso particular de
ella y queda claramente definido por el género superior (microficcion)
y la diferencia especifica con éste (cardcter narrativo).

Primera consecuencia: centrar el estudio en el microrrelato o
en la microficcion, conduce a corpus diferentes. Si se centra en el mi-
crorrelato (segun la definicion de Lagmanovich) entran los minicuen-
tos® y quedan fuera ejemplos poco o nada narrativos que autores y
lectores escribimos y leemos sin sobresaltos en el conjunto de los mi-
crorrelatos; si se centra en la microficcion quedan fuera los minicuen-
tos y entran de pleno derecho dichos ejemplos poco o nada narrativos
en sentido cldsico. Quiero sefalar, sin embargo, que Laura Pollastri ha
propuesto un “relator oculto”, con lo que muchas piezas que queda-
ban fuera han pasado a integrar el corpus, y Rosalba Campra sugiere
que “[t]ambién la narratividad, a veces, es una narratividad supuesta.
Mejor todavia, subrepticia. Tal vez tengamos que pensar en la narra-
tividad como uno de los caracteres silenciados del texto” (Campra,
Rosalba y R. Brasca 472 y 242). Estos esfuerzos por ampliar el campo
de lo narrativo resuelven buena parte de los problemas.

3 Lagmanovich: “...minicuento y microrrelato son dos formas de mentar la mis-
ma cosa”, p. 27.
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Hay otra consecuencia importante. Cuando Dolores Koch ad-
virti6 la especificidad de los textos brevisimos que llamé “micro-rela-
tos” se ocup6 de separarlos del minicuento y de precisar en qué consis-
te su originalidad: “Combina, ademds, las caracteristicas del ensayo,

99,

del cuento, y del poema en prosa”; “[e]l desenlace es algo ambivalente
o paraddjico, a veces ironico”; “[e]sta regido por un humorismo escép-
tico, como recursos narrativos utiliza la paradoja, la ironia y la sétira”.
Estas precisiones hicieron de Julio Torri el fundador de esta modalidad
narrativa y, en el caso de que sea un género, en el fundador del primer
género literario originario de América Latina. Si la diferencia con el
minicuento no fuera tal y las caracteristicas especificas mencionadas
por Koch fueran contingentes,’ podria afirmarse con Irene Andrés-
Sudrez: “...no seria justo atribuir su génesis [la del microrrelato] en
lengua espaiiola ni su actual vitalidad en Espaiia al exclusivo mérito
latinoamericano, pues entre los iniciadores de este género literario hay
que destacar la contribucion de Juan Ramén Jiménez (1881-1958), cu-
yos mds tempranos microrrelatos se remontan, segun los especialistas
de su obra, a 1906; en cambio, los primeros de Julio Torri, a quien Ed-
mundo Valadés atribuy6 la paternidad del género en lengua espaifiola
por su texto “Circe”, publicado en Ensayos y Poemas (1917), han sido
datados por D. Lagmanovich en 19117 (33-34).

Sea como fuere es facilmente perceptible la afinidad por la
ironia y otras cualidades entre las micros de Torri, Arreola, Monte-
rroso, Avilés Fabila, Max Aub, Borges, Denevi, etc. Afinidad que
no encuentro con las piezas del gran poeta espafiol Juan Ramén Ji-
ménez (véanse, por ejemplo, Cuentos de antolojia), muchas de ellas
emotivas, descriptivas y més explicitas que las de los otros autores
mencionados. Para que JRJ pueda ser considerado en pie de igualdad

* Fernando Valls comenta lo dicho por Koch: “Me parece excesivamente sutil la
distincién que hace Dolores Koch entre micro-relato y micro-cuento; el primero lo
vincula a los contenidos del ensayo, la narracion y el poema en prosa, lo que no le
ocurre al segundo; los finales de los micro-relatos —apunta— dependen de una idea y
no de una accién final sorpresiva, como en el micro-cuento” (641).

Valls retne en la misma categoria las peculiaridades generales sefialadas por
Koch y otras de aparicién mds esporddica: “No es infrecuente el uso de la satira y
la paradoja, el ingenio, los juegos lingiiisticos, el homenaje o la parodia de géneros,
asi como la transformacion de motivos literarios, la negacion y recreacion de frases
hechas y fopoi de la cultura universal” (644).
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con Julio Torri fundador del género, es necesario que toda brevedad
ficcional narrativa, sin otros condicionamientos, sea considerada mi-
crorrelato. El microrrelato, tal como surgid y crecié en Latinoamérica
apela a la emocion intelectual, no a los sentimientos, y a que hable
mads el silencio que contiene que las palabras con que estd escrito.

Parece entonces necesario determinar si en verdad existe algo
claramente identificable, susceptible de una definicién precisa, que
responda a lo que llamamos microficcion y la rescate de la mera des-
cripcion. Para eso habria que encontrar una caracteristica comun a
todos los ejemplos pero, salvo la brevedad, no ha aparecido ninguna
otra. Y la brevedad es una propiedad de todas las formas breves, es
decir, demasiado general para una caracterizacion. Y es aqui donde
los dos puntos de vista mencionados al principio ponen en evidencia
sus fortalezas y debilidades. El andlisis minucioso y sistematico de
un investigador puede arribar a una verdad general, haya sido su bis-
queda positiva o negativa. La intuicién de un ant6logo y autor puede
inclinarlo a pensar que si posee un criterio de seleccién que produce
selecciones coherentes y si esa coherencia es certificada por los lecto-
res de sus antologias, entonces ese criterio de seleccion esconde una
definicion de aquello que antologa. Claro que la validez de esa defini-
cion sélo puede asegurarse cuando se aplica a la obra del ant6logo en
cuestion. Con esto quiero decir que lo que desarrollaré a continuacién
no pretende ser la solucion buscada, aunque pueda contribuir a ella.

Mis antologias, sobre todo las dltimas, reinen piezas muy he-
terogéneas. Eso no significa que no sean coherentes y que no haya
alguna propiedad comun a todos los ejemplos. Pero ¢ cual?

Si quisiera agrupar los animales por su capacidad para poner
huevos, tendria en mi seleccion patos, pajaritos, ranas, peces, mosqui-
tos, tortugas, serpientes, cocodrilos, etc., todos muy diferentes entre
si, aunque tengan en comun la propiedad de ser oviparos. Si quisiera
agruparlos por la capacidad de volar, tendria en la seleccion patos,
pajaritos, mosquitos, murciélagos, etc. todos muy diferentes entre si,
aunque todos vuelan. Las dos agrupaciones contienen pajaritos, pero
sOlo la primera tiene tortugas y sélo la segunda murciélagos. Depende
de cudl propiedad considere mds relevante, poner huevos o volar, serd
el criterio que use para mi agrupacién. Esa propiedad relevante (al me-
nos, para mi) de las microficciones es lo que me propongo encontrar.

En un tiempo pensé que en los finales estaba la chapa identi-
ficatoria de los microrrelatos. Pero nunca pude hallar una linea que
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dividiera las aguas, siempre habia un gradiente en el que paulatina-
mente una cosa se transformaba en otra. Ademds los verdaderos fina-
les casi siempre los producia el lector, con lo que era imposible defi-
nirlos. Luego adverti que los finales de microrrelatos y microficciones
eran una emanacion de lo que el texto callaba. Entonces comencé a
darle mayor importancia al silencio al que, entonces, identificaba con
la elipsis. Sin embargo, el silencio de microficciones y microrrelatos,
después me di cuenta, excede en mucho la elipsis, considerada como
simple omisién o supresion. Pensando eso escribi “La elocuencia del
silencio. Sobre el final de las microficciones” (2018: 189), donde me
propuse registrar las diversas formas que asume el silencio en la mi-
croficcion. Es curioso que haya escrito ese articulo antes y no después
de haber pensado que la existencia de un silencio de cierta calidad
identificable hace que para mi una microficcion sea tal.

La idea de “calidad del silencio” la mencioné por primera vez
en el Congreso de Kentucky. El silencio de la microficcién no es ob-
viamente el inextricable silencio que la alta poesia convoca, aquel
que George Steiner situa en los estadios preverbales de la conciencia
y que por lo tanto seria inalcanzable por las palabras. Tampoco es el
silencio elemental del chiste, el que se limita a ocultar hasta el final
un sentido del texto de efecto risible y se agota en eso. Ni el de la
adivinanza, atin mds elemental, porque consiste en ocultar el nombre
de algo a lo que el texto alude de forma indirecta y también se agota
cuando ese algo es nombrado. Tampoco es el silencio del minicuento.
(Hay silencio en el minicuento?

Si hay silencio en el cuento, deberia haberlo también en el mi-
nicuento. Lo silenciado en el cuento es, segiin Ricardo Piglia, una
historia diferente de la literal que corre y se desarrolla por debajo de
las palabras, como un rio subterrdneo, y aflora en el final cuando las
dos historias confluyen. Es decir, las magnitudes del desarrollo y de
este tipo de silencio, que llamaremos cuentistico, deberian disminuir
proporcionalmente a medida que la extension del cuento se reduce.
En los minicuentos el desarrollo es minimo, por lo tanto el silencio
cuentistico también deberia ser (y es) minimo. Pero en el microrrelato
sucede precisamente lo contrario: el silencio, que ya no seria cuen-
tistico, es tanto o mds importante que las palabras. Por lo tanto, seria
necesaria una abrupta discontinuidad para que la reduccién del cuento
terminara en microrrelato. La menguante extension del cuento no lo
transforma en microrrelato sino, l6gicamente, en minicuento. El mi-
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crorrelato no se subordina al cuento, procede por otros mecanismos
y genera expectativas diferentes, su eficacia reside més en la forma
(como la poesia) que en el desenlace de su historia. Y en este punto,
nobleza obliga, debo darle la razén a Rosalba Campra cuando me
impugné aquello de “la extension condiciona la forma”. Es, como
ella dice, justamente lo contrario, son las particularidades de la mi-
croficcidn, (el silencio que la estructura, la necesaria condensacién
semadntica, etc), las que obligan a la brevedad. La brevedad no es la
causa, es la consecuencia. Cuando una narracién pura brevisima con-
tiene un silencio importante y complejo (hay muchos ejemplos), no
la confundamos con un minicuento. Hemos dado con un verdadero
microrrelato. Un minicuento es un cuento muy breve, un microrrela-
to es una modalidad narrativa brevisima que retine las caracteristicas
generales que definen a la microficcion.

De este modo hemos delimitado el territorio de la microficcién
por la “calidad del silencio” que contiene de los dmbitos de la poesia,
el chiste, la adivinanza y el cuento. Pero hay que hacer algunas sal-
vedades. Poemas como “Lo que nadie sabe”, de John Jairo Junieles
(Brasca 2018: 80), cuyo silencio no excede en complejidad al de una
microficcion, puede ser leido sin dificultad como microrrelato, a pe-
sar de estar escrito en verso, cuando se lo encuentra en una antologia
de microficciones, y como poema si se lo lee en un libro de poemas.
Cuando debemos decidir si una prosa poética brevisima es poema
narrativo o microficcion poética, las dudas se multiplican. Marifa Rosa
Lojo afirmé en una conferencia no publicada atin que ofrecid en la
Feria del Libro de Buenos Aires que “minificcion poética es el nuevo
nombre del poema narrativo”. Me permito disentir, creo que la cali-
dad del silencio de cada ejemplo, sumada a otras propiedades, como
la sonoridad y el ritmo, permitiria ponerlos de un lado o del otro.

Hay otras brevedades fronterizas que no son ficciones, lo que
bastaria para excluirlas del campo de la microficcion. La sentencia,
el aforismo, el microensayo,’ al menos en sus formulaciones clasi-

5 Ginés Cutillas, en su libro Lo bueno, si breve, etc. Decdlogo prdctico del mi-
crorrelato Editorial Base, Barcelona, 2016, proporciona una lista de formas brevi-
simas con su correspondiente definicién con el objeto de separar aguas al momento
de decidir si un texto es o no un microrrelato. Como su titulo lo indica el libro de
Cutillas se centra en el microrrelato y s6lo lateralmente se refiere a la minificcion.
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cas, no son ficciones, se proponen reglar, ensefiar o al menos conven-
cer, tienen una finalidad didéctica, lo que es ajeno a la microficcién.
Pero, ademads, intentan decirlo todo sin dejar el menor resquicio para
la duda. Por ejemplo: en el microensayo el autor quiere convencer al
lector y para eso procura ser lo mas claro posible, evitar toda fisura,
ambigiiedad, o elipsis que pudiera permitir otra interpretacion que la
denotada. En estas formas el silencio equivale a la posibilidad de des-
viarse del camino prefijado, por lo tanto, se lo evita a toda costa. Esto
quiere decir que, ademds de por no ser ficciones, también estarian
excluidas por su ausencia de silencio. Sin embargo, hay lo que llamo
microensayos ficcionales, textos brevisimos que replican la forma de
verdaderos microensayos pero estan cargados de ironia (por lo tanto,
de silencio) y suelen ser una burla de lo mismo que aparentan propo-
ner como tesis. A veces, hasta toman elementos de las matematicas.
Estos si son, sin duda, microficciones. También el aforismo moderno
se sitda en el limite entre el pensamiento y la poesia (otra vez el silen-
cio), lo que complica las cosas.

El ambito cercado por estas formas breves limitrofes serd en-
tonces el de la microficcion. Deberemos entonces describir el silencio
que la identifica. Ese silencio no es elemental ni es inextricable. Es
complejo pero, normalmente, puede ser decodificado. La forma mas
extendida de ese silencio es la ironia, tanto mas efectiva cuanto mas
avisado y culto sea el lector. La particularidad es que una vez pro-
ducido el sentido, queda determinada para el lector la version “otra”
que la micro reclama. Hay microficciones que silencian la historia
completa que “cuentan”, en otras el silencio acecha desde varios tipos
de ambigiiedades, en algunas aprovecha incluso indeterminaciones
en el significado y funcién de particulas gramaticales que s6lo quedan
resueltas por el contexto. Quizd la mayor complejidad del silencio de
las microficciones es el de los microrrelatos que recurren al absurdo.
No puede describirse la version “otra” del absurdo sino de un modo
general: significa que nada en el mundo tiene sentido en si mismo,
que hacer cultura no es otra cosa que atribuir sentido a las cosas y
que, finalmente, el sentido estd en nosotros y no en ellas. Remito al
lector a mi articulo “La elocuencia del silencio. Sobre el final de las
microficciones” que ofrece ejemplos de lo dicho.

Para terminar, vuelvo a ejemplos que me deslumbraron cuando
comencé a leer micros. Los releo:
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Morimos, se dice. No, es que el mundo dura poco. (Macedonio Ferndndez
95)

Inicialmente no habia advertido que las palabras del texto de
Macedonio son apenas el soporte del enorme silencio con que estd
escrito, un silencio que no es ausencia sino presencia, no es negacion
del lenguaje sino signo como resume la copla popular citada por Fran-
cisca Noguerol: “Si los silencios no hablaran / nadie podria decir / lo
que callan las palabras” (64), a lo que agrego lo afirmado por Rosalba
Campra (218): “ [en una microficcién] no existe lo “omitido” sino la
suposicion, por parte del lector, de esa omision que engloba la totali-
dad implicita (e indecible) de la que el relato constituiria una parte”.

Silencioso, camuflado de humor, el idealismo filoséfico acecha
desde el texto de Macedonio a la espera de un lector receptivo y culto
que pueda expandirlo en su enorme complejidad.® Y qué decir de una
definicidén en la que el contenido desmiente el formato.

La mariposa es un animal instantdneo inventado por los chinos (Salvador
Elizondo)

Qué otra cosa sino el silencio implicito, presente, puede salvar
y enaltecer la contradiccidn. “Mariposa” es una brillante microficcién
de autor desconocido por mi, que recorté de un cuento de Salvador
Elizondo ese magnifico parrafo y asi le confirié un silencio que no
s6lo habitan Chuang Tzu, incontables pintores de la antigua China y
algin manual de zoologia; también una logica inaccesible que lo hace
poética y humoristicamente aprehensible como un todo.

Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchisimo mds rico que el
diccionario.

Este membrete de Girondo, pariente de la poesia epigramatica
cuya cercania a la microficcion ha sido sefialada por Miguel Gomes

¢ Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo destacan y extienden la dimen-
si6n argumentativa de la microficcién: “De alli que en la microficcién, tanto la
narracién, como la descripcién y el didlogo, por ejemplo, puedan percibirse como
estrategias subsidiarias en relacién con la dimensién argumentativa que toda mi-
croficcién comporta.”
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(176), es efectivo por ese silencio activo y, por lo tanto presente, que
induce al lector a que produzca un sentido que se revela diferente del
literal. Qué seria de “El clarinete” si no pudiera leerse como ingeniosa
burla del lugar comun.

De este modo, encuentro los tres ejemplos, uno en el limite
de lo narrativo y dos que traspasan esa frontera, afines por el silencio
substancial que contienen. En los tres el silencio es irdnico, dependera
de la enciclopedia del lector el que pueda identificarlo.
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El castellano, la lengua hablada en una
pequeiia porcion del territorio peninsular, se
convirtio en esparniol, una lengua universal,
cuando cruzo el Atldntico. El castellano fue
una lingua franca en la que se hablaron cata-
lanes, vascos, gallegos y castellanos en esta
orilla del Atldntico. Fue también la lingua
franca en la que los colonizadores se hablaron
con los pueblos amerindios. Pero fue, lo que
es por supuesto todavia, la lingua franca en
que se comunicaban los pueblos amerindios
entre si.

JAIME LABASTIDA
[El encantador divino]



© Francisco Javier Pérez (izq.) junto al Editor de la RANLE, Carlos E. Paldao



EL ESPANOL EN LOS ESTADOS UNIDOS Y SU SITUACION
DENTRO DEL AMBITO ACTUAL DE LA LENGUA'!

Francisco JaviER PEREZ

uiero que mis primeras palabras en este “II Congreso de la

Academia Norteamericana de la Lengua Espafola” sean de

felicitacion para la corporacion norteamericana, que con tan-
to acierto ha querido celebrar este encuentro, en la ocasion de su ani-
versario nimero 45, para abrir el nutricio debate sobre el espafiol en
este pais de acogida y desarrollo de tantos y tantos hispanohablantes,
en especial de la América de habla espafiola. Mi aplauso continuado
a los organizadores del evento, a la cabeza del equipo D. Luis Alberto
Ambroggio, y al director de la delegacion de la academia en Washing-
ton, DC., mi querido amigo D. Gerardo Pifia-Rosales, a quien envio
desde aqui un saludo de afecto y solidaridad en momentos familiares
tan tristes y al que dedico esta conferencia; asi como al resto de la
junta directiva, muy especialmente, al comprometido secretario, mi
fraterno colega D. Jorge Covarrubias y a sus compaieros directivos
D. Daniel R. Fernandez (coordinador de informacion), D. Emilio Ber-
nal Labrada (tesorero), D. Carlos E. Paldao (censor), D. Eduardo Lolo
(bibliotecario) y D. Eugenio Chang-Rodriguez (director del boletin).
Ademads, quiero dejar grabado en mis palabras el recuerdo para aquel
director memorable que fuera D. Odén Betanzos Palacios, el autor

! Conferencia magistral del Secretario general de la Asociacion de Academias
de la Lengua Espafiola, (ASALE) pronunciada en el Segundo Congreso de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Espafiola; Washington, 5 de octubre de 2018.
http://www.asale.org/academicos/francisco-javier-perez
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de Sonetos de la muerte, a quien quise intensamente durante el breve
tiempo en que lo conoci.

La cuasi media centuria de vida de la ANLE ha estado carac-
terizada por el empuje de un conjunto de entusiastas numerarios que
creyeron en el suefio de sembrar una academia en la que se pensaba
era tierra hostil para nuestra lengua. Pronto se convencieron de que no
habia tal hostilidad y que, al contrario, se abria ante sus 0jos asombra-
dos un campo de fertilidades para el espanol. Asi, con la conviccién
de hacerlo florecer trabajaron durante décadas. Hoy contamos con
una corporacién consagrada al fomento de actividades por la lengua
y a la realizacién de proyectos para su estudio e investigacion. Entre
otros asuntos, destacan las publicaciones, verdadera plataforma desde
la que se ha ido consolidando la politica comunicacional y de creacion
de la institucion.

La Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, cuya Se-
cretaria General yo represento, quiere felicitar a la Academia Nortea-
mericana en esta celebracion tan importante y dar apoyo a la gestién
que hoy hace para el estudio, descripcidn, divulgacion y fortaleci-
miento de la lengua espafiola en este pais tan promisorio para su cre-
cimiento y expansion.

Tema

He escogido para desarrollar en esta conferencia de apertura el
que considero tema capital dentro del campo de reflexion del espafiol
en la actualidad: “El espafiol en los Estados Unidos y su situacion
dentro del 4mbito actual de la lengua”.

Reflexionar sobre el momento que vive hoy la lengua espafiola
reviste una gran significacion. Lengua de cultura como la que mads,
exhibe una literatura con noble pasado y con un presente muy potente.
Lengua que aglutina culturas, su historia ha sido una en la que ella ha
fundido y se ha fundido con numerosas y muy distintas lenguas gra-
cias a la impronta de nutricios intercambios. Lengua de conocimiento,
la tradicién filoséfica y cientifica en lengua espafiola ofrece frutos
inobjetables de gran trascendencia. Lengua de comunicacion, impor-
tantes contingentes humanos en el mundo la tienen como lengua ma-
dre. Lengua de aprendizaje, se la estudia como segunda lengua en
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numerosos paises y en proporciones también numerosas. Lengua de
expansion, inmensas extensiones del planeta son identificadas como
parte activa de ella y otras como enclaves en progreso. Lengua de
tecnologia, poco a poco el espafiol va abriéndose camino en zonas
cada vez mas importantes en la generacion de estas materias. Lengua
de economia, con resultados muy estimables el espafiol ya se incluye
entre las lenguas del mundo que son factores de crecimiento y forta-
lecimiento de la actividad econémica. En cada uno de estos campos,
la lengua espaiiola tiene rol determinante por muchos de sus logros,
siendo sefialada como esperanza de retos que se alcanzardn a mediano
plazo. Me gustaria, entonces, referirme primero, antes de considerar
la situacion estadounidense, a los logros y a los retos generales que
hoy tiene nuestra lengua y a la feliz circunstancia de este presente lin-
giifstico nuestro que nos empieza a demandar algunas acciones con-
cretas en este momento y muchas mds sostenidas en el tiempo.
Somos poseedores de un conjunto de cifras que son invocadas
permanentemente para llenarnos de orgullo. Mientras se lleva a cabo
esta conferencia, 570.000.000 de personas estdn hablando espanol.
Lo hacen en cuatro continentes, de los cinco que tiene el planeta y
lo hacen en veintitrés paises en donde el espafiol es lengua oficial o
cooficial, o donde lo llegard a ser. El espaiiol es la segunda lengua
del mundo, por detrds del chino mandarin y por delante del inglés, en
consideracién al nimero de personas que la tienen por lengua madre
y, también, la segunda en mayor numero de hablantes (resultado de la
suma entre los que tienen dominio nativo del espafiol, los que tienen
competencia limitada y los que la estudian), constituyendo un verda-
dero activo econémico y un poderoso factor de cultura y progreso.
Asimismo, la tercera mds utilizada en la Red, la segunda en el uso de
Facebook y Twitter y, aunque no se trata de una red social, ocupa la
novena posicién en funcién al nimero de articulos disponibles en es-
pafiol en la Wikipedia; datos estos de especial relevancia en relacion
con nuestro actual mundo globalizado. En cuanto a la produccion de
peliculas, Espafia ocupa el lugar nimero nueve, junto a los mayores
productores cinematograficos del mundo. También, el espanol es la
segunda lengua, en debate con el chino mandarin y el francés, entre
los idiomas del mundo més estudiados como segunda lengua, compi-
tiendo en ello con el alemén el tercer lugar dentro de la Unién Euro-
pea. Otras estadisticas vienen a sumarse a la evidencia sobre la impor-
tancia del espafol en el presente: Espafia y Argentina se encuentran
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entre los quince principales paises productores de libros en el mundo
y es el espaiiol la tercera lengua a la que maés se traducen libros, por
debajo del alemén y del francés. En los Estados Unidos, pais que esta
en la cuspide en el uso de la lengua inglesa, hablan espafiol hoy en dia
57.500.000 de personas, en cifras redondas. Las proyecciones socio-
lingiiisticas para mediados de este siglo sefalan que este pais sera el
segundo donde mds personas hablen espaiiol en el mundo y, ademds,
serd bilingiie inglés-espafiol, no en razén de resoluciones politicas,
sino por la potencia del espaiol en las calles del gigante del norte.
Esto ha sido constatado por la Oficina del Censo en los Estados Uni-
dos, que senala que para el afio 2060, se estima en unos 119 millones
el nimero de hablantes de espafiol, casi un 30 % de la poblacién de
los Estados Unidos, es decir, una de cada tres personas residentes ha-
blaran espariol .?

Tanto en lo numérico como en lo cualitativo, consenso suscri-
to por los principales analistas de esta materia, la expansion colosal
del espanol hoy se debe a la pujante actividad humana que Hispa-
noamérica imprime sobre esta situacién mundial. Ya en 1967, Angel
Rosenblat, en su fundamental ensayo “El futuro de nuestra lengua”,
lo dejaba claramente formulado: “Ese interés se debe sobre todo a
la importancia cada vez mayor de Hispanoamérica, con su potencial
demografico (es una de las zonas de mayor crecimiento del mundo:
se calcula que tendra 480 millones dentro de cincuenta afios) y su
riqueza, gran abastecedora de materias primas y consumidora de pro-
ductos elaborados, un mundo ademads en imprevisible transformacién
econdmica y social”.?

Otra consideracion, quizd de las mds capitales, estima que el
espafiol haya alcanzado semejante rango dentro de las lenguas del
mundo respaldando el principio binomial de unidad y diversidad, en-
tendido siempre como fortaleza y nunca como desgaste de la lengua
misma. Dicho con otras palabras, el espafiol ha sido una lengua que ha

2 Todas estas cifras y datos han sido tomados del resumen de investigaciones
estadisticas del Instituto Cervantes: “El espafiol: una lengua viva. Informe 2017”.
El espaiiol en el mundo. Anuario del Instituto Cervantes. 2017. Madrid: Instituto
Cervantes, Boletin Oficial del Estado, 2017, pp. 15-79.

3 Angel Rosenblat. “El futuro de nuestra lengua” [1967]. Estudios sobre el es-
paiiol de Hispanoamérica. Biblioteca Angel Rosenblat, tomo III, Caracas: Monte
Avila editores, 1990, p. 411.
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crecido gracias a la idea y préctica de la aceptacion de las diferencias
y jamds porque haya impuesto rigidos esquemas de funcionamiento.
La enormidad de su geografia y la variedad humana, social, espiritual
y de pensamiento que ella comportaba hizo que se afianzara progre-
sivamente y creyera, cada vez mas, que las diferencias significaban
enriquecimiento y no fractura con modelos hegemonicos o canénicos
de naturaleza legitima o espuria. Asi, los avances de la investigacién
dialectal y lexicografica han venido a demostrar la profusa fragmen-
tacién que cada comunidad hispanohablante tiene a lo interno y la
notable unidad que manifiesta a lo externo. Si pensamos en el mapa
dialectal de cualquier pais hispanohablante nos encontraremos con
una alta regionalizacion que supone, aplicando una sencilla ecuacidn,
la presencia de una dialectalizacion también alta. Practicamente, estos
procesos en espaifiol vienen a significar la determinacion de areas dia-
lectales bien distinguidas. Esto que entendemos complejo panorama,
y ciertamente lo es, ocurre con caracteristicas propias en cada uno de
los paises hispanohablantes en donde el espafiol convive con otras
lenguas y genera una diversidad dialectal de gran impacto y diferen-
ciacion. En una suerte de sistema compuesto por subsistemas que no
terminan de gestarse, cada uno de los espacios de la lengua se caracte-
riza por el seguimiento de una norma general y de su propio conjunto
de normas particulares que la enriquecen en lo fonoldgico, seméantico
y 1éxico, y la fortalecen en lo morfoldgico y sintictico. El espaiiol es,
pues, una lengua que ha alcanzado altisimas cotas de diversidad 1éxi-
ca manteniendo la organicidad de su gramadtica.

A comprender el alcance de esta diversidad apuntaron buena
parte de los estudios sobre la lengua desde el siglo XIX y hasta nues-
tros dias. El primer autor en el tiempo y el primero en significacién en
sostener y demostrar dichos planteamientos fue el venezolano Andrés
Bello cuando, residiendo en Santiago de Chile, publica la gramati-
ca mas perfecta y original que jamas se haya concebido desde los
tiempos de Nebrija. La llamard Gramdtica de la lengua castellana,
destinada al uso de los americanos y transformard la imagen de nues-
tra lengua a partir de 1847, aiio de su aparicion. El empefio de Bello
queria ser, no solo reivindicativo de las diferencias, sino favorable a
la unidad de la lengua. Admirador de los aportes descriptivos de las
grandes producciones de la Real Academia Espaiola, de la que seria
miembro correspondiente y honorario, Bello va a pretender que ante
cualquier amenaza de disgregacion lingiifstica se preserve la poderosa
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unidad que la lengua exhibe. El equivoco subtitulo de su obra, ese
“destinada al uso de los americanos”, queria ser, mds que una bandera
de triunfo en la batalla americana de la lengua, una intencién para que
los americanos entendieran los rasgos lingiiisticos compartidos entre
Espafia y América en favor de la unidad de la lengua y la consecuente
invitacion a estudiar nuevamente la gramatica en cuanto texto ideado
para preservar su uniformidad.

Mis recientemente y en otra linea de estudio, el Atlas de la
lengua espariiola en el mundo, de Francisco Moreno Fernandez y Jai-
me Otero Roth,* nos recuerda que el espaiiol es y mucho una lengua
plural, diversa, masiva, cuspide y territorial. Esta obra pauta las esfe-
ras en donde nuestra lengua se hace mundo y planeta. Los ambientes
en donde la lengua traza su densidad se sefialan en cinco entidades
que la constituyen: el espaiol y las lenguas del mundo (las marcas de
su internacionalizacién), la geografia del mundo hispanico (la des-
cripcion de los latidos del habla), el espafiol fuera del mundo hispé-
nico (la peregrinacion extraterritorial del lenguaje), la geografia de la
ensefianza del espafiol (la irradiacion incesante del hispanismo y el
espainol como lengua extranjera) y, finalmente, la geoeconomia del
espaiol (la demografia de la lengua y su rol en la sociedad del cono-
cimiento).

Interesa, ahora, preguntarnos por el papel que juega el espaiiol
en los Estados Unidos y por la significacion que tiene en el concierto
de la lengua global. Asimismo, reflexionar sobre las tareas que debe
acometer la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola en apo-
yo a una realidad de crecimiento lingiiistico tan poderosa.

Rema

Si nos fijamos atentamente, Humberto Lopez Morales, mi
antecesor como secretario general de la Asociacién de Academias y
miembro correspondiente de la ANLE, fue de los primeros estudiosos
de la lingiiistica americana contemporanea en llamar la atencién y en
analizar el fenémeno del espaiiol en los Estados Unidos. Podria valer

4 Madrid: Real Instituto Elcano/ Instituto Cervantes/ Fundacién Telefénica,
2008.
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como evidencia, el hecho de que cierre su notable libro de sintesis La
andadura del espaiiol por el mundo .’ del afio 2010 (y con reimpresion
en 2017), con reflexiones sobre el futuro del espafiol. Para evidenciar-
lo, invoca el crecimiento de individuos hispanohablantes en Brasil y,
principalmente, en los Estados Unidos. Alli dice nuestro recordado
maestro: “si las proyecciones se confirman, los Estados Unidos serdn,
para 2050, el primer pais hispanohablante del mundo” (p. 436).

Quiero, a partir de este planteamiento, construir una reflexién
realista y valorativa que determine el impacto y significacién que esta
prospeccion puede tener, cuando la trasladamos a la estimacion cua-
litativa del notable fendmeno. Entender cabalmente lo que represen-
taria que el espafiol quedara implantado en los Estados Unidos, en
raz6n del nimero de personas que lo hablardn para mediados del siglo
XXI, reporta un conjunto de lecturas necesarias para interpretar la
significacién de este hecho.

La primera, de cardcter histdrico, sefialaria que la lengua espa-
flola recuperard los viejos territorios en donde ella se hablaba, como
cuando un rio retorna a sus cauces originarios, alterados por la mano
del hombre. Visto de esta forma, este hecho restaria pasion a la pre-
sencia del espafiol en Estados Unidos en clave de intromision o de
nostalgia hispanica por los lugares fundacionales de la lengua (la
misma que anima todavia el debate, no del todo zanjado en Espaiia,
que discute aun su origen riojano o castellano). Segtin esto, Estados
Unidos vendria a entenderse como un pais hispanico desde la pers-
pectiva de nuestra lengua alli domiciliada con tanta fuerza. Suerte
de “presente histdrico”, el espafiol y sus hablantes estarian moder-
namente haciendo valer hoy con dignidad una realidad pretérita de
incuestionable verdad.

Una segunda lectura, nos llevaria al terreno de la resiembra
social de los hispanohablantes en Estados Unidos. La lengua no viene
sola, al contrario, acompana a las personas y se fecunda de la mano
de hablantes que se instalan en este pais colosal, primera potencia del
mundo actual, para buscar mejores destinos que los de sus paises de
nacimiento. La fuerza de estos flujos migratorios afirma a la lengua
y gesta sus nuevas ramificaciones en el bosque de esta nueva Hispa-

3> Barcelona: Editorial Taurus, 2020. Premio Ensayo “Isabel Polanco”.
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noamérica que en el pais de acogida se hospeda. Quiero ver solo el
angulo positivo de esta inmigracion.

Una tercera lectura, evaluaria la situacién de bilingiiismo que
crecerd en un pais en donde vivirdn contingentes de hispanohablantes
y en el que todos, angloparlantes e hispanoparlantes, tendran que do-
minar las dos lenguas en una situacion de paridad que todavia no po-
demos imaginarnos bien del todo. Pienso que el contacto entre estas
dos lenguas serd para ambas muy positivo pues, mds alla de las reser-
vas puristas, hard que fluyan con més naturalidad la riqueza neolégica
que hoy seguimos viendo a veces como dafiina en muchos casos. El
espafiol podria influir en la lengua inglesa en el enriquecimiento no
solo 1éxico, sino en la complejizacion de estructuras sintacticas. A la
inversa, el inglés podria propiciar ciertos modos hacia el espafiol en
clave simplificadora. En esos ultimos casos, los procesos de ensefian-
za deberian estar mds atentos para evitar dainos que modificaran el
cardcter de cada una de las lenguas en cuestion.

Una cuarta lectura, asentada sobre la pervivencia y aumento de
la presencia del espafiol en los Estados Unidos se lograria, si se diera
la circunstancia de que las presiones y las acciones de los gobiernos
fueran tremendamente desfavorables hacia nuestra lengua en estos te-
rritorios; una de las cuales parece estarse desarrollando en estos mo-
mentos promovida por la actual administracién. Como reaccion, la
lengua libraria diariamente su lucha por la subsistencia en el seno de
cada una de las familias hispanohablantes, con el mismo efecto tanto
en las bilingiies como en las monolingiies, haciendo que el ejercicio
del idioma se robusteciera primero en el ambito familiar inmediato
para luego incursionar en el grupal y social. Creo, por otra parte, que
esta via hipotética no se llegard a ensayar sino en muy contadas oca-
siones, pues ya la lengua espaiiola estd en las calles de los Estados
Unidos y lo seguird estando mucho mds en la medida en que reasuma-
mos el orgullo por nuestra lengua, dejando atras cualquier forma de
vergiienza €tnica. El transito desde la hostilidad hasta la amabilidad
lingiifsticas estd ya en proceso y sera dificil que algo o alguien lo re-
vierta. Al contrario, las situaciones de interinfluencia antes aludidas
entre el espafiol y el inglés son evidencia mds que clara del itinerario
que ya va cumpliendo el espafiol en los Estados Unidos.

El cuadro de felices situaciones que he esquematizado ante-
riormente ha sido el resultado de un largo proceso de desencuentros
entre el inglés y el espafiol y entre Estados Unidos e Hispanoamérica,
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cuyos origenes tenemos que irlos a buscar en las décadas finales del
siglo XIX. Es el tiempo en que se comienzan a escuchar las voces
de alerta ante la que piensan era ya una colonizacién anglosajona en
el continente americano, traducida en la lengua. La reaccién se pro-
gramaria desde las cumbres mas altas del pensamiento hispanoame-
ricano, teniendo su momento mas cruento de confirmacioén en el afo
1898, cuando Espaiia pierde la guerra con los Estados Unidos y, més
aun, cuando le son despojadas las dltimas colonias de su otrora vasto
y poderoso Imperio: Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

Como si se tratara de una segunda lucha emancipadora, esta
vez lingiiistica y cultural, las inteligencias mds prodigiosas del conti-
nente se pondrian al servicio de un pensamiento de hispanofilia que
fustiga la intromisién del inglés y la ajenidad cultural que €l conlle-
vaba a juicio de estos autores. Rubén Dario, como antes Bello, habia
identificado el gesto como una liberacion.

El uruguayo José Enrique Rodé y el venezolano César Zumeta
habian entendido la sefia de liberacién bellista y dariana como recha-
zo a lo foraneo angloamericano; ataque feroz en contra del imperialis-
mo hecho no solo praxis politica, sino de pragmatica actitudinal para
sociedades que comenzaban ya a ser adoradoras de formas ajenas y
a hacer reverencias ante costumbres raras de intromision cultural. El
arielismo como doctrina buscara frenar este mal. Zumeta abrazard un
pesimismo perturbador al sefalar la patologia del hemisferio y al ro-
tular al territorio de “continente enfermo”. La lengua no les seria aje-
na, ni ajena estaria la lengua de estos procesos de animico deterioro.

Otro venezolano, seguidor de Bello como todos sus predece-
sores, de nombre Jesis Semprum, escribird un conjunto de valerosos
articulos en las primeras décadas del siglo XX para describir la que ya
considera decadencia de la lengua espaiiola. Nacido en 1882, va ob-
servando los cambios profundos que se han operado entre el espafiol
de Venezuela y Colombia (de los que dice que “son los dos pueblos
de América menos azotados por la racha de corruptelas que vienen
desmedrando, afeando y empobreciendo la lengua que hablamos™),
a su juicio dignos y modélicos, al despuntar el nuevo siglo y el que
ya entiende como espafiol deteriorado al culminar su segunda década.

6 Jestis Semprum. “El estudio del castellano”. En Caracas: Fundacién Bibliote-
ca Ayacucho, 2006, p. 223. Prélogo: José Balza.
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Para reafirmar la primera de estas posturas, escribira su célebre El es-
tudio del castellano (1906), y para la segunda de ellas, fundamental-
mente “La decadencia del espafiol” (1922) y “El idioma y la politica”
(1923). El cambio de manera de pensar entre uno y otro texto es mas
que elocuente de la rapidez y del vértigo con que avanzaba el proceso
de penetracion del inglés en el espafiol coloquial de Hispanoamérica.
Su pensamiento s6lido y su estilo rudo hardn historia. Més que pu-
rismo lingiiistico, su credo se sustenta en un realismo profundo y en
un panhispanismo germinador que ya anuncia nuestro presente doc-
trinal: “El espafiol, que es una lengua tan viva, tan llena de matices,
pretende someterlo aqui a una especie de Standardization mecanica
que lo achica, deforma y deslustra. En substancia, existe mayor uni-
dad lingiiistica en la América espafiola que en Espaiia, porque no toda
Espaiia habla castellano, mientras que toda la América nuestra habla
espaiol, y, por consiguiente, la depositaria de la lengua y de su porve-
nir no es Espafia sino América”.’

Al comenzar el siglo XX su andadura, el pitiyanquismo de mu-
chos americanos y la impronta bananera de muchos estadounidenses
parecia hacer sélida la idea de que la batalla del espafiol estaba per-
dida debido a la abrupta injerencia del inglés (aun hoy en dia muchos
piensan que es asi debido a la cada vez mayor presencia de anglicis-
mos en el 1éxico de nuestra lengua). Esta ilusoria pugna entre espafiol
e inglés, que nunca llego a ser tal, nacia en nuestros campos agricolas
y petroleros y se domiciliaba como herida siempre abierta en las men-
tes y corazones de muchos de los nuestros. La lengua espafiola ya
estaba lacerada o al menos asi se creia.

La creacién de las primeras academias hispanoamericanas a
finales del siglo XIX vendria a entenderse como uno de los hechos
histéricos mas determinantes en la conformacion de esa comunidad
de intereses afines en la lengua que habia vislumbrado Andrés Bello.
Ademads de ocuparse en empresas de compilacion y descripcion del
espaiol americano, base histérica de gran trascendencia para el co-
nocimiento que hoy tenemos sobre la lengua espafiola de América,
querrian estas corporaciones, entendiendo su condicidon de academias
correspondientes de la Real Academia Espafiola, actuar como una co-
munidad que crecia en su unidad gracias a su diversidad, base del

7“El idioma y la politica”, ibid., pp. 256-257.
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pensamiento tedrico sobre nuestra lengua durante buena parte del si-
glo XX.

Asimismo, al despuntar la nueva centuria, las academias his-
panoamericanas llamarian la atencion sobre el crecimiento del ele-
mento foraneo en nuestras maneras de hablar, segtin las nociones de
intromisidn lingiiistica que eran propias en la teoria del lenguaje por
aquellos afios (nada se sabia aun sobre los beneficios reportados por
los intercambios lingiiisticos y por el contacto entre lenguas). Asi, Ri-
cardo J. Alfaro, el fundador de la Academia Panamefia de la Lengua y
uno de los académicos mds competentes en cuanto a la materia angli-
cista del espafiol, concebiria la corporacion del pais del istmo, desde
ese entonces y hasta mucho tiempo después influida por el pais del
norte, como una empresa para frenar inteligentemente la presencia de
“lo extrafio” lingiiistico en el espafiol de la nacién centroamericana.
Corria el afio 1920. También, hay que decirlo, la generalidad de los
lexicografos hispanoamericanos del diecinueve habia insistido en el
repudio de los extranjerismos al que conceptualizaban, no sin razén,
de “barbarismos”, que equivale a la ajenidad lingiifstica profunda.
Estan alli los estudios del colombiano Rufino José Cuervo y de los
venezolanos Julio Calcafio y Juan Seijas. Otro tanto haria la Acade-
mia Puertorriquefia de la Lengua, desde su fundacion el afio 1955, al
emprender, sobre circunstancias solo diferentes en los detalles, una
empresa de reapropiacién lingiiistica similar a la vivida por la herma-
na corporacion panamefia.

La reflexion que construimos, teniendo como base una selec-
cién bien intencionada de momentos histéricos no busca hoy fus-
tigar al pais del norte sobre la base de situaciones del pasado, sino
entender como el papel de las academias fue cada vez mds activo y
mds determinante como contencién del anglicismo innecesario en
los espacios de nuestra consolidacién de una politica sobre la uni-
dad del idioma amparada en su diversidad; creacion y no castracion
como se crey0 mal, tanto y tantas veces. Nadie respaldaria en el pre-
sente la idea de que para fortalecer al espafiol hay que impedir que
se nutra de voces ajenas a nuestra lengua, tan vivas y bien asimiladas
en el habla cotidiana, gracias a esa capacidad envidiable que tienen
las lenguas de favorecerse a su modo de todo lo que el uso expone
como vdlido.
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Sema

Teniendo a la vista la compleja problematica sobre el creci-
miento del espafiol y su desarrollo expansionista, es el momento de
ofrecer algunas ideas sobre la situacion actual y de evaluar el impacto
que los nuevos principios y actores tienen, ya en terreno propiamente
estadounidense. La referencia recae en la politica lingiiistica promo-
vida por la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, en el
ambito global, y por la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
nola, en el particular.

Serd el panhispanismo lingiiistico y su doctrina y metodologia
la que abandere la ASALE con la confianza de que resulta el camino
mds probado para fomentar los mejores entendimientos sobre la di-
versidad de nuestra lengua y para deponer las practicas hegemonicas
que en el pasado parecian caracterizar los movimientos de unidad lin-
giifstica. De esta suerte, el panhispanismo seré el concepto regulador
y el policentrismo la meta tantas veces codiciada para concebir los
acuerdos de paridad y para propiciar los pardmetros de igualdad entre
las distintas variedades del espafiol y su descripcion y estudio por
parte de las academias nacionales de la lengua. Un apunte de orden
histérico podria pretender vincular el actual panhispanismo, con el
proposito de buscar las raices pretéritas del concepto, con su corre-
lato antecedente mds reconocido, el panamericanismo, que ocupo los
empefios de politicos, pensadores, escritores y educadores por mucho
tiempo durante casi todo el siglo XX. El espiritu de igualdad y her-
mandad que buscaba instalar la Uni6n Panamericana pudo contribuir
a la idea de que en materia lingiiistica también era viable una posibili-
dad que a todos representara como lo fue y es el panhispanismo, aun-
que la amplitud de esta ultima doctrina era mas abarcadora, teniendo
un alcance mads alld de Hispanoamérica. En este contexto, la creacion
de una asociacion entre academias de la lengua era ya una exigen-
cia para alcanzar una practica efectiva de una politica lingiiistica que
rompiera con los viejos patrones de purismo, exclusion y supremacia.

Asi, desde que el afio 1951, se cre6 la ASALE, las veintitrés
corporaciones que la integran (la espaola, las 19 hispanoamericanas,
la filipina, la norteamericana y la ecuatoguineana) han formado parte
de esta institucién que, con el concierto y aprobacién de todas, ha
dado entidad a una lingiifstica panhispédnica que tenia y tiene como
metas la aceptacion de la pluralidad de usos y, més auin, ha puesto en
marcha ambiciosos proyectos descriptivos basados en el principio de
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una norma policéntrica que respeta las diferencias entre los distintos
usos del espaiiol y que no busca imponer ninguno en particular.

Las politicas panhispanicas compartidas hoy por academias,
universidades, centros de investigacion, institutos de ensefianzas, edi-
toriales, periddicos, estudiosos, filélogos, escritores y hablantes resul-
taban confirmacion del vinculo de fraternidad y del patrimonio comun
en que se entendia la lengua espafiola desde mucho tiempo atrés.

En relacién con todo lo anteriormente dicho, podréd entender-
se que, para la Asociacion, el aiio 1973, en que fundan la Academia
Norteamericana Tomds Navarro Tomds, Carlos MacHale, Eugenio
Chang-Rodriguez, Gumersindo Yepes, Juan Avilés, Odon Betanzos
Palacios y Jaime Santamaria, era perentoria la constitucion de una
corporacion que se ocupara en los Estados Unidos de los problemas
de convivencia del espafiol con el inglés y de la “unidad y defensa de
la lengua espaiiola”. Las particularidades del contacto venian también
a ser motivo de preocupacion, pues, como en el caso del “spanglish”,
se pretendia dar ciudadania de lengua a modos muy poco probados
de hablar el espafiol en territorios limite, por mas interés que estos
modos pudieran ofrecer.

La ANLE, en consecuencia, se crearia por voluntad de un gru-
po de hispanistas radicados en los Estados Unidos que, hasta donde
los recursos humanos y econémicos lo hicieran posible, irian produ-
ciendo o motivando estudios de andlisis sobre la particular situacién
lingiiistica que alli estaba germinando. La corporacion, en cuenta de
la propia dispersion del espafiol en los vastisimos territorios, convo-
caria las mejores voluntades para atar, si ello fuera posible, recuen-
tos lingiiisticos de cdmo el espafiol crecia y recuentos literarios de la
actividad desarrollada por estudiosos de la materia hispdnica y por
escritores que ejercian su oficio en lengua espaiiola.

Sobre el hispanismo en los Estados Unidos y en la ANLE,
debe decirse que exhibe una longeva tradicion, que tuvo uno de sus
momentos mas dlgidos durante los siglos XVIII y XIX, si pensamos
en autores como en el escritor Washington Irving, los historiadores
George Ticknor y William H. Prescott, la escritora Mary Peabody
Mann y el poeta Henry W. Longfellow, entre muchos mas. Thomas
Jefferson y su emocionado amor por Espaia, su lengua y su literatura
resulta uno de los ejemplos mds encantadores: “El espaiiol es de lo
mds importante para un americano. Nuestra conexion con Espafia ya
es importante y serd cada dia mas. Ademads de esto la parte antigua de
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la historia americana ha sido escrita principalmente en espanol”.® El
historiador chileno Ivan Jaksic ha estudiado largamente el trayecto
del hispanismo norteamericano en un libro fundamental, que titula a
partir de un verso del poeta latino Horacio, Ven conmigo a la Espaiia
lejana. Los intelectuales americanos ante el mundo hispdnico (1820-
1880) publicado por el Fondo de Cultura Econémica, en 2007.

Los Estados Unidos estdn llamados a ser el pais mds potente
en relacién con nuestra lengua. Muy a pesar de todas las barreras
que ya hoy existen, y de los intentos de la actual administracion para
bloquear desde la educacion el fortalecimiento del espafiol, nuestra
lengua se abre camino y se instala como la segunda opcidn lingiiistica
al norte del rio Bravo. La fuerza de una lengua es tal que derriba las
fronteras que desde la politica quieren imponérsele para frenarla. No
habrd muro que impida que al cabo de varias décadas se hable espafiol
en Estados Unidos en paridad con el inglés.

Por todo lo anterior, creo que la Academia Norteamericana de
la Lengua Espafiola es una de las academias mds importantes de nues-
tra Asociacion, no solo por la productividad investigativa y buen trato
hacia el idioma, cddigo vocacional compartido con el resto de las cor-
poraciones hermanas de la Asociacién, sino por la inmensa responsa-
bilidad que tiene y tendrd, en consonancia con el pasmoso e imparable
crecimiento del espafiol en Norteamérica. El espaiiol en los Estados
Unidos estd llamado a mejores tiempos y, también, venturosamente,
los estd llamando.

8 Cita en Luis Alberto Ambroggio. Estados Unidos hispano. Columbia: Long
Island al Dia Editores, 2015, p. 60. (Coleccién Dorada)
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Donde quiera que palpite la vida,
estd presente el hdlito de la eternidad.

C. G. Junc
[Memories, Dreams, Reflections]



Estatua de Jano (Janus), el dios de las dos caras, que en la mitologia romana, se
lo asocia con una mirando al pasado y otra al porvenir.
Coleccion del Museo de la Catedral de Ferrara, Ferrara, Italia.



LA NATURALEZA BIFRONTE DE LA HISTORIA

Jose Luis ROMERO!

n dltima instancia, nadie, ni siquiera quien no haya percibi-

do nunca la dramaticidad de la experiencia histérica, puede

afirmar con pleno derecho que la frecuentacion de la historia
contradice los intereses de la vida. Podra discutirse el género de cono-
cimiento histdrico preferible, o la medida en que deba proporcionarse
en relacion con otros aspectos del saber, pero no negarse la necesidad
y la licitud de la formacioén histérica, aun cuando sea concebida en tan
parva proporcién como la que entra —tefiida de peligrosa ingenuidad—
en la experiencia misma de la vida. Porque, ciertamente, la fuente
primera de la experiencia histdrica reside en el presente de cada uno
—lo que es todavia su vida— y de €l provienen numerosas inferencias
que insurgen, ingenuas o elaboradas, ante los 0jos como verdaderas y
decisivas opiniones.

El presente de cada cual, en el que convergen todas las lineas
de la compleja realidad de la vida histdrica, plantea la dura exigen-
cia de resolver en cada instante el problema de la conducta histori-
ca. Y quien tenga la menor inclinacién —espontdnea o adquirida— a

! Catedratico, investigador, ensayista e historiador cuya trayectoria humanistica
lo convirtié en el maximo representante de la corriente de renovacién historiografi-
ca americana (1909-1977). Entre los vastos temas de su labor destaca la historia me-
dieval, ambito donde desarrollé una amplia labor historiografica profesional. Entre
esos estudios merecen especial mencién dos de sus mayores obras: La revolucion
burguesa en el mundo feudal (1967) y Crisis y orden en el mundo feudoburgués
(1980). http://www jlromero.com.ar/, https://es.wikipedia.org/wiki/José_Luis_Ro-
mero_(historiador)
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la reflexion, descubrird en esa experiencia la historicidad de la vida.
La reflexién lo conducird hacia el presente en el momento en que el
presente se torna ya pasado, y tras el pasado inmediato descubrird el
hombre reflexivo el insondable abismo del pasado remoto al que esta
rigurosamente encadenado.

Desde entonces, aun la reflexion sobre el presente se hace, en
alguna medida, conciencia histérica; y quien siente en su dnimo la
mordiente inquietud del presente y el futuro, no puede sino esperar
que haya un saber de la historia que acuda en su auxilio, una historia
viva que le hable de lo que €l quiere oir y responda a las inquietudes
que lo carcomen.

Esa historia viva no puede ser, sin duda alguna, la que nos lle-
ga revestida de un ropaje erudito, sino la que, construyéndose sobre
la erudicion, supera la etapa inquisitiva y logra alcanzar los estratos
profundos de la vida histérica. Esa historia viva estd escondida en
los testimonios, pero no surge de ellos sino cuando se la suscita con
una voz conmovida por la inquietud de la existencia. Y cuando se la
sabe suscitar o se la halla revelada por quien ha sido capaz de hacerlo,
se descubre en seguida su indestructible conexién con el presente,
porque revela un pasado que constituye la inconfundible realidad es-
piritual del hombre y el secreto arsenal de sus potencias para lo que
puede llegar a ser. La historia se hace historia viva cuando el presente
plantea interrogantes acerados que es necesario resolver con madura
responsabilidad y el hombre reflexivo procura establecer el signifi-
cado del trinsito a que asiste, atento a sus raices tanto como a sus
proyecciones. Seguramente, de otros tiempos sabe muchas cosas, de
importancia varia y de planos diversos; pero ahora se interesard, segu-
ramente, tan solo por algunas de ellas, las que integran el sistema que
incluye de modo inteligible el presente y su drama.

Pero frente a esta historia viva que merece plenamente ser lla-
mada conciencia de la vida, hay otra suerte de conocimiento histérico
que puede ser calificado como mero saber. Podria suponerse que se
trata de dos aspectos de una misma cosa, que bastaria con distinguir
convenientemente con otros tantos términos suficientemente claros y
precisos. Pero lo cierto es que para muchos —y particularmente para
los especialistas— esa dltima suerte de conocimiento no sélo merece
legitimamente el nombre de historia sino que, ademds, constituye la
unica forma respetable dentro de esta disciplina, en tanto que aquella
en la que palpita con dramaticidad la vida parece a sus ojos escapar
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hacia los dominios de la literatura, la filosofia o la politica, segtin los
casos. Ya veremos como este tipo de saber tiene un legitimo derecho
a contar como historia y a reclamar el reconocimiento de su misién
dentro del saber histdrico. Pero a partir del siglo XIX se ha producido
tal ensoberbecimiento de la erudiciéon —aun nada mds que como tal
erudicién— que es menester tratar de establecer nuevamente las rela-
ciones correctas que deben existir entre ambos tipos de saber.
Particularmente desde el siglo XVII, la ciencia histérica co-
menzo a tratar de obtener un mayor perfeccionamiento en sus méto-
dos de investigacion y de critica. La labor cumplida por bolandistas y
benedictinos se continud ininterrumpidamente y entroncé luego con
las direcciones de la filologia hasta plasmar en el siglo XIX en un mé-
todo propio de la historia, cuyos mas altos maestros fueron Barthold
Georg Niebuhr, Leopold von Ranke y Theodor Mommsen. A partir de
entonces, la historia afirmo el caracter cientifico de los conocimientos
que alcanzaba, en virtud de su capacidad para la critica de las fuentes
y la conquista del dato objetivo, y traté de acercarse a los modelos
metodoldgicos mds perfectos, que residian en las ciencias naturales,
de acuerdo con los principios que estaban en vigor desde Kant. Por-
que lo que ensoberbecio a la historia no fue solamente su rango de
saber objetivo. Junto a la dignidad que ostentaba en virtud de sus
métodos, en una época de plena hegemonia del cientificismo aspiré a
equipararse a las ciencias naturales en la posibilidad de hallar una ob-
jetividad absoluta —como la que Ranke postulaba—y en la de llegar a
establecer un sistema riguroso de leyes para la vida historica. Pues no
debe olvidarse que también la roz6 por entonces el practicismo y se
pudo aspirar a la conquista de reglas precisas del desarrollo histérico.
Este vasto esfuerzo proporcioné a las ciencias histéricas con-
quistas importantes. Se acumularon ingentes cantidades de materiales
correctamente trabajados y se pudo llegar a la apertura de nuevas vias
para saber mds y mds sobre multitud de temas antes poco explorados.
Ademas se logro saber mejor, saber muchas cosas con absoluta certe-
za, y rechazar como inseguros o como inexactos muchos datos y aun
muchos conceptos habitualmente usados. Pero en la misma medida
se comenzd a desvanecer el trabajo de interpretacion, y a las sintesis
de conjunto comenzaron a reemplazar con sorprendente abundancia
las monografias eruditas. Y asi, identificada con la pura erudicién,
la historia comenz6 a perder significacion vital en la medida en que
ganaba significacion cientifica. La busca parecié mas importante que
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el hallazgo y se comenz6 a buscar cada vez con mayor ahinco y sin
otro objetivo que el de acumular datos; asi se fue perdiendo de vista el
conjunto del pasado en cuanto interesa para el hombre vivo, en cuanto
se transfigura en conciencia de la vida histdrica.

Seria superfluo justificar aqui el enorme valor de esta labor
erudita e intentar la defensa de esta faz de las ciencias historicas, que
se defiende por si sola. Precisamente la tragedia —y la grandeza— de
la historia proviene de su naturaleza bifronte, de que posee dos caras
y de que se manifiesta igualmente como mero saber y como historia
viva o conciencia de la vida histérica. Acaso sea este duro contraste
que se establece en el espiritu de cada historiador, de cada hombre en
tanto que tal, entre este ciclopeo ejercicio de la conciencia historica y
el minucioso menester de la investigacion, lo que configura la proteica
naturaleza de la actitud histdrica; dos caras hay en ella, en efecto, que
reclaman esfuerzo parejo aunque de desigual trascendencia, porque la
actitud histdrica no es tal sino cuando se la realiza como conciencia
y como ciencia; en cada una de ellas se ejercitan capacidades muy
diversas y se tiende hacia objetivos muy distintos; en cuanto ciencia,
aspira a una maxima objetividad, fundamentada en prueba minuciosa;
en cuanto conciencia, procura que los elementos se incorporen en una
estructura poseedora de un sentido que no se encuentra en los testi-
monios y que solo aparece cuando el dato se funde en un complejo
organizado seguin un esquema intelectivo. Estrechamente dependien-
te de la vida creadora y multiforme cuya experiencia personal obra en
el historiador, la actitud histdrica proyecta inevitablemente sobre la
reconstruccion del conjunto de los datos, intereses y tendencias que
corresponden a la pura subjetividad; mientras lucha por liberarse de
ellos perfecciona su capacidad instrumental; pero cuando ahonda la
busca del sentido profundo de los datos que se le ofrecen, se aleja
de ese ideal cientifico tan trabajosamente elaborado a lo largo de la
Edad Moderna. Es, pues, duro su sino; s6lo como conciencia del ser
histérico alcanza esa significacion trascendental que sélo comparte
con la especulacion filoséfica, pero esta significacion para la vida,
esta proximidad de la conciencia activa incide sobre su objetividad y
mantiene en constante peligro su presunto rigor: la gloria y la tragedia
de la actitud histdrica reside en esta necesaria ejercitacion bifronte del
espiritu.
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Gracias te doy Gran Sefior
y alabo tu gran poder.
Con el alma en el cuerpo
me has dejado amanecer.
Ast te pido, Dios Mio,

me dejes anochecer

en graciay servicio tuyo,
por siempre jamds. Amén

Alabado de la mafiana
Mariano Manzanares

94 anos de edad.

1976. Durango, Colorado



William H. Gonzdlez (1935-2017).



PRESENTACION EDITORIAL

City (Utah) ya hacian su presencia los primeros frios inverna-

les, fallecia pacificamente William H. Gonzalez rodeado por
su familia y amigos cercanos. Académico numerario de la ANLE y
correspondiente de la Real Academia Espaiiola, nacié en Monticello,
Utah, el 7 de abril de 1935, de José Prudencio y Carolina Velarde
Gonzalez. Will asistio y se gradu6 en Monticello High School, don-
de jugd baloncesto y, en su ultimo afio de secundaria, fue elegido
presidente del cuerpo estudiantil. Después de asistir a San Jose State
College, se desempeii6 como paramédico en el Ejército de los Estados
Unidos con destino en Chicago. A la edad de 26 afios, realizé estudios
catélicos en Espana, en la Universidad Pontificia de Salamanca, que
le otorgé una Licenciatura en Teologia. En 1970, regreso a Salt Lake
City y comenzé como asistente de espanol en la Universidad de Utah.
En 1977, recibi6 su Ph. D. en literatura peninsular e inici6é una larga
y fructifera trayectoria como profesor de miles de estudiantes en su
alma mater siendo recordado por sus ensefianzas y servicios educa-
cionales como catedratico, consejero y mentor

Mientras crecia en Monticello, Will escuché a la gente can-
tando baladas religiosas y més tarde recibi6 el cuaderno en el que su
padre habia escrito los textos de muchos de esos cantos. Estos recuer-
dos lo llevaron a emprender un sendero de casi quince afios para com-
pilar y transcribir baladas religiosas sagradas para dos de sus obras
mads relevantes, Romancero Religioso de la Tradicion Oral (Madrid:
EYPASA, 1994) con prélogo de Samuel G. Armistead, quien fuera
miembro de nuestra ANLE, y Alabados, Alabanzas y Oraciones de la
Nueva México, 1598-1998 (Madrid: EYPASA, 1999). Ambas obras,
de caracter fundacional para la lengua y las letras hispanounidenses,

Cuando en un miércoles 14 de diciembre del 2017, en Salt Lake
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son el producto de analiticos estudios e investigaciones en el Archivo
en Madrid, que posee una enorme coleccion de baladas religiosas, a
menudo escritas en pequefios trozos de papel.

Asimismo, pasO largos veranos viajando por el sureste de
Utah, el suroeste de Colorado y el norte de Nuevo México, logrando
reunir grabaciones orales y documentos escritos de estas baladas re-
ligiosas que le permitieron ser la primera persona en categorizar un
enorme corpus para su publicaciéon. Ambas obras encontraron favora-
ble acogida en los &mbitos académicos de los Estados Unidos, Espaiia
y México.

En el amplio y variado acervo de su produccion se destacan las
obras: Sermonarios de Alcariiz 1810-1811; Los romances religiosos
de Nuevo México y las islas Canarias: un estudio comparativo de ca-
racteristicas tradicionales; Monticello, el umbral cultural de los his-
panos en Utah; La diccion formularia en el corrido: un estudio com-
parativo de las formulas y las expresiones formularias en el corrido y
romance y El alabado: canto popular. En 1997, William fue invitado
a unirse a la Real Academia Espafiola como miembro correspondien-
te. En ese momento, era solo el segundo ciudadano de los Estados
Unidos y uno de los 26 miembros fuera de Espafia en ser reconocido.

Si su imagen académica era digna de encomio, una dimensién
no muy conocida fue su sensibilidad sociocultural y humanistica. Wi-
lliam estuvo involucrado en el Centro Newman en su Universidad
y fue uno de los responsables de que el Centro recibiera un mejor
servicio con sacerdotes de una orden religiosa. Se discutid esta idea
con el obispo William Keith Weigand, quien envio solicitudes a varias
ordenes. En 1982 llegaron los dominicos. Casi al mismo tiempo, Will
se reunid con otros hispanos catdlicos para expresar la necesidad de
una misa catdlica en espafiol y pudieron también obtener nuevamente
el apoyo del obispo Weigand. A mediados de la década de 1980, la po-
blacion hispanohablante finalmente pudo celebrar la misa en espafol.

Entre las décadas de los 70 y 80 la Organizacion para la Comu-
nidad, Integridad y Organizacion de Habla Hispana (SOCIO) fue muy
activa y William fue elegido Vicepresidente de su Comité de Educa-
cién. Su activismo y compromiso con el universo hispanounidense
lo llevé a reunirse durante varios afios con los consejos de educacién
estatales y locales y convencerlos de que buscaran y contrataran ac-
tivamente a maestros de habla hispana. Otro comité fue fundamental
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para que se contratara a hablantes de espafiol en los departamentos de
la policia local.

Will era duefio de una sensibilidad exquisita y su compromiso
social no conocia limites; en las Honras Finebres en su memoria, se
recordo su generosidad que no vacilaba en ayudar a otros financiera-
mente, poner su auto a disposicién del prgjimo, o llevar a alguien a
cenar, a una tienda de comestibles o negocios de segunda mano para
atender a sus necesidades. Anécdotas de familiares y amigos recor-
daron que cuando alguien llamaba la atencién sobre su generosidad,
decia: “;Recuerdas lo pobres que éramos? Ahora que tengo el dinero,
(por qué no deberia ayudar a los demas?”

Entusiasta de la RANLE por nuestro interés en el rescate de la
presencia hispanica desde el XVI y hasta nuestros dias en lo que hoy
son los Estados Unidos, se hacia presente de manera regular con se-
nalamientos sociohistéricos y culturales de esa vasta region de raices
plenamente hispanounidenses que es el sudoeste del pais, region que
habia recorrido en incansables giras y trabajos de campo rastreando la
pervivencia de la lengua y el habla del mundo colonial.

Para esta seccidén que hoy ponemos al alcance de nuestros lec-
tores hemos seleccionado tres trabajos que sirven de presentacion al
volumen: el de Miguel Cobaleda, “El alabado. Importancia y tamafio
de su herencia literaria popular”; el de José Manuel Regalado, “Los
alabados o una andadura vital”, y el del propio William H. Gonzélez,
“El alabado” que en didactica sintesis conceptual caracteriza el géne-
ro y describe su entorno sociocultural. Para la seleccion literaria, ante
los cientos de piezas rescatadas y su enorme cantidad de versiones
que la tradicional oral ha modificado, hemos optado por compartir
una seleccion representativa que sirva de ilustracién a los lectores.

EL EbiTOR
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EL ALABADO. IMPORTANCIA Y TAMANO
DE SU HERENCIA LITERARIA POPULAR

Micuer CoBALEDA!

a memoria colectiva de los pueblos es a menudo el santuario

donde éstos atesoran su herencia espiritual cuando se encuen-

tran ante el riesgo de aculturacion por el cerco y la presion de
otra cultura mas agresiva. Esto es lo que se vieron obligados a hacer
los habitantes e inmigrantes de raigambre mexicana y lengua espafio-
la del suroeste de los Estados Unidos cuando la marea de habla ingle-
sa los aisl6 geogréfica, social y culturalmente durante los ciento trein-
ta anos que se extienden desde el tratado expoliador’ de Guadalupe
Hidalgo en 1848 hasta el principio de los afios ochenta del siglo XX,
muchas de cuyas actitudes y secuelas no se han cancelado todavia.

La marginacion de una cultura por otra conlleva frecuentemen-
te el abandono de las formas mas elaboradas de expresion en el seno
de la cultura reprimida,’ pues, al no tener un territorio social abierto

! Catedrdtico de Filosofia, ensayista y escritor salmantino (http://www.cobale-
da.net/). El presente texto corresponde al Pr6logo de la obra Alabados...de William
H. Gonzélez, ya citada.

2 Casi la mitad de su territorio tuvo México que ceder a Estados Unidos el dia
dos de febrero de 1848, por este tratado a que se vio obligado en virtud de la derrota
militar y de la ocupacién de su capital a manos de tropas del general W. Scott. Esta
enormidad no solamente quebré la geografia mexicana, sino que produjo una grieta
duradera en la conciencia colectiva de los expoliados, la cual tifie atin los sentimien-
tos de su marginacion.

3 “Son contados los autores que han hecho su obra en espafiol [...] porque la
mayoria lo hace en inglés, fundamentalmente porque [...] conocen el espaiiol habla-
do, pero no el escrito, que en los Estados Unidos cada vez se estudia menos en la
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en el que florecer, no pueden desarrollarse con plenitud, viéndose obli-
gadas a recurrir a la tradicion oral y a la memoria colectiva hereditaria.
La cultura agresora pretende asegurarse todos los triunfos* y ejerce una
presion pluridimensional destinada a coartar cualquier manifestacion
de la cultura agredida, especialmente las mas ricas y profundas; de-
sea, en general, los bienes materiales (territorio y sus riquezas, fuerza
laboral) de aquéllos a quienes avasalla, pero desconfia de los bienes
espirituales,’ el idioma, la historia viva, las tradiciones y costumbres,
que siente como lo que son, cauces de liberacion, expresiones de la
identidad colectiva, simbolos de rebeldia. Por ello los marginados tie-
nen que buscar otras vias para continuar su aventura humana sin renun-
ciar a s mismos ni olvidar su corazén, grabando con mayor hondura
la huella de su espiritu con el troquel perdurable de los sentimientos en
la memoria oral, en las formas perennes de la cancion y de la oracién.

escuela.” “La literatura chicana hoy”. Manuel Villar Raso. Revista Repiiblica de las
Letras, de la Asociacion Colegial de Escritores de Espafia, 59 (noviembre 1998):
1-19.

* En todo hay categorias, incluso entre las culturas agresoras; tal vez en otros
ejemplos en que ‘agresores’ y ‘agredidos’ fuesen diferentes de aquéllos de los que
tratamos aqui, las imposiciones pudieran ser menores o tener otro matiz. En este
sentido sigue siendo muy interesante el libro America and the World Revolution
(Oxford University Press, 1962) de ese cldsico moderno tan venerado por la cultura
anglosajona que es Amold J. Toynbee. En este trio de conferencias dictadas en la
Universidad de Pennsylvania, en Philadelphia, en 1961, Toynbee se atreve, ante un
publico americano, a desenmascarar el cariz de la sociedad americana de mediados
del siglo XX. De paso reconoce de forma explicita y valiente (segunda conferencia)
que los catdlicos hispanohablantes hemos tratado a nuestros nativos coloniales con
mucha mayor liberalidad y generoso talante que los anglosajones a los suyos. Eso
si: en la misma conferencia, y decidido a demostrar que los Estados Unidos han
conseguido su imperio comprando mas que venciendo, propende a ‘dejar de lado’ la
conquista del territorio mejicano.

5 Desconfia de ellos y trata de erradicarlos, no otro sentido tienen los ataques
contra ciertos aspectos de la religiosidad de los hispanohablantes por parte de la
mayoria anglohablante, aunque esos ataques adopten forma despectiva mds que
conflictiva. Cuando una cultura es agresora, sus formas éticas y religiosas también
lo son: “Son numerosas las €ticas que responden a este cuadro: los burdcratas de
las teocracias y de las estadocracias las propician como métodos para prolongar la
accién del poder hacia el interior del corazén de los hombres [...] ese tipo de ética
es represor pero rigurosamente inttil, porque la negacién de la libertad puede ser
predicada [...] pero no puede ser conseguida”. Miguel Cobaleda. “Arquitectura de
la realidad”. Acta Salmanticensia, 179 (1986): 84.
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Pero lo que tiene de menos erudito este modo de custodiar los propios
valores, lo tiene también de més sélido y creativo, por lo que no es de
extrafiar la inmensa riqueza de las formas populares de poesia sacra
que la poblacion de habla espafiola de Nuevo México, California, Co-
lorado, Utah y otros estados del suroeste ha mantenido en vigor duran-
te tanto tiempo, y que se muestra y demuestra en la ingente coleccion
del libro de William H. Gonzélez.

La inevitable parcelacién de este gran mosaico espiritual que
un régimen de catacumbas culturales obliga a producir, lleva a cada
individuo y pequefio grupo a pensar que la mindscula fesela que cus-
todian es unica tal vez, y estd perdida en un mar de palabras y senti-
mientos extrafios. No es el menor de los méritos de este libro erradicar
ese probable error, y dar a conocer a todos ellos la magnitud de este
tesoro religioso y literario, pues los ‘alabados’ particulares que cada
cual rescata de su tradicion familiar son solamente parte de un caudal
enorme cuya dimensidn exacta empezamos a presentir al leer y releer
cada ‘alabado’ y sus variantes, lujo cultural que nos proporciona la
coleccion de ‘alabados’ que aqui se contiene.

Se trataba también de no olvidar, por parte de una minoria cul-
turalmente cercada, las profundas raices de su acervo, cuyo remoto
origen podria perderse en la imprecision de los recuerdos heredados,
o simplemente ignorarse por esos mismos aislamiento y lejania. Esta
poesia popular contiene, y bien se percibe en la secuencia de las pagi-
nas del libro, todas las huellas de su pasado, a que no solo aqui, sino
en otros escritos,® hace referencia W. H. Gonzdlez: la rica tradicién
literaria y religiosa espafiola; el &nimo profundamente predispuesto
a la religiosidad como expresion de la idiosincrasia de una raza; la
influencia con que, primero en la Peninsula Ibérica y luego en tierras
americanas, la Orden Franciscana troquela los sentimientos religiosos
del pueblo usando un cauce literario de honda raigambre que acaso
ha empezado, con los lauda italianos, cuando la Orden llega a Espafia
en el siglo XIII, y que luego siembran desde California a Texas, desde
Costa Rica hasta Luisiana tantos frailecicos como Fray Antonio Mar-
gil; en fin, la inimitable capacidad para la poesia y la musica que da a
esta literatura popular expresiones tan variadas.

6 Véase, por ejemplo, William. H. Gonzalez. Romancero religioso de tradicion
oral. Madrid, Editorial EYPASA, 1994, p. 22 ss.
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Ademads de esas huellas de su pasado, contienen los ‘alabados’
también riquisimos elementos de presente, pues la creatividad que les
sirve de cauce no se ha extinguido en absoluto, sino que aumenta y
matiza su larga historia manteniéndola viva. En este sentido el libro
de William H. Gonzilez, anotando sin agotarla’ la gran cantidad de
variantes de los poemas, atestigua esa riqueza que diversifica la uni-
dad de la inspiracién poética y la vuelve mdltiple y copiosa. Lejos de
ser solamente la repeticidn mecdnica de letras tradicionales, busca
aquilatar el sentido y explorar los sentimientos® para irles poco a poco
dando una mds perfilada dimension de la expresion lirica y una mayor
hondura de su contenido emocional.

Quiero todavia destacar dos aspectos que no por ser menos
evidentes en la recitacion sencilla de los poemas, resultan menos
vigorosos en su significado general: el contenido franciscano de su
mensaje y su empleo frecuente como bandera contra la marginacion.

Entre los investigadores del tema es bastante comun la tesis
del origen franciscano de los ‘alabados’® como vehiculos especial-
mente Utiles para la tarea espiritualizadora; y de lo que no cabe duda
es del uso misional que los frailes franciscanos hicieron de estos poe-
mas a lo ancho del inmenso territorio y a lo largo de varios siglos. Una
piedad generosa y abierta; el exquisito perfil de la religiosidad que se
recrea en lo que es al tiempo minimo en su detalle pero inmenso por
su significado,' rozando a veces lo sublime por la fragancia de su
simplicidad poética;'" todo ello seguramente nos llega desde tal ori-

7 Para no desorbitar el tamafio, el libro ha tenido en ocasiones que prescindir de
la exhaustiva inclusion de variantes.

8 Compdrense estas dos muestras extraidas de las variantes 4° (Cuaderno de
Esparadrapo Rosa) y 5* (Libro Negro), del poema Padre, Jestis Nazareno: “Madre
mia de los dolores / ya llevan a tu Hijo amado / que gotas de sangre lleva / en ese
manto morado” — “Madre mia de los dolores / ya llevan a tu hijo amado, / sudando
gotas de sangre; / que el vello lleva empapado.”

? Asi lo recoge y desarrolla W. H. Gonzdlez en su Prefacio.

19 En ocasiones llega a ser de un encantador ‘franciscanismo’ detallista, minu-
cioso, certero: “Por el mucho amor / que nos ha tenido, / de morado viene / mi Jests
vestido”, como leemos en la 6° estrofa de la 2* variante (Libro Negro) de “;Oh, qué
grande dicha!”

1 <Allf pides agua / pero te dijeron / que el pozo estaba hondo / y no sin misterio”,
que podemos encontrar en la estrofa 11 de la variante 1* (Cuaderno de José Pruden-
cio Gonzélez) de “;Oh, pan admirable!” Y tantos otros ejemplos en el mismo sentido.
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gen. No es este el lugar para llevar a cabo una investigacién de calado
filoséfico en las entraias de las tesis que implicitamente (en ocasiones
también de forma explicita) se contienen en los poemas aqui recogi-
dos, pero apuntemos, siquiera con la singularidad de un ejemplo y por
no dejar intacto asunto de tanta envergadura, el modo directo, hasta
contundente, en que el sentimiento religioso se expresa en estos ver-
sos. No encontramos aqui solamente muestras de la devocién popular
o la confianza con que se beneficia la fe, sino la certeza y la seguridad
de que gozan los argumentos de la razén; todos los seres, todos los
objetos nos hablan de un Supremo Creador y nos hacen seguir un iti-
nerario hacia Dios, mads como quien se desenvuelve de demostracion
en demostracion que como quien se difumina de sentimiento en senti-
miento. Hay claros exponentes de tales doctrinas en el pasado y tene-
mos derecho a retroceder hasta los pensadores franciscanos del XIII
para buscar y encontrar en ellos los cimientos de ésta y otras tesis.'?
La confianza en que la salvacion'® vendra por la verdad trascendente,
que sustituye acaso a la inteligencia confundida, esta presente a lo
largo y a lo ancho de todos estos versos.

Muy otro sentido tiene el segundo aspecto. Cuanto més asfi-
xiante resulta el cerco marginador en torno a la poblacién de lengua
espaiola en los estados del suroeste, y mds se pretende estrangular
las raices sociales y hasta educativas de su cultura, mds conciencia
toman los marginados del valor de su herencia y mds la usan también
como baluarte de resistencia, ademas de que constituya, claro estd, la
substancia espiritual de que se nutren. Saberse poseedor, mejor aun,
sentirse participe de una riqueza espiritual que a la vez nos contiene
y nos trasciende; entrever el origen majestuosamente remoto de unas
dimensiones culturales que, después de haber nutrido a numerosas
generaciones anteriores, también conforman nuestra personalidad
presente; poder reconocerse uno a si mismo ante un espejo cultural de
tan venerable contenido: todo ello espolea el coraje del espiritu y lo
fortalece y vigoriza. Si a la inspiracidn religiosa tradicional podemos
deberle la riqueza lirica que contiene, posiblemente a éste su caracter

12 Repdsense los escritos de Juan de Fidanza, por ejemplo el Itinerarium Mentis
In Deum,y recuérdese que San Buenaventura es uno de los mds brillantes exponen-
tes del franciscanismo del XIII.

B Individual y colectiva: jqué fuerte es la ligazén que afianza los vinculos de
esta comunidad que conserva y repite los poemas!
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como bastion de tenacidad le debamos la sdlida firmeza que ha man-

tenido a través de los tiempos.

Este espléndido trabajo de William Gonzélez viene asi a satis-
facer, colmando un hueco que se estaba haciendo sentir, varias nece-
sidades de la comunidad de lengua espafiola en el sur de los Estados
Unidos: el reconocimiento de la importancia y tamafo de su herencia
literaria popular, la valoracion de la misma en términos indiscutibles,
y rigurosa de una parte esencial de

y la conservacion documentada
esa herencia.
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LOS ALABADOS O UNA ANDADURA VITAL

JOSE MANUEL REGALADO'

sién y memoria— conoci fugazmente, por medio de la mano

amiga de M® Jestis Aragon, al Prof. William Gonzélez que me
ofrecio su obra la cual prometi estudiar; no esperaba yo tamafia gran-
deza ni cref nunca que iba a enfrentarme con obra tan densa, tan rica,
tan documentada y seria. Sin embargo no fue eso, como verd quien
leyere, lo que mds me cautivo.

El primer libro publicado (Madrid: Eypasa, 1994) se titula Ro-
mancero religioso de tradicion oral. A lo largo y ancho de quinientas
paginas, el Prof. Gonzdlez recoge los romances de tradicién oral a lo
divino que puedan existir en el mundo ordenados por los ciclos tipi-
cos —infancia, pasion y muerte de Cristo—, marianos, etc.

Aparecen alli compilados por los pueblos de Espafia, en su
situacién y variantes, los viejos romances que hemos heredado de las
abuelas. ;Como olvidar “Camina la Virgen pura / de Egipto para Be-
1én”? O la Virgen que se peina (“La Virgen se estd peinando / debajo
de una alameda”); debajo de una alameda en tierras de Castilla, de-
bajo de una arboleda en los sotos de Aranjuez o, mas cerca de las
sierras, debajo de una noguera o hacia el mar, debajo de una palmera.

]! T na atardecida en Salamanca —de la que €l y yo tenemos pa-

! Catedritico de Literatura, escritor, ensayista y poeta. Ha recibido varios ga-
lardones por su poesia y es autor de una variada gama de publicaciones. El presente
trabajo constituye la “Presentacion” de la obra Alabados. .. de William H. Gonzélez
ya citada.

http://www.luciademedrano.es/pasion_libros/biografia%?20regalado.pdf
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Y ver en la pervivencia de la rima el fino oido del recopilador y la
adaptacion a los arboles que conoce.

Si os acercdis al romance recogido por William Gonzdlez en
Dobres, en la Vega de Liébana o en otros lugares de Cantabria (53.5;
53.6, p. 368): “La Virgen se estd peinando / debajo de una palme-
ra...”, ;como no recordar lo que muchos afos después, frente al pelo-
ton enigmadtico de la poesia culta, transforma el santanderino Gerardo
Diego en el bello poema de Versos divinos (1970)7:

Si la palmera pudiera
volverse tan nina, nifa
como cuando era una nifia
con cintura de pulsera.
Para que el Nifio la viera...

Releido este libro yo hubiera querido, desde luego, poder es-
cribir las palabras de Menéndez Pidal:

Yo aprendi los romances en una tierra empapada de ellos, en la arcaizante
Asturias... Yo después, para estudiar la esencia y la vida de la poesia tra-
dicional, he buscado los restos antiguos del romancero en las bibliotecas
principales de Europa, los he buscado con avidez en la tradicion viva y los
he oido cantar en multitud de pueblos, desde las braias de los vaqueros as-
turianos hasta las cuevas del Monte Sacro, a la vista de la romancesca Gra-
nada, lo of en las orillas del Plata y al pie de la gigantesca mole de los Andes.

Copio cita tan larga porque el Prof. William Gonzalez se la
merece y sé que ha trabajado muy cerca, en lo més hondo, de la es-
cuela del maestro, acompanado por Diego Cataldn.

Pero otro es hoy el corazén que nos ocupa. En su deambular
por las huellas de Nuevo México, entre los desiertos y las montafias,
el profesor busca unas huellas eternas, las huellas de la palabra y de la
sombra y ahora le da vida en una coleccion de “alabados”, de cancio-
nes populares de tradicion oral recogidas en la frontera de una lengua
y unos hombres, no en la ficticia frontera matematica de los paises
que anexionan y borran con su cola, o pretenden, el rastro, la huella.

Una justificacién de su popularidad, de su mensaje oral es, cu-
riosamente, el testimonio escrito que el Profesor halla en cuadernos
con pasta de hule, en hojas aprovechadas de facturas, con diversas
letras o con unidad grafica que s6lo demuestran que en ellos hay un
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amor; sobados estardn por el sudor y, quizd, por las lagrimas de sus
mismos familiares o de otros hombres y mujeres de Colorado, Utah y
Nuevo México.

Cuadernos del abuelo o del padre que tienen ain en la primera
hoja el entrafiable alegato: “Si este libro se perdiere, como suele suce-
der...” o la piadosa suplica:

No se le olvide resar
un sudario por la vida
y salud de Frank Archuleta.

Los “alabados” —palabra no tan dificil para los que de nifos
nos aprendimos el “Bendito”, llamado asi porque empezaba obvia-
mente “Bendito y alabado sea el Santisimo Sacramento del altar”—,
son cantos casi siempre de cuartetas asonantadas —no tengo ahora
tiempo ni es el lugar de analizar su poética, muy culta a veces— que se
estructuran y ordenan tematicamente en este libro que el lector tiene
en las manos, segin los ciclos litdrgicos: la Fe, la Infancia de Cristo,
la Pasion y la Eucaristia. En libro menos elaborado esto hubiera sido
fundamental para el estudio, pero el del Prof. William Gonzélez es un
modelo de orden y concierto, de presentacidn tematica y, si renuncia
a utilizar sobre los textos la amplia bibliografia que conoce, es porque
los textos mismos hablan de si.

(Qué pretende? Yo creo que la raz6n primera es el rescate y el
acopio. Bajo ella subyacen muy nobles empefios, a saber:

1. Lapervivencia de una Lengua y de un hombre con ella.

2. Lareconocida herencia de lo religioso en los paises sometidos
a otras culturas y otras lenguas.

3. Demostrar que la palabra es la verdadera patria del hombre,
mads alld y més acé de todas las fronteras y de todos los tratados
politicos.

Y esto fue lo que me cautivo.

Rinde el Prof. Gonzdlez con este libro un doble homenaje, al
alla y al aca de nuestras vidas hermanas. Y esto es impagable. Sus
saberes y sus busquedas, tan amplias y, a veces, tan dolorosas; su bi-
bliografia, tan completa y sistemadtica, tan actualizada y moderna, es
lo de menos frente a la andadura humana del més alla.

Desde acd, muy agradecidos.
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EL ALABADO

WiLLiam H. GONZALEZ

na de las manifestaciones de la musica mejicana o hispano

americana que llega a lo mds profundo del alma es el género

del canto colectivo, denominado Alabado, o como lo descri-
be Vicente Mendoza:

El canto mds hondo, mas sentido y mds impresionante de los que subsisten
en nuestra tradicién y que sacude y sobrecoge ain a los mds familiariza-
dos con las emociones del arte colectivo; manifestacion estética de la mas
fuerte emotividad y que constituye una de las expresiones mds genuinas de
nuestra idiosincrasia.'

Este género se origina tras la llegada de los espaioles a las
tierras mexicanas, y se manifiesta enraizado en la propia cultura espa-
fiola, tal y como lo indican Bernal Diaz del Castillo® y otros cronistas
de la época.

Una vez emprendida la obra de la colonizacion, las érdenes
religiosas desempefian un papel de primera importancia para llevar a
cabo la asimilacién de la nueva cultura por los indigenas. Debido a la
magnitud de esta obra, se cultivaron diversos métodos para la ense-
fianza de la religion, prevaleciendo® el teatro y el canto. En los con-

! Vicente Mendoza. El romance espaiiol y el corrido mexicano. México: Edi-
ciones de la Universidad Auténoma, 1939, 102-110.

2 Bernal Diaz del Castillo. La Conquista de la Nueva Espaiia (Vol. 26). Biblio-
teca de Autores Espafoles. Madrid: Ediciones Alas, 1947, 31.

3 Lota Spell, “Music Teaching in New Mexico in the Seventeenth Century.”
New Mexico Historical Review 2,N° 1 (1927): 27.
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ventos y centros de doctrina, los indigenas aprendian de memoria las
oraciones y los cantos de la iglesia,* de los cuales el mas sobresaliente
fue el alabado, que tuvo su origen en los himnos cantados por los nue-
VOS conversos para expresar su firme creencia en la nueva religion.’

Aunque son varias las teorias sobre el origen del alabado, nos
decantamos por aquella que lo define como el himno que cantaban los
indigenas al comenzar las faenas del dia y al finalizarlas por la noche.
Este alabado, considerado el “alabado viejo”, es un motete de ala-
banza a la Eucaristia;® posteriormente en su evolucion, el término se
asigno a las horas que cantaban los serenos y mas tarde, a los cantos
referentes a la Virgen y a los santos.

Entre los investigadores dedicados al estudio de este género,
nace la opinién de que la version original de este canto fue compuesta
por los frailes franciscanos y difundida por ellos en su obra evangeli-
zadora, en especial por Fray Margil de Jests que la propagd por toda
América septentrional y Central, desde Costa Rica hasta Luisiana,
atravesando la region de Texas (1716- 1720).” En su principio, era un
canto eucaristico ensefiado a los campesinos junto con la salutacién
angélica para acompaifiar el rosario nocturno después del cual se ento-
naba el Alabado siguiente:

Sea alabado y ensalzado

El divino Sacramento

En quien Dios oculto asiste
De las almas el sustento.

Y limpia la Concepcion
De la Reina de los cielos,
Que, quedando Virgen pura,

4 Carlos Gonzilez Pefia. Historia de la Literatura Mexicana. México: Editorial
Porrda, 1972, 60.

> Ann Livermore. A Short History of Spanish Music. New York: Vienna House,
1972, 245.

6 Gabriel Saldivar. Historia de la miisica en México. México: Editorial Cvltvra,
1934, 123.

7 José de J. Nufiez y Dominguez. “El alabado” y “Las alabanzas”, Mexican
Folkways, 10 (dic. y enero, 1926): 17-22.
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Es Madre del Verbo eterno.

Y el glorioso San José
Electo por Dios inmenso
Para padre estimativo

De su Hijo, el divino Verbo.

Y esto por todos los siglos
Y de los siglos amén.
Amén Jesus y Maria,
Jesus, Maria y José.

iOh dulcisimo Jesus!
Yo te doy mi corazén,
Para que estampes en él
Tu santisima pasion.

jMadre llena de dolor!

Haced que, cuando espiremos
Nuestras almas entreguemos
Por tus manos al Sefior.

Este himno, segun fray Servando Teresa de Mier, se entonaba
ya en Sevilla en 1804 por los frailes franciscanos donde también se
habia compuesto el bendito.® En su evolucion el alabado dio origen
a los cantos religiosos del santoral, que reciben la denominacién de
Alabanzas, y “Caminata”, al himno que se cantaba en las procesio-
nes religiosas,” manifestacion fundamental en el ritual de las herman-
dades de penitentes. En Nuevo México, esta hermandad desarrolld
un papel primordial en la conservacion del elemento hispano. Aqui,
debido al aislamiento, el término ‘alabado’ llegé a englobar toda ma-
nifestacion religiosa oral,'” a falta de una terminologia propia para
designarlas: los himnos tradicionales, romances religiosos, oraciones,
alabanzas, letanias, laudas, recomendaciones, plafiidos y despedidas,

8 Ibid.
° Gabriel Saldivar, op. cit.
10 Juan B. Rael, The New Mexico Alabado. Stanford: Stanford UP, 1951.
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todo un archivo de los géneros literarios orales de la tradicién medie-
val espafiola.

Asi, en Nuevo México, la tradicién espafiola, lejana a todo tipo
de influencia peninsular o mexicana nueva, sigue su propia evolucion,
permaneciendo arcaica y limitada a muy escasa flexibilidad."

Los colonos de esta region, encontrandose sin ninguna comu-
nicacién con los grandes centros culturales de Chihuahua y la Ciudad
de México, se cifieron tenazmente a las costumbres de sus antepasa-
dos, resistiéndose a la influencia cultural de las tribus vecinas y vi-
viendo a la usanza de sus antepasados de los siglos XVII y XVIII."?

A mediados del siglo pasado el aislamiento de la provincia
se intensificé con la imposicion de una frontera internacional tras el
Tratado de Guadalupe-Hidalgo, que hacia de esta region parte de otra
nacién con una cultura y una lengua diferente. Ahora una frontera
internacional es la que refuerza y reafirma este aislamiento. Desde el
primer momento, la nueva cultura hizo todo lo posible para imponer
su idioma y sus valores a los nativos. En muchos casos, el pueblo
mejicano aceptd externamente esta imposicion econdémica o social,
pero una vez dentro de su hogar o reunido en comunidad, reforzaba
su propia cultura sacando el aliento cultural y espiritual de su alabado;
tal y como lo habia utilizado durante siglos. Ya desde los primeros
atisbos de colonizacion, la transmisién de la fe dependia totalmente
de la memoria de algun rezador, o grupo de rezadores, que habian
aprendido los alabados de memoria. En muchos casos estos rezadores
al llegar a una edad avanzada fijaban los alabados en cuadernos o li-
bros de alabados que circulaban, y siguen circulando en las familias,
o entre amigos, como libros de devociones y como herencia cultural
y religiosa.

A finales del siglo XIX, y durante el primer tercio del XX,
surge un fendmeno socioldgico en los Estados Unidos: la emigracion
de los hispano-nuevomejicanos a los estados vecinos del oeste, y la
inmigraciéon de mejicanos. Como consecuencia el espafiol es hoy dia
el segundo idioma de los Estados Unidos, haciendo de esta nacion la
tercera de habla espafola en el mundo con una poblacién de mds de

1 Arturo L. Campa, Spanish Folk Poetry in New Mexico. Albuquerque: New
Mexico UP, 1946, 6.
12 Campa, op. cit., 16.
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cincuenta millones de hispanohablantes, la mayoria mejicanos. Du-
rante este periodo de cambio social, el hispano ha tenido que enfren-
tarse a muchos de los mismos problemas que fueron creados para los
nuevomejicanos después del Tratado de Guadalupe-Hidalgo. En sus
manifestaciones, en sus huelgas demandando justos salarios, y en sus
concentraciones y manifestaciones denunciando situaciones injustas,
el mejicano y el nuevomejicano, al canto del Alabado y del Bendito,
exigen el respeto a sus derechos y a su dignidad.

En la historia del suroeste de Estados Unidos el afio 1998 tiene
un significado importante y simbdlico para el hispano de este pais. En
este ano se celebra en Santa Fe, Nuevo México, el cuarto centenario
de la colonizacion de la provincia de la Nueva México, a la vez que
el centésimo quincuagésimo aniversario del Tratado de Guadalupe,
acontecimientos éstos de suma importancia para el hispano, ya que el
primero tuvo lugar antes de la colonizacién inglesa y su llegada a los
litorales de Nueva Inglaterra.

Durante los dltimos afios de la década de los setenta, buscando
la huella del romancero espafiol entre las hispanohablantes en los es-
tados del suroeste de Estados Unidos, Colorado y Utah, se me ocurrid
preguntarles a aquellas personas que entrevistaba, acerca de otro gé-
nero de poesia de tradicion oral, el alabado, y en muchos casos obtuve
una informacién muy fructifera. En la tradicién de los nuevomejica-
nos de Utah persistia este género, pero sélo se oia en los funerales o
en los velorios, completando el aspecto religioso de este momento
y a falta de otros cantos que no fueran en inglés. El pueblo hispano
utilizaba estos alabados para expresar su duelo religioso a usanza de
las costumbres de Nuevo México. También se cantaban en algunos
hogares para acompaifiar el rezo del rosario familiar, especialmente
durante el tiempo de cuaresma.

El momento que mas me impresioné de este canto, fue el velo-
rio de la abuela. La comunidad hispana del pueblo era escasa, pero en
la noche que falleci6 todos los mayores de la comunidad se reunieron
y cantaron alabados hasta altas horas de la madrugada. Una noche de
invierno, de viento y nieve, con toda la comunidad reunida en una
habitacion iluminada por ldmparas de aceite y cada anciano con su
libro de alabados. La escena me resulté impresionante, especialmente
cuando cantaron el alabado “Por el rastro de la sangre”, que volveria a
oir veinte afios después, en su forma original de romance en una clase
de literatura en la Universidad de Salamanca. Hubo otros momentos
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cuando de mozuelo of estos cantos. Recuerdo en 1956 durante mi
primera visita al pueblo de Taos, que entré en su iglesia donde tenia
lugar un velorio e igual que en mi pueblo de Utah quince afios antes,
eran los mayores del pueblo los que cantaban los alabados.

Entre la juventud del pueblo el alabado gozaba de un auténtico
respeto y para aquellos que se iban a cumplir su servicio militar du-
rante la guerra de Corea, existia la promesa de que si algo les ocurria
en campafia los sobrevivientes les cantarian un alabado para recordar-
les. Aunque muchos de los jévenes empezaron a hablar inglés, nunca
desapareceria el alabado como expresion religiosa de su fe. Muchos
de los nuevomejicanos que inmigraron a Utah se dedicarian al ofi-
cio de pastores, teniendo como unica compafiia, cuando llevaban sus
ganados al monte, su libro de alabados del que nunca se separaban.
Para ellos, solos en los montes, las escenas de la vida de Jesuds y de
los santos descritas en los alabados les valian de sustento y consuelo
en su soledad y pobreza material. Para el nuevomejicano este canto,
esta tradicion alabadistica, llen6 el hueco creado por la imposicion de
una nueva cultura que a partir de 1848 impone al nuevomexicano, no
sOlo su idioma oficial, sino también su uso forzoso en el culto religio-
so junto con el latin. A pesar de la presion eclesiastica para cambiar
estas tradiciones el pueblo hispano se aferra a las tradiciones de sus
antepasados y a la expresion religiosa de las mismas, bien en forma de
tradicion oral o por medio de los cuadernos de alabados.

La presente recopilacion de alabados, alabanzas y oraciones
la he logrado transcribiendo los libros de alabados que me permitie-
ron copiar muchas de aquellas personas a las que entrevisté durante
mi busqueda por el romancero. Es el momento de agradecer de todo
corazdn la generosidad y la gentileza de todos aquellos que me han
ayudado en la elaboracion de esta obra: los propietarios de los libros
de alabados, y aquellos que me ayudaron en la transcripcién de los
mismos, Deyanira Ariza-Velasco y Enrique Guerra, estudiantes en
la Universidad de Utah. No quiero dejar sin mencionar la inestima-
ble ayuda y apoyo de los Profesores Manuel da Costa Fontes, de la
Universidad de Kent State (Ohio), Odén Betanzos, Presidente de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, Theodore Beards-
ley, Presidente de la Hispanic Society of America e inexcusablemente
Samuel Armistead, de la Universidad de California (Davis) al que
dedico este libro.
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Quiero también agradecer a Stuart McDonald su entusiasta y
meticulosa labor en la mecanografia del manuscrito, el cual con su
amplio conocimiento del ordenador facilité la organizacion de este
libro y su continuo apoyo moral y a Maria Jesus Aragon por su ayuda
en la correccion de pruebas. Me resta agradecer a los profesores Mi-
guel Cobaleda y José Manuel Regalado la revision y evaluacion del
manuscrito, que ha dado como fruto las presentaciones que tan ge-
nerosamente valoran esta publicacion. No quiero olvidar a Armando
Guerra, editor de este libro, con su esmerada presentacion, asi como a
Telesfora Garcia de Chacén con su aportacidn del material fotografi-
co. A todos ellos mi agradecimiento.

Finalmente, quiero citar la lista de los cuadernos o copias de
cuadernos que fueron puestos a mi disposicidén, empezando con el
libro de José€ Prudencio Gonzalez, mi padre, quien en sus ciento ocho
afios de vida vivié en compaiiia de sus libros de alabados.!*

William H. Gonzdlez en una presentacion de sus obras.

13 Sigue una detallada némina de diecisiete entradas.
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En su estudio exhibiendo historicas piezas documentales.



;ADIOS, LA SEMANA
SANTA!!

[Libro Negro]

iAdids, la Semana Santa,
lleg6 el Sabado de Gloria!
Ha resucitado Cristo,
todos cantemos —Victoria.

Los dngeles en el cielo
en la gloria celebrando
Los templos con alegria,
las campanas repicando.

iAdids, hermanos fraternos,
estamos ya de partida!

ique Dios guarde nuestra casa
donde esta nuestra familia!

iAdids, sagrada morada!
iAdi6s, divino estandarte!
Dios sabe si volveremos
en este aflo a visitarte.

! Profesion de Fe: 9 cuartetas octo-

silabicas (abab).

iAdids, hermanos fraternos!
iAdi0s, casa de oracion!
iAdios, morada y concilio
de nuestra congregacion!

jAdi6s, calle de amargura,
donde padeci6 Jesus!

de lanzadas que le dieron
desde el huerto hasta la cruz.

jAdids, hermanos fraternos!
Guardar mas nuestro sigilio
de nuestra santa morada
de los santos y concilios.

De todos nos despedimos,
de la casa de oracion.

Ya de ustedes me despido,
échenme su bendicion.

iAdids, hermanos fraternos,
concluimos nuestra mision!
iQue nuestro Padre Jesus
nos eche su bendicién!
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iDIOS TE SALVE, LUNA
HERMOSA! [1]
[José Prudencio Gonzalez]

iDios te salve, luna hermosa!
iDios te salve, luz del dia
iDios te salve, sol y estrella!
iDios te salve, Maria!

Los angeles en el cielo,

los hombres en alabanza,

a boca llena proclaman:

i Virgen llena eres de Gracia!

Muy rendido a tus plantas,
Reina, merced te pido,
concédemelas, Sefiora,
pues el Sefor es contigo.

Mis hermosa que la luna

y mas linda que el sol eres:
desde el principio del mundo,
sefiora, bendita tu eres.

Pues que fuiste concebida,
Virgen sagrada, bien puedes
estimarte por mas santa
entre todas las mujeres.

I Del ciclo Mariano: Letania. 12 es-

trofas octosilabas (abab), p. 391.

Los angeles y los santos
tengan gloria con gusto
y en nombre de Jesus,
digan: —Bendito el fruto.

Del oriente nacio el sol,
dando al mundo hermosa luz.
De tu boca nacio el alba,
nacioé de tu vientre, Jesus.

iQuién dichoso mereciera
ser tu esclavo, Madre mia,
con tu letrero en el pecho
diciendo —Santa Maria!

Pues te di6 el Rey celestial
todos Sus dones y gracias;
eres hija de Dios Padre
eres santa madre de Dios.

Desde que te coronaron
de diamantes y de flores
te suplicamos, sefiora,

ruega por los pecadores.

Eres torre de David,

de Jacob, escala fuerte;
jDanos la mano, ahora,

y en la hora de la muerte!

En fin, divina sefiora,
postrado a tu amparo y luz,
misericordia te pido
diciéndote: Amén, Jesus.
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MI JESUS AMADO!
[José Prudencio Gonzalez]

Mi Jesus amado,
con tiernos suspiros
por Vuestra pasion
perdon Te pedimos.

Eres Ta, Dios mio,
mi Unico Sefor;
fuistes suspendido
como malhechor.

Sentencia de muerte,
mi dulce Jesus,

para ejecutarlo

le cargan la cruz.

iCémo viis, Dios mio,

tan fatigado
con la cruz a cuestas,
tres veces has caido!

Con tropeleria

y muy angustiado
fuiste, vida mia,
muy afatigado.

I Pasién: 10 cuartetas hexasilabas

(abcb).

Con crueles espinas
mi Dios coronado,
Su divino rostro
acardenalado.

Con tres duros clavos
fuiste suspendido,

de tu Triste madre
fuiste recibido.

En una columna
mi Dios amarrado,
con grande injuria
fuiste azotado.

En la cruz, tres horas,
con grande agonia,
hasta sudando sangre
dulce prenda mia.

i Ay triste de mi,
mi Jesus amante,
la vida quitdis

a un Sefor amable.
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POR AQUEL MONTE San Juan y la Virgen
CALVARIO! al pie de la cruz
[Manuel Manzanares] alzando los ojos
mirando a Jesus.

Por aquel monte Calvario “Qué lindo Sefior!
salié Cristo a padecer. Muri6 por nosotros
Jesucristo, Dios y Hombre, y digamos todos,
Hijo de la Virgen es. Amén, Jesus.

Creo en Jesucristo

y en Su misa santa

y en un cdliz santo

donde se celebra Su misa santa.
(Sic)

! Profesion de Fe: Devocion. 4 es-
trofas, son octosilabos los versos de la
primera y las demds son hexasildbicas.
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BITACORA EDITORIAL

Las sombras de la tarde
vendrdn trayendo tu evocacion.
Las voces de la brisa

dirdn tu nombre como un rumor.
Y en el jardin del alma

renacerd una flor...

HoMERO MANZI
[Gota DE LLUVIA]



Laurie Piiia (1953-2018)
© Gerardo Pifia-Rosales



LAURIE, VIDA DE MI VIDA

“¢ Y si no hubiera estado lloviendo aquella tarde en Granada?”,
me he preguntado muchas veces, a sabiendas de que no hay respuesta
posible: nuestras vidas estan gobernadas por el destino, ora propicio,
ora funesto. Y siempre, siempre, inexorable.

Soy un hombre de suerte. Lo fui desde que aquella tarde sep-
tembrina de 1973, al salir de la universidad, te vi caminar bajo el agua-
cero y me acerqué a ti. Eras de Nueva York, y habias venido a Espafia
a seguir tus estudios de lengua y literatura espafiolas. Nos refugiamos
de la lluvia en una cafeteria de la plaza de Bibarrambla. Cuando me
comentaste que en clase estabais leyendo a Jorge Manrique, te recité
de memoria algunas estrofas de las Coplas. Y aquello te impresiond.
Yo me dije: “La conquisté”. A mi me conquistaron tu sonrisa y tu inte-
ligencia. Ya hablabas un espafiol rico, de sintaxis impecable y con un
acento cantarin, mds hispanoamericano que peninsular. La verdad es
que no creo que mi inglés macarrénico te impresionara mucho.

Aquel afio de 1973 fue para ambos un annus mirabilis: visitas
a la Alhambra, al Generalife, al Campo de los Martires, al Albaicin,
a Sierra Nevada, a los pueblecitos de las Alpujarras... ;Recuerdas,
mi amor, aquel concierto de Herbert Von Karajan, en el Palacio de
Carlos V, durante los Festivales de Musica y Danza? Mas de una tarde
la pasdbamos charlando en el Café Suizo. Me hablabas de tu madre
Rose Anne, de tu padre William, de tu hermana Wendy, de tu hermano
Mitchell; de tu abuela y tios; de tus amigos: de Vicki, de Harriet, de
Sandy, de Fay; de tus estudios de piano y de espaiol. Y yo te hablaba
de mi vida en Tanger con mi familia, con mis amigos, de mi pasién
por la literatura, por la fotografia, por la guitarra, por el flamenco.

Y asi, dia a dia, comenzamos a conocernos, a querernos. Esas
Navidades supe que cuando el curso acabara te seguiria a Nueva York.
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Y asi fue. Al terminar el verano, me embarqué en el Michelan-
gelo, un transatldntico que venia de Génova y recalaba en la bahia de
Algeciras. Y un 19 de octubre arribé al puerto de Nueva York. El 25
de mayo del 74 nos casamos. Tenias 20 afios y yo 24.

Vivimos siete afios en Queens. Tu encontraste muy pronto
un puesto de traductora en una empresa de exportacion, mientras yo
pude seguir, gracias a tu trabajo, mis estudios en el Queens College.
Y todos esos afios estuviste ahi, alentindome, ayuddndome en todo.
Recuerdo una tarde que desde el autobtis que me llevaba al Graduate
Center te vi caminar, airosa y galana, hacia tu oficina en la calle 34.Tu
pelo, largo y ondulado, lanzaba destellos de fuego. Se me saltaron las
lagrimas de alegria, de orgullo, de amor. En ese momento presenti que
aunque pasaran mil afos jamas olvidaria esa imagen.

Y no la he olvidado.

El corazén atesora momentos que la memoria olvida.

En 1985 nuestra hija Mariel. Pocos dias tan felices como
aquel. Lastima que al poco tiempo falleciera tu padre, con 57 afios. La
alegria y la tristeza. Nacer y morir. El destino, siempre el insondable
destino.

Ese mismo afio me doctoré. Nuestra hija creci6 feliz y nosotros
fuimos mas felices todavia. Como olvidar aquella casa de Monsey, ro-
deada de cedros, abetos y abedules, aquella casa —aquel hogar, aquel
refugio— con nuestros gatos y nuestros libros, donde vivimos dichosos
durante treinta afios.

jCon qué ilusion seguias los triunfos académicos y deportivos
de Mariel!

jComo corriste hasta su High School para darle la noticia de
que habia sido aceptada para estudiar nada menos que en la Wesleyan
University! ;Y cudn orgullosos y contentos nos sentimos cuando se
gradud!

Y entonces la vida nos regalo otra hija, Eva, la compaiiera, la
esposa de Mariel, a quien tanto querias. Siembra amor y cosecharas
amor multiplicado.

Hace tres anos, nos mudamos a Valley Cottage, a una hermosa
casa entre grandes arces y olmos centenarios, zarzamoras y brezos,
junto a un riachuelo al que acuden a beber los ciervos y las ardillas.
Para nuestro 45 aniversario te regalé una cajita de plata con la si-
guiente inscripcion: “No hay mayor felicidad en el mundo que la de
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envejecer juntos”. Pero el destino, ciego, brutal, inmisericorde, no lo
quiso asi.

Para mi (y para todos los que la conocieron), decir Laurie, es
decir bondad; para mi, decir Laurie, es decir ternura; para mi, decir
Laurie, es decir generosidad; para mi, decir Laurie, es decir honradez;
para mi, decir Laurie, es decir inteligencia; para mi, decir Laurie, es
decir amor.

Lo dije al principio: jsoy un hombre de suerte! Gracias, gra-
cias, amor mio, gracias por haber compartido tu vida conmigo, por
haberme apoyado en todo, por haberme regalado cada dia el candor y
la belleza de tu sonrisa.

Mi vida, ahora, no es mas que una sombra de lo que fue. Solo
es muerte el olvido.

Vivirds en mi, en mi espiritu, en mi sangre, hasta mi dltimo
aliento.

Tu Gerardo
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LAURIE, LIFE OF MY LIFE

“What if it hadn’t been raining that afternoon in Granada?,”
I have asked myself many times, knowing full well that there is no
possible answer: our lives are governed by fate, which sometimes is
auspicious and other times, tragic. Yet always, always, inscrutable.

I have been a lucky man since that September afternoon in
1973 when, after my classes at the university, I saw you walking
through the downpour and made my approach. You were from New
York and had come to Spain to continue your studies in Spanish lan-
guage and literature. We took refuge from the rain in a cafeteria at
the Plaza de Bibarrambla. When you told me you were reading Jorge
Manrique in class, I responded by reciting a few stanzas from his
Coplas by heart. And as that seemed to impress you, I said to myself:
“I’ve conquered her.” And I, in turn, was vanquished by your smile
and your intelligence. You already spoke a rich, singsong Spanish of
impeccable syntax, more Hispanic American than peninsular. I have
to admit that my broken English didn’t impress you much.

That year of 1973 was, for both of us, an annus mirabilis: vis-
its to the Alhambra, the Generalife, the Campo de los Matrtires, the
Albaicin, the Sierra Nevada, the villages of theAlpujarras... Do you
remember, my love, that Herbert Von Karajan concert in the Palacio
of Carlos V, during the Granada Festival of Music and Dance? Many
were the evenings we spent chatting in the Café Suizo. You spoke
to me of your mother, Rose Anne, of your father William, your sis-
ter Wendy, your brother Mitchell, your grandmother and uncles; your
friends: Vicki, Harriet, Sandy, Fay; of your piano and Spanish lan-
guage studies. And I told you about my life in Tangier and about my
mother, my father, my sister, my friends, my passion for literature and
photography, for flamenco and the guitar.
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And so, day by day we began to get to know one another, to
love each other. By Christmastime I knew, that at the end of the aca-
demic year, I would follow you to New York.

And so it was. At the end of the summer, in Algeciras, I em-
barked on the Michelangelo, a transatlantic that had made its way
there from Genoa. And on October 19, I arrived at the port of New
York. On May 25, 1974, we got married. You were 20 and I was 24
years of age.

We lived seven years in Queens. Very soon you found a job
as a translator in an export company; meanwhile, thanks to your job,
I was able to continue my studies at Queens College. And all those
years you were there, encouraging me, helping me with everything. I
remember seeing you one afternoon from the bus that was taking me
to the Graduate Center; I saw you walking down the street, graceful
and charming, to your office on 34th Street. Your hair, long and wavy,
flashing flames of fire. I was moved to tears of joy, of pride, of love.
At that moment I felt that I would never forget that image.

And I have not forgotten it.

The heart treasures moments that memory forgets.

In 1985 our daughter Mariel was born. That was one of the
happiest days of our lives. What a pity your father passed away soon
after. Joy and sadness.To be born and to die. Destiny, ever-mysterious
destiny.

That same year I completed my doctorate degree program.
Seeing our daughter grow up filled us with even more joy. How could
we ever forget that house in Monsey, surrounded by cedars, firs and
beeches, that house —our home, our refuge—, with our cats and our
books, where we lived for thirty years.

With what enthusiasm you followed Mariel’s academic and
sports achievements! How you rushed to her High School to give her
the news that she had been accepted to study at Wesleyan University,
no less. And how delighted and proud we felt when she graduated!

And then life gave us another daughter, Eva, Mariel’s com-
panion, her wife, whom you loved so much. Sow love and you will
harvest love multiplied.

Three years ago, we moved to Valley Cottage, to a beautiful
house among large maples and centenarian elms, blackberries and
heathers, next to a stream where deer and squirrels come to drink.
For our 45th anniversary, I gave you a silver box with the following
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inscription: “There is no greater happiness in the world than aging
together.” But fate, blind, brutal, merciless had a different plan.

For me (and for everyone who knew her), to say Laurie is to
say goodness; for me, to say Laurie is to say tenderness; for me, to
say Laurie is to say generosity; for me, to say Laurie is to say honesty;
for me, to say Laurie is to say intelligence; for me, to say Laurie is to
say love.

As I said at the beginning: [ am a lucky man! Thank you, thank
you, my love, thank you for sharing your life with me, for having
supported me in everything, for giving me every day the candor and
beauty of your smile.

My life, now a shadow of what it was, will be devoted to you,
to your memory.

You will live in me, in my spirit, in my blood, until my very
last breath.

Gerard
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LAURIE PINA IN MEMORIAM

n el trayecto de nuestras vidas encontramos muchas personas

que suscitan afecto, respeto; incluso admiraciéon. Pero hay

otras, como la que aqui evoco, que suman a estos merecimien-
tos un componente extraordinario: nos ayudan a vivir. No es necesario
que las veamos o hablemos con ellas todos los dias; a veces, la rela-
cion se sustenta en una larga cadena de correos electronicos que van
tejiendo la amistad y la mutua confianza en la telarafia de los trabajos
y los dias, a pesar del tiempo, siempre estrecho, o la distancia, a veces
larga. Sabemos que estdn ahi. Y con s6lo eso nos brindan un respaldo,
una mano cdalida dispuesta a aferrar la nuestra cuando necesitamos un
apoyo para continuar la andadura de nuestro existir.

Laurie Pifa era asi. Nos conocimos en un primaveral dia neo-
yorquino, cuando yo hacia una breve escala en la ciudad para conver-
sar sobre asuntos de trabajo con Gerardo Pifia-Rosales. La proverbial
generosidad de ambos se tradujo en una gentil invitacién a cenar en
un acogedor restaurante italiano. Fue esa grata velada, inolvidable
gracias al espiritu alegre, solidario y calido de mis anfitriones, la pri-
mera oportunidad que tuve de apreciar la fascinante personalidad de
Laurie, uno de esos seres dotados con una capacidad para la comuni-
cacion y una disposicion para el contacto espiritual tales, que crean
en nosotros la impresion de haberlos conocido durante toda la vida.

A partir de entonces, los hados o el destino, que para el caso es
lo mismo, nos permitieron repetir encuentros esporadicos en distin-
tas circunstancias y escenarios, a veces sociales y otras profesionales,
que fueron nutriendo las raices de una amistad que se consolidd y
creci6 con el tiempo. Luego Gerardo pergefié aquella aventura que
inmediatamente suscité mi complicidad, la de crear una revista de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola que constituyera
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un vaso comunicante entre la creacion literaria y el mundo académico
panhispdanico; esta comuin empresa permitié que, a través de los afios,
Laurie y yo nos mantuviésemos en contacto. Una mirfada de mensa-
jes, cursados a través del ciberespacio, dan testimonio de su solidario
apoyo, especialmente en lo que se refiere a problemas de traduccion
e interpretacion que ella, con su admirable bilingiiismo, siempre re-
solvia. Tal vez por una inclinacién a evitar protagonismos, o bien por
ser Gerardo el Director de la Academia, nunca quiso aceptar que in-
cluyese en la RANLE su nombre entre el equipo de colaboradores.
Le bastaba que supiésemos que estaba alli cuando la necesitdbamos.

Hoy, que ya no estd, cuando evocamos a Laurie viene a nues-
tro encuentro aquella sonrisa suya, franca y abierta. Era una sonrisa
clara, limpia, espejo de la nobleza de su espiritu. Sus muchas virtudes,
incluida su inteligente intuicién femenina, venian de la mano del hu-
mor, que como un gentil emisario las precedia y anunciaba; un humor
justo, sano, casi inocente. Por estas y muchas otras razones, que enal-
tecen su calidad humana, Laurie era tan querida de todos. Afioro hoy
el inapreciable valor de su compafiia.

Sabemos que la muerte es inapelable. Ninguna palabra, ningu-
na voluntad humana puede prevalecer contra ella. Solo el tiempo nos
ayuda a reconciliarnos con la devastadora realidad de la ausencia. Sin
embargo, aquellas personas que han tocado nuestras vidas con la ma-
gia de su alegria, su respeto por el préjimo y su bondad, no mueren del
todo. Como dijo Luijpen, “amar es saber que el otro nunca morird”.
Y alos que quedamos aqui, hoy, ahora, evocando su figura, nos basta
saber que estd presente en nuestros corazones.

Carlos E. Paldao
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Este décimo tercer nimero
de la Revista de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espaiiola
acabose de imprimir el dia 11 de febrero de 2020,
festividad de Nuestra Sefiora de Lourdes,
en los talleres The Country Press, Massachusetts,
Estados Unidos de América
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