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Este décimo tercer número de la Revista de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (RANLE)

fue posible por una generosa donación realizada por
The Ambroggio Family Foundation



PRESENTACIÓN

Es posible pensar que en las lenguas, 
y particularmente, en la diversidad 
de las lenguas, se encierra algo así 
como una gran fiesta de encuentro 
y conocimiento entre las distintas 

familias de la humanidad.
YVONNE BORDELOIS

[“A la escucha del diálogo de lenguas”]



Jorge I. Covarrubias, Secretario y Director Interino, 
inaugurando el II Congreso de la ANLE
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E
n el presente número, la RANLE se hace eco del espíritu que 
animó las sesiones del II Congreso de la ASALE, celebrado en 
octubre de 2018, para rendir homenaje a la lengua española, a 

la rica variedad de culturas que se expresan en ella, y a los hombres y 
mujeres dedicados a su estudio y promoción en todas las latitudes del 
vasto orbe hispanohablante, en especial en los Estados Unidos, hogar 
de 60 millones de hispanohablantes, donde el español no es lengua 
oficial.  Entre estos infatigables hacedores, descuellan las dos perso-
nalidades que se hicieron merecedoras del Premio “Enrique Anderson 
Imbert”, edición 2018, otorgado por la ANLE, una de las academias 
más jóvenes hermanadas en la ASALE. Se trata de Enrique Pupo 
Walker y Rolena Adorno, eminentes investigadores de la historiogra-
fía literaria de la América hispana, a cuyas respectivas trayectorias de 
vida y sustanciales aportaciones  dedica Carlos E. Paldao su Editorial. 

En su conferencia magistral pronunciada en el marco del men-
cionado congreso, Francisco Javier Pérez, secretario general de la 
ASALE, subrayaba la importancia de nuestra academia, estimada no 
sólo en virtud de la fecunda productividad de sus miembros y colabo-
radores, sino también por la responsabilidad que le cabe de cara a las 
próximas décadas, en un país que en breve será bilingüe, y el primero 
en cuanto al número de hablantes de español. En el presente núme-
ro, la RANLE publica, en su sección “Destacados”, el texto completo 
de este valioso documento, que sin duda constituirá una invalorable 
fuente de reflexión y estímulo para nuestros lectores. 

Al referirse al momento que hoy vive la lengua española, Fran-
cisco J. Pérez destacaba sus perfiles como lengua que aglutina cultu-
ras; lengua de conocimiento, con una relevante tradición filosófica y 
científica; lengua de comunicación y de aprendizaje, de expansión, 
tecnología y economía. La RANLE se complace en presentar, en este 
número, viva prueba de la exactitud de estas apreciaciones. En la sec-
ción “Mediaciones”, María Helena Barrera Agarwal revela el tempra-
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no legado del cubano Francisco Javier Vingut a la metodología del 
aprendizaje del español en los EE.UU., Mariela A. Gutiérrez ensaya 
una lectura contextual del Poeta en Nueva York de Federico García 
Lorca, y el recordado David Lagmanovich reflexiona, en clave auto-
biográfica, sobre lo que significa para un argentino de primera gene-
ración llegar a ser un escritor y un maestro de la lengua. Por su parte, 
Gerardo Piña-Rosales nos descubre, con el lúcido ojo de su cámara 
y la magia de su palabra, un enclave sefardí en el valle del Hudson.

En “Ida y vuelta” convergen tres personalidades insoslayables 
por sus respectivas aportaciones a la cultura hispanoamericana: el es-
critor Marcos Aguinis, cuyas novelas, cuentos y ensayos entrañan la 
mirada incisiva del pensador y el arte combinatoria del músico; el 
investigador Lauro Zavala, uno de los contados teóricos de la ficción 
verbal y cinematográfica que la América hispana ha dado al mundo y 
Pablo Capanna, pionero en el estudio de la ficción científica en espa-
ñol, y una de las mejores fuentes críticas de ese género en cualquier 
idioma.

En nuestra sección “Transiciones”, el escritor Miguel Gomes 
concentra en diez fragmentos su pensamiento sobre su propia pra-
xis crítica; Cristina Martínez-Carazo revela la entrañable relación de 
amistad entre Iris Barry, fundadora de la Film Library y el cineasta 
Luis Buñuel, a quien apoyó activamente durante su exilio, y Vianett 
Medina analiza los poemas de Cristales de tiempo, de Elena Garro, 
como piezas necesarias para comprender en plenitud la poética de la 
escritora poblana.

Dos trascendentes obras de reciente publicación motivan las 
notas de “Tinta fresca”: España y la costa atlántica de los EE. UU. 
Cuatro personajes del S. XVI en busca de autor, de Carmen Benito 
Vessels, y Ante la llegada y otros poemas prosaicos, de Carlos Melli-
zo. En su presentación de la primera, Raquel Chang-Rodríguez desta-
ca la importancia de este libro para la reconstrucción de la temprana 
presencia hispánica en la costa oriental de los EE.UU., soslayada por 
la historiografía oficial. En la segunda, Juan M. Zuluaga desentraña 
las claves de una poesía transida de nostalgia que asume en lo formal 
las maneras tradicionales de poetizar.

En “Notas”, una de las estudiosas más reconocidas sobre la 
obra y la personalidad de Eunice Odio, Peggy von Mayer, comenta 
Tránsito de Eunice, biografía novelada o novela biográfica de José R. 
Chaves, y Raúl Brasca, uno de los referentes máximos de la microfic-
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Presentación

ción hispanoamericana (como autor, antólogo, ensayista y promotor) 
traza, en “Cuando el silencio toma la palabra”, los lineamientos de 
una poética del género.

En “Analectas” RANLE presenta uno de sus felices rescates, 
esta vez de un texto del brillante intelectual y renovador del pensa-
miento historiográfico hispanoamericano, José Luis Romero.

La sección “El pasado presente” está dedicada a la memoria del 
Prof. William González, cuyo sistemático relevamiento de los alaba-
dos y romances a lo divino en la tradición oral hispánica culminó con 
el fascinante hallazgo de piezas que, resistiendo los borramientos del 
tiempo y la historia, permanecen vivos en el territorio novomexicano.

Como ya lo esperan nuestros lectores, “Invenciones” aporta su 
cuota de creación literaria, pero esta vez incluye, en “Arte”, el delicio-
so ensayo de Orlando Rossardi sobre los volúmenes de Caravaggio: 
Juego de manos, de Matías Montes Huidobro.

Y también, más allá del dolor, la cámara de Gerardo Piña-Ro-
sales nos ilumina el mundo a lo largo de este nuevo número.

GRACIELA S. TOMASSINI 
Editora General adjunta



Mesa de apertura del II Congreso (izq. a der..) Carlos E. Paldao (ANLE), 
Francisco Javier Pérez (ASALE), Suzanne Schadl (Library of Congress) 

y Luis Alberto Ambroggio (ANLE).



EDITORIAL

El tiempo, metáfora de uno mismo,
devoró el porvenir.

No quedan sino algunas mañanas más.
Iguales a los ayeres, hoy tan vivos,

más esperanzadores
porque no están llenos de vacíos enigmáticos

de interrogantes sin respuesta.

JUAN LISCANO

[“Pasajero”, Resurgencias, 1995]



Enrique Pupo-Walker

Rolena Adorno
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PREMIO NACIONAL 
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2018

DE LA ANLE

E
n el marco de la celebración del Día del Idioma Español, el 
pasado 23 de abril, la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE) anunció que dos destacados catedráticos e 

investigadores universitarios resultaron ganadores de la edición 2018 
del Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”. Ellos son Enrique 
Pupo-Walker, emérito Centennial Professor de Español y Portugués 
de Vanderbilt University, y Rolena Adorno, que ocupa una de las dis-
tinguidas Cátedras Sterling de Yale University.

Este galardón es el más prestigioso que concede anualmente la 
ANLE desde el año 2012 y tiene por finalidad reconocer la trayectoria 
de vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios, tra-
bajos y obras al conocimiento y difusión de la lengua, las letras y las 
culturas hispánicas en los Estados Unidos.

En esta oportunidad, la Junta Directiva de la ANLE hizo suya 
la recomendación de la Secretaría del Premio y estableció el Jurado 
de la siguiente forma. Como miembros plenos: D.a Nuria Morgado, 
Miembro de Número de la ANLE, Correspondiente de la Real Aca-
demia Española (RAE) y Profesora de City University of New York 
(CUNY); D. Manuel M. Martín Rodríguez, Profesor de Literatura y 
miembro fundador de la Escuela de Ciencias Sociales, Humanidades 
y Artes de la Universidad de California en Merced, Académico de Nú-
mero (electo) de la ANLE; D.a Elina Miranda Cancela, Subdirectora 
de la Academia Cubana de la Lengua; D. Juan Armando Epple, Miem-
bro Correspondiente de la ANLE y Profesor Emérito de University of 
Oregon; Francisca Noguerol Jiménez, Miembro Correspondiente de 
la ANLE y Profesora de Literatura Española e Hispanoamericana de 
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la Universidad de Salamanca (España). Como miembros alternos: D.a 

Priscila Gac-Artigas, Miembro de Número de la ANLE y Profesora 
de Literatura Española e Hispanoamericana en Monmouth University 
(New Jersey); D. Raúl Marrero-Fente, Miembro Correspondiente de la 
ANLE y Profesor del Departamento de Español y Portugués de Uni-
versity of Minnesotta; y D.a Graciela S. Tomassini, ANLE y Consejo de 
Investigaciones, Universidad Nacional de Rosario. Como miembros 
ex officio, D. Gerardo Piña-Rosales (Director de la ANLE) y D. Car-
los E. Paldao (Vicepresidente de la Delegación Washington, ANLE y 
Secretario del Premio). En condición de Observadores por parte de la 
Junta Directiva participan los Académicos de Número: Emilio Bernal-
Labrada, Jorge Ignacio Covarrubias y Daniel Fernández.

Para esta edición y luego de un detenido estudio, el Jurado se 
pronunció unánimemente por adjudicar el galardón, en forma com-
partida, a Enrique Pupo-Walker y Rolena Adorno. En el primer caso 
fundamentó su decisión “[p]or su ejemplar y sostenida trayectoria 
docente, crítica y de investigación en materia de ficción latinoame-
ricana, historiografía del descubrimiento y exploración del Nuevo 
Mundo e historia literaria, que abrió nuevos horizontes para hispa-
nistas y estudiosos de literatura comparada a través de obras pio-
neras que han tenido una considerable repercusión en los ámbitos 
académicos internacionales de los últimos decenios”. A su vez, sobre 
Rolena Adorno destacó “su relevante trayectoria, rigor académico, 
innovación investigativa y óptica interdisciplinaria en literatura la-
tinoamericana colonial que ha permitido la redefinición y revitaliza-
ción de ese campo, su relación con la literatura peninsular española 
de los siglos XVI y XVII y su papel fundacional en el desarrollo de la 
tradición literaria latinoamericana moderna a través de publicaciones 
y medios digitales”.

Por su parte, el Director de la ANLE, Gerardo Piña-Rosales, 
declaró: “Una vez más nos enorgullece esta labor de un jurado que ha 
desarrollado una tarea digna de encomio por la ecuanimidad de juicio 
entre dos candidatos cuyas similares trayectorias en publicaciones, 
méritos, aportes y contribuciones en el quehacer académico han sido 
puentes entre distintas generaciones, con una vasta repercusión dentro 
y fuera de los Estados Unidos”.

A su vez, Carlos E. Paldao, Secretario del certamen, comentó: 
“Sin duda alguna, los dos galardonados honran nuestra Academia por 
ser académicos de un reconocido prestigio nacional e internacional 
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y con trayectorias similares muy difíciles de zanjar por la elevada 
calidad de sus abundantes y universalmente conocidas obras y magis-
terio que les otorga una significación singular en las letras hispanas 
de nuestros tiempos”. Por su parte Enrique Pupo-Walker expresó: “En 
esta grata y memorable ocasión agradezco efusivamente el premio 
que la Academia de la Lengua Española de los Estados Unidos me 
ha concedido, y que honrosamente comparto con la Profesora Rolena 
Adorno. Nunca imaginé que mis humildes pesquisas e investigacio-
nes, en el ámbito de las letras y de la historia hispanoamericana, se-
rían premiadas por tan venerable institución como lo es la Academia 
de la Lengua Española de Estados Unidos”.

Por su lado, Rolena Adorno manifestó: “Es un gran honor re-
cibir el Premio Nacional ‘Enrique Anderson Imbert’ junto con el pro-
fesor Enrique Pupo-Walker, querido y admirado colega a quien he co-
nocido por muchos años. Anderson Imbert, autor de la más respetada 
historia de la literatura latinoamericana, fue un gran crítico y literato, 
además de un muy querido maestro. Tuve la dicha de seguir sus pasos 
en la Universidad de Michigan, donde escribió su famosa historia. Me 
complace ser reconocida por la ANLE, algo que una norteamericana 
natural de Iowa jamás habría pensado merecer. Quiero con estas pala-
bras agradecer tan gran honor”.

Los ganadores de las ediciones anteriores fueron: Elias Ri-
vers, catedrático emérito de la Universidad del Estado de Nueva York 
(2012); Saúl Sosnowski, de la Universidad de Maryland (2013); Ni-
colás Kanellos, de la Universidad de Houston (2014); Manuel Durán 
Gili, catedrático emérito de la Universidad de Yale (2015); y Raquel 
Chang-Rodríguez de la Universidad de la Ciudad de Nueva York 
(CUNY) juntamente con David T. Gies de la Universidad de Virginia 
(UVA) en 2016; Matías Montes Huidobro, profesor emérito de la Uni-
versidad de Hawái y afamado escritor (2017).

Al igual que los galardonados en ediciones anteriores, la tra-
yectoria de ambos premiados evidencia en sus semblanzas la sosteni-
da pujanza de los estudios panhispánicos en los Estados Unidos.

La figura de Enrique Pupo-Walker (Holguín, 1934), eméri-
to Centennial Professor de Español y Portugués de Vanderbilt Uni-
versity (Nashville, TN) ha concitado un interés muy especial, tanto 
entre los latinoamericanistas como en el círculo más amplio de los 
hispanistas y estudiosos e investigadores de literatura comparada a 
nivel internacional. Obtuvo su B.S. en Cuba, el M.A. en 1962, Pea-

Editorial



body College (Vanderbilt University) y en 1967 el Ph.D., University 
of North Carolina, Chapel Hill, en Lenguas Romances. El registro de 
sus cuarenta y cuatro años como profesor universitario (1959-1999) 
comprende tanto el ámbito de la cátedra académica que impartió en 
distintos niveles, formas y modalidades, como también el ejercicio de 
las más altas responsabilidades en materia de gestión y conducción 
institucional, donde su paso dejó una profunda huella. En su curricu-
lum se destaca de manera especial la labor desempeñada al frente del 
Centro de Estudios Latinoamericanos e Ibéricos de Vanderbilt desde 
1981, donde logra establecer uno de los programas académicos más 
antiguos y más prestigiosos de su tipo en los Estados Unidos. Una mi-
rada panorámica a la labor de Pupo-Walker muestra que durante va-
rias décadas sus investigaciones estuvieron orientadas principalmente 
hacia tres áreas: ficción latinoamericana, historiografía del descubri-
miento y exploración del Nuevo Mundo, e historia literaria. A sus 
influyentes libros, publicados tanto en castellano como en inglés, se 
suman algo más de dos centenares de artículos publicados en revistas 
académicas, juntamente con un significativo volumen de reseñas y 
presentaciones sociohistóricas y culturales. Tan connotada labor ha 
sido merecedora de una importante nómina de reconocimientos y ga-
lardones. Su trayectoria investigativa lo ha llevado a realizar viajes de 
descubrimientos bibliográficos en campos académicos inexplorados, 
en diversas instituciones y centros académicos de España, México, 
Brasil, Perú, Argentina, Colombia, Ecuador, Puerto Rico, Venezuela, 
Portugal, Inglaterra, Escocia, Francia, Italia, Irlanda, por citar algu-
nos. Los resultados de tales investigaciones constan en ensayos, así 
como también en conferencias, cursos y seminarios impartidos a nivel 
nacional e internacional que han abierto nuevos mundos a numerosos 
académicos y estudiantes.

De igual manera, el perfil de Rolena Adorno (1942) compren-
de múltiples dimensiones, tales como la de catedrática universitaria, 
ensayista e investigadora y la de promotora sociohistórica y cultural. 
Ocupa una de las prestigiosas Cátedras Sterling de Yale University, 
desde donde imparte cursos de pregrado sobre literatura española des-
de el Medioevo hasta el Barroco y, en los niveles pregrado y doctoral, 
de literatura latinoamericana desde sus orígenes a finales del siglo 
XV, hasta la época de la Independencia, incluyendo obras de tradición 
autóctona prehispánica. Otro de sus intereses son los orígenes del his-
panismo en los Estados Unidos y las relaciones entre las literaturas 
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latinoamericanas y la estadounidense. Oriunda de la región agrícola 
de Iowa, Adorno empezó su carrera en la Universidad Estatal de Iowa 
y se doctoró en la Universidad de Cornell en Ithaca, NY. Especialis-
ta en literatura hispanoamericana colonial, Adorno ha publicado una 
amplia gama de estudios sobre las obras clásicas de la época, de au-
toría indígena, criolla y española, atendiendo incluso a sus represen-
taciones visuales a través de dibujos y grabados. Merecedora de nu-
merosos galardones, integra reconocidas asociaciones profesionales a 
nivel internacional. Su labor como autora de obras de investigación 
ha sido ampliamente reconocida y es objeto de alta atención por la 
crítica especializada. Activa conferencista en instituciones de exce-
lencia, desarrolla una intensa gama de actividades para la promoción 
de la lengua, las letras y las culturas panhispánicas dentro y fuera de 
los EE.UU.

CARLOS E. PALDAO
Editor General
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No abusar de palabras
no prestarle

demasiada atención.
Fue simplemente que 

la cosa se acabó.
¿Yo me acabé?

Una fuerza
una pasión honesta y unas ganas

unas vulgares ganas
de seguir.

Fue simplemente eso.
IDEA VILARIÑO 

[“Epitafio” (1964), Poesía completa]
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FRANCISCO JAVIER VINGUT. UN LEGADO SUSTANCIAL
A LA HISTORIA DEL IDIOMA ESPAÑOL

EN LOS ESTADOS UNIDOS

MARIA HELENA BARRERA-AGARWAL1

E
l nombre de Francisco Javier Vingut raramente aparece en 
los estudios dedicados a la historia del idioma español en los 
Estados Unidos. Usualmente emerge en bibliografías espe-

cializadas, como mero autor de textos escolares. Ese protagonismo 
mínimo no refleja en absoluto la realidad de sus esfuerzos. Durante 
los diecisiete años de su permanencia en los Estados Unidos, Vingut 
tomó por misión personal el crear vínculos entre los ámbitos anglo e 
hispanohablantes, laborando como profesor de español, traductor y 
periodista. Publicó además tres periódicos y varios libros, como autor 
y como editor. Atrajo, en fin, la amistad y el apoyo de importantes in-
telectuales estadounidenses, convirtiéndose en el primer profesor de 
origen hispanoamericano de New York University. El presente ensayo 
explora brevemente algunas de las etapas sobresalientes de su vida.

 

Nueva Orleáns, Boston, Charleston

Vingut es originario de la isla de Cuba, en el Valle de los Inge-
nios. El año y ciudad de su nacimiento –1823, Trinidad– aparecen en 
su obituario (Crosby, 123) y se confirma con detalles de sus artículos 

1 Academia Nacional de Historia del Ecuador. Abogada, escritora y traductora 
residente en Brooklyn. Es autora de ocho libros de ensayo, publicados en Ecuador, 
Bangladesh y los Estados Unidos. 
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y dedicatorias. Su destino de infancia y juventud permanece en el mis-
terio, excepto por un detalle: ha sido estudiante de la Universidad de 
la Habana. Hacia 1840, Vingut abandona Cuba en razón de sus con-
vicciones políticas. De los escritos y comentarios que publicará más 
tarde se colige que ha apoyado la idea de la independencia cubana. La 
primera evidencia de su presencia data de octubre de 1843, gracias a 
un anuncio que publica en un periódico de Nueva York (Noticioso de 
Ambos Mundos) dando a conocer su primer esfuerzo periodístico, el 
bisemanario La Iberia y la Constitución. 

Como tantos otros periódicos de la época, ningún ejemplar de 
La Iberia se ha conservado. En 1844, luego de un año de publicación, 
la misma cesará. Vingut no tardará empero en fundar otro medio de 
prensa, intitulado La Indiana, “el único periódico en español publi-
cado con éxito en esta ciudad de Nueva Orléans” (“The Spanish Lan-
guage”). Ese éxito no obsta para que, al igual que La Iberia, La India-
na concluya su existencia sin dejar huella física alguna. Casi un año 
de publicación regular y buenos contenidos permiten, sin embargo, 
recuperar algunos de sus artículos, gracias a reproducciones efectua-
das en periódicos latinoamericanos como El Siglo XIX, de México, y 
El Diario de la Marina, de Cuba. 

De esos textos se colige que Vingut ha apoyado, entre otras 
causas, la posición de México respecto a la anexión de Texas por parte 
de los Estados Unidos (“Cuestión de Tejas”). El abogar en favor de una 
nación que contiende con los Estados Unidos, país en el que se publica 
La Indiana, demuestra las convicciones de Vingut y su audacia a la 
hora de enarbolarlas públicamente. La Indiana cesará su publicación 
en abril de 1845. Previendo su final, Vingut ofrece sus servicios como 
maestro de español. Su situación no mejora y, en noviembre del mismo 
año, Vingut se muda a Boston, ciudad en la que se dedicará también 
a la enseñanza del idioma de Cervantes. Al mismo tiempo, empezará 
su incursión final en el campo del periodismo, en colaboración con el 
intelectual estadounidense Stephen Pearl Andrews –notorio anarquista 
y conocido abolicionista estadounidense–. En sociedad con Andrews, 
Vingut publica un periódico bilingüe –inglés / español– de brevísima 
existencia, intitulado La Aurora. Tan solo dos números de La Aurora 
parecen haberse editado, de los cuales uno se conserva en el acervo 
de la New York Historical Society. Luego del fracaso de su periódico, 
Vingut continúa intentando abrirse campo como maestro de español 
durante 1846. A pesar de contar con la apreciación de la prensa –un 
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párrafo en el Boston Bee de ese año celebra su talento (a propósito de 
Instruction in the Spanish Language)– Vingut decide, eventualmente, 
buscar mejor suerte en Charleston, South Carolina. Reside allí de ene-
ro a junio de 1847, sin que su situación mejore.

Nueva York

En enero de 1848, Vingut se halla en Nueva York, ofreciendo 
inicialmente sus servicios como maestro de español. Uno de sus anun-
cios al respecto (“Spanish Language”) cita como referencia la firma 
Appleton –editores y libreros que se interesan en el mercado del libro 
en español–. Ese contacto deja suponer que Vingut tiene ya en mente 
la publicación de libro que ha preparado por años, su método para 
aprender español, de acuerdo a los lineamientos del famoso gramático 
y lingüista alemán Heinrich Gottfried Ollendorff.

Su precaria situación y la considerable dimensión de su libro 
–casi quinientas páginas– lo obliga a proceder con una edición en 
entregas, bajo el título de Spanish Grammar: Being a New Method of 
Learning to Read, Write and Speak the Spanish Language According 
to Ollendorff’s Method. Tres folletos son publicados bajo el sello de 
la firma de libreros Clark and Austin en Nueva York, impresos en los 
talleres de S. W. Benedict. Lo inusual de la edición obliga a su autor a 
incluir una explicación sobre su poco ortodoxo proceso de aparición 
(“Spanish Grammar”, 1849):

La ansiedad con la que el presente trabajo ha sido esperado por el público 
desde su anuncio, ha inducido a los editores a apresurar su aparición edi-
tándolo en números. El trabajo estará completo en seis números, cada uno 
conteniendo de 70 a 100 páginas. El estudiante estará de tal modo habilita-
do a comenzar y a concluir su estudio con el trabajo.

En ese primer folleto, Vingut incluye una dedicatoria, dirigida 
al pueblo de los Estados Unidos. Esa demostración de gratitud habrá 
de transformarse en la primera edición integral del trabajo, publicada 
dos años más tarde y dedicada al notable intelectual estadounidense 
George Folsom. La conexión de Vingut con Folsom se ha iniciado, 
probablemente, gracias a un proyecto conjunto. Folsom habla fluida-
mente en español y es un apasionado de la historia latinoamericana. 
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A principio de la década de los cuarenta, esa preferencia lo lleva a 
editar y publicar en inglés las Cartas de relación de Hernán Cortés 
(1843). Cinco años más tarde, publicará, esta vez en español, la carta 
sexta (1848). En el prólogo a esta última edición, Folsom menciona 
a Vingut: 

La publicación de esta carta ha estado a cargo de mi amigo Don Francisco 
Javier Vingut, a cuya indicación, sin alterar la construcción del idioma, se 
ha adaptado a la ortografía moderna, como más conveniente a la generali-
dad de los lectores.

Es altamente probable que la influencia de Folsom jugase un 
papel preponderante en el nombramiento de Vingut como catedrático 
de español en la University of New York –hoy New York Universi-
ty– en noviembre de 1848. Esa designación permitirá que Vingut se 
afinque en Nueva York, creando las condiciones necesarias para una 
década de notables esfuerzos tanto de traducción como de edición.

Roe Lockwood

En diciembre de 1849, Vingut dirige a Folsom una carta, des-
conocida e inédita hasta la publicación del presente ensayo. (Vingut, 
1849) En esa misiva, el novel editor evidencia su confianza en el fu-
turo de los libros de texto que prepara, que espera suscitarán conside-
rable interés y ventas. Esa confianza se refleja en el tipo de impresión 
que elige para su libro: la edición es inusual ya que el autor la contrata 
con S. W. Benedict en estereotipia. Este último método, a diferencia 
de aquel de tipos móviles, permite la creación de láminas inalterables, 
que pueden utilizarse para múltiples ediciones, en oposición a la fu-
gacidad de los tipos. El costo de la estereotipia, sin embargo, es extre-
madamente elevado, lo que torna la ayuda de Folson indispensable: 

Nunca pensé que los costos de estereotipiar una obra serían tan considera-
ble, pero la idea de que es para siempre y de que será para mí una fuente de 
ingresos perpetua, junto con las opiniones de los libreros, de que no debo 
ahorrarme sacrificio alguno, me consuelan.

La misiva de Vingut posee un interés único, ya que es una de 
las pocas que ha conservado la perspectiva de un escritor de lengua 
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española en el Nueva York de mediados del siglo diecinueve. Deja 
entrever la sinergia entre los autores y las librerías tradicionales de la 
época. Luego de la primera edición de su libro, efectuada en nombre 
propio, Vingut contrata las futuras con la casa de Roe Lockwood & 
Son. Usualmente se presume que la publicación de un libro bajo el 
sello de un librero implica que ese librero actúa como editor y respon-
sable de la edición. La evidencia respecto a Vingut prueba lo contrario: 
el autor conserva su copyright y no cede la propiedad de las láminas de 
estereotipia necesarias para la edición. El librero es tan solo un socio 
en la producción editorial, o simplemente el distribuidor de la misma. 

Durante la década de los cincuenta, Roe Lockwood publicará 
ocho ediciones de la Spanish Grammar de Vingut. A ese volumen aña-
dirá otros, también cubiertos por su acuerdo editorial con Lockwood, 
dedicados a la enseñanza del inglés y del francés. Tales obras son 
eminentemente accesibles, de amplio mercado. Un anuncio publicado 
en 1854 (“Valuable Spanish Books”) demuestra la preponderancia de 
su trabajo: de los siete títulos publicitados, seis están directamente 
relacionados con Vingut, sea por autoría directa, sea por revisión o 
complementación de libros preexistentes.

Vingut, empero, no se circunscribe a publicar libros de texto 
con Roe & Lockwood. Establecido con algo de holgura, empleará 
parte de su capital para crear una línea editorial propia, publicada bajo 
su nombre o con Lockwood, en la que favorecerá en lo posible la 
difusión de autores de lengua española. La intensidad de sus labores 
será tal que, cuando la muerte lo sorprenda en 1857, a los treinta y 
seis años, en Savannah, Georgia, su legado será sustancial a pesar de 
la brevedad de su existencia.
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NUEVA YORK EN UN POETA: VIVENCIAS 
DE FEDERICO GARCÍA LORCA EN LA URBE

 NEOYORQUINA

MARIELA A. GUTIÉRREZ1

E
n su cimera obra, Poeta en Nueva York, Lorca rompe sus pre-
vios esquemas literarios y se acerca a la poesía con una visión 
moderna de tonos surrealistas, describiendo pasadizos y reco-

vecos de una ciudad que en aquel entonces se adentraba en el ámbito 
de la industrialización, entre complejas circunstancias sociales, el es-
tremecimiento económico de Wall Street y una atmósfera de intensa 
discriminación racial contra los hombres y mujeres de raza negra.

Desafortunadamente, Lorca nunca vio esta última obra suya 
publicada. En el año 1936 le entregó el manuscrito de Poeta en Nue-
va York a su editor en Madrid, José Bergamín, con la siguiente nota: 
“Querido Pepe, he venido a verte. Creo que volveré mañana. Abrazos 
de Federico”.2 El poeta nunca más regresó, estalló la guerra civil, fue 
asesinado por las huestes franquistas y su cadáver fue sepultado en 
una fosa común. Su Poeta en Nueva York fue finalmente publicado en 
1940. Cabe decir que cuando se publicó Poeta en Nueva York –diez 
años después del punto final de su escritura– aún no habían transcu-
rrido cuatro años del asesinato de su autor el 18 de agosto de 1936.

1 ANLE Y RAE. Ensayista, crítica literaria y profesora titular del Departamento 
de Estudios Hispánicos, Universidad de Waterloo, Canadá. Se especializa en los 
estudios afro-hispánicos y en la literatura femenina latinoamericana. Es autora de 
ocho libros y alrededor de ciento veinte artículos de ensayo y crítica literaria. http://
www.anle.us/343/Mariela-A-Gutierrez.html 

2 Ver http://clubpoetasforo.blogspot.com/2015/08/volvere-manana.html.
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Mi ensayo, a manera de un inspirado homenaje a Lorca, no 
pretende decir nada nuevo, porque ya se ha dicho tanto sobre el poeta 
y su obra, sino más bien, en mis páginas, deseo celebrar por adelanta-
do los 80 años que en 2020 habrán transcurrido desde la publicación 
de Poeta en Nueva York en 19403 y recordar, junto con los que hoy me 
escuchan, su denunciador mensaje de paz, amor y tolerancia.

Federico García Lorca escribe todos los poemas de Poeta en 
Nueva York –excepto “Son de negros en Cuba”– durante su estan-
cia en esa ciudad estadounidense. En menos de un año, entre 1929 
y 1930, forja el material al que regresará durante el resto de su corta 
vida; consciente de que se trata de su gran obra, Lorca corregirá de 
forma incansable, descartará poemas, los recuperará, variará el orden 
para crear discursos diferentes. Poco antes de su muerte, de manera 
casi premonitoria, el poeta entrega el original –96 páginas mecano-
grafiadas y 26 manuscritas– a su amigo el escritor y editor José Berga-
mín, quien, se debe señalar, presidió la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas durante la Guerra Civil, y trabajó en la Embajada de España 
en París como agregado cultural. Al salir de España Bergamín lleva 
consigo el original de Poeta en Nueva York, que también le acompa-
ñará en su exilio a México, país al que llega en 1939. Será allí donde 
se impulse la publicación de dos ediciones simultáneas: la original 
en español, al cuidado de la editorial mexicana Séneca, y la bilingüe 
en español e inglés, por la editorial estadounidense Norton y con tra-
ducción de Rolfe Humphries. Pero en esta oportunidad no tenemos 
tiempo para abarcar todo lo acontecido en esos dos importantes años 
de la vida de Lorca; entremos, entonces, de lleno en su poesía escrita 
en ese singular período entre 1929 y 1930 en Nueva York, que tanto 
marcó la vida del poeta granadino.

Durante su estadía en Nueva York Lorca se siente indignado 
con el capitalismo y reafirma estar más comprometido con los valo-
res socialistas. En los Estados Unidos de la Gran Depresión denuncia 
las formas de vida cosificadoras bajo el capitalismo industrial, retra-
tando los problemas sociales, políticos y económicos de la sociedad 

3 La primera edición de The poet in New York and other poems se publica el 24 
de mayo de 1940. Acuñada por la editorial W.W. Norton Company de Nueva York, 
es una versión bilingüe traducida por Rolfe Humphries. Con apenas tres semanas de 
diferencia, el 15 de junio de 1940, la editorial Séneca publica en México la primera 
edición en español.
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estadounidense, como la alienación humana respecto a la naturaleza 
generada por la mecanización productiva.

Por otra parte, Lorca está indignado con el racismo que des-
cubre en Nueva York y se siente comprometido con la convivencia 
pacífica entre culturas, religiones y gentes. En 1931 Lorca explicaba 
así su solidaridad con los marginados: “Yo creo que el ser de Granada 
me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, 
del negro, del judío…, del morisco que todos llevamos dentro” (O.C., 
503). De este modo, a través de sus versos Lorca retrata el mundo 
social y el dolor del pueblo gitano, representado por la Guardia civil, 
“que avanza sembrando hogueras” (Romancero gitano4), en cuanto 
símbolo de represión y violencia.

Sin embargo, es complicado entender la poesía de Lorca, como 
sucede con toda la poesía que ha sido impregnada por el surrealismo. 
También, es posible que una de las cosas que busca este tipo de es-
critura sea “hacernos sentir” más que “hacernos entender”. Poeta en 
Nueva York es un libro que se lee y, aunque no se haya entendido todo 
lo que su lectura conlleva, deja un sentimiento en el lector que penetra 
hasta la médula. Para el poeta, Nueva York es una ciudad de números 
y de colectividades. Casi no se alude al individuo, sino a lo colectivo: 
negros, niños, marineros, soldados, etc. Sin duda alguna, el trabajo 
que se efectúa en la ciudad resulta ser, para el poeta, con frecuencia, 
inhumano.

En su poemario Poeta en Nueva York Lorca se convierte en 
la necesitada voz de protesta social, por la situación infrahumana del 
negro y por la deshumanización del hombre en esta ciudad americana, 
donde vemos las destructoras fuerzas “modernizadoras” en contra de 
la naturaleza y de los valores humanos. Indudablemente, la poesía de 
Poeta en Nueva York encierra entonces un mensaje muy importante, 
el urgente mensaje de denuncia social en la época moderna. Es, sin 
embargo, uno de los libros más difíciles de interpretar de la poesía 
lorquiana. Las imágenes nacen de una visión diferente del resto de su 
poesía.

4 “Romance de la Guardia Civil española A Juan Guerrero” Romancero gita-
no 1924/1927: http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/romancero_gitano.
htm#15)

https://www.librosyliteratura.es/autores/federico-garcia-lorca-autores
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Por ejemplo, el poema “Nueva York. Oficina y denuncia” es 
una condena de la ciudad por la falta de espiritualidad de sus habi-
tantes. García Lorca denuncia a menudo la muerte de millones de 
animales, asesinados por las grandes máquinas “para el gusto de los 
agonizantes” (2003, 123). El trasfondo del poema es el de presentar 
la denuncia mediante el antagonismo entre la naturaleza y la ciudad, 
como ocurre en otros de sus poemas. El poeta se ofrece al finalizar 
el poema a ser comido “por las vacas estrujadas” (124) como soli-
daridad con las víctimas, y con los otros animales sacrificados para 
aumentar el capital de los ricos. Lorca grita contra los capitalistas que 
se bañan en sangre a través de las matemáticas.

La “Oda a Walt Whitman”, uno de los poemas que se hallan al 
final del libro, contiene otra ardorosa protesta social contra el capita-
lismo industrial. La tecnología y la industrialización engendran una 
alienación en la que la máquina obra como eje destructor de la unidad 
entre el hombre y la naturaleza.

A pesar de la distinción que Lorca realiza de Harlem con res-
pecto al resto de la ciudad, no debemos olvidar ni dejar de mencionar, 
antes de concluir, que las descripciones más positivas y felices de 
imágenes que podemos encontrar en Poeta en Nueva York se hallan 
en los poemas relacionados con Cuba. Estos textos también poseen 
un esquema rítmico fijo, lo que inmediatamente los sitúa en la misma 
categoría de los poemas “civilizados” de Lorca frente a los poemas 
“monstruosos” de Nueva York:

Contra las grandes líneas horizontales –la línea de los campos de caña de 
azúcar, de las terrazas, y la de las palmeras– mil negros, […] bailan este 
son que compuse y que llega a nosotros como una brisa desde la isla. (Gar-
cía Lorca, “Conferencia…”: 198. Mi destacado)

Y es que el poeta granadino en “Son de negros en Cuba” des-
cribe un “paisaje del alma”, feliz, lleno de vida y de música. Buena 
muestra de ello son los siguientes versos que no podemos dejar de 
citar ahora: “Cantarán los techos de palmera. / Iré a Santiago […] iré 
a Santiago. / Mi coral en la tiniebla” (2003, 149). A lo que suma un 
sutil toque de imaginería barroca en ese poema cuando escribe “arpa 
de troncos vivos” (149). Este es un recurso, no debemos pasarlo por 
alto, también visible en la “Oda a Walt Whitman” (136), cuando 
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Lorca alude a Venus en una nota de reminiscencia claramente gon-
gorina.

Por último, es necesario que insistamos una vez más en los 
conflictos que Lorca plantea en torno al territorio simbólico que re-
presenta Nueva York. Los paisajes metropolitanos son en esencia re-
tratados desde la óptica de una realidad humana desarticulada en la 
que se niegan los derechos básicos a aquellos seres de los que se nutre 
un sistema fundamentalmente financiero basado en la desigualdad. La 
arquitectura urbana es una metáfora del capital que domina el espacio 
físico y espiritual de la nación estadounidense, a la vez que arrasa 
con cualquier sistema de valores que no sea el suyo para relegar a las 
minorías a los confines de la marginación. En su caso, Lorca describe 
los edificios en clave de la diagnosis de una enfermedad, el mal de 
una sociedad capitalista injusta, en la que la opresión se perpetúa, los 
valores morales cristianos han sido aniquilados y sustituidos por la 
hipocresía, mientras una terrible motivación vacía la vida, que sólo 
conoce su supervivencia inmediata sin pasado ni futuro.

El hispanista Nigel Dennis ha sabido resumir el corazón de 
este poemario con gran acierto al afirmar en uno de sus trabajos que 
Poeta en Nueva York:

Reveals a caring, compassionate poet, who felt indignant at the impact of 
industrial society on the individual or indeed at any social system that ex-
ploited and dehumanized the weak and dispossessed. (183)5

Pocos versos han sabido captar y entender con tal profundidad 
las contradicciones de la modernidad como estos de Poeta en Nueva 
York con los que Federico García Lorca supo trasmitir un mensaje de 
protesta y dolor. Si Juan Ramón Jiménez adivinó el “monstruo del ca-
pitalismo” en Diario de un poeta recién casado, Lorca fue uno de los 
primeros en darle la cara mediante una poesía descarnada y estilizada 
hasta dar con una veta que nadie ha sido capaz de continuar y mucho 
menos imitar. Poeta en Nueva York, universal y concreto, personal y 
colectivo, es un viaje a los mismos cimientos de nuestra civilización 
occidental, a un mundo que el poeta entendió como nadie hasta que la 

5 [Poeta en Nueva York] revela un poeta preocupado y compasivo que se siente 
indignado ante el impacto de la sociedad industrial sobre el individuo o ante cual-
quier otro sistema social que explote y deshumanice a los débiles y los desposeídos.
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fatalidad de su destino lo engullera en la oscuridad y en la ignominia 
de su propio asesinato.
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THE GOMEZ MILL HOUSE
UN ENCLAVE SEFARDÍ EN EL VALLE DEL HUDSON

GERARDO PIÑA-ROSALES1

Una mañana –hace de esto una decena de años–, preparándo-
me para emprender una de mis frecuentes incursiones fotográficas por 
el Valle del Hudson, desplegué el mapa y fui siguiendo con el índice 
el curso del río. De pronto, un nombre llamó mi atención: Gomez. Leí 
de nuevo: The Gomez Mill House. ¿Qué casa sería aquella, en el pue-
blo de Marlborough, entre los condados el Orange y Ulster, al norte 
de Nueva York, con apellido hispano?

No lo pensé dos veces, enfilé la 9W hasta Newburgh, ese pue-
blo de viejas fábricas y chatarrerías, hileras de casitas, unas en pie y 
otras en ruinas, y el cementerio, pegadito a un siniestro motel. Unas 
cinco millas a la salida del pueblo vi el cartelito: The Gomez Mill 
House. Torcí a la derecha y descendí por una carretera estrechita hasta 
que descubrí la casa. Aparqué el automóvil y me dirigí a la casa.

La casa, de ladrillo y piedra, erigida en un promontorio entre 
altos y copudos cedros, daba la impresión de solidez, de fortaleza. 
No muy lejos de allí serpenteaba un riachuelo (después supe que lo 

1 ANLE, RAE y ASALE. Catedrático universitario, escritor, investigador y en-
sayista, autor de una amplia producción literaria a la que se suma su obra como 
destacado fotógrafo. Desde 1973 reside en Nueva York. Fue profesor en la City 
University of New York (Lehman and Graduate Center). Ha enseñado también en 
St. John ‘s University y Teachers College, Columbia University. Es miembro Co-
rrespondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada y Presidente Honorario 
de la Sociedad Honoraria Hispánica Sigma Delta Pi. De 2008 a 2018 fue Director 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Sus últimas obras son Don 
Quijote en Manhattan (2015) y El secreto de Artemisia y otras historias (2016).
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llamaban Jews’ Creek). El río, el molino, el estanque salpicado de ne-
núfares, el silencio del lugar invitaban a evocar un mundo ha tiempo 
desaparecido. 

Junto a la casa, había un cobertizo de paredes de piedra y te-
chumbre de madera, con unos diez o doce bancos corridos frente a 
un viejo podio de madera. De las paredes colgaban un par de mapas 
del lugar y algunos útiles de labranza. No podía yo sospechar en-
tonces que a los pocos meses, en ese mismo cobertizo, daría yo una 
conferencia sobre el legado sefardí. Supongo que no se me olvidaría 
mencionarle al exiguo auditorio asistente que me crié en Tánger, en 
la ciudad del Estrecho, y que muchos de mis amigos de entonces eran 
judíos sefarditas: Samuel Abitbol, Alberto Pimienta, Antonio Pulido. 
Recuerdo las tiendecitas de los judíos (joyerías las más) a lo largo de 
la calle Siaghins (hoy los nombres de las calles se han arabizado; y así 
debe ser; lo que no entiendo es por qué eliminar del callejero tangeri-
no los nombres de Goya o de Delacroix). Junto a la tienda de un judío 
había otra de un musulmán: un amplio bazar repleto de alfombras, 
tapetes, juegos de té, lámparas orientales, kaftanes y gandoras. Y a 
pocos metros de allí, ya en el zoco chico, un café, el Fuentes, español, 
francés, marroquí. Ya, ya lo sé: no siempre moros, cristianos y judíos 
convivieron en Marruecos en armonía. Las cosas tenían que cambiar, 
y cambiaron. Los marroquíes, a quienes al fin y al cabo pertenecía el 
país, no iban a permitir seguir subyugados y explotados por dos po-
tencias europeas como España y Francia. 

Salí del cobertizo y me acerqué a la puerta de la casa. Al pare-
cer, y según el cartelito de la entrada, la casa-museo se podía visitar 
a ciertas horas. En ese momento, una mujer de unos cincuenta años, 
cabello negro muy corto y gafas de vidrios redondos, salió de la casa 
y me interrogó con la mirada. “Vengo a visitar la casa”, le dije. “En 
ese caso –me contestó– esperaremos unos diez minutos por si viene 
alguien más. Ah, me llamo Ruth”, y volvió a entrar en la casa. Al pa-
recer, yo era el único visitante. 

Me limito a transcribir, traducidas al español, las explicaciones 
que sobre la casa y la familia Gomez me proporcionó la tal Ruth en 
mi visita a la casa.

Este Luis Moses Gómez, comenzó a contarme la mujer, era un judío con-
verso, nacido en Madrid en 1680. Este Isaac Gómez era consejero (y ami-
go) del rey. Y fue el monarca mismo quien le advirtió a sotto voce que pu-



39

Mediaciones

siera pies en polvorosa porque el Santo Oficio le estaba pisando los talones. 
De todos era conocida tanto su gran fortuna, como sus devaneos judeizan-
tes. No hubo escape: antes de conseguir cruzar los Pirineos, fue apresado 
y sentenciado a 15 años de prisión. Ni que decir tiene que los inquisidores 
–siempre tan diligentes– le confiscaron todos sus bienes. 
Tras años de reclusión y oprobio, Isaac consiguió escapar a Bayona con su 
hijo Luis Moses y otros familiares. La familia de Isaac se componía de su 
hijo Luis Moses y dos hijas, Leonora (muerta a corta edad) y Sara. Bayona 
se había convertido en lugar de refugio para muchos exiliados judíos, per-
seguidos por la Inquisición. Allí pudieron continuar con sus vidas, practi-
cando libremente sus ritos y costumbres. 
Mientras tanto, a los Gómez la Inquisición los quemaba in absentia en un 
auto de fe, en 1680, en Madrid.
Isaac Gómez, privado del rey y perseguido por la Inquisición, murió en 
Francia. Está enterrado en el cementerio judío de Bayona.
Luis Moses Gomez se casó en Francia con Esther Markaze, quien le dio 
seis hijos: Jacob, Mordecai, Daniel, David, Isaac y Benjamín. Sus nego-
cios prosperaron. Pero pocos años después decidió establecerse con toda su 
familia en Londres, huyendo tal vez del clima enrarecido por la quema de 
hugonotes en Francia. Y es entonces cuando la reina Isabel I de Inglaterra 
le otorga el Certificate of Denization, documento de suma importancia, que 
le confería todos los derechos habidos y por haber. Para un judío, era una 
victoria. Se lo había ganado a pulso. 
 Y de Londres a la New Amsterdam, a Nueva York. Eran los primeros años 
del siglo XVIII. En Nueva York, Luis Gomez abrió una tienda donde se 
vendía de todo: azúcar, café, jengibre, medias, tirantes, botones, camisa, 
espadas, seda y cordaje para navíos. Y no contento con eso, comenzó a es-
tablecer importantes rutas comerciales con el Caribe, en particular con Cu-
raçao y Jamaica, y más tarde con Sudamérica y Brasil. Los Gomez, demás 
está decir, no olvidaron la lengua de sus antepasados, el español. Hemos 
descubierto varios manuscritos de la familia Gómez. Algunos están escri-
tos en judeoespañol, pero con caracteres hebreos. Pensamos publicarlos 
pronto para que puedan consultarlos los historiadores.
Para 1720, la familia Gomez llegó a poseer una de las mansiones más lujo-
sas de Manhattan, entre Broadway y Wall Street. En 1729 Gomez compró 
una parcela en el bajo Manhattan, que fue el primer cementerio de la Con-
gregación Shearith Israel, la Sinagoga Hispano-Portuguesa..
 En 1714 Luis Moses Gomez había adquirido mil acres en Newburgh, y 
posteriormente sus dos hijos Jacob y Daniel compraron más tierras, y la 
propiedad llegó a tener unos 4000 acres. Aquí, junto al río, construyó este 
cottage con el fin de utilizarlo como base para sus intercambios comercia-
les con los indios algonquinos, a los que compraba pieles de zorros, casto-
res, comadrejas, etc. a cambio de fusiles, pólvora y whisky. 
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Los otoños e inviernos Daniel, su esposa Rebecca de Torres, sus dos hijos 
y varios sirvientes los pasaban en la casa. 
La casa, por esos buenos azares que veces nos proporciona el destino, per-
maneció en pie, gracias, en parte, a que la habitaron sucesivamente varias 
familias anglosajonas, incluso algún descendiente de los Gomez. En 1984 
The Gomez Foundation for Mill House compró la casa y los terrenos adya-
centes. Ahora es este museo en que estamos. 
Luis Moses Gomez fue elegido presidente de Shearith Israel. Se convirtió 
en un verdadero filántropo y apoyó económicamente a la comunidad judía 
y a la sinagoga. Igualmente, sus hijos David y Benjamin desempeñaron 
importantes cargos religiosos en la comunidad. 
Sin embargo, las sombras del odio, el fanatismo y la estupidez no habían 
desaparecido de sus vidas. En 1737 los Gomez fueron una vez más víc-
timas de antisemitismo. Para impedir que ningún miembro de la familia 
Gomez llegara a ocupar un puesto en la Asamblea de Nueva York, William 
Smith, el futuro Chief of Justice, declaró que “los votos conseguidos por 
los judíos había que considerarlos nulos, porque, como asesinos de Cristo, 
no tenían derecho a votar.”

Le agradecí a Ruth sus prolijas explicaciones, hice algunas fo-
tografías del exterior e interior de la casa, y me prometí leer algún día 
esos misteriosos manuscritos.

© Gerardo Piña-Rosales



IDA Y VUELTA

Enjuiciar el comportamiento de cualquier 
persona es siempre tarea arriesgada; 

enjuiciar la conducta de hombres y mujeres 
de naturaleza excepcional tiene siquiera 
la enorme ventaja de dar como resultado 

–por encima de lo cuestionable y dudoso– 
una muestra de ejemplaridad. 

Por eso entiendo que es un empeño legítimo 
y del mayor interés estudiar las vidas de grandes 

personajes y que el género biográfico tiene más 
que sobrada justificación.

CARLOS MELLIZO 
[“La vida privada de John Stuart Mill”, Tέλος]
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MARCOS AGUINIS.
LA LUCIDEZ Y LA PASIÓN 

LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

N
os conocemos con Marcos desde hace años, y solemos dis-
frutar de la oportunidad que nos brindan los encuentros y 
simposios literarios en los que coincidimos en participar 

como escritores invitados para mantener interesantes y productivas 
conversaciones. Debo confesar que me halaga compartir algunas cir-
cunstancias con este distinguidísimo coterráneo: ambos nacimos en 
la provincia de Córdoba, ambos vivimos en la ciudad de Río Cuarto, 
de donde es mi padre; ambos cultivamos intereses polifacéticos más 
allá de nuestra común dedicación a las letras; en su caso, los relativos 
a su formación profesional como médico neurocirujano, psiquiatra 
y psicólogo, a los que se suman otros, vinculados con sus plurales 
talentos: la música, la teología, la participación activa en la política y 
en las agencias culturales.

Marcos Aguinis2 nació en Córdoba, Argentina, en 1935, de pa-
dres inmigrantes de origen judío moldavo. Si bien su amplio y variado 
perfil intelectual le ha permitido destacarse en múltiples actividades, 
descuella su labor como prolífico escritor de novelas, ensayos, cuen-
tos y artículos sobre una vasta gama de temas en libros, diarios y 
revistas de América latina, Estados Unidos y Europa. Convocado por 

1 ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre 
temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la 
poesía en lengua española escrita en los EE.UU. http://www.luisalbertoambroggio.
com/ 

2 Cfr. http://aguinis.net/ 
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instituciones académicas, artísticas, científicas y políticas, ha dictado 
centenares de conferencias y cursos en Alemania, España, Estados 
Unidos, Francia, Israel, Rusia, Italia y en casi todos los países latinoa-
mericanos. En diciembre de 1983, durante el Gobierno del Presidente 
Alfonsín, fue designado subsecretario y luego secretario de Cultura 
de la Nación, cargo desde el que impulsó la famosa “primavera cultu-
ral” destinada a facilitar la creación artística en todas sus expresiones, 
sin censura ni líneas impuestas desde el estado. Creó el PRONDEC 
(Programa Nacional de Democratización de la Cultura), que obtuvo 
el apoyo de la UNESCO y de las Naciones Unidas. Generó intensas 
actividades participativas para concientizar a los ciudadanos sobre los 
derechos, deberes y oportunidades inherentes a la vida en democra-
cia. Por su obra fue nominado al Premio Educación para la Paz de la 
UNESCO, fue distinguido como Escritor Residente por la American 

© Foto cortesía de Marco Aguinis
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University y designado Public Policy Scholar por el Wilson Inter-
national Center de Washington. Ha recibido numerosos galardones 
nacionales e internacionales, como el premio Planeta de España por 
su novela La cruz invertida y el Gran Premio de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores. Es Doctor Honoris Causa de la Universidad 
de Tel Aviv y de la Universidad Hebrea de Jerusalén (Israel). 

Entre los múltiples ejes que su rica personalidad podría sugerir 
para este intercambio, me he atenido a su extensa trayectoria literaria, 
integrada por doce novelas, catorce libros de ensayos, cuatro libros de 
cuentos y dos biografías, además de un nutrido conjunto de artículos 
publicados en prestigiosos medios de su país y del extranjero. 

Luis Alberto Ambroggio. ¿Cómo se conjugan en su escritura 
las variadas dimensiones de su perfil, que incluye su formación pro-
fesional como médico psiquiatra, neurólogo y psicólogo junto con 
intereses tan variados como la música, la teología y la participación 
política y cultural? Si se ha visto en la situación de elegir entre ellas, 
¿cuál ha sido la preferida? Y de todos los renunciamientos que le im-
puso la vida, ¿cuál es el que más le dolió? 

Marcos Aguinis. No es fácil juzgarse a uno mismo y descubrir 
de modo objetivo de qué forma se articulan nuestras habilidades. Es 
como preguntarse cómo se puede respirar mientras el corazón late y 
los riñones filtran. En cuanto a mis preferencias profesionales, supon-
go no equivocarme si digo que me gustaba la que estaba ejerciendo 
con más ahínco en ese momento. El dolor de la renuncia proviene del 
amor que se le tenía. Pero la renuncia no implica olvido. Quedan atrás 
mis años de piano y composición, neurocirugía o psicoanálisis, pero 
continúan vivos en mi recuerdo, con potente nivel de nostalgia. 

LAA. Dentro de sus textos iniciales figura Maimónides, un 
sabio de avanzada (1963), biografía del histórico filósofo, rabino y 
también médico, con cuya amplitud intelectual debe haberse sentido 
identificado. (Recuerdo mi emoción al visitar su casa en Córdoba, 
España y su tumba en Israel). Y luego su así llamado debut “nacional” 
en la literatura, la novela Refugiados: crónica de un palestino (1969). 
¿Qué lecturas e inquietudes inspiraron estos libros?

MA. En broma suelo decir que con Maimónides tengo varias 
coincidencias. Ambos nacimos en Córdoba, él en España y yo en la 
Argentina. Ambos somos humanistas, escritores y médicos. Ambos 
tenemos una insaciable curiosidad. Ambos nacimos en el mismo año, 
sólo separados por el fino tabique de ocho siglos: él nació en 1135 y 
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yo en 1935. Fue un racionalista en plena Edad Media, casi un hereje. 
Introdujo a Aristóteles, entre otros méritos. Ejerció como médico en 
la corte de Saladino. Y una leyenda afirma que sus servicios también 
fueron solicitados por Ricardo Corazón de León.

Respecto a mi primera novela, Refugiados: crónica de un pa-
lestino, expresa mi deseo por encontrar soluciones sin violencia, acer-
car opositores, esclarecer equívocos. Me inspiré en las experiencias 
que viví en Alemania durante mi estada de perfeccionamiento en neu-
rocirugía. Su argumento rocía con sorpresas, tensión, datos, pulsiones 
humanas muy contradictorias y el intenso perfume de un amor casi 
imposible.

LAA. Poco después de estas primeras obras, usted dio a cono-
cer uno de sus libros más influyentes. Me refiero a La Cruz invertida 
(1970), novela ganadora del premio Planeta de España, que en el con-
texto del Concilio Vaticano II tocaba muy oportunamente el tema de 
la renovación teológica. Recordemos que la publicación de este libro 
suscitó varias enconadas oposiciones, entre otros, la de un personaje 
que ambos conocimos, el General Roberto Marcelo Levingston, a la 
sazón presidente de facto de la República Argentina. ¿Qué relación 
hay entre esta obra y la Teología de la Liberación, tan influyente en 
esa época? ¿Refleja sus propias posturas en lo referente al vínculo 
entre religión y política?

MA. Se ha escrito mucho sobre este libro. En su momento 
produjo descargas eléctricas. Yo estaba influido por el contraste entre 
los teólogos que conocí en Europa y preparaban los documentos del 
Concilio, con el atraso que se vivía en el llamado Tercer Mundo que 
pretendía, equivocadamente, mejorar la justicia social con la violen-
cia. Las contradicciones entre un marxismo en alza con una Iglesia en 
plena renovación, daban material para navegar en aguas profundas. 
También estaba muy impresionado por el Papa Juan XXIII que conocí 
en Castel Gandolfo, cuando asistí al Congreso Mundial de Neurolo-
gía. En esos años la literatura estaba plagada de política. Pero en mi 
caso, confieso que más me interesaba escribir bien. Cada página debía 
respirar arte, de lo contrario, no valía. Aunque se pareciese a un puño 
en alto. 

LAA. Usted ha expresado que la Cantata de los Diablos 
(1972) significó una sumersión profunda en la Argentina y sus grietas 
políticas y culturales; ¿de qué modo y por qué?
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MA. Eran tiempos de experimentación literaria, además de 
política. Joyce y Kafka estaban a la vuelta de la esquina. Resonaban 
Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa e innumerables autores que 
competían en la invención de nuevas formas de expresión, no siem-
pre bien logradas. Algo parecido a lo que sucedía en música con el 
dodecafonismo y otros caminos rítmicos y melódicos. La confusión 
que crecía en mi país me impulsaba a demostrar que la mayoría era ti-
roneada de la nariz, como se narra en la primera página. Me arriesgué 
en un modelo polifónico a tres voces. Aunque son diferentes entre sí, 
acaban articulándose. Una suerte de ansiosa presentación y un cierre 
preciosista. La narración oscila entre la realidad y la ficción, el miedo 
y la esperanza. Pero con fuerte acento en la musicalidad. El título me 
fue inspirado por una obra de Dimitri Shostakovich titulada Cantata 
de los bosques.

LAA. Su novela La conspiración de los idiotas (1978) encie-
rra una gran crítica e ironía a la paranoia creada por la dictadura al 
mismo tiempo que un exaltado alegato contra la persecución de cual-
quier tipo, como dice Ud. “contra las víctimas de turno”. ¿Cómo se 
genera y quienes son las víctimas que más lo provocaron a escribirla? 

MA. La vuelta de Perón produjo expectativas, ansiedades, es-
peranzas y miedos. Fue un descalabro. Muchos lo esperaban como 
el Salvador; era aplaudido por la izquierda y la derecha, ya que él 
funcionaba como un seductor nato que prometía a cada uno lo que 
deseaba. La guerrilla con mezcla de izquierda y derecha aumentó la 
anarquía general. El ministro fuerte de Perón era el asesino José Ló-
pez Rega, que creó una organización parapolicial y terrorista denomi-
nada las Tres A, dedicada a amenazar, secuestrar y asesinar personas 
por orden de su jefe. La muerte de Perón otorgó el sillón presidencial 
a su pobrecita esposa. El clima era cada vez más espantoso, con cre-
cimiento de una paranoia alimentada por asesinatos y secuestros. Mi 
estilo, en esa novela, oscila entre la denuncia y el grotesco. Necesita-
ba elevarme por encima de una cotidianeidad asfixiante. Hasta ahora 
me pregunto por qué yo no fui baleado.

LAA. Sin duda, uno de sus libros más leídos es La Gesta del 
Marrano (1991), cuyo tema, la libertad del individuo a pesar de las 
presiones de la Inquisición, está basado en la vida de un personaje 
histórico, Francisco Maldonado da Silva, que lo impresionó mucho. 
¿Cuáles fueron las consecuencias de ese impacto y el mensaje de la 
novela? 
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MA. Es quizás la más importante de mis novelas históricas. 
No lo digo yo, sino la mayoría de mis críticos y lectores. Ha tenido 
mucha repercusión. Revela el clima poco explicitado del tiempo co-
lonial. Describe a la Inquisición con fuertes pinceladas. Y realiza una 
amplia pintura sobre las características sociales, culturales y psicoló-
gicas dominantes. Pero, desde el principio al fin, el libro es una nove-
la centrada en su personaje central. Por los comentarios que me han 
llegado, muchos lectores no podían interrumpir su lectura ni controlar 
el derrame de lágrimas.

LAA. Otras novelas, como La Matriz del Infierno (1997), Los 
Iluminados (2000) y Asalto al Paraíso (2003) tienen referentes muy 
concretos en nuestras experiencias actuales. También, por supuesto, 
Profanación del amor (1982), donde la historia de un amor que des-
estabiliza la cómoda vida de un hombre convencional se imbrica con 
los conflictos políticos de una época crítica en la historia reciente de 
la Argentina. Siempre me ha fascinado la manera en que su narrador 
logra hacer confluir esos mundos. ¿En qué momento define usted la 
técnica narrativa que habrá de emplear para contar una historia?

MA. La técnica narrativa se inspira siempre en los asuntos que 
se tratan de describir. El arte de narrar equivale al arte de compo-
ner música. Existen temas o ritmos que funcionan como un chispazo. 
Pero no saldrá la llama si no se acierta a provocarla. Esa tarea no es 
fácil de enseñar: proviene de las profundidades anímicas, insonda-
bles, misteriosas. 

LAA. Su formación como psicólogo y su profunda inmer-
sión en la teología confluyen en el ensayo Elogio de la culpa (1993), 
cuyo título es tan inquietante como el del posterior Elogio del placer 
(2010), aunque ambos sugieren posturas éticas diferentes. ¿A qué se 
debe el contraste? ¿En qué consiste y por qué? 

MA. Ambos asuntos, la culpa y el placer, son centrales en el 
psiquismo. Para abordarlos, decidí utilizar recursos heréticos, como el 
baile de los siete velos que ejecuta la Culpa para sus lectores. En am-
bos casos me esmero en la claridad y fluidez del texto. Lo importante 
es brindar información del modo más grato posible, con esmero en la 
construcción de los párrafos.

LAA. Su conocimiento y ejercicio psicoanalítico aparece tam-
bién en artículos como “De la intuición a la palabra escrita”, “El judío 
y lo siniestro (Unheimlich)”, “Muerte e inmortalidad en un cuento de 
Borges”, “Caín o el revés de un héroe”. ¿De qué manera influye y en-
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riquece esta aproximación los aspectos literarios, históricos o sociales 
en la construcción de los textos? 

MA. Influyen mucho, sin duda. Y se potencian de forma recí-
proca. Son exploraciones que caminan entre el ensayo literario y la 
investigación científica. La mayoría de estos escritos fue presentada 
en ámbitos profesionales, donde se los sometió a discusión.

LAA. Las novelas más recientes, Liova corre hacia el poder 
(2011), La furia de Evita (2013) y Sabra, sola contra un imperio 
(2014) parecen recorrer vidas diversas pero estimulantes ¿cómo des-
cribiría su tarea de escribirlas?

MA. Las escribí tras una investigación minuciosa. Gocé la re-
dacción de cada capítulo. Esos tres libros me hicieron revivir los tiem-
pos en que andaba prendido con las novelas de Emilio Salgari, Julio 
Verne, Alejandro Dumas y Hemingway. Sus personajes exhiben una 
belleza salvaje. Pero son queribles, complejos, próximos. A menudo 
recordaba la época en que me dormía con un libro de aventuras en mis 
manos y percibía la silenciosa llegada de mi padre que apagaba con 
cariño el velador.

LAA. Entre sus últimos libros, La novela de mi vida (2016), 
documenta sentimentalmente ciertas riquísimas y polifacéticas inti-
midades de su vida relacionadas con familia, identidad, influencias, 
artes, profesiones, encuentros. ¿Cómo encaró la experiencia de la es-
critura autobiográfica? ¿Qué tipo de recuerdos privilegió? 

MA. Me costó escribirlo. Primero lo hice en segunda persona. 
Es decir, otro autor contaba mi vida y me formulaba preguntas. Pero 
advertí que sonaba falso, distante. Entonces abandoné esas páginas, 
que ya eran muchas, y empecé de nuevo. El acento fue puesto en mis 
profesiones. Aunque vibra la emoción de los recuerdos fuertes, mi 
objetivo era contar las experiencias que me regalaron tareas tan dis-
tintas. Distintas, pero complementarias al fin. Tampoco me propuse 
contar todo. Nadie es capaz de redactar su vida entera con objetividad. 
Y tampoco es bueno narrar hechos que hieren demasiado.

LAA. Durante sus tantas idas y venidas, fue invitado a Wash-
ington, DC, como Escritor Distinguido por la American University y 
el Wilson Internacional Center. Cuéntenos sobre estas experiencias.

MA. Significó resucitar mis años de docencia. Primero había 
sido Jefe de Trabajos Prácticos en Neurología, luego integré Cursos de 
actualización médica, más adelante dicté clases de naturaleza política. 
Todo eso en la Universidad, en entidades profesionales, en círculos 



50

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

políticos o de prensa. En la American University de Washington en-
señé literatura y en el Wilson Center tuve la ocasión de dialogar con 
personalidades políticas de diferentes partes del mundo. Fue un año y 
medio muy enriquecedor, y en el que también redacté mi novela histó-
rica La pasión según Carmela.

LAA. Me gustaría que dedique algunas palabras a su gestión 
como Secretario de Cultura en el Gobierno de Alfonsín (en el que 
trabajó también mi hermano como coordinador de la Juventud Radi-
cal), y al antes mencionado PRONDEC, programa que usted reseña 
en Memorias de una siembra (1990).

MA. Fueron tiempos de una genuina primavera cultural. Pese 
al sabotaje abierto o disfrazado del peronismo, se pudieron levantar 
las tapas de la censura y la opresión. Después de mucha dictadura, 
miedos y resquemores, pudimos extender los nuevos aires hasta re-
motos puntos del país. Presenté el PRONDEC (Programa Nacional 
de Democratización de la Cultura) en la UNESCO durante la Asam-
blea General de 1985 y fue considerado el mejor proyecto elevado 
en esa ocasión. Semejante éxito conmovió hasta al presidente de la 
República. Lo pusimos en marcha de inmediato. Tan intensa fue su 
aceptación, que el magistrado que siguió a Alfonsín no se atrevió a 
eliminarlo, como hizo con otras tres decenas de planes participativos 
entonces en actividad. Hasta ahora se lo recuerda con gratitud. 

LAA. ¿Qué impacto tuvieron en su vida y en su escritura per-
sonajes importantísimos con quienes mantuvo una cierta relación? 
Además del Presidente Alfonsín, me refiero a Arturo Illía, quien fuera 
su médico pediatra, el Papa Juan XXIII y el actual pontífice Francisco 
I, Rajiv Gandhi, Edith Piaf, Borges, Ionesco y Juan Filloy.

MA. De cada uno podría hablar un largo rato. Sobre algunos 
de ellos escribí en artículos y en libros. Alimentaron mi espíritu con 
los diferentes sabores que emiten los rasgos de sus personalidades tan 
específicas. Constituyen joyas de la humanidad. Me considero afor-
tunado por haber tenido la oportunidad de conocerlos y mantener con 
varios un contacto profundo.

LAA. ¿Cómo combina su agnosticismo profeso, vinculado a 
su formación científica, con su interés por las escrituras sagradas del 
judaísmo, cristianismo e islamismo? Recuerdo, al respecto, que usted 
ha tenido una activa participación en el proceso de canonización de 
Ceferino Namuncurá, y que ha mantenido estrecha amistad con per-
sonalidades religiosas tales como el Obispo Justo Laguna, con quien 
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escribió Nuevos diálogos. Una mirada humanista sobre los grandes 
temas (1998).

MA. La ciencia no abomina a la teología, sino que la estudia. 
Un modelo que me impactó desde joven fue Ernest Renán. Su biogra-
fía me enterneció, porque narra cuánto sufrió al perder la fe de su ado-
lescencia. Pero nunca dejó de interesarse por esa fe. De ahí su notable 
contribución a la historia del cristianismo. La Vida de Jesús de Renán 
me impresionó mucho y la leí tres veces. Después leí y releí Mahoma 
y el Corán de Rafael Cansinos-Assens, maestro y amigo de Jorge Luis 
Borges. Estudié con fruición la historia judía, que es, en gran parte, 
la historia de la humanidad. Es comprensible, entonces, que me haya 
interesado la religión. O mejor dicho: “las” religiones.

LAA. Finalmente, dados sus muchos ensayos y libros de opi-
nión, ¿qué piensa Ud. de la perspectiva de paz en el mundo en la 
actualidad, específicamente, entre Israel y Palestina? ¿Algún enfoque 
esperanzador?

MA. Tras la explosión atómica en el término de la Segunda 
Guerra Mundial y la formación de la ONU, parecía que el mundo ha-
bía por fin entrado en la edad de la razón. No fue así. Ahora, en pleno 
siglo XXI continúan viejos y sanguinarios conflictos, a los que se su-
man nuevos. Hubiera parecido delirante que entonces alguien dijese 
que regresaría el enfrentamiento entre los musulmanes y el resto de la 
humanidad. La Tierra vibra como una pandereta en manos arbitrarias. 
Pero una minoría (lástima que sólo una minoría) de cerebros lúcidos 
se empeña en encarrilar los despropósitos. Debemos seguir luchando. 
Respecto al conflicto árabe-israelí, su aparente solución fue saboteada 
todo el tiempo por un antisemitismo manifiesto o velado. Supongo 
que dentro de un tiempo podrá entenderse mejor lo que quiero decir.

Por último, tengo el deber de expresar mi agradecimiento por 
este reportaje, tan abarcador.

LAA. Efectivamente, podríamos hablar por horas sobre cada 
uno de sus más de treinta y cuatro libros publicados y más aún sobre 
los apasionantes temas abordados en numerosos artículos y entrevis-
tas. Mi intención ha sido brindar a nuestros lectores, en apretada sínte-
sis, un pantallazo sobre su obra y sobre sus ideas pluralistas, comple-
jas y, a veces controversiales. Muchísimas gracias, mi apreciadísimo 
y admirado escritor Marcos Aguinis, por compartir con todos noso-
tros, con la RANLE, la magia de sus creaciones.
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LAURO ZAVALA:
CARTÓGRAFO DE UNA GALAXIA EN EXPANSIÓN

GRACIELA S. TOMASSINI1

E
l perfil académico de Lauro Zavala impresiona por la multipli-
cidad de sus intereses, y por su rigurosa coherencia. Es uno de 
los contados teóricos del cuento, y de la narrativa en general, 

que la América hispana ha producido y exporta a otras lenguas y cul-
turas. Ha pergeñado un modelo de análisis formal del texto cinemato-
gráfico que se aplica con provecho a textos verbales y no verbales. Ha 
sido uno de los primeros en relevar, clasificar y generar teoría sobre la 
minificción, no solo literaria, sino también gráfica, musical, coreográ-
fica y cinematográfica. Ha reflexionado sobre los espacios urbanos, 
en especial los museos, atendiendo a la experiencia única del visitante 
que aporta sus propias representaciones y deseos. Lector compulsivo, 
ha teorizado sobre la lectura y la bibliofilia. Ha inventado una catego-
ría especial de viajero, el “turista bibliográfico”, y concibe el paraíso 
con forma de librería. Quien haya tenido la oportunidad de escuchar-
lo, ya sea en la exposición de una ponencia o en una charla informal 
con colegas, habrá advertido en su dinámica corporal los signos del 
entusiasmo, que como sabemos es una forma de arrebato divino. Pero 
no es un dios quien lo habita, sino el amor por el conocimiento, y la 
gran generosidad de espíritu que lo hace compartirlo con otros. Ha 
sido un gran placer para mí entablar este diálogo con Lauro Zavala, el 
cartógrafo de una galaxia en expansión.

1 ANLE Y UNR. Doctora en Letras Modernas por la Universidad Nacional 
de Córdoba, Argentina. Como investigadora independiente ha publicado libros y 
artículos sobre literatura hispanoamericana, con especial dedicación a la ficción 
brevísima.
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Graciela Tomassini. En su blog La nave de los locos, un co-
lega nuestro, Fernando Valls, te describe con tu mochila cargada al 
hombro, de la que como un mago vas sacando “los infinitos libros 
que, nuevos o reeditados, ha[s] ido publicando desde la última vez 
que te encontró”. Una traducción intersemiótica daría lugar a una bue-
na viñeta, o a un corto cinematográfico, pues en pocos trazos el texto 
da a inferir algunas cualidades que muchos de tus amigos coincidiría-
mos en atribuirte: la incansable actividad, el entusiasmo por tu labor 
profesional y una franca e irrestricta generosidad intelectual. Si te to-
cara dibujar la viñeta, o dirigir el corto, ¿qué rasgos de tu personalidad 
preferirías resaltar?

Lauro Zavala. Querida Graciela, la formulación de esta pre-
gunta es una invitación a la autoparodia. En mi libro Instrucciones 
para asesinar a un profesor (Viñetas de la vida académica) incluí 
un Manual de Zoología Académica, donde presento especies tan in-
teresantes como El Javier Solís de la Investigación, El Organizador 
Pos-Moreno y La Cartógrafa Heliocéntrica. Ahí aparece una especie 
en peligro de extinción a la que llamo El Autor Compulsivo: a la me-
nor oportunidad habla de los 25 libros que está escribiendo, y si su 
interlocutor se descuida le regala un ejemplar del más reciente… o 
intercambia los correos para enviar este libro en formato PDF.

Lo curioso es que ya contagié a mi esposa de esta fiebre por la 
palabra escrita, porque cuando me invitan a dar una conferencia in-
augural en un congreso académico (lo cual ocurre unas 15 o 20 veces 
al año) ella lleva una maleta con mis libros y pone una mesa para la 
venta, que siempre termina vacía. Ella adoptó esta idea cuando vio 
conmigo la secuencia final de El profesor chiflado de Jerry Lewis 
(que ahora es un musical).

GT. En los años 70 comenzaste tu carrera como jovencísimo 
profesor de Semiótica en la UNAM, y desde entonces no has cesado 
de impartir cursos y conferencias sobre teoría narrativa en cine, litera-
tura y espacios urbanos, y tu bibliografía sobre estos temas compren-
de, hasta este momento, medio centenar de ítems, entre libros de au-
toría individual y en colaboración, antologías de cuento y minificción, 
ensayos sobre poéticas de la ficción, coordinación de volúmenes con-
juntos y artículos en revistas académicas y libros de investigación. A 
ello habría que sumar las traducciones de tus libros a varios idiomas, 
entre ellos algunas lenguas indígenas. Tus aportaciones constituyen 
referencia obligada para todo estudioso que se interese en el cuento 
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hispanoamericano, los lenguajes y las poéticas del cine, la minificción 
con soporte textual, gráfico o audiovisual. Una trayectoria como la 
que acabo de sintetizar ya sería asombrosa si estuviera repartida en 
dos o tres docentes e investigadores. Además, viajás asiduamente por 
tu país y por el extranjero para participar en congresos y simposios o 
dirigir seminarios. ¿Cómo lográs desarrollar semejante actividad sin 
algún recurso fantástico como, digamos, una máquina de estirar el 
tiempo?

© Foto cortesía de Lauro Zavala
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LZ. No tengo idea. Lo único que puedo decir es que disfruto 
mi trabajo. Y sí, cada dos o tres días dedico unas horas a reorganizar 
digitalmente el calendario de actividades para el resto del año. El ca-
lendario semanal lo debo reescribir cada tercer día. Y el itinerario de 
lo que haré al día siguiente lo elaboro hacia las 3 o 4 de la mañana, 
que es cuando termino de ver las películas diarias. Todo esto es disfru-
table cuando tienes la suerte (es decir, las condiciones creadas por uno 
mismo) de hacer durante las 24 horas cosas que te resultan placenteras 
y estimulantes.

GT. ¿De dónde viene tu pasión por la narrativa? ¿De los cuen-
tos de la infancia, de las lecturas de adolescencia, de la mágica expe-
riencia de ver cine? 

LZ. Yo tenía unos siete años, y a la vuelta de mi casa había un 
cine donde vi todas las películas de Jerry Lewis. Creo que esas pelí-
culas troquelaron mi forma de pensar y estar en el mundo. A los trece 
años (cuando todo cambia) ya había leído poco más de 200 libros 
sobre ciencia porque donde yo vivía nunca ocurría nada interesante. 
Pero lo que realmente me formó fueron esas películas y los libros 
de Julio Verne, que son al mismo tiempo aventuras y lecciones de 
ciencia. Siempre pensé que yo sería un geólogo o alguna otra clase de 
científico viajando en un jeep por la selva o el desierto para estudiar la 
naturaleza. Y en realidad, eso es lo que hago. Pero en lugar de estudiar 
la vida de los hipopótamos o de las abejas, estudio las películas, lo 
cual requiere no alejarse mucho del escritorio.

GT. Como seguramente recordarás, Dolores Koch, pionera en 
el campo de estudios de la ficción brevísima, cuenta haberse “encon-
trado” casi sin querer, con unos textos mínimos que escapaban de los 
moldes genéricos conocidos, en el curso de una investigación sobre 
el cuento hispanoamericano. La fascinación que ejercieron sobre ella 
estas formas determinó un cambio decisivo en su tema de tesis. Como 
cartógrafo del cuento y la minificción, que ya en los años 90 del pa-
sado siglo habías publicado, entre otros importantes libros, tu Teoría 
y análisis del cuento, y los cinco volúmenes de Teorías del cuento, 
¿tuviste una experiencia similar?

LZ. Bueno, debo reconocer que decidí estudiar el cuento para 
entender mejor la estructura narrativa del cine, pues cuando entré a la 
universidad no había en el país ningún lugar para estudiar la teoría y 
el análisis del cine. Por eso estudié comunicación y después hice un 
doctorado en letras. Al estudiar comunicación confirmé mi interés por 
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la semiótica y empecé a publicar mis primeros análisis. Y al estudiar 
el doctorado empecé a desarrollar mi interés profesional por la teoría 
literaria.

Pero ahí hubo un tropiezo. Tuvieron que pasar 20 años para 
que se leyera mi tesis doctoral sobre teoría de la narrativa en cine y 
literatura. Yo tenía que haberme graduado en 1987, pero la tesis fue 
leída hasta 2007, pues siempre me dijeron que es imposible producir 
teoría literaria en español. Así que hice una carrera académica sin 
tener el grado de doctor y sin tener una interlocución con quienes 
producen teoría literaria y teoría del cine, que son los colegas que es-
criben en sus países de origen en inglés, en francés, en alemán. 

En español no tenemos una tradición académica en la produc-
ción de teoría. Es decir, en la producción de textos que de inmediato 
sean traducidos al inglés y que sean utilizados como referencia obli-
gada en todos los cursos de literatura en cualquier lugar del mundo 
para analizar cualquier texto escrito en cualquier idioma. Toda nuestra 
bibliografía teórica viene del extranjero. Gracias a las redes digitales, 
ahora se empiezan a conocer algunos de mis trabajos de teoría litera-
ria y teoría del cine (y materiales en otros terrenos, como la teoría del 
espacio urbano, la fotografía y la narrativa gráfica). 

En España y Latinoamérica no contamos con ningún mecanis-
mo para que nuestra producción teórica (que es casi inexistente) sea 
traducida al inglés o al francés. En cambio, en la producción editorial 
española y latinoamericana de carácter académico siempre se tradu-
cen las teorías que vienen de Francia o de Estados Unidos. Práctica-
mente no tenemos teorías producidas en español, y las que existen no 
son traducidas a otras lenguas. Este rubro (la traducción de la teori-
zación producida en español) todavía no está incluido en los Tratados 
de Libre Comercio, pero creo que es un patrimonio que debería ser 
patentado, como los inventos tecnológicos.

GT. Volviendo a la ficción brevísima, un hito importante fue el 
famoso número XLVI (1996) de la Revista Interamericana de Biblio-
grafía, dedicado íntegramente a ese tema, para el que fuiste convoca-
do, junto con otros colegas, por el editor Carlos Paldao. En tu artículo 
proponías que el cuento ultracorto inauguraba un nuevo canon litera-
rio. ¿En Hispanoamérica o en el escenario más amplio de la literatura 
mundial? 

LZ. En la literatura mundial. Pero cuando se publicó ese nú-
mero de la revista no existían las redes de difusión que existen ahora. 
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Incluso hoy (en 2018) todavía tenemos una situación que probable-
mente cambiará en el futuro próximo: (a) la minificción iberoameri-
cana todavía no es tan conocida en otras lenguas como se lo merece, 
y (b) la brevedad apenas empieza a ser estudiada más allá de nuestra 
lengua (lo que responde tu pregunta) y más allá de la literatura, es 
decir, en la música y en los terrenos de la brevedad gráfica (el diseño), 
coreográfica (el baile) y cinematográfica (el nanometraje).

Aquí conviene detenerse un momento para comentar que la 
brevedad siempre ha existido, lo mismo que la ironía, la intertextua-
lidad y la metaficción. Pero los textos breves que pueden ser consi-
derados como parte de un nuevo género literario son aquellos que 
resultan de la apropiación de los rasgos de un género breve de carácter 
extraliterario (como los instructivos o los epitafios), a los cuales se les 
da un tratamiento literario, lo que sólo puede ocurrir con el empleo 
de la ironía. La producción sistemática de esta clase de textos es un 
fenómeno muy reciente en la historia literaria, pues se empezó a ge-
neralizar hace apenas 100 años, a partir de Ensayos y poemas de Julio 
Torri (que por cierto era un escritor mexicano). A esta clase de textos 
lúdicos se les ha dado el nombre de minificción, y son sintomáticos 
del clima cultural contemporáneo.

GT. En 1998 organizaste en México el Primer Encuentro In-
ternacional de Minificción, que iniciaría una serie de congresos inter-
nacionales que ha mantenido continuidad hasta el presente, pues el 
X Congreso Internacional se celebra este año en San Gallen, Suiza. 
¿Podrías contarnos cómo fue la génesis de aquel hito académico tras-
cendental?

LZ. Bueno, tal vez ahora podemos pensar en este carácter tras-
cendental, porque organizar un congreso internacional tiene efectos a 
largo plazo. Es como una piedra que cae en un lago y que crea ondas 
que tocan todas las actividades académicas relativas a un campo espe-
cífico de la investigación. Y en este caso, el interés por la minificción 
ha excedido el ámbito estrictamente académico. 

Dos años antes de este Primer Encuentro Internacional de Mi-
nificción se había publicado el volumen que mencionaste en la pre-
gunta anterior, coordinado por Juan Epple. Y también en 1996 yo ha-
bía visitado la Universidad de Salamanca para dar unas conferencias, 
y así conocí a Paqui Noguerol. Entonces ocurrió que a mediados de 
1998 recibí un correo electrónico de cada uno de ellos (Paqui y Epple) 
anunciándome que visitarían la Ciudad de México por unas semanas. 
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Así que les comenté a ambos por correo que podría ser de interés 
para otros lectores que en lugar de reunirnos los tres a tomar un café 
y conversar sobre algo tan impactante como lo que estaba empezando 
a ocurrir en el estudio de la minificción, valdría la pena hacerlo en 
público, convocando a otros investigadores y a varios escritores de 
varios países (que estaban de visita en México). 

Este Primer Encuentro resultó muy interesante, pero en ese 
momento no pensamos que los siguientes congresos llegaran a tener 
el efecto que han tenido. Su efecto ha sido internacional, pues ya se 
habla de minificción en todas las universidades y en prácticamente 
todos los circuitos de producción literaria. Y creo que el estudio de 
la minificción es uno de los campos académicos en español donde se 
está produciendo una teoría de la literatura que podría tener un alcan-
ce universal, aunque estos trabajos teóricos todavía no están traduci-
dos a otras lenguas. Esa traducción es el siguiente paso que debemos 
dar en este campo disciplinario.

GT. Una de tus preocupaciones más importantes ha sido la de 
usar los nuevos medios digitales para la creación de medios y espacios 
donde investigadores de distintas latitudes que comparten proyectos 
o intereses puedan interactuar y publicar sus avances. Cabe recordar 
al respecto la relevante función desempeñada por El Cuento en Red, 
primera revista académica en internet exclusivamente dedicada a la 
investigación del cuento literario, que creaste y dirigiste desde el año 
2000 hasta 2016. Los números de la revista, todavía disponibles en 
la red, constituyen un extraordinario repositorio de materiales acerca 
del cuento y la minificción, desde actas de congresos y tesis hasta 
artículos y reseñas, todos de apreciable valor para los estudiosos en el 
tema. ¿Cómo nació esta empresa? ¿Cómo lograste mantener el nivel 
y la continuidad de la revista a lo largo de 31 números?

LZ. Este proyecto surgió durante una estancia que tuve en el 
año 2000 en California, en Humboldt State University. El director 
del Departamento de Lenguas Modernas, el colega chileno Rosamel 
Benavides, me invitó a pasar ahí un año sabático. Y al coincidir con 
él en el interés por los estudios sobre cuento, le comenté la necesi-
dad de contar en español con una revista especializada de carácter 
académico. Entonces él me dio el apoyo institucional de su universi-
dad. Cuando regresé a México seguí publicando la revista, pero aquí 
no encontré apoyo, simplemente porque en la UAM Xochimilco no 
existía ningún programa académico en humanidades (apenas el año 
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pasado creamos un Doctorado en Humanidades). Así que hice la re-
vista prácticamente solo, a veces con el apoyo de algún servicio social 
de los estudiantes o con otros apoyos coyunturales, como el del Dr. 
Javier Perucho, de la UACM. Pero es imposible sostener una revista 
de investigación si no se cuenta con un equipo de apoyo institucional. 
Las magníficas revistas académicas europeas y americanas se crean 
apartando al director de cualquier carga académica para que se dedi-
que de tiempo completo a la edición, y se le ofrece una secretaria, una 
oficina y un equipo de trabajo. En las universidades latinoamericanas 
esto todavía no existe, y nuestras comunidades editoriales trabajan en 
condiciones muy difíciles.

GT. La Semiótica ha sido, creo, el eje de tu formación profe-
sional, y el encuadre teórico general de tus investigaciones. Has afir-
mado repetidamente que su estudio es fundamental para la formación 
básica de todo profesional universitario en el mundo contemporáneo. 
¿Por qué?

LZ. Bueno, yo entiendo a la semiótica como todo estudio sis-
temático de carácter universal y transdisciplinario. En ese sentido, 
entiendo por semiótica toda discusión epistemológica que toca los 
problemas de la metodología de investigación y de las técnicas de 
análisis. Esto es crucial para todo trabajo académico. Y rebasa, con 
mucho, el estudio derivado solamente de la lingüística o la lógica, 
pues está ligado más bien a las estrategias de la argumentación. 

Creo que la vocación de la semiótica es de naturaleza carto-
gráfica. Y por eso entiendo todo mapa metateórico como una forma 
de semiótica por excelencia. En otras palabras, la semiótica es el GPS 
de todo trabajo académico. Ahora los taxistas usan el GPS para dar 
servicio. Y lo mismo ocurre en el campo académico. Todo estudiante 
necesita contar con un GPS para entender su disciplina y hacer sus 
tareas. Este GPS es la semiótica. El trabajo de un investigador, creo, 
consiste en diseñar y mejorar los mapas (semióticos) que se converti-
rán en el GPS de sus colegas y sus estudiantes.

GT. En Elementos del discurso cinematográfico, un libro que 
ha tenido varias reediciones desde la primera, de 2003, propusiste 
un modelo teórico que permite el análisis formal del texto cinemato-
gráfico, los lenguajes que en él convergen, y sus distintos niveles y 
estrategias constructivas. ¿Puede aplicarse este modelo a la literatura, 
por ejemplo, al estudio del cuento? ¿Es este el que has denominado 
“modelo paradigmático”?
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LZ. Exacto. La primera versión de ese modelo se publicó en 
1993 en un libro con el título de Permanencia voluntaria. El cine y su 
espectador. En ese momento me había llevado 15 años elaborar ese 
modelo para el análisis del cine. Después, el modelo para el análisis 
de la literatura, derivado de ese modelo original, lo elaboré en unas 
horas. Ese modelo de análisis literario se encuentra en el Apéndice 
del libro que mencionas, de 2003, donde también hay un modelo para 
el Análisis Fotográfico y el Análisis del Diseño Gráfico. Este último 
fue el primero que elaboré, en 1976, porque el primer grupo de estu-
diantes a los que di clase en la universidad eran estudiantes de Diseño 
Gráfico. Y mi curso era Redacción. Así que elaboré este modelo para 
que se animaran a redactar un análisis de carteles y portadas de libros 
y discos.

Llamo Modelo Paradigmático a una serie de modelos teóricos 
y de análisis que he diseñado para distinguir los rasgos específicos 
de cualquier película, novela o cualquier otro producto cultural. De 
acuerdo con este modelo, es posible identificar los rasgos específicos 
del paradigma Clásico (de carácter universal) y el paradigma Moder-
no (que es lo opuesto al paradigma Clásico). Esta distinción funda-
mental, a su vez, permite identificar el paradigma Posmoderno, que 
consiste en la yuxtaposición diafórica de lo Clásico y lo Moderno en 
un mismo texto. Este modelo puede ser utilizado para analizar cual-
quier producto cultural (desde un beso hasta una catedral, un cuento 
o una canción).

Me preguntas por el terreno de la literatura, y precisamente en 
ese libro (en la página 157) se encuentra un modelo para el análisis 
del cuento, que se publicó en la edición de 2003. Este modelo ha sido 
útil también para analizar el siempre polémico terreno de la traduc-
ción de literatura a cine. 

Aquí me voy a detener un momento porque éste es un terreno 
particularmente crucial en los estudios de cine y literatura, que es pre-
cisamente el terreno de la adaptación. Aquí es conveniente, en lugar 
de comparar el texto literario con la película, confrontar las categorías 
del análisis literario con las del análisis cinematográfico. Ahora bien, 
para entender la diferencia entre cuento y película es conveniente ob-
servar el programa narrativo de ambos, y eso está contenido en la 
relación entre el inicio y el final. Esto corresponde al segundo nivel 
de la glosemática, es decir, la forma de la expresión. Ese programa 
narrativo, a su vez, contiene los siguientes dos planos glosemáticos, 
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que corresponden al género (la forma del contenido) y la ideología (la 
sustancia del contenido). 

En resumen, el elemento más estratégico en la adaptación se 
encuentra en los análisis comparativos del inicio y el final. Pero con 
frecuencia la discusión se orienta a estudiar el grado de fidelidad al 
texto original y las diferencias que encontramos en los demás elemen-
tos de la forma (la elección de los actores, los cambios en la puesta en 
escena, los elementos del original que se eliminan y todo lo demás). 
Sin embargo, todos estos elementos pertenecen al primer nivel glo-
semático (la sustancia de la expresión) y dependen de los otros tres 
planos que mencioné antes.

Parte de esta discusión se encuentra en el libro de Robert Stam 
que traduje al español, Teoría y práctica de la adaptación (UNAM, 
2015). Pero es necesario ir más allá de la narratología, como lo propo-
ne Stam, para reconocer los planos de la glosemática y especialmente 
la función estratégica del programa narrativo contenido en la relación 
entre el inicio y el final. Ahí se encuentra lo medular de la traducción 
intersemiótica de literatura a cine. Éste es el descubrimiento más im-
portante de la glosemática narrativa. Y es necesario reconocer que, 
como siempre, esto ya había sido anunciado por Aristóteles.

GT. En ese libro propusiste que el cine es la cifra de nuestra 
identidad imaginaria, y que la experiencia de ir al cine es un ritual y 
a la vez una actividad con un enorme potencial histórico. ¿Cambia 
esto con la tecnología digital, que introduce el cine en tu propia casa, 
y más aun, en pequeños móviles para una fruición individual y dispo-
nible a toda hora, a conveniencia del usuario?

LZ. Al contrario. Creo que la fuerza del cine para dar sentido 
a la experiencia humana, cotidiana y trascendente, se intensifica con 
las nuevas plataformas. En algún momento (en 1968) el psicoanalista 
Felix Guattari afirmó que el cine puede modificar los agenciamientos 
del deseo, es decir, puede (si así lo decidimos como espectadores) 
modificar las raíces de nuestra propia identidad personal (y colectiva). 
Esto es formidable. Y ocurre porque ver una película no es sólo ente-
rarnos de una historia (que para un analista es sólo un elemento entre 
muchos otros a considerar), sino porque es una experiencia integral, 
que puede llegar a ser tanto o más relevante que una experiencia vivi-
da en la realidad cotidiana. Esta fuerza no necesariamente se trivializa 
al tener una pantalla muy pequeña o al usar audífonos en lugar de 
ver la película en una sala con pantalla IMAX y sonido multicanal. 
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Todo esto está siendo estudiado por teóricos como Törben Grodal, 
que sostiene que el cine es necesario para la supervivencia de la es-
pecie humana.

GT. Probablemente has visto la película Relatos salvajes 
(2014) dirigida por Damián Szifrón, un éxito reciente del cine argen-
tino, compuesta por seis historias autónomas. Por otra parte, recuerdo 
films como Paris je t’aime (2006) compuesta por 18 cortometrajes, o 
Aria (1987) por 10, cada uno dirigido por un cineasta distinto. ¿Dirías 
que son comparables a las minificciones seriales? ¿Y las series, tan 
en boga actualmente, que pueden seguirse por televisión o a través de 
las distintas plataformas de streaming multimedia, serían una versión 
audiovisual y contemporánea del viejo folletín por entregas?

LZ. No. El folletín por entregas tiene su equivalente actual en 
las telenovelas, que dejan en suspenso varias historias en el momento 
crítico. En cambio, la estructura de una serie televisiva o en streaming 
es similar a la estructura de una novela. Pero en algunos casos se trata 
de capítulos independientes unos de otros, con lo cual tenemos la es-
tructura de un libro de cuentos (como estos ejemplos que mencionas). 
El largometraje de dos horas, por su parte, tiene la estructura de un 
cuento clásico, donde siempre hay dos historias cuya tensión produce 
la epifanía y la anagnórisis de la revelación final.

Las películas que mencionas están formadas por series de mi-
nicuentos de distintos autores, que son reunidos en un mismo volu-
men (o en un DVD de dos horas). En realidad son cortometrajes con 
un tema común. El cortometraje es un minicuento o cuento breve, a lo 
que en España llaman microrrelato. 

En cambio, los gags y la mayor parte de las secuencias de cré-
ditos, los spots y los trailers sí tienen la estructura de una minificción, 
pues ahí no hay una historia sino un sistema de metáforas. Estos géne-
ros son minificciones audiovisuales. Cada uno de estos géneros tiene 
características formales y posibilidades expresivas distintas.

GT. Más allá de tu perfil de teórico y analista, ¿cuáles son tus 
films favoritos?

LZ. A mí me ocurre algo que probablemente ocurre a muchos 
espectadores. Cuando veo una película que me gusta, mientras la es-
toy viendo ésa es mi favorita por sobre todas las demás. Por otra parte, 
veo toda clase de cine. En casa tengo 23,000 películas. Soy un espec-
tador común y corriente, en el sentido de que veo cine porque me re-
sulta una experiencia disfrutable. Disfruto las películas bien contadas, 
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en las que se emplea con precisión el lenguaje audiovisual, elaboradas 
de manera profesional. 

Siempre regreso a Lubitsch, Wilder, Renoir, Lewis, el noir clá-
sico, el melonoir, los documentales sobre la naturaleza, las películas 
sobre maestros (tengo más de 250), el cine político, el cine biográfi-
co (sobre científicos, escritores, músicos), el musical internacional, 
la metaficción (sobre la que escribí un libro de 500 páginas), el cine 
sobre ciudades y muchas otras formas de cine. Siempre aprendo de 
Citizen Kane, El acorazado Potemkin, Zoot Suit, Blade Runner (sobre 
las cuales he elaborado varios análisis, y sobre las cuales es casi inevi-
table teorizar). Y siempre regreso a Hitchcock, sobre el cual tengo 50 
libros, 40 documentales y he impartido varios cursos. 

El estudio del cine, creo, es una forma de cinefilia profesional. 
Cada película y cada secuencia son únicas. Pero lo que se desprende 
de esta cinefilia es la posibilidad de encontrar técnicas y métodos de 
análisis que permiten entender con precisión los mecanismos que pro-
ducen los efectos ideológicos y emocionales que el cine produce en 
los espectadores implícitos en cualquier película. 

Es muy complejo hacer una buena película, pero cuando ésta 
ya existe es muy fácil disfrutarla. Esta disciplina (el análisis cinema-
tográfico) siempre ha sido sospechosa en el medio académico porque 
es muy placentera. Lo mismo ocurría con el estudio de la literatura. 
Pero gracias al análisis se puede explicar con precisión cómo se pro-
ducen los efectos ideológicos y emocionales de una secuencia cual-
quiera. En la lingüística, la unidad de análisis es la oración. En el cine, 
la unidad de análisis es la secuencia. Y la naturaleza de esta disciplina 
(el análisis de secuencias) se deriva de la tradición académica que 
tenemos para el estudio de la literatura, la arquitectura, la música, 
la fotografía y las otras formas de análisis de las artes. Mis películas 
favoritas son las que me permiten teorizar y diseñar modelos de aná-
lisis. Es muy fácil teorizar sobre una buena película.

GT. ¿Existe en América Latina, y específicamente en Méxi-
co, una escuela universitaria que forme no solamente cineastas sino 
también analistas del cine, y de los lenguajes audiovisuales en gene-
ral? ¿Podrías hablarnos de SEPANCINE, asociación que cuenta con 
tu presidencia?

LZ. En México hay diez escuelas de cine, pero en ninguna 
de ellas se enseña análisis cinematográfico. Esto se debe a que todas 
estas escuelas (incluyendo las universitarias) se crearon a partir de la 
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idea de que hacer cine es un oficio que se aprende de quienes lo prac-
tican, sin necesidad de estudiar el lenguaje cinematográfico. La transi-
ción de esta visión romántica a una perspectiva profesional ya ocurrió 
en las facultades de filosofía y letras, en las escuelas de música y en 
las escuelas de diseño y artes plásticas. Pero esta transición todavía 
no ha ocurrido en las escuelas de cine. Por eso todavía no existe en 
México (ni en ningún país latinoamericano) un Instituto Nacional de 
Investigaciones Cinematográficas (como sí lo hay para la investiga-
ción filológica, filosófica, estética y feminista). 

En este momento (2018) sólo existen en el mundo cinco aso-
ciaciones de investigadores de cine. La de Estados Unidos (SCMS) 
fue creada en la década de 1960 y tiene más de cuatro mil doctores 
en cine. La de Francia (Afeccav) fue creada en la década de 1980. La 
de Brasil (Socine) fue creada en 1996 y cuenta con 400 doctores en 
comunicación. Y las de Argentina (Asaeca) y de México (Sepancine) 
fueron creadas en 2008 y tienen alrededor de 200 integrantes cada 
una. Todas ellas organizan congresos de investigadores, publican li-
bros colectivos y realizan otras actividades académicas.

Sepancine es la Asociación Mexicana de Teoría y Análisis Ci-
nematográfico. Toma su nombre de su actividad principal, que es el 
Seminario Permanente de Análisis Cinematográfico. Este año realiza 
su XVII Congreso Internacional. En nuestro directorio electrónico de 
noticias contamos con 250 académicos que son una porción consi-
derable de quienes han participado en nuestros congresos. Lo intere-
sante es que todos estos integrantes son profesores e investigadores 
interesados en el análisis cinematográfico, y realizan alguna actividad 
profesional ligada a esta disciplina (prácticamente todos ellos han im-
partido cursos de análisis cinematográfico).

Sepancine ha organizado varios diplomados de análisis en la 
Cineteca Nacional. El año pasado se iniciaron en el país dos maestrías 
y un doctorado sobre cine. La Maestría en Cine de la Universidad Ibe-
roamericana está orientada a la producción de cine, pero cuenta con un 
curso de Análisis de la Forma Fílmica. La Cineteca Nacional ha creado 
una Maestría en Estudios Cinematográficos que está orientada a la his-
toria del cine mexicano, pero cuenta con un curso de Teorías Cinema-
tográficas. Y el programa de Teoría y Análisis Cinematográfico forma 
parte del recién creado Doctorado en Humanidades en mi universidad 
(UAM Xochimilco). Parece ser que éste es el primer programa docto-
ral en esta disciplina que se crea en la región latinoamericana. 
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En este momento ya hay cinco encuentros académicos de aná-
lisis cinematográfico que se realizan en el país: en la Universidad Na-
cional (CUAC), en Tijuana (Facine), en Puebla (SEC), en Mérida (Ja-
cine), en Mexicali (Fanci) y el de Sepancine, en la Ciudad de México. 
El congreso de Sepancine es el más antiguo, pues se inició en 2005, 
pero nos parece sensacional que se realicen otros congresos en varios 
otros lugares del país. El Análisis Cinematográfico es una disciplina 
muy reciente en la región latinoamericana, pero está empezando a 
tener presencia en nuestras universidades. 

GT. También te has interesado, casi desde los comienzos de tu 
vida profesional, en las relaciones entre los espacios museográficos y 
los paradigmas educativos. La experiencia de visitar un museo, ¿está 
condicionada por la organización del espacio, los conceptos vigentes 
en la curaduría, o depende más bien del visitante, y de la educación 
de su mirada?

LZ. Por supuesto, se trata de un diálogo entre ambas perspec-
tivas. Lo que yo propuse en el Antimanual del museólogo. Hacia una 
museología de la vida cotidiana (2012) es un modelo de análisis di-
señado para entender la experiencia que tenemos del espacio urbano, 
precisamente como un espacio museográfico. Todos somos curadores 
espontáneos de nuestro espacio personal. Pero ocurre que los museos, 
a pesar de que son espacios de legitimación cultural y suelen ser muy 
caros, han sido objeto de relativamente muy escasa teorización siste-
mática. Hay cerca de ocho mil revistas académicas de estudios litera-
rios en el mundo, pero sólo cuatro o cinco revistas académicas sobre 
el estudio de los museos y los espacios urbanos. 

En este modelo (desarrollado en el libro) se integran elementos 
de semiótica, narratología, etnografía y teoría de la recepción. Ahí 
propongo lo que llamo la Utopía del Museo, que consiste en que la 
visita a un espacio museográfico (como los parques temáticos, las fe-
rias del libro o los museos) llegue a ser una experiencia tan atractiva 
y significativa como ver una película. Para ello utilicé las categorías 
de la estética de la recepción literaria y las adapté al estudio de las 
experiencias de visita (a la casa de un amigo o a la panadería de la 
esquina). Y para integrar todo esto utilicé la teoría de los laberintos.

Este libro ha sido utilizado en el diseño de algunas exposiciones 
y en varias investigaciones. Pero no fue muy bien recibido entre algu-
nos profesionales de la conservaduría, especialmente en los museos de 
historia (que en Latinoamérica son espacios sagrados) porque sostengo 
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que el patrimonio más valioso de un museo son sus visitantes, a quie-
nes generalmente se ignora en el proceso de la curaduría tradicional. 

GT. De la mano de las nuevas tecnologías digitales, y de los 
avances científicos en diferentes áreas, han surgido nuevas formas de 
arte, que no solamente recurren a distintos lenguajes (como el cine), 
sino que se basan en la interfaz humano-máquina (como el video-
juego o el net-art) para proponer experiencias de creación colectiva, 
que disuelven la distinción entre el productor y el público. ¿Dirías que 
estas formas anuncian un nuevo paradigma estético, o son expresio-
nes de la tendencia posmoderna a la ruptura de fronteras?

LZ. Exactamente ahí es donde estas reflexiones dialogan con 
los experimentos de producción de las nuevas tecnologías. Y también 
es ahí donde se inscribe mi libro sobre los espacios museográficos. 
Esta negociación entre las expectativas del espectador (o visitante) y 
las experiencias del productor (o curador) es lo que define las nuevas 
formas de comunicación intermedial. Y por supuesto, esta frontera 
(entre autor y lector) es estratégica en la redefinición de la estética 
posmoderna. 

GT. Has viajado mucho por el ancho mundo, y has escrito al-
gunas de tus experiencias de viaje. ¿Cuáles de estos viajes ha dejado 
huellas más profundas en tu forma de ver el mundo?

LZ. Bueno, en realidad te dejan huella los periodos más o me-
nos largos que pasas en otro país. Yo he sido invitado a dar confe-
rencias en más de 25 países, pero en estos viajes sólo hay tiempo de 
conocer el aeropuerto y el salón donde vas a dar la conferencia antes 
de regresar a tu país. En ese breve lapso me escapo unas horas para 
conocer algunas librerías y el lugar donde se vende películas piratas. 
Pero eso no es suficiente para conocer el país. 

Estuve viviendo tres meses en una buhardilla muy romántica 
frente a la estación de trenes de Atocha, en Madrid, con mi pareja (de-
jamos a los niños pequeños en casa). Ésta fue una estancia de investi-
gación. Todos los domingos iba caminando al Museo del Prado, pues 
ese día la entrada es libre. Esa experiencia me produjo mucho apego 
a esa ciudad, porque además tiene muy buenas librerías, la comida es 
deliciosa, las mujeres son muy lindas, el metro funciona bien, el clima 
es perfecto. Con las ciudades que uno visita ocurre como cuando te 
enamoras: sólo ves lo positivo.

Quince años después llevé a mi familia a vivir seis meses en 
Manhattan, donde fui profesor invitado de Teoría del Cine en New 
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York University. Esta ciudad es lo más parecido al Centro del Mundo. 
Todo parece ocurrir ahí, toda la información llega ahí. En Manhattan 
puedes ver todo el cine, leer toda la literatura, encontrar personas de 
todo el mundo. Y tuve la suerte de vivir en el departamento de un pro-
fesor de la Universidad de Columbia, que durante ese semestre fue a 
hacer una estancia en Europa. 

Pero Manhattan no es como Madrid, donde todo ocurre en las 
calles. En cambio, en Nueva York todo ocurre en las casas, en las ofi-
cinas, en las universidades. En Madrid uno tiene el deseo imperioso 
de salir a la calle para tomar una cerveza, conversar con los amigos o 
simplemente a caminar. En Manhattan, en cambio, todos tienen prisa 
por llegar a algún lugar a hacer lo que tienen que hacer, antes de que 
se pase el tiempo. Es un ritmo de vida muy intenso, pero tienes que 
tener una razón muy concreta para estar ahí. No es el lugar ideal para 
caminar y conversar.

El país más alejado geográficamente de donde yo vivo es Tai-
landia. Pero sus puestos de baratijas en las banquetas son muy pare-
cidos a los que hay en la Ciudad de México. Por otra parte, Berlín 
(donde tú y yo coincidimos en un congreso de literatura) me pareció 
deslumbrante por muchas razones, pero tal vez el clima influye para 
que yo tuviera la sensación de estar en un lugar taciturno, donde el 
recuerdo del Holocausto (que está presente en todas partes) es más 
fuerte que su increíble tradición musical, filosófica y literaria. Por 
ejemplo, hay que tomar un taxi para poder llegar a la Bauhaus, a la 
que nadie le hace caso. En cambio, todos los circuitos turísticos lle-
van a los Campos de Concentración. Esto es muy distinto de París 
o Madrid, donde la gente es más despreocupada y las mujeres son 
mucho más alegres, incluso en su forma de vestir y de hablar, y uno 
las encuentra, rozagantes y frescas, tomando una cerveza y conver-
sando en los bares. O tomando vino con sus amigas en un bistrot de la 
banqueta. Creo que es el temperamento mediterráneo, que también he 
visto en Grecia, en Italia, incluso en Hungría. Como latinoamericano, 
creo que estoy más cómodo en estos países donde la conversación es 
una de las bellas artes.

GT. También has escrito sobre tus experiencias y hallazgos 
como turista bibliográfico. ¿Cuál es tu librería favorita, y por qué?

LZ. Sí, hace poco publiqué unas memorias de turismo biblio-
gráfico, incluidas en un libro sobre procesos editoriales (De la inves-
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tigación al libro. Ensayos y crónicas de bibliofilia), que publicó la 
Universidad Nacional en México (donde ya he publicado 15 libros). 
Ahora está por aparecer mi libro Experiencias infrecuentes de un via-
jero frecuente, que son crónicas de turismo académico. 

Una de mis librerías favoritas es Books and Politics, en la ciu-
dad de Washington, que es pequeña pero siempre tiene una selección 
de libros y películas inesperadas. La más grande del mundo sigue 
siendo Porter’s, en Seattle, que ocupa toda una cuadra, requiere un 
mapa para no perderse y cuenta con un observatorio para verla en su 
totalidad. También en Barcelona hay librerías que vale la pena visitar, 
ubicadas en edificios antiguos muy modernizados. En París hay más 
de veinte librerías dedicadas a la cinefilia. Y es cierto que las libre-
rías de Londres, en Charing Cross Road, son elegantes y ordenadas. 
Pero sólo en Vancouver las librerías abren las 24 horas, y siempre hay 
clientes que se quedan a husmear toda la noche (como yo). La librería 
Splendor, en Buenos Aires, es muy espectacular, y ocupa el espacio 
de un viejo cine. Hace poco visité la famosa librería de Porto, en Por-
tugal, que es mucho más pequeña de lo que uno espera. Y lo mismo 
ocurre con Shakespeare & Co., donde Joyce vivió durante su exilio 
parisino y donde se publicó la primera edición de su Ulysses. 

Para mí, la mejor librería es aquella donde puedes sentarte có-
modamente a hojear los libros que te interesan antes de comprar algo. 
Esto siempre era posible en las librerías de Santa Barbara, en Califor-
nia, donde había mecedoras y una chimenea para recibir a los clientes. 
Y también en la cadena de Border’s. Pero estas librerías ya desapa-
recieron. En este momento todavía es posible disfrutar este ambiente 
amigable en la cadena de Barnes and Noble, en los Estados Unidos. 
No he visto nada parecido en ningún otro lugar. Ahí puedes llevar tus 
libros a la cafetería de la misma librería y hojearlos antes de comprar 
algo, pues los lectores suelen tratar los libros con mucho cuidado. 

En fin, para mí el paraíso tiene la forma de una librería (y no de 
una biblioteca) porque ahí encuentras materiales que puedes conser-
var cuando regreses a casa, y que de otra manera nunca podrías leer. 

GT. ¿En qué nuevos proyectos estás trabajando ahora? 
LZ. Bueno, en distintos momentos del día trabajo en pro-

yectos a corto plazo (como una ponencia inminente) y a largo plazo 
(como un libro que está en el horno). Esta semana estoy preparando 
un artículo sobre la teoría del final narrativo, desde Aristóteles hasta 
la teoría del cine. Aquí es interesante lo que se ha escrito acerca de 
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la inexistencia del Final Feliz en la historia del cine (en un libro de 
James MacDowell publicado hace un par de años). 

Y también estoy preparando un trabajo sobre el cine de as-
tronautas, que es un símbolo de ciencia y avance tecnológico. Ya he 
visto 45 películas, y eso incluye documentales, materiales alegóricos 
(como Solaris, de Tarkovski), comedias (como Los marcianos llega-
ron ya, a ritmo de cha cha cha, o la deliciosa Chile puede) y materiales 
muy divertidos, como una secuencia de A Walk on the Moon (donde 
observamos a una pareja en la intimidad de su encuentro amoroso; 
en el momento preciso en el que ellos llegan al clímax, unos especta-
dores de televisión aplauden cuando Neil Armstrong pisa la luna por 
primera ocasión). En el cine, cualquier motivo puede ser utilizado 
para decir cualquier cosa posible sobre la experiencia humana.

En este momento están por aparecer varios libros míos. La 
Universidad Nacional tiene en prensa Principios de teoría narrativa. 
En Francia va a aparecer la traducción de Elementos de análisis en 
cine y literatura (en la Universidad Francois Rabelais, de Tours). En 
Lima están en prensa las Actas del Primer Encuentro Internacional 
de Minificción (en editorial Micrópolis) y una edición anotada de El 
dinosaurio de Augusto Monterroso (un texto de siete palabras) con 
poco más de 400 páginas de materiales lúdicos de diversos escritores 
y analistas. En Brasil, el colega Guilherme Maia me invitó a coeditar 
una compilación de estudios sobre cine musical en Latinoamérica, 
donde propongo un modelo teórico para estudiar este género. 

Pero debo decir que cada uno de estos proyectos editoriales es 
resultado de un proceso de elaboración que ha tardado entre cinco y 
veinte años o más. La investigación es un trabajo de disciplina cuyos 
resultados sólo se pueden ver a largo plazo.

GT. Muchas veces, la vocación es un sueño que nos alienta y 
nos acicatea, pero (con suerte y esfuerzo) tardamos una vida en ha-
cerlo realidad. ¿Cuál era tu sueño cuando estudiabas para graduarte? 
¿Podrías decir que lo has realizado?

LZ. Cuando yo tenía siete años nos visitó un amigo de mi papá 
que era profesor en una universidad extranjera (el Dr. Ramón Ruiz, 
especialista en Historia de México en la Universidad de San Diego). 
Nos visitaba acompañado por su esposa y sus dos pequeñas hijas (más 
o menos de mi edad). Él era muy alto, moreno y tenía un enorme 
bigote y una voz muy grave pero cálida. Recuerdo la amena reunión 
que tuvimos todos en la mesa del comedor, donde él imitó a Zapata, 
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sobre el cual estaba escribiendo un libro. Esta visita produjo un efecto 
muy positivo en mí. Y pensé que cuando yo fuera grande me gustaría 
ser profesor universitario y tener una familia como ésa. Siempre he 
conservado esa imagen, y pienso que he tenido mucho de lo que se-
ñalas (suerte y esfuerzo) para tratar de acercarme a esa visión, dentro 
de lo posible. 

Creo que uno siempre quiere más (más tiempo, más salud, más 
amigos, más libros). Pero pienso que ser profesor universitario es la 
forma ideal de ser humano. Tienes acceso a lo mejor de la especie (el 
conocimiento y la reflexión sistemática), tienes oportunidad de par-
ticipar en un diálogo entre pares (al publicar tus propios trabajos) y 
puedes compartir este entusiasmo con aquellos a los que les puede 
interesar algo similar (los estudiantes y los colegas). 

Creo que todo esto significa tener una cuota de placer y rele-
vancia que está por encima de la cuota normal a la que tienen acceso 
la mayor parte de las personas. Y eso merece una celebración.

GT. Comparto contigo esa celebración, y te agradezco en nom-
bre de la comunidad académica de RANLE que nos hayas permitido 
asomarnos a la inusual riqueza de tu pensamiento.
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DE PLATÓN A RAY BRADBURY:
PABLO CAPANNA DESENTRAÑA LA FICCIÓN 

CIENTÍFICA

JORGE IGNACIO COVARRUBIAS1

¿C
uál es el sentido de ese género literario llamado “ciencia 
ficción” o “ficción científica” que muchos asocian con pla-
tos voladores, viajes espaciales y robots? ¿Qué papel ocu-

pan en él Drácula, Frankenstein y los vampiros? ¿Qué nos sugieren 
las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury o los Mitos de Ctuhulhu de 
Howard P. Lovecraft? 

Pablo Capanna, un profesor de filosofía nacido en Italia y 
formado en Argentina, autor del primer ensayo en español sobre ese 
género, es una de las mejores fuentes en el mundo de la crítica –en 
cualquier idioma– para desentrañar el mecanismo de la ficción cien-
tífica, su ubicación en el mundo de la literatura, su relación con otros 
géneros e incluso las características de sus lectores.

El profesor de la Universidad de Buenos Aires y ex profesor 
de la Universidad Tecnológica Nacional, aficionado de niño a las his-
torietas, y tan versado en las corrientes literarias como en los movi-
mientos filosóficos y los avances de la física moderna, nos permite 
explorar en profundidad un género que hasta ahora se resiste a ser 
encasillado y que cuenta con una legión de admiradores entusiastas. 

1 ANLE, RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión 
de Información, autor de tres libros y tres audiolibros. Ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesía y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias 
en doce países y cinco estados de EE.UU. https://www.anle.us/nuestra-academia/
miembros/academicos-de-numero/jorge-i-covarrubias/ 
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¿Cuánto tiene de ciencia la ficción científica? ¿Tiene acaso un aspec-
to místico o religioso? ¿Puede considerarse que los mitos de Platón 
prefiguran los del género con más de veintidós siglos de anticipación? 
Esas y muchas otras preguntas se plantea y responde nuestro entre-
vistado.

Capanna fue vicedirector de la revista Criterio y columnista 
de las revistas El Péndulo y Minotauro. Colaboró con varios diarios 
de Buenos Aires y Montevideo y durante quince años escribió en el 
suplemento Futuro de Página 12.

En 1967 publicó El sentido de la ciencia ficción, el primer 
ensayo sobre el tema escrito en español. Le siguieron La Tecnar-
quía (Barcelona 1973); El Señor de la tarde. Conjeturas en torno 
de Cordwainer Smith (Buenos Aires 1984); Idios Kosmos. Claves 
para Philip K. Dick (Buenos Aires 1992, 1995, 2005); El mundo 
de la ciencia ficción (Buenos Aires 1992); J.G. Ballard. El tiempo 
desolado (Buenos Aires 1993), El mito de la Nueva Era (Buenos 
Aires 1993), Excursos. Grandes Relatos de ficción (1999), Andrei 
Tarkovski: el icono y la pantalla (2003), Ciencia ficción. Utopía y 
mercado (2007), Ballard, el tiempo desolado (Madrid 2009), Cons-
piraciones (Buenos Aires 2009), Inspiraciones (Buenos Aires 2010) 
Cordwainer Smith. El Señor de la Tarde/ Cordwainer Smith. Lord of 
the Afternoon (Malta 2012) y Natura. Las derivas históricas (Bue-
nos Aires 2016).

Jorge Ignacio Covarrubias. ¿Cuál es su formación profesio-
nal? Sabemos que nació en Italia, llegó de niño a la Argentina y se 
recibió de profesor de filosofía en la Universidad de Buenos Aires. 
En sus libros y entrevistas demuestra intereses múltiples, no solo en 
literatura sino también en filosofía, antropología, sociología. Si hace 
un balance de su trayectoria, ¿cómo la calificaría?

Pablo Capanna. Llegué a Buenos Aires a los diez años, sa-
biendo apenas tres palabras del español (señor, señorita y perro) pero 
no tardé en aprender, porque al año siguiente me premiaron una com-
posición escolar sobre San Martín, un personaje a quien apenas unos 
meses antes no conocía. 

Pasé mi adolescencia estudiando en la Escuela de Comercio 
y aprendiendo dibujo de historietas por correo. Casi nada de eso me 
sirvió, y creo que la revista Más Allá me dio más.

A la hora de elegir carrera pensé en estudiar psicología, pero 
en cuanto comencé entender de qué se trataba, me pasé a Filosofía. 
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Pensé que en un campo tan amplio como ese podían caber todas mis 
difusas inquietudes.

De hecho, mi interés por la filosofía, la historia y la literatura 
se fue consolidando en los años de la Facultad, pero las circunstancias 
de la vida hicieron que nunca tuviera alumnos de filosofía. Todos mis 
alumnos tenían formación técnica, tanto los de la escuela industrial 
de Ford como los de la Universidad Tecnológica Nacional. Puede que 
eso me obligara a tratar de ser un poco más claro e interesarme por los 
temas de la ciencia y la tecnología. 

Durante tres décadas integré el consejo de redacción de la 
revista Criterio, un milagro editorial que no ha dejado de aparecer 
desde hace 90 años, donde escribí artículos, editoriales y crítica de 
libros. Allí tuve libertad para tratar temas que, por distintos motivos, 
no hubiesen admitido ni las revistas de interés general ni tampoco las 
publicaciones académicas. Eso también me comprometió a dirigirme 
más al lector culto que al erudito.

JIC. Tengo entendido que una de sus primeras influencias in-
fantiles fueron historietas como Flash Gordon y Misterix. ¿Fueron 
ellas las que le despertaron interés por la ficción científica? ¿Cuáles 
fueron las lecturas de su infancia que más influyeron sobre usted y 
cuáles específicamente las que le orientaron hacia la ficción científi-
ca? ¿Cuáles son sus autores favoritos en el género, tanto en creación 
como en crítica?

PC. Conocí a la ciencia ficción por las historietas, y cuando 
pude acceder a sus formas literarias ya había leído todos los clásicos 
juveniles, desde Julio Verne y Salgari hasta H. Rider Haggard, mi au-
tor favorito. Algo que pudo haberme marcado fue que el primer libro 
entero que trabajosamente leí: fue Los Viajes de Gulliver, en versión 
completa.

El hecho de investigar de modo independiente, sin depender de 
proyectos académicos formales me permitió sumergirme en la vida y 
la obra de mis autores favoritos sin plazos ni planes. A casi todos ellos 
(Cordwainer Smith, Philip K. Dick, J.G. Ballard, Olaf Stapledon, An-
drei Tarkovski, C.S. Lewis, Stanislaw Lem) les dediqué algún libro. 
En cuanto a la crítica, entonces prácticamente no existía: mi libro El 
sentido de la ciencia ficción fue el primero que se escribió en español.

JIC. En una entrevista dijo que su interés por el género co-
menzó cuando cayó en sus manos la revista de cuentos Hombres del 
futuro, editados –según dice– por “la legendaria Crítica de Botana” y 
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dirigida por el poeta Horacio Rega Molina. ¿Entonces el diario Críti-
ca, que forjó una generación de periodistas, puede atribuirse, aunque 
sea un pequeño mérito en la difusión inicial de la ficción científica en 
Argentina?

PC. Hombres del Futuro, de la que solo aparecieron tres nú-
meros, publicaba material procedente de las revistas estadounidenses, 
pero por la redacción de Crítica pasaron las mejores firmas argentinas 
de ese tiempo, lo cual incluye a los interesados por el género.

JIC. Fue una grata sorpresa haber leído en Las fuentes del 
Eternauta que una de las dos fuentes de la notable historieta del ar-
gentino Héctor Oesterheld, fue un cuento (justamente calificado de 
“humorada”) de mi padre, Ignacio Covarrubias, también periodista 
de Crítica, en la revista Mas allá (La otra fuente es la novela Amos 
de títeres, del conocido autor de ficción científica Robert Heinlein). 
¿Cómo llegó a esa conclusión?

PC. En mi adolescencia esperaba ansiosamente cada nuevo 
número de Más Allá, y trataba de contagiar a mis amigos. Para cual-
quier lector atento como yo resultaba evidente el parentesco que unía 
a esos textos. Amos de títeres apareció cuando Oesterheld dirigía Más 
Allá y provocó polémicas entre los lectores argentinos. Tenía el mis-
mo clima paranoico que iba a caracterizar a El Eternauta.

JIC. En mi infancia y primera juventud en Argentina tuvie-
ron decisiva influencia sobre mí la revista Más allá y la colección 
Minotauro, donde conocí a varios de los maestros del género. ¿Qué 
importancia les asigna?

PC. Al desaparecer Más Allá, sus lectores emigraron a los li-
bros de Minotauro, la editorial que puso al alcance del lector argentino 
lo mejor del género. No es exagerado decir que en cuanto a selección 
de textos y calidad de traducción, los libros de Minotauro superaban 
a las publicaciones francesas de esa época.

Cuando escribí El sentido de la ciencia ficción recurrí a los 
consejos de Paco Porrúa, el fundador y único responsable de Mino-
tauro. Muchos años más tarde, ya radicado en España, Porrúa fue re-
conocido como uno de los mejores editores de su tiempo.

JIC. ¿Hacia dónde se encamina la ficción científica? ¿La cien-
cia está desplazando a la fc? La física moderna ha abierto espacios 
inmensos a la imaginación, con descubrimientos como “la partícula 
de Dios”, el bosón Higgs, que otorga materia a lo que no la tiene, o 
conjeturas como la teoría de cuerdas que sugiere que las partículas 
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mínimas no son esferitas sino cuerdas con vibraciones de resultados 
sorprendentes, o las especulaciones sobre los mundos paralelos. ¿Qué 
significan estos avances para la literatura de ficción científica? ¿Vale 
la pena seguir leyendo obras de ficción cuando la ciencia abarca todo 
el campo de la imaginación?

PC. Al releer los clásicos de la f.c. aún nos sorprendemos al 
encontrar esbozada alguna idea que luego desarrolló la tecnología. 
Cabe sospechar que algo parecido puede estar ocurriendo hoy mis-
mo. De todos modos, lo más importante del género no es la ciencia 
sino el impacto de la ciencia sobre la vida humana, algo que va desde 
cambiar las condiciones materiales de la existencia hasta ampliar el 
horizonte de la reflexión y transformar las relaciones personales.

© Foto cortesía de Pablo Capanna
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JIC. ¿Qué opina sobre los escenarios que se han abierto en 
las últimas décadas con la irrupción de películas y series que con los 
nuevos recursos digitales han habilitado técnicas que permiten recrear 
los inmensos universos de la ficción científica?

PC. Actualmente, la tecnología está en condiciones de pro-
ducir sueños más vívidos que los que tenemos por las noches, pero 
lamentablemente toda esa abundancia de sensaciones no hizo más que 
ir en desmedro de la literatura. Los efectos especiales pueden reem-
plazar a la imaginación, y aquello que uno construía desde su propia 
experiencia y memoria ahora nos lo ofrecen ya editado. Pero el espec-
tador es más pasivo que el lector, de modo que cuando uno ha visto la 
película difícilmente vuelva al libro.

JIC. ¿La f.c. ha sabido desasociarse de los platos voladores y 
los viajes espaciales?

PC. La tecnología ha realizado muchas de las fantasías que 
por siglos fueron patrimonio de la f.c., y sólo los distribuidores de 
películas pueden de seguir llamando “ciencia ficción” a todo lo que 
se relaciona con el espacio. En torno a los ovnis, por otra parte, se ha 
llegado a construir una religión de alcance mundial. Más allá de la 
búsqueda científica de vida extraterrestre existe una mitología ovni, 
que ha nacido en el seno de la ciencia ficción, tal como ocurrió con 
la Scientology. No conozco otro caso de un género literario que diera 
origen a religiones y sectas.

JIC. Pese a que se ha popularizado el término “ciencia fic-
ción” siguiendo el modelo en inglés, los académicos prefieren “fic-
ción científica” ya que es ficción más que ciencia. Dos de los autores 
más característicos del género, Ray Bradbury y Howard Lovecraft, 
no tienen nada de científicos. Asimismo cita a Julio Verne, quien co-
mentó sobre Wells que “yo utilizo la ciencia; él inventa”. ¿Cuál es su 
preferencia para nombrar el género?

PC. Hace cincuenta años, cuando comenzábamos a ocuparnos 
del tema, aún era posible que los teóricos pudiesen elegir distintas 
opciones. En español, cualquiera hubiese desaconsejado “ciencia fic-
ción” por ser una traducción literal del inglés, pero el rótulo terminó 
por imponerse por obra de libreros y editores y ya es inútil pensar en 
cambiarlo.

JIC. En un pasaje de El sentido de la ciencia ficción, afirma 
acertadamente que “se puede hacer f.c. sin tratar temas científicos, 
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sino simples relaciones humanas”. Pero en este caso ¿qué papel des-
empeñaría la palabra “científica” aplicada al género que nos ocupa?

PC. El término “científico” está para recordar que se trata de 
una literatura que se mueve en el marco de la visión científica del 
mundo. Eso incluye aspectos tan diversos como la aventura, la espe-
ranza, el miedo, lo utópico, lo mesiánico y lo apocalíptico.

JIC. Usted afirma que Amazing Stories fue la primera revista 
del género y que incluso le dio el nombre de science fiction. ¿Cuál es 
la importancia de este precedente?

PC. Es simplemente una de esas fechas que toman los críticos 
como referencia. Cuando nació Amazing, el género ya tenía una rica 
tradición en Europa y aun en Estados Unidos: basta pensar en Mary 
Shelley y Edgar Allan Poe, para no tener que remontarnos a las uto-
pías y los “viajes maravillosos.”

JIC. Usted menciona acertadamente la novela naturalista 
como “el mejor ejemplo de la ciencia aplicada al arte”, con su desa-
rrollo de casos clínicos, movimiento que precedió a la intención de 
la f.c. de asegurar el triunfo de la razón mediante el progreso de la 
ciencia y la tecnología en una “utopía tecnocrática”. ¿Cuándo se dio 
ese avance de la f.c. más allá del enfoque didáctico?

PC. En la ciencia ficción estadounidense ese salto se dio gra-
cias a John W. Campbell, el editor que más influyó sobre el género 
desde los años Treinta. Más adelante, al expandirse al resto del mun-
do, la f.c. tampoco dejó de rescatar otras tradiciones literarias. En 
cuanto a la divulgación científica, esta se fue haciendo tan rigurosa 
como amena y se hizo cargo de la función didáctica. La era del posi-
tivismo había pasado.

JIC. Dice usted bien que el término “novela de anticipación” 
es insuficiente para calificar el género debido a que “la noción de fu-
turo no es imprescindible” en él. ¿Pero no es un aspecto importante?

PC. Siempre se pensó que imaginar el futuro, así fuera cerca-
no, lejano o remoto, era tarea de la ciencia ficción. Por motivos que 
exceden a la literatura, el horizonte de futuro se ha retraído, a medida 
que se iba debilitando el optimismo progresista: el ciberpunk ya no 
solía arriesgar más allá de algunas décadas. Pero en lugar del futuro 
han surgido los mundos paralelos y las historias alternativas, que aun-
que parezcan eximidos del realismo requieren de una pericia especial 
para ser creíbles.
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JIC. Su libro El sentido de la ciencia ficción cita como defi-
nición adecuada del género “la literatura de la imaginación discipli-
nada” acuñado por Judith Merril. ¿Pero esa definición excluye acaso 
a otros géneros, como por ejemplo los relatos de Kafka, Calvino o 
Borges?

PC. La fórmula de Merril ha ido perdiendo fuerza, en cuanto 
se profundizó el mestizaje de los géneros. Borges, por su parte, había 
propuesto mandar a la f.c. y sus géneros afines, a un impreciso territo-
rio llamado “literatura conjetural”.

JIC. En El sentido de la ciencia ficción, distingue entre la fic-
ción científica y la literatura fantástica, por un lado, y entre la f.c. y 
el surrealismo por otro. ¿Pero no hay bastante afinidad entre los dos 
géneros comparados en primer término?

PC. Si vamos a ser puristas, diremos que la f.c. tiene que ser 
coherente con las leyes científicas, mientras que el fantástico es libre 
de moverse en el ámbito mítico y sobrenatural. Pero hasta una cons-
trucción imaginativa como el mundo de Tolkien requiere de una gran 
coherencia interna para sostenerse.

JIC. Hay mitos populares aparentemente inspiradores del gé-
nero, como Frankenstein y los vampiros. ¿En qué medida han influido 
sobre la f.c?

PC. Tanto Frankenstein como Drácula son criaturas literarias 
que nacieron en el seno del romanticismo. Brian Aldiss propuso hon-
rar a Mary Shelley como creadora de la f.c., por haberle dado más 
importancia al componente “científico” que al sobrenatural. Pero en 
el contexto romántico los límites entre ambos no eran tan claros.

JIC. Hablando de mito, ¿por qué afirma que puede conside-
rarse a Platón “como el verdadero fundamentador, si no fundador, del 
género”?

PC. Esa fue otra imprudencia juvenil. Pero la idea no era tan 
disparatada, porque Platón llamó mitos a esos relatos que armaba para 
ilustrar sus tesis filosóficas. Los mitos con los que remata sus diálogos 
no son los mitos populares sino ficciones literarias, y en eso recuerdan 
a la f.c.

JIC. Usted distingue hábilmente entre la novela de intriga po-
licial, un entretenimiento que “no debe llegar a ser catártico”, de la 
f.c., que sí lo es. ¿Por qué?

PC. El policial noir podría ser catártico, en cuanto denuncia 
la corrupción y la injusticia. Pero lo común es que el lector vea todo 
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eso como un toque de realismo puesto allí para darle credibilidad a la 
historia y no para despertar indignación. El policial clásico, en cam-
bio, es más afín al ajedrez o el crucigrama, porque plantea un desafío 
intelectual al lector.

JIC. En El sentido de la ciencia ficción, afirma con una fun-
damentación irrebatible que los personajes del género no presentan 
caracterización ni desarrollo sicológico, quizás con la excepción –que 
señala bien– del protagonista de Fahrenheit 451. ¿Puede considerarse 
esta una característica básica de la ficción científica?

PC. Años más tarde, Ursula K. Le Guin lo dijo mucho mejor 
que yo. Puesta a buscar el equivalente de la “señora Brown” de Vir-
ginia Woolf encontró un personaje genuino en Nosotros de Zamyatin. 
D-503 no tenía más nombre que su número de serie pero se com-
portaba como un ser humano creíble. Por supuesto, en el género no 
abundan los personajes, pero tampoco escasean.

JIC. ¿Por qué niega a la f.c. el carácter de literatura, en la 
afirmación más llamativa de su libro El sentido de la ciencia ficción?

PC. Otra imprudencia juvenil, que más tarde tuve que enmen-
dar. Sólo cabe recordar que hace cincuenta años muchos clásicos re-
cién se estaban escribiendo.

JIC. En la literatura hay estudios generacionales valiosos 
como el de Cedomil Goiç en Chile. ¿Por qué afirma que la noción de 
generación no sirve para la f.c.?

PC. Tampoco insistiría sobre esa tesis juvenil. Hay claras di-
ferencias entre la generación de Gernsback, la de Campbell, la ciber-
punk, la inglesa o la francesa. La renovación depende por lo general 
de la saturación del mercado y de las políticas editoriales.

JIC. Usted observa que la f.c. no es un género didáctico o 
edificante, aunque puede tener una intensa preocupación moral. ¿Por 
qué?

PC. Quizás sea porque plantea los eventuales problemas éticos 
que puede generar la ciencia, mucho antes de que la tecnología nos 
enfrente a ellos. Este es uno de los casos en los cuales la anticipa-
ción resulta más útil, no sólo para advertirnos sobre los peligros sino 
aun para barajar las posibles soluciones. Estoy pensando en algunos 
cuentos de una edad tan avanzada como la mía que ya hablaban de 
clonación y gestación in vitro. En los textos de Asimov de hace más 
de medio siglo se trataba de imaginar esa convivencia con los robots 
que recién hoy comenzamos a experimentar.
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JIC. ¿Por qué afirma que lo más importante de la f.c. es una 
función estimulante?

PC. Algunos críticos sostienen que se agota en eso, y la ca-
lifican de literatura para adolescentes. Pero hay que recordar que 
los adolescentes crecen. Existe un nutrido contingente de lectores 
que se orientaron hacia la ciencia gracias a esas lecturas, y hasta de 
científicos consagrados que hicieron alguna incursión en el género. 
En mi caso, la ciencia ficción me llevó hacia la filosofía pero me 
dejó cierta afinidad con el mundo de la ciencia, y me consta que no 
soy el único.

JIC. En su libro El sentido de la ciencia ficción usted concluye 
que se trata del “género de la posibilidad”. ¿Cómo y por qué?

PC. Diría que puede ayudar a entender el presente e imaginar 
sus proyecciones, a la medida de nuestros miedos y esperanzas. Boris 
Strugatski la calificó de “novela de advertencia”. Paradójicamente, 
puede que esta peculiaridad sea la que la salvó de la censura en los 
regímenes autoritarios.

JIC. Uno de los grandes exponentes del género, Theodore 
Sturgeon, presenta en Más que humano a seis seres marginales que 
en simbiosis constituyen una “Gestalt”, o sea, algo mucho más que la 
suma de sus partes. ¿Esa obra abrió nuevos frentes de exploración en 
el género?

PC. Sturgeon, una de las grandes figuras que crecieron a la 
sombra de Campbell, se parece a Bradbury por su dominio de los 
recursos narrativos; por momentos roza la poesía. Releyendo a Stur-
geon, uno entiende por qué es un clásico. No ha envejecido porque 
supo dar el salto a la literatura, dejando atrás la aventura genérica 
y el cientificismo pedagógico. Cuando quiso sumarse a esas espe-
culaciones acerca del Superhombre que crecieron de la mano del 
evolucionismo darwiniano, tuvo una idea que a nadie se le hubiera 
ocurrido: imaginar que en un grupo de niños sin familia ni educación 
pudiera estar la esperanza de la humanidad. Era tan paradójico como 
original.

JIC. La parapsicología, con sus pioneros en la Universidad de 
Duke, y su influencia en el cine como en las películas El exorcista y 
Poltergeist, ¿tuvieron una influencia importante en la fc?

PC. Le edad de oro de la ciencia ficción coincidió con el auge 
de la parapsicología científica, que más tarde cayó en el olvido. Cam-
pbell la llamó Psiónica (por analogía con “electrónica”) e invitó a los 
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autores de su equipo a que la promovieran. De las revistas de Cam-
pbell también surgió L. R. Hubbard, escritor de f.c. y fundador de la 
Scientology. A mí mismo, las lecturas de Más Allá, donde la Psiónica 
se presentaba como la ciencia del futuro, me inspiraron una fugaz 
vocación por la psicología.

JIC. Afirma que la obra de Ray Bradbury –que fue llevada 
profusamente al cine y la televisión– indica “la mayoría de edad” del 
género, con obras como Crónicas marcianas, El hombre ilustrado y 
Fahrenheit 451. ¿Por qué?

PC. Quizás porque, al tener su propio público y gozar de pres-
tigio personal, logró renovar al género y abrir las puertas a una crea-
tividad que estaba un tanto acotada. Para lograrlo tuvo que vencer la 
resistencia de buena parte de los lectores. Lamentablemente, en las 
décadas que siguieron hubo cierto retroceso, porque el género volvió 
a encerrarse en un cómodo mercado editorial y se conformó con ganar 
espacio en el cine de efectos especiales.

JIC. Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, esa curiosa obra 
sin trama ni personajes es un viaje cósmico fascinante, algo así como 
una actualización del Primero sueño de Sor Juana. ¿Qué influencia 
tuvo en la ficción científica? Asimismo, según su Natura: las derivas 
históricas, la f.c. quizás concretó un sueño atribuido al teórico del 
futuro Fred Polak de una fuga infinita hacia el cosmos. ¿Acaso esa 
fuga está representada en el mencionado viaje cósmico de Hacedor 
de estrellas?

PC. Una obra ambiciosa y anómala como la de Olaf Stapledon 
fue por años la fuente a la cual acudieron los escritores del género en 
busca de ideas. Stapledon tenía formación filosófica y se proponía ver 
las cosas con cierto distanciamiento cósmico. Su imaginación era tan 
prolífica que podía esbozar en pocas líneas una de esas ideas con las 
que otro hubiese hecho un cuento o una novela. Borges le criticaba 
precisamente esa actitud “enciclopédica” que le permitía despachar 
millones de años en un párrafo. Pero el proyecto de Stapledon no 
se agotaba en la peripecia: pretendía hacer una suerte de poesía de 
la ciencia. Hacedor de estrellas y Últimos y Primeros Hombres son 
obras únicas en su género por esa perspectiva, más cercana al mito 
que a la novela. Con el tiempo, descubrí que Stapledon había tenido 
una disputa con Tolkien y Lewis, y había sido uno de los autores fa-
voritos de Cordwainer Smith y P. K. Dick, lo cual lo ponía más cerca 
del centro de mis intereses. 
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JIC. Los robots son un elemento recurrente en el género. ¿Qué 
influencia tuvo la difundida Yo robot de Isaac Asimov con sus tres 
leyes de la robótica?

PC. Las Tres Leyes de la Robótica se le ocurrieron a Camp-
bell cuando esa robótica que hoy estudian los ingenieros todavía no 
existía. Asimov las adoptó y escribió una serie de acertijos donde, con 
la excusa de una trama “policial” explotaba todas sus posibilidades. 
Hubo muchos que lo siguieron.

JIC. Los niños terribles, destructores, aparecen más de una 
vez en la obra de Ray Bradbury, como un eco de aquel famoso episo-
dio de la serie televisiva de fantasía y f.c. Twilight Zone (Dimensión 
desconocida) en que un niñito omnipotente es capaz de destruirlo 
todo. ¿Son un aspecto destacable del género?

PC. Los niños terribles emigraron oportunamente al género de 
horror y se ganaron un lugar de privilegio en el cine de efectos espe-
ciales. Sigo pensando que se trata de géneros distintos y que su cruce 
fue circunstancial.

JIC. En su libro Natura: las derivas históricas sugiere que la 
ficción científica “llenó de marcianos, saturnianos y jovianos los luga-
res que antes habían ocupado ángeles, tronos y dominaciones” y que 
con el tiempo “convertiría los demonios en monstruos extraterres-
tres”. ¿Qué papel desempeña la religión en el género que nos ocupa?

PC. Algunos lectores me han hecho notar que, al considerar 
a la ciencia ficción como una literatura “atea”, muy pocos críticos se 
han ocupado de sus aspectos religiosos. Entiendo que un género que 
aspira a despertar el asombro (sus revistas solían llamarse Amazing 
o Astounding) en algún momento tenía que tocar el sentimiento reli-
gioso. Más allá de los autores explícitamente confesionales, como el 
anglicano C. S. Lewis o el mormón Orson Scott Card, la presencia de 
lo “numinoso” se insinúa en muchos otros. En una personalidad tan 
compleja como la de P.K. Dick podía abarcar desde la blasfemia hasta 
el misticismo. 

JIC. En ese mismo libro afirma que el ingeniero y fundador 
del movimiento tecnocrático Howard Scott “abogó por una dictadura 
de ingenieros y encontró su mejor vocero en una literatura popular: la 
ciencia ficción”. ¿Pasó a ser esa una de las características del género?

PC. La Tecnocracia fue un movimiento político nacido de la 
crisis de 1929. Tuvo una vida corta, por su ambigua actitud frente 
al Eje, pero no dejó de aportarle votos y colaboradores a Roosevelt. 
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Hugo Gernsback, el editor de revistas técnicas que acuñó el término 
“ciencia ficción”, fue su principal promotor. Muchos autores de su es-
cuela simpatizaron con la tecnocracia, incluyendo el joven Bradbury, 
que solía vender su boletín partidario en las convenciones.

JIC. Usted considera que “la posibilidad de que se revierta el 
proceso de desencantamiento y renazca la arcaica veneración por la 
naturaleza es tan remota que solo sería posible si un colapso global 
nos hiciera olvidar de todo nuestro saber. Pero eso no es más que un 
escenario de ciencia ficción”. ¿Cuál sería el principal de los escena-
rios del género, si pudiera extraerse uno solo?

PC. No creo que la ciencia ficción anticipe el futuro, pero tam-
poco pueden hacerlo los futurólogos. Por un tiempo, pensé que el 
género tenía una filosofía más optimista que las distopías literarias 
(1984 o Un mundo feliz) porque siempre permitía esperar que todo 
volviera a comenzar. Hoy no estoy tan seguro, porque la distopía se ha 
hecho tan común que parece más un vicio que un género.

JIC. Ha afirmado en una entrevista que una característica de 
los lectores del género es que se agrupan en clubes, adoptan un diálo-
go crítico con sus revistas y mantienen posiciones comprometidas con 
los problemas de la actualidad. ¿A qué atribuye esas cualidades como 
plasticidad, tolerancia o apertura mental? 

PC. En las sucesivas versiones de mi libro, tras haber conoci-
do a unos cuantos aficionados, me vi obligado a poner, al lado de las 
virtudes, un elenco de sus típicos defectos.

JIC. Hay un género interactivo por excelencia que es la tele-
novela, ya que en muchos casos el libreto se va modificando y adap-
tando a la reacción del público, que logra eternizar a algunos perso-
najes y eliminar a otros. Usted afirma que la ficción científica cuenta 
con “una masa de lectores que modifica con sus juicios la creación 
artística”. ¿Cómo se da este proceso y a qué se debe?

PC. La ciencia ficción no es tan interactiva como esos géneros 
que le deben su flexibilidad al avance de las comunicaciones. Pero 
el lector de f.c. siempre tuvo oportunidad de hacerse oír, desde esas 
convenciones donde podía hablar con los escritores, hasta el correo de 
lectores, que era muy atendido por las editoriales.

JIC. ¿En qué se relaciona Natura, su libro más reciente, con 
los temas de que se ocupaban sus libros anteriores?

PC. Siempre tuve la costumbre de volver una y otra vez sobre 
unos pocos libros. Desde que apareció el procesador de textos, un 
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escritor obsesivo puede retocar al infinito sus trabajos. Pero como es-
cribió alguna vez Oscar Wilde, si por la tarde decido quitar esa coma 
que puse por la mañana, es hora de que dé por concluida la obra. Esa 
manía es la que me llevó a perseguir a Cordwainer Smith durante 
cuarenta años, a Philip K. Dick por unos veinte y a Andrei Tarkovski 
por más de una década. Todos ellos fueron los amigos que me hubiera 
gustado tener y todos me dejaron algo.

Mi primer libro de filosofía (La Tecnarquía) había sido tan 
inoportuno como para aparecer en 1973, cuando la crisis petrolera 
volvió obsoleto todo lo que allí se decía de la tecnología. Pero mi cer-
canía con los ingenieros me llevó seguir de cerca la nueva revolución 
industrial que se estaba poniendo en marcha. Más tarde pasé quince 
años escribiendo sobre ciencia y tecnología en el suplemento de un 
diario de Buenos Aires.

Cuando me propuse entender a P.K. Dick tuve que meterme 
con todas esas exóticas creencias que lo habían obsesionado. También 
pude notar que, a pesar de aparecer siempre en segundo plano en los 
libros de historia, esas ideas habían ejercido mucha más influencia de 
lo que se creía. Por último, de la mano de Andrei Tarkovski aprendí 
a valorar la imagen y el simbolismo. Todo eso iba a reaparecer en 
Natura. En la génesis del libro, que comenzó con la caída del muro 
de Berlín y estaba bastante avanzada cuando sobrevinieron los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre en Estados Unidos, todos los 
temas que me habían interesado a lo largo de la vida confluyeron en 
una sola trama. Un día me pareció que todo eso “cerraba” como una 
visión alternativa de la historia moderna. Cuando ya desesperaba de 
verlo publicado, un golpe de suerte hizo que el libro pudiera llegar 
a editarse. No despertó demasiados ecos porque al aparecer con un 
sello universitario todos pensaron que era otro paper de uso interno. 
Confío en que con el tiempo llegará a quienes interese. Cuando Natu-
ra entraba en su etapa final hubo dos años terribles en los que perdí a 
mis dos hijos y frecuenté los quirófanos. Una de las cosas que en esos 
momentos le pedí a Dios fue poder llegar a terminar ese libro. 

No pretendo inventar otra excusa para quedarme demasiado en 
este mundo, pero me gustaría llegar al final haciendo lo que siempre 
me hizo feliz, y seguir compartiéndolo.
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INVENCIONES

Conocer el lenguaje es entrar en la intimidad 
de un pueblo. Saberlo es comprometerse 

con un pueblo, una cultura, una forma de vida. 
El maestro tiene la llave mágica 
que abrirá este tesoro de amor.

SABINE REYES ULIBARRÍ 
[Entrevista. ABQ Journal]
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PALABRA

Toda poesía es poesía experimental.
El poema es una naturaleza creada 

por el poeta.
La poesía es una búsqueda 

de lo inexplicable.
WALLACE STEVENS 

[Aforismos completos]
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LUIS A. AMBROGGIO1

Inmigrante

Se enriquece con los océanos 
y territorios del pasado.
Trae la energía de los vientos
que lo inspiran y construye
nuevas raíces de patria,
anclas y nidos.

Sus alas, manos de siembra
en la ansiedad de lo inesperado.
Hay nuevos hermanos, caínes y abeles, 
dentro del sudor y su futuro.
Pero despierta la esperanza
en fórmulas, surcos, ladrillos orgullosos.

Venas de sangre nueva
fermentan la humildad de la cosecha.
Crece en todas las páginas 
de la historia, huesos, coros,
astros de oro en el horizonte. 

1 ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra 
comprende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo 
sobre temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoameri-
cana y la poesía en lengua española escrita en los EE. UU. Estos poemas integran 
el poemario Principios póstumos, de próxima aparición. http://www.anle.us/338/
Luis-Alberto-Ambroggio.html
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Las sombras son calles ahora,
nombres de barrios que cantan
una melodía de logros sin epitafios.
Se han mezclado las horas del polvo
con el cielo, columnas de ultramares.

Deseos nuevos se erigen desde el antes
sin el sacrilegio del olvido;
sí, con la fidelidad del agradecimiento.

Despierta en cada parto.

Es un nosotros sin fronteras.

El sosiego azul

A Nicaragua, 2018
A sus ciudadanos asesinados por el Gobierno

¿Quién pudiera ponerles 
un poco de perfume o toque de cielo
a las palabras?

Un día más de vida 
significa un día menos de muerte
que se alarga de todos modos 
a pesar del azul de la esperanza.

Fastidia más la indiferencia 
que la furia ante las redenciones 
esas que ultrajan el celeste
de las banderas heridas,
seres de voces sin culpa
a merced de criminales.

Nicaragua, el epitafio de los ojos
gozará el color del día iluminado 
sin nubes, sin desquicios de vientos,
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sin seres nefastos
que manchen el horizonte.

El sosiego del azul
en la poesía de tu pueblo, 
ternura de la vida,
en tus casas, calles, familias,
en las faldas de tus volcanes
el reflejo de tus lagos mansos,
el rostro de tus flores,
tu naturaleza nica
de madre hospitalaria,
que jamás desparezca.

Influencia

No se diga
que no he dicho nada nuevo

PASCAL

Le agradezco a mi madre
la sabiduría de su leche;
a mi padre también
el oro de su presencia.
 
De la familia, maestros,
amigos, sus regalos compartidos
en las olas primitivas del tiempo;
las lecturas del sol, la luna,
la tierra y otras mitologías
de la naturaleza fértil
que se quemaron en mis letras.
 
Otros dirán que me asemejo
a cada una de esas brisas.
Parece no haber de nuevo nada
en los alientos repetidos,
nacimientos, parábolas, eventos.
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Pero todos dialogan en el río
de la humanidad recreada
entre el amor y la muerte
sin otras referencias.
 
Me confunden igualmente
los significantes, significados
y un bosque de referentes
en el viaje de lo que fue
y de lo que deseo
mientras vivo sin brújula
los libros de las bibliotecas.
¿Cuántas manos me habrán llevado
por el laberinto de la búsqueda,
de derecha a izquierda,
en las bifurcaciones del corazón,
las ideas, los hechos y otras rutas?
 
Caballero sin Quijote,
minúsculo estiércol en la Hierba de Whitman,
Harold Bloom, la sangre de mis venas,
acaso no repiquen del todo tus notas.
en la huella rebelde de esta metáfora. 
 
Penetrado de raíces,
al fin de la enciclopedia
doy gracias sin angustia
a los que hicieron mi vida,
la anatomía de mi bienaventuranza,
en la primavera de los versos.

Denver, 1 de Julio de 2018
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ROSALBA CAMPRA1

HISTORIAS

Sucedió en Morelia

S
ucedió en Morelia, que no se llamaba así porque en aquel en-
tonces todavía era tierra de indios; unos indios que a sí mismos 
se llamaban purépechas y aunque después para mayor tranqui-

lidad de la lengua fueron llamados tarascos, bien se ven los rastros 
de su machaconería en los nombres de lugares de por ahí, Tacám-
baro, Tarímbaro, Chucándiro, Zinapécuaro, Tupátaro, Tzurumútaro, 
Puruándiro. El de la Morelia de entonces habrá sido un nombre de 
esa laya.

Unidos, los purépechas. ¿Podían acaso conformarse con es-
calonar pirámides como las de todo el mundo? No, ellos levantaban 
yácatas: escalonadas, sí, pero circulares.

Guerrerísimos, además, los purépechas. Ni siquiera los aztecas 
habían podido vencerlos.

Entonces, cuando vieron lo fea que se estaba poniendo la cosa 
con los españoles, los aztecas mandaron un embajador a pedir ayuda, 
o a ofrecer unión, que es lo mismo. El Irecha o Cazonci, que así de lla-

1 Catedrática de la Universidad de Roma La Sapienza, donde reside; crítica 
literaria, investigadora, ensayista, escritora y artista. Cuenta con una amplia pro-
ducción tanto académica como narrativa, en la que se destacan sus aportaciones al 
género fantástico. Profundizó sus estudios en cine y en teatro en la Universidad de 
Nancy y en la Universidad de París VII Denis Diderot. El presente aporte proviene 
de Ciudades errantes (Córdoba: UCC, 2007). https://it.wikipedia.org/wiki/Rosal-
ba_Campra
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no era el título del supremo jefe de los purépechas, rechazó la oferta: 
“Muera cada uno por su cuenta”, dijo.

El murió de viruela. Los aztecas, ya se sabe cómo les fue, que 
de sus ciudades esplendentes quedó nomás una masa de cascotes para 
usar como cimientos de ciudades venideras.

Sucedió en Antigua

Santiago de los Caballeros de Guatemala se llamó esta ciu-
dad fundada entre volcanes. Pedro de Alvarado, el fundador, era ex-
tremadamente hermoso, y cruel, y temerario, lo que no le impidió 
morir como cualquiera de los soldados que morían en las batallas de 
la conquista, sólo que, a diferencia de los soldados rasos, el murió 
pronunciando una de esas frases célebres repetidas en todas las guías 
turísticas.

Pobre su esposa, tan joven y tan enamorada. En medio de una 
tormenta que no tenía visos de parar nunca más le trajeron la noticia 
de que se había quedado viuda. Con soberbia de tamaño solo compa-
rable al de su congoja, ordenó poner la ciudad a luto, y se hizo nom-
brar gobernadora. En las actas de nombramiento, Beatriz de la Cueva 
firmó como “La sin ventura”. Hubiera podido escribir “Primera mujer 
gobernadora del Nuevo Mundo”, pero es poco probable que lo haya 
sabido, y por lo demás cuarenta horas después murió junto con todas 
sus damas bajo la avalancha de barro que derrumbó su casa.

No es sin embargo gracias a las inundaciones sino a los terre-
motos que Santiago de los Caballeros se transformó en Antigua: la 
ciudad en ruinas más bella del mundo. Por la ventana cuidadosamente 
entornada de uno de los cuartos del hotel que se jacta de haber que-
dado siempre en pie alcanzan a verse, reflejadas en un espejo, parte 
de una cama cubierta con su colcha de encaje y una mesita alumbrada 
por un quinqué. Es curioso que el quinqué esté encendido, pues es 
mediodía y la luz tierna de Antigua no tendría dificultad en insinuarse 
aun a través de los postigos. Por si los fantasmas, concede despectiva 
a los turistas que se lo preguntan una vieja atareada en el jardín desde 
donde se oye, cada año más cercano, el resuello del Volcán de Agua y 
el Volcán de Fuego.



97

Invenciones - Palabra

Sucedió en la Habana

Dicen que cuando llegaron vieron las sirenas, y que tenían ho-
cico de perro. También dicen que vieron los dragones, pero que tenían 
forma de hombre, y no echaban fuego por la boca, sino humo por la 
nariz, y que un cacique entre otras cosas les regaló su nombre para 
que pudieran decir dónde estaban asentando sus bohíos de madera 
y guano, porque eso nomás era la ciudad al comienzo, pero siendo 
además un bonito puerto, piratas y reyes dieron pronto en codiciarla, 
y ellos en defenderla con terquedad, y de ahí en adelante, habiéndole 
tomado gusto al alboroto, no cejaron hasta declararse independientes 
primero, y revolucionarios después, como documentan novelas, cuen-
tos y poemas.

De aquellos primeros tiempos de prodigio, en cambio, no hay 
pruebas, porque descubridores y fundadores escondieron los papeles 
correspondientes, previendo venderlos a los anticuarios cuando otros 
tiempos lo aconsejaran.

Sucedió en Santa María

Santa María hay muchas, y la mayor parte de ellas está en los 
libros.

Tomando ejemplo de tanta ciudad de palabras, hubo quien tra-
tó de fundar su Santa María en un suelo que pudieran recorrer sus pa-
sos, pero sin mayor éxito. A alguna se la llevó el viento antes de darle 
forma, a otra no le convino el nombre, o bien quien se negó fue el 
terreno; en fin, una resistencia de la materia. O tal vez se haya tratado 
de la resistencia de los sueños.

Sucedió en una ciudad que se quedó sin nombre

Ardieron las bibliotecas de la ciudad. No quedan libros, y los 
que quedan están encerrados dentro de cajas de vidrio en lejanas ciu-
dades brumosas, donde nadie los escucha. Entonces es como si nunca 
hubiesen hablado. La luz a la que se los pintó tenía la hondura de los 
ópalos, ahora todo se ha ido ofuscando. Medra sólo el silencio.

Qué nos queda sino comerciar simulacros. Souvenirs, señora.
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Mujer dando la espalda

Tiempo en vela

Entre golondrinas y ocaso,
entre sombra y sombra,
hasta en uñas raídas de marineros
el tiempo viaja.

Pasa en carruajes,
sombreros al viento va,
clava pañuelos, 
luego, cae en la estación.

Sopla el cirio del difunto;
tiempo en vela, crepita en atrio y –de ser vida–
pronto escurre en el banquete.

En los párpados del cormorán,
cuando pecho al agua

1 Poeta, traductora, investigadora y promotora cultural. Ha publicado, entre 
otras obras, los poemarios Desierta memoria (1996), Todo antes de la noche (2003), 
Leve sangre (2011) y Cuaderno de Chihuahua (2014). Traducida a varios idiomas, 
Clariond ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, y 
el Ramón López Velarde. Sus traducciones han merecido reconocimientos como el 
Rockefeller-CONACULTA, el Premio a la mejor traducción de NY Book Fair, la 
Beca para traductores Banff Center for the Arts y la Beca Vermont Studio Center.
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su plumaje a la corriente entregue,
estará ahí,
entre los surcos y la ausencia,
en el olor a sal
y las profundas erosiones.

Memoria de una hoja

Abre las puertas al otoño
de una memoria roja en la raíz;
permanencia que sólo da la clorofila
y luego se desvanece a la sombra del fresno
apagándose entre los escondrijos del follaje.
Entre sed y angustiosa ruina de estatua caída
fuera de sí se busca la existencia,
pedacería dispersa en la hondonada,
naufragio y nervadura;
aún palpita en busca de su origen.

Desierta memoria

Horas

Bajo el portal
llevas a tus manos
el fruto de la niebla;
un tordo abandona su rama,
viaja al estanque
donde suelen flotar los cisnes negros.

 -0-

En las manos del musgo
enciende su tristeza,
luego cae en desolado bosque.
Una luz marchita,
un ave herida,
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la niña busca entre los restos
fragmentos de quietud.

 -0-

Ruina sobre ruinas
y entre ellas
un águila,
una sola rama,
un solo encuentro
el resplandor del ave.

 -0-

Su resplandor alumbra las tardes del zaguán,
su fuego enciende las tinieblas.

 -0-

Al puerto de olas fúnebres
se suman lluvias. La estrella lejana
es el hilo que une la densidad de este sueño
a la doble estela del abandono.

La muerte entre tus muslos de agapanto
y en sus manos, el aura.

 -0-

Sedimentos de alquitrán de la flor,
madrugada de nostalgia, timbales entre nubes
abren la misma herida.

La mañana
bajo manos de musgo
enciende su maleza.
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Soledad

Tengo mil cosas tristes, guardadas en el pecho
que gimen desde dentro, sin saber dónde ir.
Las noches se hacen largas, y voy pagando el precio,
de morir lentamente, sin dejar de existir.

A veces me sonrío, al ver las sombras grises,
que forman los humanos en su ir y volver.
Y voy buscando en ellos los minutos felices,
y sólo encuentro almas, inundadas de hiel.

Ya los días son largos, ya el sol se va apagando
y se va haciendo tarde para seguir buscando
el motivo lejano de la felicidad.

Y en mi búsqueda inútil, me voy casi alejando
de todo lo soñado, … y allá me está esperando
la verdad de mi vida… mi eterna soledad. 

1 Periodista, escritora, investigadora, ensayista, poeta y promotora cultural resi-
dente de New Jersey, EE.UU. Adicionalmente a sus labores profesionales, entre sus 
publicaciones se destacan IBO. Yorubas en tierras cubanas (1988), los poemarios 
Detrás de la pupila… mi otra yo (1993) y Momentum (2016). Textos suyos han apa-
recido en diversas antologías nacionales y extranjeras. Su obra infantil “Juguetería 
fantástica”, ha sido llevada al cine como como parte del documental Volviendo a 
nacer del director Gilberto Ribera (1972). Es integrante de diversas organizaciones 
socioculturales del ámbito internacional.
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Al final

Cuando sentimos que la vida acaba,
y vemos los proyectos incumplidos,
las torpezas que no fueron superadas,
los instintos que no fueron reprimidos.

Cuando miramos los rosales ya marchitos,
el tiempo andado y a la vez perdido;
el espacio que separa el infinito
y la distancia que no hemos recorrido.

Cuando contamos los años ya pasados,
los sueños rotos echados al olvido;
los triunfos que no fueron alcanzados,
los logros que no fueron compartidos.

Entonces…
Ya sin tiempo de arreglar lo destruido,
de regresar las horas del pasado;
sentimos que muy poco hemos vivido,
por lo mucho que hemos fracaso.

Y ya…
Con sentimiento de propia condolencia
como idólatras del espacio y la distancia;
creemos descubrir nuestra existencia,
sin llegar a entender nuestra ignorancia.

Y así…
Como parte de un ritual casi profano,
abandonados, quizás, ante la suerte;
una vez más, con la soberbia erramos,
al creernos soberanos de la muerte.
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Viajero

Cada vez que cruzo una frontera
Cada vez que cruzo una frontera
se produce en mí la misma reacción. 

De agradecimiento al pequeño funcionario
que me abre un nuevo espacio
mientras miro furtivamente hacia atrás
y un escalofrío recorre mi espalda
sin saber si una vez más me cerraron
para siempre una frontera.

Al dar el primer paso
me pregunto si es justo
llevar a mi lado
a los que amo.

1 ANLE. Escritor y director de teatro chileno y colaborador de artículos de 
opinión para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa y Le Mon-
de Diplomatique, edición chilena. Su más reciente novela, Y todos éramos acto-
res, un siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el título And All of Us 
Were Actors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. La presente 
selección de poemas corresponde a la obra en preparación De cuando el escritor 
es sentimiento.
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Olores

Mi país huele.

Huele a ramita de perejil recién cortada.
A tomate recién arrancado de la mata.
A mierda de vaca
y a leche recién salida de las ubres del animal.

Huele a gaviota
y a la tierra que abraza las primeras gotas de rocío.

Huele a trigo
a maíz
a girasol
a aromo
a copihues
a dihueñes
y a flores de azahar.

Huele a transpiración
huele a cebolla
a ajo cortado en finos cuadritos.
Huele a hojita de menta triturada con amor 
entre las yemas de los dedos.

En las ciudades huele a bencina
a perfume barato regado generosamente
sobre cuerpos decrépitos.
Huele a polvo de arroz
y a jabón Flores de Pravia.

Huele a mar
huele a pescado fresco
y a veces a pescado podrido.

Huele a distancia
huele a nostalgia.
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Huele a amor
y huele a odio.

Ensalada de tomates

Tómelo con cuidado
cual preciosa joya
saque el pedacito podrido
el resto, oloróselo
no sea mezquino 
delo a oler 
también a sus vecinos.

Consiga una cebolla
mendigue, cante
ríase de usted mismo
pero obténgala.

Viejita, no importa
pero cebolla
ojalá vestidita
para darse el placer de 
desvestirla en público
guardando las cascaritas
para una sopita
pero el cuerpo
lo que ahora nos ocupa
agárrelo a dos manos
a diez ojos
a mil narices
y sin que lo vean
sin que sospechen de su movimiento
sáquelo de entre las piernas 
suavemente
tomándolo de la puntita con dos dedos
y silbando una canción
¡esa no, otra!
clávelo en la cebolla
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sintiendo
imaginando
gozando el ruido que hace al penetrarla.

Al tomate
picado en 16 gajitos
riéguelo de sal
de unas gotitas de aceite
y sobre él
deje caer la cebolla
volando al viento
cual plumas que caen en los sueños.

Revuélvalo todo en su tarrito
pídale a sus invitados
que tomen asiento en el cajón de enfrente
y mientras riendo
llevan el primero de los 16 
a la desdentada boca
con disimulo tómelo
nuevamente con dos dedos
guárdelo entre las piernas
sin que lo vean
sin que sospechen
dado que en una
cárcel militar
si se lo encuentran
un cuchillo
puede cortar
la vida.

Acompáñese de un sorbito
de pájaro verde.
¿…?
Barniz cortado con jugo de limón.
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Autorretrato 

…tú el vidrio,
la persona yo del espejo.

Parca,
mudanza de marfil.

Almohada de Quevedo.
GONZALO ROJAS

Bien mirada soy
mínima,
silenciosa,
atávica,
posesa,
suspicaz,
descreída,
amable, sí,
muy amable,
no conservadora,
briosa,

1 Poeta y narradora de larga y galardonada trayectoria. Su obra ha sido traducida 
al inglés y al francés. Entre sus publicaciones, destacan Golpe de albas (1977), Los 
reductos del sol (1985), El claustro elegido (1989), Los días y los sueños (1995), 
El umbral de las horas (2006) y Deslumbrada (2013). Ha sido distinguida con 
numerosos premios. Es Académica de Número de la Academia Costarricense de la 
Lengua. Estos poemas pertenecen al libro inédito que lleva el título Es sombra, es 
polvo, es nada. http://www.asale.org/academicos/mia-gallegos. 
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de paso exacto,
de diestra mano,
sarcástica,
débil y fuerte,
quebradiza,
solitaria,
dubitativa
lectora voraz,
curiosa,
con asfixia, 
sin certezas,
sin atajos,
con diez dedos en la mano derecha,
generosa, pero que no me presionen,
distante de las tentaciones.
Amable, sí, soy muy amable…

Franciscana,
mas levemente anarquista,
afable,
sin dobleces,
escurridiza,
voluble,
de mirada frontal,
replegada, desdeñosa, austera, secreta, lóbrega
y en los días de luna, me ilumino.

No mires

No, no mires de frente
hacia el espejo.
No veas a la otra
que habita dentro de ti.

Quédate de perfil
con las manos en el regazo.
Mira a través de la ventana
la nube que pasa,
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el tiempo que pasa,
el colibrí que se suspende en el aire y muere.

No, no mires de frente,
no te abismes buscando
palabras,
razones,
respuestas.
Guárdate y no quieras saber más.
Ya todo está dicho,
ya todo está hecho
desde tu amplia frente
hasta tu rictus.

No hurgues más.
Apártate del espejo.
Observa la llama que se extingue,
no esperes grandes acontecimientos.
La vida va y vuelve
enroscándose como una cuerda.

No deshagas la madeja
–menos aún debes cortarla–
Ya todo ha sido dicho.

No mires hacia ti misma.
La llama ya se consumió.
Abre la puerta.
Sal.
Deja que el tiempo corra
como el destino,
como la aguja que penetra la tela,
como el ojo que parpadea,
como el beso que diste,
como la cadena que arrastras
con tus pies.

Cubre el espejo
con un lienzo blanco
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para que no sepas nunca
cuando vas a enfrentarte con la muerte,
con ella, contigo.
Porque la del espejo
es la que sabe el día y la hora
en que el tren partirá.

© Gerardo Piña-Rosales
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CON TINTA INCANDESCENTE

H
oy, cuando las palabras hieren los silencios y desnudan las 
caracolas, agrias y mudas, desde las páginas azules de los 
diarios y ante el eco sin fin de los caminos eléctricos, escribo 

en las paredes de los hospitales y en el atrio de las iglesias: escribo con 
mis manos manchadas de azulina, con los ojos prendidos de miseria 
y de miedo; escribo desde el útero de las madres nocturnas, húmedo 
de soledad y de catástrofe. Escribo, y no abandono, en las ventanas de 
los ministerios y en el vestíbulo de los palacios, con punzones de ace-
ro grabo el vientre sin luz de los poderosos, con tinta incandescente 
las pupilas muertas de los depredadores. Para que todos lo oigan, es-
cribo con palabras que cantan, con palabras que gimen, con palabras 
que lloran. Escribo sin palabras, escribo con las lágrimas abisales e 
ignotas del dolor invisible, del dolor olvidado, del dolor que fermenta 
y pudre el corazón.

1 Docente, ensayista, investigador, escritor y poeta salmantino. Adicionalmente 
a sus trabajos de investigación y crítica literaria, es autor de una obra relevante en el 
terreno de la creación literaria en la que destaca su producción poética. Algunos de 
sus títulos son Triste es el territorio de la ausencia (1998), Como el faro sin luz de la 
tristeza (2000), Lo traigo andado (2000), De ronda y madrugada (2001), y Morfina 
en el corazón (2003). https://es.wikipedia.org/wiki/Ramón_García_Mateos, 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/ramon_garcia_mateos/
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LAS ALAS DE UN PÁJARO

Aunque sé que es inocuo, como un beso bordado en las alas 
de un pájaro, el amargo veneno que destilan mis versos, levanto estas 
palabras en un ramo de espinas, requemantes y agudas, contra el aire 
y el mar. Suscribid mis palabras, rubricadlas con hiel: contra el limo 
y el cieno que se esconde en la boca del profeta y de dios, sacerdotes 
del miedo y la mentira que quiebra frente al alba la luz; contra el asco 
y la náusea que provocan los gestos –entre airados y vanos– de todos 
los que han hecho del engaño camino, del estupro silente horizonte 
del día; contra el halo imposible de banderas e himnos, empapados de 
sangre, recubiertos de fiemo, adalid de la muerte, la miseria y la no-
che; contra la cobardía y el espanto, la venganza y la sombra; contra 
aquellos que se esconden bajo el sable y la arenga invocando una pa-
tria, una historia, un honor; contra todas las patrias, desterrados noc-
turnos, peregrinos sin fin; contra el cobalto y el óxido, contra el frío 
y la culpa, contra viento y marea, contra la cobra y el alacrán; contra 
el cetro y el báculo y la ciega tristeza de un bosque devastado, ven-
cido por un verbo futuro y subjuntivo; contra el hambre y la muerte, 
contra el tiempo y el arco de las horas acedas que destruyen altivas 
la inocencia de un niño; contra el hielo, el acero, la mirada perdida y 
la inútil crueldad… Aunque sé que es inocuo, como un beso bordado 
en las alas de un pájaro, el amargo veneno que destilan mis versos, 
levanto estas palabras en un ramo de espinas, requemantes y agudas, 
contra el cielo y la tierra, contra el aire y el mar. Suscribid mis pala-
bras, rubricadlas con hiel.

DESDE EL ANCHO DESEO DE QUERERTE

Escribo para recordar un tiempo inexistente, pasado sin aristas 
al sur de la memoria, las horas que se fueron por el agua hacia el mar. 
Recordar es mentir, inventar ese bálsamo que endulce la amargura del 
instante perdido, la derrota insalvable en la dura pelea de la sombra y 
la luz. Escribir es mentir, y mintiendo, en palabras que se crecen, alti-
vas, sobre el rostro imposible de todas las ausencias, construyo el ho-
rizonte, alzo mi casa al borde de un camino, hablo de amor y nacen las 
caricias, los besos y el perfume tan alto de tu boca. Con palabras de 
arcilla, con sílabas de cieno, con palabras de luna y sílabas de fuego.
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Escribo rozando el corazón del aire, y en un verso desbocado, 
sin estribo ni brida, se hace el aire relincho –Rocinante del alba–, re-
clamando justicia, un bramido insolente contra el cielo argentado de 
los dioses absurdos, levantando su belfo en un grito de sangre, en un 
grito de espuma, en un grito que es aire de palabras y versos, palabras 
que me salvan de esta vieja e inútil y amarga propensión a todos los 
desastres.

Escribo desde el ancho deseo de quererte, de alcanzar los de-
siertos esquivos de tu cuerpo: tan cercano y tan mío, tan aroma y tan 
miel; escribo desde el ansia sin linde de caricias, de suspiros quebra-
dos en un muslo de acacia y la piel de amatista y los besos en flor; 
escribo con la tinta azul de las quimeras, con el alma en un verso, con 
el pecho y el hígado, con el pulso y la sangre, con pulmón y riñones, 
dejando en las palabras el tiemblo de un acorde, el plectro sin consue-
lo que tañe el corazón.
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ARTURO GONZÁLEZ COSÍO1

El retorno

Nieva en las mieses,
la semillas esperan
la primavera.

Lo abismal

Lluvias torrenciales,
crecen los ríos,
flotan juncos y nutrias.

La gracia

Blancas colinas,
¿mañana invernal
o sol al mediodía?

1 Abogado, catedrático, filósofo, político, periodista y escritor (1930-2016). 
Autor de una amplia producción intelectual, realizó sus estudios de abogacía en la 
UNAM y su doctorado en la Universidad de Colonia, Alemania Federal. Profesor 
de El Colegio de México y en la UNAM, tuvo una presencia relevante en distintos 
medios de difusión. Entre sus numerosos galardones destaca el Premio Xavier Vi-
llaurrutia que le fue otorgado en 1984.



115

Invenciones - Palabra

La inocencia

Juegan pájaros
entre los frutos
del cálido verano.

El influjo

Jardín yermo en el ocaso,
su esplendor
vive en los recuerdos.

El clan

Jardín cercado,
flores y risas
acompañan al viento

La merma

Sobre los surcos
escuchan trinos
que salen de los bosques.

La intransigencia

Pequeño aljibe,
un pez retoza
en las oscuras aguas.
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La revolución

Es la primavera,
cambia el pelaje
toda la tierra.

La fuerza domesticadora de lo grande

Desde la cima
contempla en calma
sus íntimos horizontes.

© Gerardo Piña-Rosales
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EN LA ENCRUCIJADA

Sólo quisieras recordar, recostado allí, en la penumbra
lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedió.

CARLOS FUENTES

La muerte de Artemio Cruz

S
ubes la vista hasta encontrar los travesaños del techo. La fi-
jas en ellos, intentando hacer memoria. Entre tanto, identificas 
cada nudo de cada viga. Constatas –o al menos crees hacerlo– 

que el tiempo ha oscurecido su semblante: han pasado treinta años. Se 
oscurece también el tuyo. Recuerdas el motivo de construir una finca 
rústica, pero sólida: tener dónde acudir con la familia para celebrar en 
privado los acontecimientos: cumpleaños, fines de semana, feriados, 
etc. La idea había sido tuya, y el tipo de construcción también. Lo 
habías hecho para cimentar la unión familiar con la parentela. Siem-
pre has apreciado la unión, ese vínculo que te identifica con causas 
comunes.

Insertas en el aparato estereofónico un disco que tiene signifi-
cado especial para ti. Intentas rememorar toda una vida productiva, y 

1 Catedrático de Letras Hispánicas en Texas Southmost College de Brownsville, 
TX., es narrador, poeta, crítico literario y traductor. Su obra ha sido antologada en 
más de un centenar de revistas arbitradas nacionales e internacionales. Es editor en 
jefe de la revista literaria arbitrada El Novosantanderino, y de la revista estudiantil 
De Puño y Letra. Funge como miembro del Consejo Editorial de las revistas Puen-
tes, Arizona State University, y Pegaso, Oklahoma University. Desde el 2005 es 
codirector del Congreso Binacional Letras en el Estuario. 
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te das cuenta que el inicio tuvo lugar al terminar el posgrado, con la 
obtención del primer empleo. 

Al escuchar la melodía te identificas plenamente con el mensaje: 

En la primera parte de la jornada…
había arenas y montes que escalar...
He recorrido el desierto en un corcel sin nombre,
se sentía bien estar lejos de la lluvia…
porque acá no hay quién te cause dolor…

America, “A horse with no name”

Te adscribes completamente a la idea. Sientes que así fue el 
inicio: situaciones inesperadas, difíciles y mucho trabajo. Aprecias los 
acordes sugerentes de las guitarras. Sientes haber cabalgado muchas 
leguas. Te dejas ir en más recuerdos, muchos venturosos: impartir di-
ferentes materias cada semestre, hasta dictar todo el currículum de la 
carrera. A esas alturas, sientes que conoces a plenitud el perfil del egre-
sado: has deambulado por las materias de especialidad, y las interre-
laciones temáticas entre ellas… como en un corcel sin nombre, según 
la melodía. Has iniciado una agenda de publicaciones que te llena de 
satisfacciones. Te has dado cuenta que escribir es el llamado, y has 
decidido priorizarlo entre las demás actividades inherentes al cargo. 

Con los años, has cimentado tu currículum: te sientes satisfe-
cho con los logros en distintos ámbitos del quehacer. Los ascensos de 
rango y los incrementos salariales meritorios lo han atestiguado. Estás 
a la vanguardia con respecto a los requisitos magisteriales; te sientes 
satisfecho. Agradeces a la vida el haberte dado la oportunidad de rea-
lizar tus sueños al constituirte en un vehículo para que las próximas 
generaciones puedan lograr sus objetivos. El panorama siempre se 
ha visto venturoso. Curiosamente, ahora escuchas “Ventura highway” 
del mismo conjunto. Pareces dar respuesta a las interrogantes que pro-
pone la canción.

¿Dime cuánto tiempo vas a estar por aquí?
Hay quienes dicen que este sitio
no es propicio durante el invierno…
Estarás esperando que se cumpla un deseo
ante la visualización de una estrella errante… 

America, “Ventura highway”
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Al pasar los decenios has creído alcanzar a visualizar tus años 
dorados: compartir el aula con los estudiantes de carrera, continuar 
la senda rica de las publicaciones académicas y seguir el apostolado 
entre los colegas más jóvenes con la idea de que te adscriban el título 
de Emérito. ¿Qué más podrías esperar después de una entrega incon-
dicional a la profesión?

Y ahora, estás aquí; no en plan de celebración, sino debido a 
los acontecimientos, los últimos. Te encuentras sentado en el sillón, 
aquél que adquiriste antes que los demás muebles. Recuerdas haberlo 
situado con vista hacia el ventanal del frente, para dominar la llegada 
del camino. Ahora, ahora… querrías dominar el panorama de tu vida. 
Mientras continúas escuchando la música, tomas el libro que está en la 
mesita adjunta, apartas el marcador que se ubica en la página 44, y lees:

Sería un caso difícil. Se trataba de… un buen profesor. Un caso típico. Se 
había dedicado más a la enseñanza que a la investigación y eso no contaba 
para la administración universitaria, ni para sus colegas departamentales 
que lo evaluarían ese día… Ni los profesores minoritarios del departamen-
to lo apoyarían. Nadie quería arriesgar el pellejo. Algunos no lo apoyarían 
porque querían quedar bien. En la primera parte de la jornada, había arenas 
y montes que escalar con la administración o con el jefe del departamento.

Vaya situación, repasas… Valoras… Recuerdas la lectura ini-
cial del texto, hará unos 30 años. Percibes cierta afinidad: sobre todo, 
en lo último. No por nada Rosaura, la autora, también cohabita el me-
dio. Las situaciones, sin embargo, no son coincidentes en su totalidad, 
pero sí hay semejanzas: y, muchas. Se avecina un trance similar, eso 
sí; lo intuyes. Vuelves a fijar la vista en el texto, ahora en la página 45. 

Bien sabes que para los que tienen palancas no hay estorbos.

Alzas la vista nuevamente. Meditas. Crees estar preparado, y 
repasas nuevamente los acontecimientos. Te sientes con todos los de-
rechos del mundo de pertenecer a ese club exclusivo de los puntales 
de la academia. Sigues leyendo en la página 45:

…había alcanzado el nivel más alto de profesor en su departamento. Y 
eso porque había sabido trabajar duro y abrirse camino… como profesor 
capacitado, excelente en su campo, con una lista de publicaciones en su 
expediente. 
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Tu trabajo te ha costado; llegar, para poder disfrutar de sus 
canonjías: cursos avanzados, desarrollo en un área afín a tus intere-
ses profesionales…Pertenecer a ese grupo que aún mantiene vínculos 
con publicaciones arbitradas no es poca cosa, aunque más han sido 
los logros por tu empeño de no saber claudicar ante las dificultades, 
indistintamente de nivel y magnitud. Los resultados son evidentes: 
producciones de primera, con contribuyentes muy preponderantes en 
su campo. Tu equipo de apoyo, forjado en el yunque de la amistad, 
también ha colaborado sin distinción de tiempo, espacio o itinerario.

Has conseguido tal apego a la escolaridad que en cada cátedra 
florecen ideas que se vinculan al quehacer creador. Tu propia obra 
acumula haberes a pesar de las agendas desafiantes, muchas veces 
elaboradas a propósito. Es un hecho de que desde hace mucho tiempo 
has encontrado la razón de tu ambular: entregar nuevos senderos, con 
bifurcaciones, para preparar en el aula portadores de la antorcha; ya 
que has abierto trillos, no los quieres acaparar, sino verlos plenos de 
itinerarios.

Sin embargo, aunque sientes que desde la frontera de tu es-
tancia temporal has acercado las fronteras del mundo académico a 
los correligionarios –colegas y alumnos–, no estás del todo satisfecho 
con tus logros. Sin querer adelantar vísperas, sientes que lo mejor 
está aún por ocurrir, que antes de la llegada a la frontera de la vida, 
has vivaqueado en la frontera de tu medio para situarte en posición 
privilegiada. Y como dijera don Alfonso Reyes ante la adversidad: 
“los citas a la nueva primavera”. Vuelves a fijar la mirada en el libro; 
ahora en la página 46:

No era una sensación nueva. Lo nuevo era reconocerlo. Se había refugiado 
en la apariencia de ser parte del grupo académico mayoritario. Y ahora…ni 
formaba parte del círculo académico departamental ni formaba parte de la 
comunidad minoritaria. Su alienación era completa.

Interrumpes tu lectura al escuchar el inicio de la última melo-
día del disco. Se titula “Lonely people”. Es tu canción favorita… de tu 
grupo favorito. Sigues el mensaje inicial ingresándolo a tu situación.

Esta es para todas las personas solitarias
que piensan que la vida se les está pasando.
No se den por vencidas
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hasta beber del cáliz de plata
y viajar por el sendero hacia el infinito…

America, “Lonely people”

Sientes una pellada en el alma, te concentras en la melodía 
hasta que finaliza; aprecias sus acordes acústicos: el rasgueo de la 
guitarra, interrumpido por la voz propositiva del cantante que a su 
vez es interrumpido, en determinado momento, por una harmónica 
que pausa la oralidad antes de verse interrumpida por un piano que 
puntualiza otras notas musicales. Escuchas y aprecias el mensaje y el 
acompañamiento. Al finalizar, regresas a lo tuyo: te dispones a coligar 
fronteras: el mundo no es redondo y has llegado al borde, o te han lle-
vado hasta allí. Por fin muestras tu lado más humano: vacilas ante la 
disyuntiva de saltar al abismo o virar para buscar otra dirección, una 
que te lleve a “arremangarte las mangas”, como Rosaura Sánchez lo 
había sugerido un cuarto de siglo atrás. 

El camino hacia la vivienda se ve solo: concluyes que debe ser 
por la hora; dentro de poco estará pleno del trajín característico. Esto 
te da confianza sobre tu propio trayecto; piensas que estará también 
pleno de gente afín que apreciará el tránsito por los nuevos senderos. 
Ante tal perspectiva, dejas escapar el libro de tus manos y te pones a 
esperar… que se haga justicia.
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Astrales

Somos de tal materia
de que los sueños consisten.

SHAKESPEARE

Nos enseñaron que nuestros cuerpos surgieron del polvo
Y que al polvo, entonces, volverán al morir.

Esta noche supe que solo media verdad se reveló
pues sabios astrónomos, a una voz, explican

que el polvo estelar fue la matriz mineral
de que todo fue construido

cuando primordialmente al explotar, la Supernova
regó su detrito por todo

el espacio de la galaxia en que vivimos.

Desde entonces, en nuestros cuerpos, hechos de polvo astral,
pulsa el deseo de situarse de nuevo

en el útero de las estrellas. 

1 ANLE, RAE y ASALE. Escritor, ensayista, poeta, Catedrático Emérito de Li-
teraturas Hispánicas y Comparadas, y Becario Numerario del Instituto de las Artes y 
Estudios Humanísticos en La Universidad Estatal de Pensilvania. http://www.anle.
us/497/Robert-Lima.html
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Capa de nubes

I

Medio dormido, despierto a la luz
asombrado al volar sobre el continente de nubes,

lujoso terreno blanco debajo,
sus glaciales, cumbres y depresiones
como la extensa vastedad antártica,

luz y oscuridad entrelazados
con el matiz de desolada vista anublada

entre duro borde y sombra total,
acurrucada contra el azul

como el tercer ojo al despertar
después del vuelo.

II

Efémeras de rasgos tenues
planean en misterio sobre el continente de nubes

como gitanos intentando algo subversivo.
 

III

La gran tundra blanca del cielo,
arrugada por su viento interno,
se convierte en cresta glacial

sobre los amplios muslos de lomas.

IV

¿Dónde se esconden las nubes
al ya no ser espiado

el continente de las nubes?
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Singularidades desnudas

Physical Review Letters
25 de febrero, 1991

Si es que existen, revuelven los fundamentos
De la teoría propuesta por Einstein, 

ideas sobre la materia, gravitación, tal como
espacio, tiempo y la relación del uno al otro.

Singularidades desnudas puede que resulten
de gigantescas nubes de partículas que se quiebran,

regiones de sus puntos más extremos 
condensándose en áreas de infinita densidad y peso. 

Existe un peligro grave pues la Naturaleza, se cree,
es incapaz de producir efectos tan horrendos,

crear una fuerza sin límites, infinita y desnuda,
 que exista fuera de la gravedad en los huecos negros,

concebidos como existentes pero no probados aún.
Las singularidades que puedan contener están vestidas,

pero sin capacidad de comunicar su existencia
pues nada en los huecos negros se puede comprender

y cualquier cosa que se acerque a su serenidad vería
su entidad desunida y destrozada a trozos.

Y así es que “Hay más cosas en el cielo y en la tierra
de lo que se sueña en nuestra filosofía”, o la de Einstein,

y el dilema de “Ser o no Ser” toma un significado
más allá de la vida existencial del ser Humano en la Tierra
cuando singularidades desnudas sin posibilidad de existir

invaden el sentido esencial del tejido del Universo.



125

Invenciones - Palabra

Solsticio

I

Sobre el
Hemisferio Sur

el Sol
alcanza su punto más distante

de la Tierra
y cesa

su rumbo norte, sur
al entrar en Cáncer,

signo de agua

II

En fuentes termales
la gente se reúne

para recibir
las aguas curativas

sagradas al Sol

III
En los pueblos

prenden los fuegos
de exhortación

para enfortecer al Sol,
para que el mal se aparte,
para que el grano crezca,

para que la fertilidad persista

Saltando al fuego,
altura del Verano
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Suroeste

La Luna, a un día de plenitud,
presenció el frío aliento del Invierno

cabalgando descuidada en la bolsa del Viento
sobre lomas oscuras que tiemblan sin

el abrigo de sus hojas caducas.

Búho ululó.
Coyote aulló.

Murciélago voló.

En alguna parte, la Noche llevó el aire
entonado por Kokopeli en su flauta,
su silueta doblada en la oscuridad,

su encorvadura enfrentando la Luna,
 canción proclamando transcendencia.
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Los árboles

Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño
cuando se juntan en los parques:
sólo conversan los más viejos,
los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.
Es difícil llenar un breve libro
con pensamiento de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé cómo anotarlo.

(Algunas palabras, 1976)

1 Catedrático, diplomático, investigador, ensayista, periodista, poeta, editor y 
promotor cultural venezolano (1938-2008). Adicionalmente a su amplia actividad 
socioeducativa y cultural, su obra poética y ensayística destaca por su dimensión 
internacional y actual vigencia, haciéndose merecedora de numerosos galardones. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montejo; http://amediavoz.com/montejo.htm 
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La poesía

La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
–ni siquiera palabras–.
Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazón palpita
demasiado veloz. Y despertamos.

(Adiós al siglo XX, 1992)

La araña veloz

Veloz se mueve la araña que nos teje,
desde su estrella remota
con impalpables filamentos.
Veloz fabrica la piel, la voz, los nervios,
los pasos que nos llevan por el mundo,
el pozo de los sueños, sus enigmas,
y esa música inaudible que nos sigue
mezclando lo corpóreo y lo sonámbulo.
Aquí mismo ya hilvana cifras, letras,
sobre el papel está moviéndome la mano,
desde tan lejos me convierte en su escriba.
Mis libros, esta lámpara, los cuadros,
lo que soy, lo que he sido, el humo del patio,
mi muerte tácita, mis ojos
y los ojos que lleguen a leerme
estamos pendiendo de sus hilos.

(Adiós al siglo XX, 1992)
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Escritura

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.
No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su música secreta.
Dibujaré con líneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.
Con piedra viva escribiré mi canto
en arcos, puentes, dólmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.

(Papiros amorosos, 2002)
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AIRE ARRIBA

G
alopa el duende, aire arriba, por la colina verde, en un caba-
llito azul, con ojos como estrellas, llenos de paisajes lejanos, 
poblados de horizontes, hacia un cielo alto, más alto que las 

copas de los árboles donde anidan pájaros de pecho colorado y canto 
celestial, a escondidas de hondas, de piedras y de balas también, por-
que así son ellos, los humanos, los que todavía no son hombres, llenos 
de perversidad y de mezquinas miserias.

Galopa hacia los altos cúmulos donde está su reino y donde el 
caballito azul no deja huellas en su marcha hacia los establos donde 
pacen los ensueños.

CUADROS CAROS

“No tengo tiempo para escribir un libro”, se lamenta el caba-
llero anciano, que activa su memoria y maneja su imaginación.

En su cabeza galopa Ruy Díaz, aureolado de historia y de le-
yendas; le sigue Don Miguel de…, con Don Quijote montado en Ro-

1 Catedrática universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de 
Tucumán, Argentina. Entre sus últimas publicaciones se destacan Hace tiempo en 
el Noroeste (2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores (2013), Pue-
bla. Recuerdos y ensueños (2013), Hechicería en las culturas prehispánicas (2011), 
Cómo escribir un microrrelato (2016) y Ensueños en una burbuja (2017).
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cinante. Sobre la marcha divisa a Unamuno, besando en la cruz, al 
Cristo de Velásquez y observa sus lágrimas

¿Por qué llora Unamuno? Su envidia: es mucho más hermoso, 
más tocante, el Cristo de Dalí.

¿Y dónde está ese cuadro tan famoso?
Lo tiene Juan Pérez en su dormitorio, en la pared sobre su 

cabecera.
¡Lo que pueden los ricos!

SOLEDAD

En esta tarde rara, una brisa suave juega con las hojas doradas 
el otoño, y estas piruetas del viento entre las rosas, echan al aire una 
música opaca donde no caben las palabras.

Mientras dormita el muriente día, una llovizna lenta pretende 
romper los frágiles cristales del aire y un ángel invisible toca el arpa 
en las cuerdas de esa lluvia.

¿Adónde se habrá ido mi alma, huyendo por el áspero camino 
de la soledad?

EL RÍO

Nació de una vertiente que incubaron las oscuras entrañas de 
la roca y, por primera vez, miró el cielo, reflejó la luz del sol, el vuelo 
de los cóndores, de las águilas, del humilde jilguerito que le canta al 
día mientras él corre silencioso sobre un colchón de arena, arrastrando 
recuerdos: la memoria del bosque en algunas hojas muertas; la espe-
ranza del sapo, en renacuajos vivos.

Late la vida en su canto. De pronto, un torreón de piedras in-
solentes quiere interrumpir su marcha. Él las golpea con saña y hace 
brotar la espuma de furores dormidos.

Un viento insospechado va avivando recuerdos. ¡Qué carga de 
despojos cubre su marcha de río viejo, hasta que, por fin, cargado con 
la materia que fue dejando su camino incauto, se echa a dormir en un 
remanso turbio, oscuro presagio de muerte!

“La vida es un río hecho de tiempo y agua”, Borges dixit.
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EL DUENDE AZUL

Hoy es un día de fiesta y de festejos, no para el cuerpo sino 
para la mente y para el alma. No con champán, cosa pedestre, sino con 
néctar de flores rojas, bañadas de rocío, cortadas al amanecer de una 
noche de sueños de amor, y permanentemente besadas por abejas de 
oro que le robaron su luz al naciente día.

¿Y por qué la fiesta y sus festejos? Regresó mi duende, escon-
dido durante un tiempo doloroso en las oscuras nieblas del olvido. 
Y vaya a saberse el porqué de sus andadas duendísticas por caminos 
misteriosos, ajenos a los ojos de los hombres.

Fin de repente. Yo dormía –¿dormitaba?– cuando lo vi trepado 
por las espirales de mi ensueño, temblorosa columna, diagramada por 
ojos no humanos, que jugaban con una fantasía azul y centelleante.

Jugaba trepando, escondiéndose dentro de su propia sombra, 
dueño de sí y de mí, acariciando, o dándoles forma a imágenes que no 
sé de dónde brotaban, manantial hirviente, si de su cabeza triangular 
o de mi alma desmesurada por el encanto. 

Pero este duende es travieso y multiforme, diestro y ágil, y 
puede imitar al colibrí, brillante esmeralda zumbadora, transfigurada 
entre los pétalos profusos del manzano en flor, en un arcoíris de refle-
jos y colores.

Una pirueta azul convulsionó el aire, para abrir una ventana en 
el tiempo, por donde entraba la voz cascada de mi abuela, cantándole 
a la virgen de su oratorio, Avé. Avé, Maríiá.

A lo lejos, desteñidas por los años y el olvido, se le suman 
otras voces no se sabe de quiénes –Avé, Avé–.

La noche plata, teñida por el pirueteo del duende, se ha llenado 
de voces.

¡Qué extrañas! ¡Qué lejanas son las voces de aquellos que se 
fueron! ¿Se fueron? ¿De dónde vienen? Travesura del duende, visión 
retrospectiva que la fantasía rescató de tiempos idos y que su pirueteo 
podrá borrar en cualquier momento.
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Soneto y deciliras a Juan

QUIERO HACER DE MI VIDA TIBIO GUANTE
que a tu cuerpo se adhiera más que un beso.
Como el ave que busca su cantueso,
así busco en mis sueños tu semblante. 

Juan, yo iré por tus lomas siempre errante
bebiendo el aguamiel del hondo hueso.
Deja que en ti me embosque y si regreso,
que el corazón de tanto arder me cante.

Aunque venga la lluvia a tu cintura
y apague los rescoldos de la hoguera,
yo seguiré viviendo en tu ceniza.

Nadie podrá curarme la locura
de ser el viejo tronco que bautiza
la pira original de tu cadera.

1 Poeta y narradora. Ha publicado los libros de poesía: Amaranta, La muerte 
olvidada, Lázaro dudaba, Cartas a Ulises de una mujer que vive sola, La niña azul, 
Breviario para un recuerdo, Carméndula, No llores, Poseidón, Fantasmas de mi 
infancia, Calendario helénico, Viaje a la mañana, Sonetos para la vida y Labio de 
hormiga; los cuatro últimos en colaboración con Juan Ruiz de Torres y Alfredo Vi-
llaverde. Adicionalmente ha publicado cuatro novelas, tres colecciones de cuentos 
y recibido varios premios de poesía. 
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TU MUERTE ES COSA MÍA.
No es de Dios, ni del ángel de la guarda;
no de la tierra parda
ni de la noche umbría.
Si acuné entre mis manos tu agonía
y te arropé cuando el temblor postrero,
querido gondolero,
que me dejen tu muerte
no vayas con las lluvias a perderte,
paloma, en el calvero.

APAGASTE SU VELA
y era, Señor, la luz de un hombre bueno.
Caminaba sereno
por tu vívida estela.
Cancelaste su llama, siempre envela 
y lo pusiste en la frontera fría
sin otra compañía 
que el corazón callado.
Mándale siquiera un relumbre alado 
desde tu celosía.

LA NOCHE SE DESPIERTA
y la casa se pone en movimiento.
El corazón del viento
se siente tras la puerta.
Es un latido niño el que me alerta
de que alguien viene con calor humano.
Abro, mas todo en vano
ver en la oscuridad,
pero siento que un beso de orfandad 
me calienta la mano. 

TU CORAZÓN SE AGRIETA
y por las hendiduras pasa el viento,
pasa y deja su aliento
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junto a la sangre quieta.
¿Quién cabalga esta noche? ¿Qué jineta
se acerca por tu pecho dolorido?
Me miras confundido,
sabiendo que ya viene
ese viento que todo lo detiene:
el viento malquerido.

© Gerardo Piña-Rosales
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MANUEL SANTAYANA1

La tumba de Luis Cernuda
(México, Panteón Jardín, 2002)

A Paloma Altolaguirre, con gratitud

Entre oscuros cipreses, altos troncos
y ramas, en la luz de la mañana
vestidas de una pátina gris, inmemorial,
llegamos, ascendiendo la colina
al estrecho sendero de mármoles que el mapa
señalaba. Aconsejado por mi guía,
solicité la ayuda de un hombre taciturno
 [que lavaba las losas,
dejándole en la húmeda palma cobriza
 [unas monedas.

Repetía en voz alta los números precisos cuando oí
cerca una voz: “¿Cernuda? Dos tumbas más allá”.
Y en un momento estaba ante la losa

1 ANLE, RAE y ASALE. Ha publicado los libros de poesía La tarde tiene prisa 
(2017) de donde proviene esta selección, Las palabras y las sombras (1992) y De 
la luz sitiada (1980). Entre sus traducciones se destacan Rimas del toscano de Mi-
chelangelo Buonarroti (2012), Orfeo de Jules Supervielle (2013), Las flores del mal 
de Charles Baudelaire (2014), Pronunciamientos: Antología de poetas de lengua 
inglesa (2015). Sus amplias notas y ensayos en materia erudita han aparecido en 
distintos medios internacionales.
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ancha y desnuda. Sin ornato, bajo el nombre
[y apellidos, 

en caracteres breves, como incisiones en el mármol
vertical, las ciudades que fueron para él
cuna, hogar y sepulcro. Entre aquellas dos fechas,
cuánto gozo y dolor, cuánto destierro, cuántas
palabras reflejando sombra viva, alumbrando
esa “perpetuidad” que, más pequeña, 
agradece, atestigua su paso valiente y solitario

[por tierra.

Junto a la flor morada
que alguien colocó sobre su tumba sola
quise también dejar como tributo un ramo nuevo.
Nos allegó el obrero un vaso grande y tosco
tras enjuagar el mármol con prisa diligente.
Solícito, mi guía desató el nudo estrecho
que apretaba los tallos, para adornar el vaso,
y me invitó a decir una oración por aquel hombre
de quien todo ignoraba.

Cuando iba a comenzar, en el silencio
que ahondaba la quietud perfecta de los árboles,
rompió a cantar un pájaro escondido
entre las ramas altas, y su canto
resonó fuerte y puro sobre nuestras cabezas
y enmudeció. Rezamos.

De regreso,
me dijo el joven guía que, al desatar las flores
y hundirlas en el agua del vaso había sentido,
cercana, una presencia:
un soplo de alegría misteriosa.

Al alejarnos, era mediodía.
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La sonrisa de Lydia Cabrera

Era un comentario delicado e irónico a un exilio
[de advenedizos.

Era el perfecto complemento de aquella voz recia
[y veloutée de

contralto, con sus erres francesas de
[amiga de Bastide y Francis de

Miomandre.

Era la gratitud a la Magia y su espejo iluminado.

Era una bienvenida, como la espuma
[del mar de su Isla, y brilla detrás

de sus historias como el sol que transparenta
[la hoja del ébano real.

Ella anunciaba a la amiga del brujo,
[a la etnóloga formidable, a la

escritora exacta que nos hablaba de una joven negra,
[que le daba a la luna las buenas

noches antes de ir a la cama. 

Ella pudo ser el comienzo del fervor de Gabriela
[y, antes, de Federico

(que en Madrid dedicara a ella y a “su negrita”
[La casada infiel, y no a la otra Lydia

orsiana y catalana).

Era el recuerdo de aquel danzón bailado con
[Eugenio Florit, en la

fotografía de la sala de su pequeño apartamento
[de exilada en Valencia, Coral

Gables, y de los muy excéntricos Loynaz en La
[Habana perdida de sus insomnios.

Era un rayo del sol de Cuba y del esprit de Francia
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Era el orgullo de ser la hija de Don Raimundo,
[prócer y crítico de la

patria nueva, y de haber descubierto en el arte
[africano, con Picasso y Frobenius, en

París, el rostro negro de esa patria mestiza. 

Para este visitante que gozó de su saber
[y de su gracia, es,

sencillamente, la sonrisa de Lydia.

Tanta es su claridad que aún resplandece
[en el recuerdo.
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Romerías

Naranjo en flor . . .
pero la campiña 
es del romero. 

Pinta el prado
vivos tonos
y el pregón engalana.
Hay malvas,
rascamoños,
colibríes

pero la campiña
es del romero.

Está dispuesto así.
Flores blancas
en tu altar
y cantos de romería.

1 Profesor asociado en el Departamento de Español y Portugués de la Universi-
dad de Nuevo México. Sus principales áreas de enseñanza e investigación son: lite-
ratura afrocaribeña y caribeña, examinadas a la luz de las teorías de raza, escritura 
y modernidad; literatura latino-caribeña de los EE.UU.; y poesía moderna latinoa-
mericana. Es autor de la colección de poemas titulada Breaths (2012), de Escritura 
afropuertorriqueña y modernidad (2007), y de artículos publicados en revistas y 
antologías tanto de estudios literarios como de creación.
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Y que quede
el peregrino
en tu remanso.

Virgen del Romero
no fue más que una
que fue la que puso
los pies en la luna.

Es el atardecer. 
La villa pasea
su leyenda en fiesta
y devoción.
Hay malvas,
rascamoños,
colibríes.
Mecen los niños
en rondas,
guirnaldas
y fragancias.

A la limón
a la limón,
A la víbora 
a la víbora,
Yo bordo pañuelo,
A mamá que le mande
una cebollita.

A tu costado,
mis loores.

Flor de oro,
Haz de gracia,
para ti, la luz,
para ti, la dicha,
para ti,
dulce Reina,
la piedad.
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   ***

Es ya la hora
mística . . . y aún
se escucha
en la distancia 
un contrapunto
vocinglero.

Mañana es domingo
de San Garabito,
de pico de gallo,
de gallo montero.
Pasó un caballero
vendiendo romero,
le pedí un poquito
para mi pollito.
No me lo quiso dar,
me puse a llorar.

Nardos, en nardos
y gardenias
se derraman
ofrendas.

A tu costado
mis loores.

Virgen del Romero,
heme aquí,
abatido ante ti.
Escucha mi clamor
de penitente
ardiente.
No te pido
que me respondas 
ni que calmes mi sed
de peregrino.
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Sólo la gracia
de mi ofrenda
a tu costado.

Eres alta y delgada 
como tu madre,
morena, salada
como tu madre.
Bendita sea la rama
que al tronco sale,
morena, salada,
que al tronco sale.

Celaje en fuga álgida

Ese pájaro que se nos fuga
siempre ha de oscilar 
entre aristas imprevistas
que separan encías. 
Cruzaremos el cieno 
y lo dejaremos bajar hasta el fondo 
de la guinda abierta,
entre la nostalgia y el respiro.
Después habrá más calma en el borde
de la siesta
y la pesada angostura,
en la tercera cifra de la abierta
metamorfosis.
Luego se velará por las otras orillas,
flor de mar, 
pez sí, u ola siendo astro,
cabalgadura errante
hacia la constatación.
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Caen las hojas

Son ellos,
qué ancianos se me han puesto.
Con sus canas vencidas y el hálito quebrado
entre sábanas, en exiguos rincones de traspatio,
por asmas y demencias y frágiles resfríos,
se asemejan a un sueño perentorio del ayer,
a agitaciones graves de una primera edad
que agazapadas en las sombras mentían la ruina
de lo seguro y firme a plena luz, 
a insidiosas quimeras que a espaldas de un pan
desdecían el sírvete y la falda de la madre. 

Son ellos, los grandes de mi infancia.
Van cayendo como hojas, 
como postreras hojas otoñales batidas
por la primera ventisca invernal. 
Como las páginas de un Bristol en clave 
invertida, van cayendo.

En junio fue el tío Manuel; 
de él aprendí yo la vuelta de la noria.
En octubre, el tío Simón, 
quien me enseñó el ideograma para la palabra 
“pueblo”.
En noviembre, tía Palmira;
fue ella la que me torció la oreja izquierda 
hacia la constancia.
El viernes, mi hermano Luis.
Él siempre insistió en nivelar nuestro mundo
con la línea azul del mar.

Ayer falleció Ms. Eudora.
De su mano, yo, por primera vez, contemplé
el shinkirō suspendido en el horizonte.

Y me convocan sus inefables ocasos,
mostrándome el sendero que da a la salida.
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Ellos, que una vez me enseñaron a cubrirme;
ellos, que en albor del sueño templaron mi voz
y me separaron del barro;
ellos, que me enseñaron a dar los primeros pasos
hacia el interior del reino consentido;
hoy, con su declive, me muestran el camino
de vuelta al barro.

© Gerardo Piña-Rosales
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SE FUE POR CLAVOS

E
staba Roberto martillando en el portal, clava que clava. Re-
zonga que rezonga. Sentía una honda inquietud. Ganas de salir 
a andar por esos mundos otra vez. Ya hacía mucho que había 

levantado ancla. Ya era hora de soltar chancla.
Roberto había estado en la marina durante la guerra y había 

recorrido mucho mundo. Después de la guerra no podía echar raíces 
en ninguna parte. Parecía que sus aventuras y experiencias por el pla-
neta lo habían dejado con un ansia constante de nuevos horizontes. 
Después de muchas andanzas por fin volvió a Tierra Amarilla. Creo 
que la falta de fondos influyó más que el sentimiento en su regreso. 

Todos nosotros encantados con el hermano errante. Él con sus 
risas, chistes, bromas y sus cuentos de tierras lejanas y gentes extrañas 
nos divertía y entretenía. Vivía con mi hermana Carmen y su esposo.

Los martillazos se ponían cada vez más violentos. Las mur-
muraciones aumentaban. El desasosiego crecía. De pronto, silencio. 
El martillo se quedó suspenso en el aire. Él pensativo. Luego, bajó 
de la escalera, alzó la herramienta, se quitó los guantes y los alzó con 
cuidado y se presentó en la puerta.

1 Destacado catedrático de la Universidad de Nuevo México, poeta, ensayista, 
escritor, investigador, conferencista y promotor cultural, fue una de las figuras his-
panounidenses más destacadas (1919-2003).

El presente relato integra Mi abuela fumaba puros y otros cuentos de Tie-
rra Amarilla / My Grandma Somoked Cigars and Other Stories of Tierra Ama-
rilla (1977). http://yosoyjazmynmontano.weebly.com/sabine-r-ulibarrigrave.html; 
https://en.wikipedia.org/wiki/Sabine_Ulibarrí 
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—Carmen, se me acabaron los clavos. Voy al pueblo a traer. 
Pronto vuelvo.

—Bueno, hermanito. Le dices a Eduardo que traiga carne para 
la cena.

Caminaba despacio. Iba pensando que tenía que salir de allí. 
¿Pero cómo? Le daba pena pedirle dinero a su cuñado. Él nunca pedía 
dinero a nadie . Cuando tenía lo prestaba al que se lo pidiera.

Compró los clavos en la tienda de don Gorgonio y entró en el 
café a ver si se distraía. Allí encontró a Horacio.

—¿Qué hay, Roberto?
—Así nomás.
—¿Qué estás haciendo hoy?
—Nada, como ayer.
—¿Por qué no vas conmigo a Española? Tengo que ir a traer 

un motor para el tractor. Volvemos esta misma tarde. Y a propósito, 
aquí están los diez que te debo.

—Bueno, vamos. A ver qué vientos nos dan.
Roberto le entregó los clavos a Félix y le dijo que al regreso los 

recogería. El billete de a diez le daba una extraña sensación de seguri-
dad. Casi, casi lo podía sentir vibrar en el bolsillo. Hacía tanto tiempo. Se 
preguntaba, “¿Me lanzo con sólo diez? Otras veces he salido sin nada.” 
Estas cavilaciones le embargaban el pensamiento y lo mantuvieron un 
poco más reservado que de costumbre durante el viaje a Española.

Horacio y Roberto entraron en una cantina a echarse una cer-
veza. Allí estaba Facundo Martínez.

—Roberto, qué gusto de verte. Qué bueno que vinieras. Ahora 
te pago lo que te debo.

—¿Qué hubo, compañero?
—Te debo sesenta y tres dólares, pero te voy a dar setenta y 

tres por haber esperado tanto.
—Debería decirte que no, pero en este momento los setenta y 

tres me caen como del cielo.
Otra vez las ansias. Los ochenta y tres le quemaban el bolsillo. 

Pero no, tenía que terminar el portal. Tal vez después.
Roberto entró en mi casa en Albuquerque como siempre entra-

ba, como un terremoto. Abrazos, dichos, risotadas. 
—Qué bien que hayas venido, Roberto. Me acaban de pagar el 

último plazo por el terreno de Las Nutrias que vendimos. Aquí tengo 
tu parte.
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—¡Lindo, hermano, lindo! Qué venga la plata, que yo sabré 
qué hacer con ella. Se despidió de nosotros con prisa, porque, dijo, 
tenía que terminar un portal.

Hubo quien preguntara por Roberto a Carmen. Ella les contes-
taba, “Se fue por clavos.”

Roberto volvió ya oscuro. Entró en la casa con el barullo de 
siempre. Bailando con Carmen. Luchando con Eduardo. Dulces y be-
sos para los niños.

—Carmen, aquí están los clavos.
—Sin vergüenza, ¿por qué te tardaste tanto?
—Hermanita, me entretuve un rato con los amigos.
—Entretenerse un rato está bien. Todos lo hacen, pero nadie 

como tú. Si me fío de ti se cae el portal.
—Hermanita, no es para tanto.
—¡Qué hermanita, ni qué hermanita! Te fuiste por clavos y 

volviste después de cuatro años. ¿Te parece poco?
Ahora, en la familia, cuando alguien pregunta por Roberto, 

todos decimos, “Se fue por clavos.”

Portada de la primera edición bilingüe (Berkeley, CA: Quinto Sol, 1977) ilustrada 
por el artista Edward Gonzales 

(https://edwardgonzales.com/?keyvalue=50374&page=ArchivedWorks).
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Volver

Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oír mi radio
dormir entre mis sábanas.
Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida
estar muerta y sin palabras
no estar muerta
no estar
eso siquiera
más que llegar a casa.
Más que llegar a casa y ver mi lámpara
y mi cama y mi silla y mi ropero

1 Docente, poeta, crítica literaria, ensayista, traductora y compositora de cancio-
nes uruguaya (1920-2009). Fue una de las figuras más destacadas del fundacional 
grupo de escritores denominado Generación del 45 al que perteneció. Su obra ha 
sido traducida a varios idiomas, como el inglés, italiano, alemán y portugués. Du-
rante las últimas décadas del siglo XX profesores y críticos estudiaron y difundie-
ron su poesía a nivel internacional. La selección para este número es de la reciente 
publicación de Poesía completa (Barcelona: Lumen, 2018). https://es.wikipedia.
org/wiki/Idea_Vilariño 
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con olor a mi ropa
y dormir bajo el peso conocido
de mis viejas frazadas.
Más que llegar a casa un día de éstos
y dormir en mi cama.

(1954)

Y seguirá sin mí

Y seguirá sin mí este mundo mago
este mundo podrido.
Tanto árbol que planté
y versos que escribí en la madrugada
y andarán por ahí como basura
como restos de un alma
de alguien que estuvo aquí
y ya no más
no más.
Lo triste lo peor fue haber vivido
como si no importara
vivido como un pobre adolescente
que tropezó y cayó y no supo
y lloró y se quejó
y todo lo demás
y creyó que importaba.

(Las Toscas, 1979)

La canción y el poema (o La canción)2

Hoy que el tiempo ya pasó,
hoy que ya pasó la vida,
hoy que me río si pienso,

2 Letra de la canción de Idea Vilariño que popularizó el eximio guitarrista Al-
fredo Zitarrosa. https://blogdethemis.wordpress.com/2018/06/15/idea-vilarino-y-
alfredo-zitarrosa-en-las-toscas/ 
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hoy que olvidé aquellos días,
no sé por qué me despierto
algunas noches vacías
oyendo una voz que canta
y que, tal vez, es la mía.

Quisiera morir –ahora– de amor,
para que supieras
cómo y cuánto te quería,
quisiera morir, quisiera… de amor,
para que supieras…

Algunas noches de paz,
–si es que las hay todavía–
pasando como sin mí
por esas calles vacías,
entre la sombra acechante
y un triste olor de glicinas,
escucho una voz que canta
y que, tal vez, es la mía.

Quisiera morir –ahora– de amor,
para que supieras
cómo y cuánto te quería;
quisiera morir, quisiera… de amor,
para que supieras…

(1972)
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JAVIER VILLARREAL1

Aun así

Aun después que el espíritu navideño
con su pompa entumece tus sentidos, insistes…

aun después de montar jadeante al tiempo
y cavar un nicho entre mis hijos, tus nietos…

aun después de acariciar familias 
de rostros cada vez más lejanos…

aun después de dibujar primaveras
en páginas desprendidas del invierno…

aun después de permanecer uncida al olvido
con los ojos empañados por los días…

aun después de abrazarte al cansancio
o entregarte a ese sueño… que solo tú conoces…

1 Catedrático. escritor, traductor y poeta. Ejerció la docencia por más de veinti-
cinco años en la Universidad de Texas A&M.. Su obra apareció en diferentes anto-
logías, revistas académicas y de creación literaria. En el 2008 publicó su poemario 
Entre lluvia, canto y flor y actualmente tiene otro en preparación. Se dedica a la 
traducción de poesía como medio de indagar y descubrir significados más profun-
dos en su obra. En el 2016 editó el poemario Voz de amor, y tradujo al inglés Versos 
para no dormir de Leticia Sandoval.
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aun así, insistes, manantial de silencios,
saciar con tu presencia la sed del alma. 

El río

Desde la ribera
uno cuestiona la actitud
de los sauces que entorpecen
el agua con los brazos abiertos
y despliegan los pies hasta las profundidades
por motivos que solo Dios sabe.
Serpentea por el barranco el viento
desbocado arranca río abajo
con su lamento intermitente.

Confieso que si desciendes de costado
 hasta las orillas
haces una reverencia y tomas
 de sus aguas
te confiará en voz baja
 los nombres.
Algunos aun reposan
 en remansos
otros desfallecen
 a lo lejos.
Su presencia
  silentes sombras detritas
en espera que aparezca
  un buen samaritano
camino a la salvación.

Epigramas

 I

Bajo el embrujo
de tus bellos ojos verdes
siempre es primavera.
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 II

Me desvisto.
En tus manos pongo mis ojos
a tus pies… el mundo.

 III

Saboreo
en cada sorbo de café
la *miel de tu recuerdo.
*variar el sustantivo a hiel ante cambios anímicos. 

 IV

Me despierta
el calor de tu piel
al cielo asciendo otra vez.

 V

Me llegas a mí en suspiros.
A mi lado eres paloma,
en mis sueños anidas,
cantas y alivias mis penas.
Luego, despierto … y vuelas.

Los sauces

Los sauces se mecen en la ribera
 se adentran en las orillas a brazos abiertos
  se murmuran de vez en cuando. 
Una medida armonía renace en la brisa. 
  Los pateros se abren paso a la deriva
   desgajan sombras de los carrizales
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    mientras la serpiente duerme.
Una nube de gorrioncillos horada la noche obsidiana
 va tras fértiles campos floridos al norte.
En camuflaje, halcones agazapados en mezquites
 se abalanzan sobre ellos a los primeros hilos de luz.
Presas del miedo, solo un puñado logra escapar
 plumas desgarradas visten las nopaleras.
El día sangra más allá del amanecer
 las alas blancas susurran una nueva canción. 
En trance, los sauces se estremecen
 el río se escurre río abajo
  el viento presuroso se aleja a tumbos. 
Los gavilanes se mecen en las aguas claras del cielo.
 El aullido de los coyotes desgarra el silencio espeso. 
Todos esperan   esperan   esperan  un nuevo amanecer. 

Zozobra

Llego, toco, abro.
Me recibe la humedad
un silencio insomne
una luz cansada en su descanso. 
¿Ontás? – llamo, entro, escucho.
Se me anudan las manos, la piel.
Al fondo, salpican susurros. 
Eres tú, madre, bajo el ventilador
que ahuyenta la soledad.
Te contemplo, te percibo, te pienso.
Se dispersa por un lado la tristeza.
Te abrazas a un sueño de 88 años 
dulzura de una vida ya madura.
Beso la ausencia de tus manos 
se precipita la respiración
se derrama por tus párpados 
la ternura de tu nombre, María.
Te llamo, te escucho, me hablo contigo
y cuando se entreabren tus ojos
para saciar tu luz en los míos
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se desatan mis manos y de mi piel 
se desprenden clavos, temores 
y un madero carcomido, 
lisiado por las sombras, 
donde habito yo. 

© Gerardo Piña-Rosales



ARTE

Es preciso remontarse más alto para 
encontrar nuestra libertad plena y 

fulgurante; es preciso volver a las primeras 
formas de la ensoñación subjetiva, a los 

momentos gratuitos de las elecciones 
visuales, cuando nuestro ojo, apenas teñido, 

despierta un deseo moderado, cuando 
acariciamos con la mirada una imagen 

entre imágenes mientras nos consolidamos 
en esa posición inestable donde podemos 

aprehenderlo y desdeñarlo todo.
GASTÓN BACHELARD, 

[“El mundo como capricho y miniatura”, Estudios]
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DOBLE JUEGO DE MANOS: CARAVAGGIO 
Y MATÍAS MONTES HUIDOBRO

ORLANDO ROSSARDI1

V
ámonos de viaje y en el viaje, desde luego, a visitar museos. 
Visitemos los trabajos de los grandes artistas del pincel y re-
corramos las galerías dedicadas a exponer las obras de un ar-

tista en particular. Hagamos la lista de ellas, de esas galerías y de esas 
piezas. Vamos a regodearnos, a disfrutar de las pinturas de un maestro 
que tiene sus cuadros repartidos por muchas partes del mundo, pero 
en especial en la Italia que le dio cuna en Milán un 29 de septiembre 
de 1571. Se trata de Michelangelo Merisi da Caravaggio.

Se nos presenta un obstáculo terrible. Ya dijimos que sus obras 
están regadas por toda Italia en Roma, en Nápoles, en Siracusa, en 
Messina, en Palermo, en Florencia, en Génova, en Milán y luego en 
ciudades europeas como Madrid y Toledo, París, San Petersburgo, 
Londres, Viena, Dublín, Ruán, Berlín, Nueva York, Princeton, Hart-
ford, Cleveland, Detroit y Fort Worth, estas seis últimas en los Esta-
dos Unidos.

Ni que decir que gastaríamos, entre tiempo y fortuna, un gran 
caudal del que no es fácil disponer. Solo que un gran escritor, ingenio-
so novelista y buen manejador de las letras nos va a dar la solución al 
dilema, y con un eficaz “juego de manos” nos va meter de lleno en la 
figura del maestro milanés.

El libro –los libros– de Matías Montes Huidobro1 sobre Cara-
vaggio son más que un poderoso y singular viaje a través de la obra 

1 Montes Huidobro, Matías. Caravaggio: Juego de manos. 3 Vol. Lexington 



160

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

del pintor; representan una distracción mágica e ingeniosa (ya he di-
cho la palabra antes) para contarnos un relato, mejor, para relatarnos 
un cuento, o mejor quizás, para retratarnos el trabajo de un magistral 
artista; no, mejor para narrarnos la aventura de un aventurero del pin-
cel, o trazarnos las pinceladas de una vida vivida a la tremenda, o los 
tremendos enredos y escándalos en los que se enfrascó, episodio tras 
episodio, líos y broncas tras broncas y líos tras líos de una existencia 
azarosa y desconcertante; los días y las horas de un increíble artista 
que pareciera acompañar a pícaros y burladores si no fuera porque la 
suerte le ponía siempre de frente a un lienzo en blanco que requería fi-
guras, miradas, gestos, colores, trazos, caras y manos, muchas manos, 
cientos de manos, con pechos, espaldas, muslos, bocas, que hipnoti-
zarán los ojos de nosotros, los contempladores de unos cuadros que 
coronarían el hacer y el quehacer de una época prodigiosa.

En las páginas de esos dos tomos de Matías Montes Huidobro2 
no vamos a encontrar una simple cronología novelada de Caravag-
gio, que entre 1571 y 1610 recorrió las calles de un Milán turbulen-
to “donde predominaban la violencia, los robos y los homicidios, la 
prostitución, la promiscuidad, las bandas callejeras y toda clase de 
vicios” (Vol. III, 50), de una Roma donde “predominan la pobreza, el 
bandidaje y la delincuencia, en un ambiente de total desmoralización” 
(Vol. III, 50), y una Nápoles a la que ir hoy, en nuestro siglo XXI, “es 
como ir a Nápoles en tiempos de Caravaggio”, como escribe Matías 
(Montes Huidobro):

Aquella pobreza que no quería abandonarla, montañas de basura de una ca-
lle a la otra a expensas de la misericordia de Dios. Aquella miseria total que 
traspasaba el alma y llegaba a los huesos, que solo una élite podía sentirla, 
entre los que estaba yo.

Y en efecto, nuestro amigo viaja de siglo en siglo, de país en 
país, paseándose entre hombres y cosas como Pedro por su casa, o 
mejor, Matías por su casa, entrando por una puerta del Palacio Borg-
hese o del Palacio Madama y saliendo por el traspatio de una casa de 

[Kentucky]: Ed. Persona, 2017. 396/420/60 p. ISBN: 13-9781973882060/13-
9781975752804/13-9781979383738. 

2 Los dos primeros volúmenes de la obra abarcan la narración mientras el terce-
ro contiene una galería de obras de Caravaggio.
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vecindad en Jesús del Monte o en Guanabacoa, con espacios llenos 
de desalmados y santos a lo Sforza, Colonna, Borghese, Borromeo, 
o simplemente “el desparpajo de Sofia Loren en todas las pantallas. 
Gina Lollobrigida ganándole al diablo. Anna Magnani como una rosa 
tatuada” (Vol. II, 13) y así, los temas que recorren el santoral con 
degüellos, martirios, decapitaciones, crucifixiones, flagelaciones, y 
vírgenes y santas encarnadas por putas que “cuando subían al altar 
eran la Virgen de Loreto, las Virgen del Rosario, la Virgen de la Le-
che, todas las vírgenes habidas y por haber, el sueño imposible de una 
metamorfosis romana, que se perdía por los callejones de Trasteve-
re”, (Vol. II, 13) que se cansaban de las poses a las que las sometía 
el maestro o salían respondonas como la Virgen María que se queja 
ante el pintor (o el autor que se cuela entre las páginas sin saber que 
le notamos detrás de los espejos) y dice:

“Fíjate a donde he ido a parar. ¡Al Museo del Louvre! Peor le pasó a la 
Virgen del Rosario, que se la llevaron para Amberes, un lugar tan pesado y 
donde siempre está lloviendo, y hay tanto terrorismo. Ni en Roma, ni des-
pués en Mantua, naturalmente, me hubiera venido a ver tanta gente como 
aquí en París, aunque aquí nadie se me arrodilla, porque son agnósticos y 
los turistas no creen en nadie”, dijo mamá, con aquel humor socarrón del 
que nunca se deshacía y la volvía tan cubana. (Vol. I, 154).

Y como por arte de magia, por arte de la narración, nos mete a 
Cuba por los ojos aunque estemos en Italia en compañía de Magdale-
na Antognetti, más conocida por Lena, por Filis Melandroni, Mónica 
Calvi y Tela Brunori, que en esos primeros años del 1600 se metían en 
los cuadros de Caravaggio vestidas de María de Magdala, o santa Ana 
o la Virgen del Rosario. Así, cuando el autor describe el acomodo que 
se le ofrece a Caravaggio en Roma, cuando pasa a vivir en el Palacio 
Madama gracias a los buenos oficios y protección del cardenal del 
Monte, entre 1595 y 1601 “donde recibe mesa y mesada” (Vol. III, 
51), nuestro autor nos describe la situación de esta manera:

Vivir en el Palacio Madama era como vivir en Times Square. El Palacio 
Madama estaba a un paso del Malecón y a cien metros de Prado y Nep-
tuno, no muy lejos del Parque Central y el Centro Gallego, la Esquina del 
Pecado, el Corte Inglés y Callao [...] Una localización perfecta. Se cruzaba 
la calle y se entraba en San Luis a oír misa. [...] Por el otro lado se llegaba 
a la Plaza Navona donde negociaban las putas y los chulos [...] Un poco 
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más allá, por donde estaba el Palacio Giustiniani, se llegaba a la plaza del 
Popolo. Los Matei vivían a tres minutos más arriba y se descendía hacia el 
Tiber donde había más putas todavía... (Vol. I, 234-235)

Y aquí no para el fabuloso paseo. Por estos caminos entramos 
en predios de Walt Disney, o en centros comerciales donde aparece 
Santa Claus, o en escenas dirigidas por Fellini en la misma Piazza 
Navona.

No cabe duda, el espectáculo es divertido y atractivo, además 
de ofrecernos una narrativa espectacular que no para en destrezas, 
donde lo descabellado es parte de un todo uniforme para entregarnos 
una extensa visión, una obra que según su mismo autor dice “navega 
entre la novela y el ensayo” (Vol. III, 5) con referencias que imponen 
lo visual y se mueven entre el teatro y el cine. Lo que sí cabe decir es 
que el lector contempla la obra de Caravaggio desde un plano inmejo-
rable y novedoso, metiéndonos en los cuadros, uno por uno, en carne 
y hueso, con una visión vital de vida y arte, unidos por la mano diestra 
de un excelente artista de la palabra que se topa con la diestra mano 
de un pintor magnífico. Del juego de esas manos surge una novela 
notable, por el rigor de la búsqueda histórica, la extensa investigación, 
la originalidad y la audacia de una de las mejores plumas latinoame-
ricanas: Matías Montes Huidobro.



TRANSICIONES

La voz, el surtidor y la garganta
se han perdido

y el eco sigue dibujando el mismo verbo.
¿Es esto lo que llaman recuerdo?

ELENA GARRO
[“Para llegar”] 



© Gerardo Piña-Rosales
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EL BUEN CANÍBAL
O DIEZ FRAGMENTOS SOBRE LA CRÍTICA

MIGUEL GOMES1

1

E
l significado del título que he elegido el lector podrá descubrir-
lo en el último de estos espontáneos fragmentos. Mientras tan-
to, tenga en cuenta lo que, según Montaigne, decía la canción 

de un caníbal americano: “Mis carnes y mis venas son las vuestras 
[;] saboreadlas bien, y encontraréis el gusto de vuestra propia carne”.

2

Vengo de un país en trance. El hecho es trágico, pero trato, 
igual que muchos de mis compatriotas, de mantener la compostura. Si 
como territorio milagrosamente sobrevive (y resiste), sus editoriales 
no siempre han corrido con esa suerte. Hace unas semanas, un buen 
amigo editor allá radicado tuvo la idea de organizar un volumen don-
de algunos críticos nacionales, emigrados o todavía no, reflexionasen 
sobre su trabajo y –por la gracia de Aristóteles– sobre su “poética”. 

1 ANLE, docente, escritor, ensayista y promotor cultural. Se desempeña como 
catedrático en University of Connecticut. Ha publicado distintos trabajos en materia 
de crítica literaria, ensayos y ficción narrativa, entre los que se destacan La reali-
dad y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispano-americano 
(2010) y La vasta brevedad: antología del cuento venezolano del siglo XX (coedi-
tor, 2 vols., 2010).
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Entre diez y doce páginas; “lo más personal posible, porque queremos 
público fuera de las aulas”, decía la misiva.

Embarcado en la empresa, hoy me he enterado de que la edi-
torial que había acogido el proyecto, víctima de la crisis general, ha 
cerrado sus puertas. He animado a mi desolado amigo; hemos filoso-
fado un rato sobre las adversidades del terruño. Tras lo cual no me ha 
quedado otra alternativa sino escribir, porque ya me había hecho a la 
idea.

El amigo en cuestión añadía en su carta original una muestra 
tanto de humor como de sensatez: “aunque nos encantaría remunerar 
las contribuciones, lamentamos no poder ofrecer otro pago que el es-
piritual de ver el libro impreso”.

Ahora, sin remuneración ni libro a la vista, al pairo en altamar, 
me parece que si tuviese que escribir sobre las razones que me han 
llevado a dedicar lo que es ya más de media vida a la crítica literaria 
tendría que partir, precisamente, de esa cuestión agridulce: se trata de 
un oficio que tiene en común con la literatura una ética de honroso 
pauperismo, es decir, la aceptación de una economía simbólica que 
corre el riesgo perenne de no ser definitivamente recompensada en el 
terreno de la economía material. No solo de pan viven los seres hu-
manos: parece que algunos aceptamos alimentarnos con el ejercicio 
del criterio y nos gusta. Lo que significa que en las próximas páginas 
no me queda más remedio que meditar sobre algo que, de antemano, 
sé que es inexplicable. Algo que, en parte por eso, a veces uno ama 
y a veces uno odia; y, casi constantemente, también, uno ama y odia.

3

De lejos, y de modo oblicuo, el arte de la literatura se asemeja a 
la crítica literaria: son vocaciones, sin duda. La segunda, a diferencia 
de la primera, sin embargo, puede canalizarse en varias profesiones. 
Cuando uno comienza a leer antes de los quince años no repara en 
que el crítico, a diferencia del artista (usualmente endeudado hasta la 
Musa), dispone de un repertorio más o menos variado de ocupaciones 
formales que legitiman y hasta (mal que bien) remuneran su vocación 
insertándola en aparatos sociales concretos. Cuando se descubre que 
así es, la persona que procura orientarse para lo que será el resto de su 
existencia siente alivio: el crítico puede desempeñarse como profesor, 
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investigador en instituciones humanísticas, periodista cultural o un 
híbrido eficaz de dos o tres de esas cosas. En tal sentido, lo que sobre 
todo distingue la crítica y el arte es que no tenemos ningún motivo 
para desconfiar del crítico que da clases o escribe para los periódi-
cos; el artista, en cambio, en cuanto deja de crear y se mueve en los 
círculos de la realidad no ligados a su labor, empieza a tornarse en 
sospechoso, incluso para sí mismo. Puede inventar un aparato de jus-
tificaciones que tranquilicen su conciencia (arte comprometido, arte 
educativo, arte al servicio de Dios o la Revolución, etcétera), pero a 
estas alturas de la historia la debilidad de dichos andamiajes es mani-
fiesta y cuesta imaginar a alguien tan poco leído como para atreverse 
a desplazarse a paso firme encima de ellos.

Aunque siempre hay más razones para no ser crítico que para 
serlo, habría que considerar que el a duras penas asegurar el pan 
pone a la crítica en ventaja ante la literatura. Si una persona se siente 
atraída por esta última sospechando que la inestabilidad financiera 
no le sentará (hablo de una literatura no mercenarizada), la crítica 
se convierte en un consuelo, un segundo premio. Si desarrolla sus 
capacidades en esta área para competir como profesor o periodista, 
por ejemplo, alimentará la fantasía de poder vivir decentemente sin 
haberse apartado demasiado de lo que al principio tanto quería. No 
obstante, con el tiempo, una vez que se ate a los hábitos profesionales 
correspondientes, comprenderá el error. Hacer crítica literaria como 
profesor o periodista pensando que acabará haciéndose literatura co-
loca al sujeto en la situación de Tántalo; el hambre y la sed serán 
parte de su tortura. No es deseable llegar a ese tipo de pantanos. Nada 
hay más triste que un crítico infeliz; y se vuelve infeliz cuando le fa-
lla la interpretación del primer texto que recibe: el que le declara su 
verdadera vocación.

En los periódicos, en las academias y, sobre todo, en las uni-
versidades abunda la gente así, que frunce el ceño cuando pronuncia 
la frase belles lettres o que, sin más, promulga la muerte de la litera-
tura con la marcialidad de un decreto de Idi Amín Dada.

—Como no fue mía, que se muera.
Tácticas del despecho: mejor evitarlas. Crítico feliz el que no 

pretende que su profesión es el objeto del que por fuerza debe distan-
ciarse.

Un crítico puede ser artista, pero nunca debería ser artista y 
crítico al mismo tiempo.
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4

Lo anterior nos lleva a otro punto, también explícito en la in-
vitación que mi amigo me extendía. Un mismo individuo puede fun-
cionar como crítico (figurando en una nómina de pago de profeso-
res, periodistas, académicos) y artista (escribiendo poemas, cuentos, 
novelas), solo que, para ser efectivo, debe aprender a no confundir 
esos dos aspectos de su identidad. Los seres humanos somos capaces 
de cierta discreción cuando nos entregamos a los papeles que hemos 
ido inventando para inventarnos a nosotros mismos. Por más que el 
profesor sea marido, dudo que le convenga mezclar las conductas de 
ambas modalidades de existencia. Lo mismo hay que advertir del ma-
rido que es padre; el padre que es vecino; el vecino que es hijo; el hijo 
que es ciudadano; el ciudadano que es, en fin, escritor. Por suerte, no 
somos ajenos a la ductilidad, deseable, casi una virtud, cuando las 
transiciones entre diversos aspectos de nuestra vida se hacen con buen 
tino. Nos podemos repartir entre las tareas de la crítica literaria y la 
producción de obras literarias con tal de no olvidar, para no ir muy 
lejos, que un crítico está en el deber de saberse apartar de la estética 
que elabora o acata en sus horas de artista. Si no lo hiciera, las conse-
cuencias serían lamentables: las preferencias personales se volverían 
medida de todas las cosas; caprichos tiránicos se disfrazarían de cri-
terio. Inversamente, un bostezo es lo menos grave que nos arranca un 
poema o una novela donde se nota un intelecto depurado de instintos, 
pasiones o repulsiones.

Porque lo que define al crítico es, ni más ni menos, la capa-
cidad de no dejarse absorber por lo literario, que en algún momento 
ha de convertir en objeto de contemplación y estudio. El mal crítico 
que no se aparta de los textos suele recordarme al psiquiatra o tera-
peuta que se pierde en el laberinto de transferencias de sus pacientes 
o clientes. Hasta diría que es peor: hay chamanes psicológicos que 
logran curar con los viejos métodos de total acercamiento y trabajo 
desde dentro. No veo, en cambio, cómo un crítico puede ayudarme a 
entender o apreciar un poema, pongamos por caso, poniéndose lírico. 
Los críticos de poesía que poetizan cuando hablan o escriben resultan 
intolerables (cuántas revistas literarias no están llenas de efusiones 
que no le dan a nadie razones para interesarse en una lectura o aprove-
charla mejor). Sin duda, ayuda mucho sentir de vez en cuando que el 
crítico tiene sensibilidad (me hace confiar en la humana necesidad de 
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sus criterios evaluativos), pero pocas cosas hay más desorientadoras e 
inservibles que la sensibilidad desbordada en un espacio que se desti-
na al razonamiento y la intelección. El no ser su objeto autoriza al crí-
tico. El buen artista opera de manera distinta: sea cual sea la cantidad 
de lucidez que invierta en el proceso de corrección de su obra, el pri-
mer impulso de los hechos de arte más memorables parece ser de ab-
soluto abandono a fuerzas que los antiguos consideraban divinas y los 
modernos inconscientes. Darío decía que los poetas eran pararrayos, 
lo que implica, entre otras cosas, que dependen del mal tiempo para 
consolidar su arte. Hasta donde sé, la buena crítica empieza cuando el 
cielo está despejado: el suyo es un quehacer de la conciencia. Algunos 
chispazos provendrán de la intuición y los sueños (no me opongo a 
aceptarlo) pero, si la conciencia no los transforma en argumentos per-
suasivos, crítica, buena crítica, no son.

Que conste que no contemplo la cuestión desde un mirador 
neopositivista: de ninguna manera considero el ejercicio de la razón 
crítica preferible, más útil o superior al ejercicio de la sinrazón crea-
dora. Y hasta soy partidario de desechar esas oposiciones, que circu-
lan desde hace mucho. Simplemente creo que las personas pueden ser 
felices trabajando en cualquier campo siempre que haya autenticidad 
y sinceridad en sus motivos. Para redondear lo que he señalado en 
párrafos previos: todos tenemos derecho a más de una ocupación; lo 
único que hace falta, además del deseo, es saber organizarse y admi-
nistrar el tiempo.

Antes de dejar ese punto de la discusión (sí, lector: los críticos 
discutimos hasta con la página en blanco; ha de ser una de las cos-
tumbres por las que fluye nuestra libido), cabe recordar algunas me-
ditaciones de Carl Gustav Jung en Erinnerungen Träume Gedanken 
(Recuerdos, sueños, pensamientos). En ellas, muy aleccionadoras 
para quienes confundan la crítica literaria con el arte, el psiquiatra 
nos cuenta que en un momento de su vida en que se dejaba invadir 
por un torrente de fantasías y las anotaba, un momento decisivo, en 
que comenzaría a desarrollar el tipo de psicología a la que dedicó 
hasta el último de sus días, se preguntó a sí mismo: “¿Qué estoy ha-
ciendo? Sea lo que sea, no tiene nada que ver con la ciencia. ¿Qué es, 
entonces?”. Y oyó una voz interior que le contestó: “Arte”. De inme-
diato, reconoció que la voz pertenecía a una paciente, una “talentosa 
psicópata” que había hecho fuertes transferencias hacia él. Con esa 
dramatización de los aspectos negativos de su anima emprendería una 
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disputa de la que iba a surgir una certidumbre luminosa. “Obviamente 
lo que yo hacía no era ciencia”, se decía el joven científico, perplejo, 
“solo podía ser arte… Como si esas fueran las únicas alternativas...”. 
Jung reconoció que la reducción de la experiencia móvil y siempre 
en expansión a una dicotomía era una treta casi diabólica; por eso, su 
conciencia le sugirió una respuesta. Cuando vino el próximo asalto y 
la voz insinuó, una vez más, que era arte lo que el psiquiatra hacía, 
este replicó: “No, arte no es; por el contrario, es naturaleza”. Allí ter-
minaron las tentaciones, con una puesta en sátira de los planteamien-
tos conflictivos. Más elocuentes resultan las conclusiones junguianas, 
que nos preparan para los riesgos de la ambivalencia:

Lo que el anima me decía tenía una profunda malicia. Si hubiese conside-
rado como arte esas fantasías del inconsciente, no habrían sido más convin-
centes que percepciones visuales, como si hubiese estado viendo una pe-
lícula. No habría sentido una obligación moral con ellas. El anima podría, 
acto seguido, haberme hecho creer fácilmente que yo era un artista incom-
prendido, y que mi supuesta índole artística me daba derecho a rechazar la 
realidad. Si hubiese seguido su voz, un día ella también me habría dicho: 
“¿De verdad te imaginas que las tonterías que haces son arte? ¡Para nada!”. 
Así se explica que las insinuaciones del anima, portavoz del inconsciente, 
puedan acabar destruyendo a una persona.

Ello, por supuesto, si no interviene nuestra conciencia, cuya 
misión es, además de prestarles atención a los mensajes del incons-
ciente, adoptar una posición ante ellos.

Solo de esa manera es posible hacer de la “psicópata” que lle-
vamos dentro una compañera saludable.

5

Conversación que recuerdo haber oído en alguna película de 
Cocteau:

BURÓCRATA DEL MÁS ALLÁ: ¿Cuál es su profesión?
 ORFEO: Poeta.
 BURÓCRATA (leyendo una ficha): Pero aquí dice escritor...
 ORFEO (condescendiente): Es casi lo mismo.
 BURÓCRATA: Entonces defina qué significa eso de “poeta”.
 ORFEO: Significa alguien que se dedica a escribir sin ser “escritor”.
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6

Conviene ocuparnos del problema de la expresión. Sin negar 
que muchos críticos escriben asiduamente y que, por lo tanto, no sería 
desacertado considerarlos escritores, se ha de tener en cuenta que no 
todo escritor es poeta, narrador, dramaturgo o ensayista; y que no todo 
poeta, narrador o dramaturgo tiene que ser escritor o identificarse con 
cada una de las actividades o condiciones que se adjudican a dicha 
categoría. Son legión los buenos críticos, incluso los excelentes, que 
resultan ágrafos o pésimos escritores (y uno agradece para sus aden-
tros escuchar a estos últimos en charlas o clases, pero el alma y el 
estómago se retuercen cuando hay que leerlos). Añádase el caso con-
trario, no menos común: el crítico introvertido, que de pura timidez es 
un desastre en sus exposiciones orales, aunque tiene la ventaja de una 
escritura ejemplar. A lo que voy es a lo siguiente: no confundamos 
la crítica literaria, incluso la escrita, con un género literario o parali-
terario. La crítica es una disciplina, una ocupación del intelecto que 
recurre a diversos medios de comunicación, desde la interacción del 
aula de clases hasta las páginas del periódico o las revistas; desde la 
ponencia en los congresos universitarios o académicos hasta la con-
versación informal en un café y el toma y daca del correo electrónico. 
La crítica no puede identificarse a solas con su forma de expresión; 
como se ha entendido desde tiempos muy antiguos, no obstante, una 
obra poética o, término más reciente, literaria depende de la forma, 
está consustanciada con ella y, a veces, hasta con sus canales de trans-
misión.

La crítica literaria escrita, si la observamos atentamente, 
tampoco se reduce a un género: demasiadas diferencias de método, 
ideología, obligaciones contractuales y lenguaje separan innumera-
bles tesis de doctorado, artículos de investigación y otros tipos de 
monografía que en mis años de estudiante y profesor me ha tocado 
leer de piezas donde han explayado su criterio acerca de la litera-
tura José Ortega y Gasset, Octavio Paz o Jorge Luis Borges, para 
mencionar solo tres nombres que nadie desconoce. No es lo mismo 
redactar un trabajo sabiendo que ha de ser juzgado por profesores o 
colegas como parte de los requisitos de la graduación, el contrato, 
el mérito y el ascenso (es decir, cuando presentamos nuestros crite-
rios jugándonos la estabilidad laboral o una buena tajada del futuro 
de nuestra familia), que redactarlo con la mayor cuota de indepen-
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dencia intelectual para elegir nuestros propios términos, métodos y 
asuntos ofrecida por otros medios (para limitarme a los ejemplos que 
he recordado, pienso en el Ortega que publicaba en periódicos, el 
Paz de Vuelta o el Borges de Sur y Proa). En suma, la crítica consti-
tuye un conjunto muy heterogéneo de actividades que se extienden 
por casi todo el campo de producción cultural y entroncan también 
con otros campos de la sociedad, entre ellos, el educativo. La crítica 
es esa vastedad; ninguno de sus componentes aislados la define con 
justicia.

7

And yet, and yet... Parece que tendré que exponer lo que al-
guien que era menos ignorante que yo llamaría mis “desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos”.

Cuando me paro a contemplar mis párrafos percibo que he 
ido cayendo en una flagrante contradicción, una trampa que la misma 
tinta que uso ha ido tendiéndome (o será mejor decir revelándome, 
porque soy de los que creen que la escritura invariablemente salva, en 
particular de las asechanzas del pensamiento). Había aseverado antes, 
con una convicción de la que me arrepiento, que un crítico puede ser 
artista, pero no debería ser artista y crítico simultáneamente, a riesgo 
de perder su autoridad. Desde hace por lo menos una página, para mi 
estupor, la caravana de mis oraciones me lleva por otra ruta, porque 
en el contraste esbozado en el fragmento previo se agazapa la distin-
ción de “estudio” y “ensayo”, que no es una ocurrencia mía, sino que 
proviene de una tradición larga que no me parece necesario volver a 
reconstruir aquí (se remonta a Montaigne y, en su estela, a Bacon). 
Por ensayo se ha entendido frecuentemente un tipo de escritos que, a 
su manera, sí pueden ser artísticos, poéticos, sin renunciar a ser otras 
cosas. Desde los Essais de 1580 era rastreable esa concepción, que 
ensayistas mayores de los siglos venideros irían perfilando. Alfon-
so Reyes, a quien me inclino a hacerle caso, caracterizaba el ensayo 
como “centauro”. De los ensayos donde se aloje la crítica literaria 
sería entonces permisible decir que son criaturas casi mitológicas, en 
parte “críticas” y en parte “artísticas”, capaces de conciliar cosas que 
la modernidad ha querido escindir empeñándose en mantener (¡vaya 
paradoja!) la vetusta pugna de filosofía y poesía.



173

Transiciones 

Que no se malinterprete lo anterior: la crítica domiciliada en 
un ensayo no es necesariamente mejor o más inteligente que la domi-
ciliada en un estudio (sea tesis, artículo de investigación, conferencia, 
manual), pero tiene el atractivo, ciertamente, de realizar la fantasía 
autolegitimadora de Pound en el ABC of Reading: “Si quieres ente-
rarte de cómo funciona un automóvil, ¿vas y le preguntas a alguien 
que lo ha fabricado y lo ha conducido o a alguien que no ha hecho 
más que oír hablar de cómo se fabrica y conduce?”. Que yo sepa, el 
único escritor que puede hacer un automóvil literario y discurrir de-
corosamente sobre ello es el ensayista que se ocupa de la literatura: 
lo que convierte el ABC of Reading en una lectura aún interesante no 
es lo que su escritor tenía de poeta, sino lo que su escritor tenía de 
hábil ensayista. Evitemos la soberbia y la mentira, al menos en estos 
asuntos: ¿cuánto no hemos aprendido de Curtius, Jakobson, Highet, 
Bajtín o Wellek, que no difundieron de sí mismos una imagen de crea-
dores (aunque fuesen buenos escritores, en el sentido que el Orfeo 
de Cocteau daba a la palabra)? Y, entre nosotros, ¡cuánto no hemos 
aprendido hasta de Ángel Rama, para hablar de un caso extremo de 
aguda crítica e insufrible escritura! No sé si a alguno de los nombres 
que acabo de mencionar le debamos obras de creación, pero estoy 
convencido de que ninguno ha pasado a la posteridad por ese motivo. 
La buena crítica, la crítica que nos alimenta, no tiene que limitarse a 
la que escoge el vehículo literario del ensayo; este, sin embargo, tiene 
algo que aportar a la crítica que se hace hoy en día.

8

Si un alumno me pasa el borrador de una tesis donde se contra-
dice; si se lo hace a cualquiera de mis colegas, nuestra reacción como 
profesores será la de pedirle, si somos conscientes de nuestro deber, 
que rehaga los pasajes contradictorios y borre los vestigios del dis-
curso autodestructivo en el que sin proponérselo estaba incurriendo. 
Lo mismo puede alegarse de los lectores que aprueban o desaprueban 
los manuscritos que publicarán las revistas o las editoriales universi-
tarias. Entre los valores de la crítica que promueven las instituciones 
de enseñanza no se cuenta la contemplación en la escritura de cómo 
nuestro pensamiento engendra abismos. Estos pueden producirse en 
la tentativa mental previa, pero se nos exige acabamiento, limpieza. 
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Esa especie de crítica, la institucional, está regida por los mismos 
imperativos de otras disciplinas humanísticas que han tenido que 
absorber los ideales de las ciencias modernas. En lo que al ensayo 
se refiere, tales sanciones no son válidas, incluso si el ensayista se 
presenta como crítico. Ezequiel Martínez Estrada escribió alguna vez 
que “lo común es que el ensayo se desarrolle desarrollándose”: ese 
solo hecho, que indica una erosión de toda forma de autoridad, aun la 
del que escribe, ya que convive con sus errores y no los esconde como 
parte de su ser, pone al ensayista en aprietos cuando se enfrenta al 
pragmático horizonte de expectativas de las aulas, al menos tal como 
funcionan hoy en día. En su célebre “Der Essay als Form” Theodor 
Adorno tenía razón al ver la tradición del ensayismo como incómoda 
para el ansia de digna exhaustividad de las universidades; y ese mie-
do se explica porque “el ensayo devora las teorías que se le acercan; 
tiende a liquidar las opiniones, incluso aquellas de las que parte”, lo 
cual, por cierto, lo convierte en “la forma crítica por excelencia, más 
dialéctica que la dialéctica misma”.

Me parece que la crítica en general, si se propone ser auténtica, 
se beneficiaría mucho más de la lectura de los buenos ensayistas que 
meditan acerca de la literatura que de la incesante asimilación y regur-
gitación ritual sobre el teclado de lo que ha venido llamándose “teoría 
literaria” de un tiempo a esta parte, triste e injustamente limitando en 
la mayoría de los casos la teoría a un arsenal de argumentos y proble-
mas controlado por las asociaciones de profesores. Haya sido calcula-
do o no, ese control desde hace algunos decenios está justificando las 
prácticas de quienes ya han llegado a los cargos y contagia las reglas 
del juego a los aspirantes al ingreso económico y simbólico del pro-
fesorado. Foucault hablaba de cuerpos dóciles: inevitablemente, uno 
de ellos es el profesor que sabe que los santones (o las estrellas) de 
esas asociaciones lo evaluarán. Aunque las evaluaciones se hagan con 
la loable intención de exigir calidad, el hecho es que las sombras que 
se ciernen sobre el sistema son tan oscuras como brillantes pretenden 
ser sus claridades. ¿Cuál será el remedio? La verdad, no lo sé: escribo 
este párrafo con un poco de melancolía. Espero que la solución salga 
de una inquietud colectiva, de una discusión más franca de nuestros 
dilemas.

Por el momento, me consuela enterarme, gracias a lecturas es-
porádicas y conversaciones, de que hay más de un crítico que todavía 
se atreve a devorarse o a liquidarse a sí mismo; críticos que hablan, 
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contra el exceso de burocratización que se propaga en las institucio-
nes, de una valentía necesaria para cuestionar todo lo que implique 
rigidez mental o anquilosamiento, todo lo que implique la transforma-
ción de los trabajos del intelecto en un certamen yuppie de empleados 
que se acomodan a oleadas gremiales.

El crítico que para expresarse elige el ensayo puede ser feliz 
por el más paradójico y arriesgado de los caminos; aunque incorpora 
en su profesión el objeto del que debería distanciarse, accede a una 
nueva distancia, una nueva lucidez valiéndose, como diría Adorno, de 
la autofagia de su pensamiento y su escritura. El canibalismo sagrado 
lo ayuda a comulgar consigo mismo y con el Otro que también es él.

9

La invitación al libro que no se publicará me instaba a hacer 
reflexiones de corte autobiográfico. He adelantado que me gano la 
vida como profesor de literatura y no sería esta la primera ocasión en 
que celebro el contacto humano, las muchas alegrías que provienen 
del diario intercambio con alumnos o colegas (y, antes, con los que 
eran nuestros profesores y compañeros de clase). En ese medio he 
conocido críticos admirables, cuya brillantez y en algunos casos cor-
dialidad estimula el trabajo de todos a su alrededor. Debo asimismo 
señalar que no puedo quejarme de lo que he recibido a lo largo de mi 
carrera por haber cumplido con sus requisitos: me licencié con una te-
sina, me doctoré con una tesis y mis trabajos breves o extensos, como 
aconsejan los comités de ascenso, han sido aceptados por revistas y 
editoriales autorizadas en los círculos universitarios. Todo eso me 
contenta, repito. Pero a estas alturas, habiendo asegurado hace años 
tanto la permanencia en mi cargo como la cátedra, ya con la jubilación 
en el catalejo, empiezo a sentir que mi otra experiencia, la de escribir 
crítica para revistas literarias o volúmenes sin apremiantes afiliacio-
nes institucionales, me ha enriquecido también, y sospecho que más, 
por haber permitido que me adentre en búsquedas personales de sen-
tido no ceñidas a las pautas de lo que las asociaciones han decidido 
que son los temas de actualidad. Esa experiencia independiente me 
satisface porque no me obliga a serle fiel a ningún ideario que no sea 
el que a lo largo de mis años de lector ha ido estructurándose en mi 
memoria y mi imaginación. A la universidad le debo disciplinas y 
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métodos que aprecio; a mi experiencia de escribir y pensar fuera de 
ella le debo la capacidad de romper con esos aprendizajes siempre que 
lo crea adecuado, sea porque se interpongan entre el texto y lo que 
mi primera reacción de lectura me dice, sea porque comprendo que 
el tiempo de que disponemos los seres humanos es breve y debe in-
vertirse en quehaceres que deparen el fervor imprescindible para que 
nuestra existencia no nos parezca vana unos cuantos segundos antes 
de concluir. Rumpite libros, ne corda vestra rumpantur: eso aconseja-
ban los alquimistas. La supervivencia del alma del estudioso depende 
a veces de saber liberarse del excesivo equipaje, sin importar que en 
el pasado le haya sido útil.

No sé si de lo anterior se desprende una crítica apta o, si a 
ver vamos, una poética. Poética era algo que Aristóteles y Horacio 
tenían; a mí me da rubor ponerme en esa misma liga. El asunto me 
lo planteo en términos de gustos, porque estos sí que los tengo. Me 
gusta, disfruto enormemente y me nutre leer a críticos capaces de des-
hacer lo que hacen; capaces de ponerme, de ese modo, en guardia 
contra los discursos que se sacralizan a sí mismos como definitivos 
y cerrados. Cuando me encuentro con uno de esos críticos, me digo 
que me gustaría seguir su ejemplo; ante sus trabajos, pienso: ojalá 
tuviese la fortuna de poder escribir algo así. Me atrae el crítico que, 
al hincarle el diente no solo al texto del prójimo sino al suyo propio, 
delata que ha aprendido la mayor (quizá la única) lección que la lite-
ratura nos da si la consideramos como una de las numerosas cosas que 
sin duda es: un fenómeno social. La literatura perseverantemente nos 
recuerda que las palabras se manipulan para construir y postular sen-
saciones de realidad, y que nuestra misión es desarrollar la percepción 
necesaria para dar con el arte o el artificio de esos postulados. Arte o 
artificio, ilusiones que, cuando intentan negar que lo son, empiezan a 
convertirse en dogmas, ortodoxias, demagogias; tiranías u opresiones 
invisibles del espíritu, rápidamente sustituidas, si fallan sus espejis-
mos e hipnosis, con crudos y físicos actos de dominio... La literatura 
acaso existe para revelar que lo que armamos con el lenguaje también 
puede desarmarse con él. La literatura es un juego; posiblemente el 
menos trivial, el más sublime y emocionante. El crítico literario que 
quiero seguir leyendo proyecta la combinatoria ficticia de signos al 
exterior de la ficción literaria y nos demuestra que hay puentes, que 
debe haberlos, entre la literatura y la vida.
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10

“El buen caníbal se devora a sí mismo”: esa frase, que atribuye 
Eugenio Montejo a uno de sus heterónimos, Blas Coll, además de ser 
tal vez el pensamiento más profundo transcrito en Latinoamérica, es 
la única manera posible de acabar estas notas.

Me queda apuntar que la digestión crítica conviene hacerla con 
una sonrisa: da vergüenza ajena ver la solemnidad con que algunos 
prodigan los dictámenes de nuestra precaria razón humana. Esta, no 
olvidemos lo que decía Cicerón, nunca ha dejado de ser el efímero pa-
satiempo con que nos preparamos para entrar, serenos, en la muerte.
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IRIS BARRY Y LUIS BUÑUEL:
CARTAS Y AFINIDADES

CRISTINA MARTÍNEZ-CARAZO1

E
n 1935, solo cuatro años después de su inauguración, el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York abrió su espacio al cine y creó 
la Film Library, una filmoteca dedicada a conservar y difundir 

aquellas películas que quedaban fuera de los circuitos comerciales. 
La genialidad de tal decisión radicaba, por un lado, en transcender la 
concepción del museo como espacio dedicado al arte, en concreto a 
la pintura y a la escultura, por medio de la inclusión del cine y, por 
otro, en desplazar el cine del terreno del entretenimiento al terreno del 
arte, al reconocer su valor estético, histórico y cultural junto con la 
necesidad de abrirle paso en un museo que aspiraba a ser el referente 
universal del arte moderno. Financiada por la fundación Rockefeller 
y adelantándose a su tiempo, la Film Library consolidó el cine como 
un producto cultural que, además de ser visto, debía ser coleccionado, 
salvaguardado y analizado. 

Una de las figuras clave a la hora de aquilatar este proceso 
fue Iris Barry, una inglesa apasionada por el cine que supo captar 
el cambio de paradigma que suponía insertar el cine en la órbita del 
MoMA. Hito clave en su desarrollo profesional fue su participación 
en la creación de la London Film Society en 1925. De la mano de sus 

1 Cristina Martínez-Carazo es licenciada en Historia del Arte por la Universidad 
de Salamanca y cursó sus estudios de Master y Doctorado en Literatura Española 
en la Universidad de California, Davis. Actualmente es profesora de literatura y 
cine españoles en el Departamento de Español y Portugués de dicha universidad. 
E-mail:cmmartinezcarazo@ucdavis.edu



179

Transiciones 

fundadores, Sidney Bernstain, Ivor Montagu y Adrian Brunel, con-
tribuyó a afianzar el valor del cine experimental en la escena cultural 
londinense y consolidó su prestigio como crítica de cine.2 A raíz de 
sus publicaciones en The Spectator obtuvo un trabajo como crítica en 
el Daily Mail, puesto que cementaría su reconocimiento como experta 
en cine. A finales de 1930, después de perder su trabajo como crítica 
en este periódico, decide trasladarse a Nueva York.

Sus primeros años en Estados Unidos se vieron marcados por 
la inestabilidad económica hasta que en 1933 fue contratada como 
bibliotecaria del MoMA. Su director, Alfred Barr, un historiador del 
arte educado en Harvard y Princeton, vio en Barry la candidata ideal 
para abrir paso al cine en el museo. Su trabajo como crítica de cine 
para The Spectator (1923-25) y el Daily Mail (1925-30) en Londres 
avalaba esta decisión y tan pronto como Barr logró la aprobación de 
su propuesta para crear una filmoteca en el MoMA, Iris Barry fue 
nombrada comisaria de la misma; su nuevo marido, John Abbot, di-
rector y John Hay Whitney presidente. 

En 1936 Iris Barry y John Abbot viajaron a Europa con el fin 
de adquirir películas para el MoMA y visitaron Londres, París, Hano-
ver, Berlín, Varsovia, Moscú, Leningrado y Estocolmo, ciudades que 
contaban ya con archivos cinematográficos.3 El viaje fue enormemen-
te fructífero y volvieron a Nueva York con un buen número de pelí-
culas originales, no censuradas, entre ellas Un perro andaluz de Luis 
Buñuel. Como resultado del clima de inestabilidad y sospecha que se 
estaba gestando como preludio a la Segunda Guerra mundial, la ad-
quisición de películas europeas, en especial rusas y alemanas desper-
taba sospechas. Como Iris Barry declaró “The adquisition of foreign 
material of this kind gave rise to a whispering campaign (originating, 
it seemed, among small groups of film enthusiasts with axes to grind) 
that the Film Library of the Museum as a whole, perhaps even the 
Board of Trustees (!) was infiltrated with Nazi principles (this was 
1937 or 1938) or with Comunist principles (this was in 1940) or at 
best with some anti-American spirit” (Wasson 117). El interés de Iris 

2 Una de las películas que se pasó en 1930 en la Film Society fue Un chien 
andalou. Es posible que Iris interviniera en su programación a pesar de que en este 
año se trasladó a Nueva York.

3 Tomo el dato de Museum Movies de Haidee Wasson (110-147).
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Barry y de su marido, John Abbot, en cineastas innovadores y euro-
peos sentó las bases de su relación profesional con Buñuel. 

En agosto de 1939 Buñuel se encuentra en Los Angeles con 
Barry, le ofrece copias de La edad de oro y de Las Hurdes, tierra sin 
pan y le pide a cambio una copia de Un perro andaluz, ya en poder 
del museo, con el fin de dar a conocer su trabajo en Hollywood.4 Las 
copias no llegan debido a la interrupción del transporte a causa de la 
guerra, su carrera no despega y finalmente en noviembre de 1939, 
ante la imposibilidad de encontrar un trabajo en Hollywood, Buñuel 
decide trasladarse a Nueva York con la esperanza de salir de su crisis 
profesional.5 

Como comisaria de la Film Library, Iris Barry consigue un 
trabajo en el MoMA para Buñuel nada más llegar a Nueva York. De 
sus numerosos esfuerzos por ayudarle antes y después de su paso por 
el MoMA, de su incuestionable admiración por el trabajo del cineasta 
español y de su amistad da fe la correspondencia que mantuvieron a 
lo largo de varios años, archivada en el Department of Film and Me-
dia del MoMA (la primera carta está fechada en 1939 y la última en 
1950). 

En un memo (5 de septiembre de 1939) enviado por Jay Leyda 
a Iris Barry, momento en el que Buñuel estaba en Hollywood, le infor-
ma de la oferta de Buñuel de depositar dos copias de La edad de oro 
y Las Hurdes, tierra sin pan, las únicas existentes, en la Film Library 
del MoMA a cambio de tomar prestada la copia de Un perro andaluz 
para una gala que Buñuel estaba organizando en Hollywood. Una se-
mana más tarde Iris le escribe a Buñuel una carta (13 de septiembre 
de 1939) en la que le pide copias de dichas películas y le informa de la 
decisión del MoMA de no adquirir el retrato que le había hecho Dalí y 
del que habían hablado durante su reciente encuentro en Hollywood. 
A su vez se ofrece a alojarle en su casa en Nueva York si decide via-
jar a esta ciudad. A vuelta de correo Buñuel responde (25 septiembre 

4 Fernando Gabriel Martin documenta el posible encuentro de Buñuel con Iris 
antes de su viaje a Nueva York (230).

5 Como muestran Román Gubern y Paul Hammond basándose en la carta que le 
mandó Buñuel a Ricardo Urgoiti en enero de 1939, su fracaso en Hollywood deter-
mina su viaje a Nueva York y le lleva a “abandonar sus postulados estético-políticos 
para renunciar a su identidad de un emblemático cineasta ‘maudit’” y a reconsiderar 
la opción de hacer películas populares (380).
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1939) a la carta de Barry agradeciéndole la invitación e indicándole 
que de momento piensa quedarse en Hollywood, pero poco después 
surge la posibilidad de trabajar en Nueva York en la Office of Inter-
American Affairs (OIAA) dirigida por Nelson Rockefeller y basada 
en el MoMA y el cineasta español acepta dicha propuesta. 

Buñuel llega así a Nueva York en noviembre de 1939 y se ins-
tala en un pequeño estudio propiedad de Iris. Inmediatamente ella 
activa sus contactos para buscarle un trabajo. Apenas unos días des-
pués de la llegada, Iris manda una carta (7 de noviembre 1939) a 
Lothar Wolf, productor del noticiero documental The March of Time 
elogiando la experiencia técnica de Buñuel, su capacidad para pro-
ducir buenas películas con recursos limitados y su honestidad, y le 
pide que se reúna con él con el fin de proporcionarle un trabajo en 
dicho programa.6 Acto seguido (13 noviembre 1939) Iris le pregunta 
a Lothar si The March of Time tiene una oficina en París y si puede 
servir de intermediario para traer a Nueva York una copia de Las Hur-
des depositada en un laboratorio de París, dado que los intentos tanto 
de Buñuel como de ella no han tenido éxito. De ello da fe la carta (12 
noviembre 1939) que el mismo Buñuel envió al laboratorio parisino, 
Eclair Tirage, pidiendo la entrega de las bobinas en versión inglesa 
y francesa. Gracias a dicha intervención consigue traer una copia a 
Estados Unidos y Barry, consciente de la fuerza del documental y de 
su valor como carta de presentación para abrirle paso en el circuito 
del cine, organiza un pase privado en Columbia University el 18 de 
marzo del 1940. En la invitación (11 de marzo, 1940) Iris presenta a 
Buñuel como “a distinguished motion picture producer who had set 
the artistic world rocking in 1929 with his production of Un Chien 
Andalou, the first surrealist film”.7 Buñuel cede dicha copia al MoMA 
y, dado que estaba en malas condiciones, le pide a Iris en una carta (5 
de abril de 1940) que le permita restaurarla antes de volver a proyec-
tarla, arguyendo que la pésima calidad del sonido no hace justicia a la 
región de las Hurdes que tanto le atrae. Iris le responde (16 de abril, 
1940) que desafortunadamente ya había mostrado Las Hurdes, tierra 
sin pan a Robert Flaherty, consumado como director de documenta-

6 The March of Time es una serie de documentales asociados a noticias del 
momento, producida por Time Inc. y exhibidos en salas de cine entre 1931 y 1951.

7 Ver la invitación de Iris Barry archivada en el MoMA del 11 de marzo de 1940.
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les, antes de recibir la carta de Buñuel. La convicción del beneficio 
que le reportará a Buñuel mostrar su cinta la lleva a invitar al director 
a dar una conferencia durante un pase privado a sus estudiantes en 
Columbia University al que ha invitado también a Jo Losey. Según 
indica Fernando Gabriel Martín, parece ser que Las Hurdes, tierra sin 
pan se restauró en un laboratorio en Nueva York, posiblemente con 
financiación del MoMA. 

En este momento, primavera de 1940, comienza su breve tra-
bajo en The March of Time y se ocupa de dos documentales sobre el 
Vaticano, The Vatican of Pius XXI y The Story of the Vatican para 
distribuir en Latinoamérica.8 Iris sigue buscando el modo de ayudar a 
Buñuel y con tal fin, siguiendo el mandato de N. Rockefeller de bus-
car expertos para traducir películas de propaganda anti nazi al espa-
ñol, organiza una fiesta en su casa para que John Hay Withney, Con-
sejero del museo además de Presidente de la Film Library, le conozca. 
Escribe Iris: “Before hiring him [Buñuel] for the job, our particular 
patron among the trustees of the Museum of Modern Art, John Hay 
Whitney, seemed to think it advisable to meet Buñuel on some sort of 
non-official occasion, and so it was arranged that we give a small coc-
ktail party at [our] 49th Street house in order that Whitney might talk 
to him (Sitton 314).9 Dado que el proyecto de Rockefeller se retrasa y 
que el trabajo con The March of Time se ha acabado, Buñuel le envía 
una carta (14 de enero de 1941) al marido de Iris, Dick Abbot, pidién-
dole un trabajo temporal en el marco del proyecto pan-americano que 
tiene el museo entre manos y ofreciéndose para traducir, investigar y 
facilitar el contacto con Latinoamérica. Así en enero de 1941 trabaja 
brevemente para la Film Library del MoMA y en marzo pasará ya a 
trabajar para la OIAA, iniciativa de Nelson Rockefeller, con sede fí-
sica en el MoMA y encargada de producir documentales antinazis no 
comerciales destinados a Latinoamérica. Su tarea consiste en montar, 
traducir, escribir guiones y sonorizar dichos documentales. 

En este lapso de tiempo anterior a su contratación por la OIAA 
hay un momento especialmente controversial por la película a la que 

8 Ver Fernando Gabriel Martín (239 y ss).
9 La versión de Buñuel sobre este encuentro difiere de la recapitulada por Ba-

rry en el archivo Papers of Iris Barry (PIB) subastados por Sotheby’s en 1985 y 
adquiridos por el MoMA (Sitton 448). Buñuel en Mi último suspiro (176) sitúa este 
encuentro en un “gran cocktel” en el MoMA. 
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atañe, El triunfo de la voluntad de Leni Riefensthal, y por los des-
acuerdos que ha generado. Entre 1940-43 la Fundación Rockfeller y 
el MoMA deciden adquirir una serie de películas nazis con el fin de 
mostrar en Estados Unidos los peligros del nazismo y de informar 
a los servicios secretos de las estrategias de este movimiento (Fer-
nando Gabriel Martín 260) e Iris decide involucrar a Buñuel en el 
proceso con el fin de darle a conocer en USA.10 Según afirma Buñuel 
en Mi último suspiro (175) Barry le pidió que remontara y redujera 
dos películas de propaganda entregadas al MoMA clandestinamente 
por el primer secretario de la Embajada de Alemania, El triunfo de 
la voluntad, y otra que incluía la invasión de Polonia por el ejército 
nazi. El objetivo era mostrar a las autoridades estadounidenses el po-
der del cine como arma propagandística. Buñuel declara que trabajó 
dos o tres semanas en este remontaje que se mostró a senadores y 
a miembros del cuerpo consular.11 Pero Ron Magliozzi pone en tela 
de juicio la participación de Buñuel en dicho remontaje y en un do-
cumento introductorio al archivo Buñuel del MoMA afirma que la 
intervención de Buñuel en El triunfo de la voluntad, de haberse dado, 
fue mínima ya que los nombres que aparecen son los de Iris Barry y 
Edward F. Kerns, entonces técnico de la Film Library. En opinión de 
Magliozzi, “There is not evidence of the Buñuel touch in this abrid-
ged version. Presenting the Museum’s edited Triumph as Buñuel’s 
work […] strikes me as intentionally fraudulent”. Dada la admiración 
que Iris profesaba al trabajo de Buñuel, cabe la posibilidad de que el 
cineasta la ayudara en este proyecto. Pero en Mi último suspiro (175) 
Buñuel describe su responsabilidad total como único re-montador de 
El triunfo de la voluntad, con la ayuda de una traductora alemana. 
Declara que le llevó dos o tres semanas y lo presenta como un encargo 
de Iris Barry para darle a conocer. De cualquier modo la participación 
de Buñuel en el remontaje de este documental ha sido motivo de con-
troversia y de confusión, debido en gran parte, a las declaraciones de 
propio Buñuel y a la ausencia de documentación sobre este trabajo. 

10 Ver Marsha Kinder. Blood Cinema. En su opinión esta experiencia en el 
MoMA montando y doblando películas “must have made him aware that all film 
traditions could be subtly subverted from within” (33).

11 Ver Mi último suspiro (175-76).
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El secreto que dicho proyecto requería justificaría la falta de pruebas, 
acentuando la confusión. 

Al margen de esta controversia, el contrato con la OIAA le 
permite iniciar la solicitud de ciudadanía en Estados Unidos como 
prueban las cartas (7 de mayo de 1941, 26 de mayo de 1941, 12 de 
noviembre de 1942) firmadas por Barry y por el vicepresidente del 
MoMA dirigidas entre 1941-42 al Cónsul de Estados Unidos en Ca-
nadá (Niagara Falls), lugar desde el que Buñuel tramita esta solicitud. 
En ellas se documenta el papel de la OIAA en este trámite al facilitar 
al Consulado el contrato de trabajo firmado con el museo, condición 
imprescindible para tramitar dicha solicitud. Las cartas corroboran el 
deseo de Iris Barry de ayudarle en este complicado y fallido proceso 
de tramitación de la nacionalidad estadounidense. 

La obtención de la ciudadanía se complicó cuando en 1942 
Terry Ramsaye, editor del Motion Picture Herald, el periódico más 
prestigioso en la industria del cine durante esos años, comenzó una 
campaña de desprestigio contra el proyecto de Rockefeller y el Museo 
acusándolos de izquierdistas y de adeptos al comunismo.12 En 1943 
los ataques al MoMA del Motion Picture Herald se intensifican y el 
periódico exige que las películas del OIAA se hagan en Hollywood, 
no en el MoMA. A raíz de este acoso el presupuesto del MoMA para 
cine se redujo en el 66% y unas 40 personas perdieron su trabajo.

Como es bien sabido las acusaciones de estar vinculado al co-
munismo y la campaña del Motion Picture Herald convierten a Bu-
ñuel en persona non grata y el 30 de junio de 1943 se ve obligado 
a presentar su dimisión. Tanto la carta de dimisión (30 de junio de 
1943) dirigida a Iris Barry como la respuesta inmediata a la misma, 
publicadas y estudiadas detalladamente por varios críticos (Fernando 
Gabriel Martín, Román Gubern y Paul Hammond entre otros) dan 
buena muestra del apoyo incondicional de Barry al cineasta español, 
de la sólida relación profesional que desarrollaron y de su profunda 
amistad. El último párrafo pone de manifiesto esta mutua sintonía. 
“Before finishing this letter I wish to assure you that on leaving the 
Museum, after two and half years, I carry with me the pleasantest 
memories. I have always found here a spirit of sincere cooperation 

12 Sitton se apoya excesivamente en la biografía de Buñuel de Baxter, impresio-
nista y débilmente documentada.
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for my work, together with the greatest comprehension and cordiality 
in our relations. All of this, Miss Barry, has been possible because of 
you”. La respuesta de Barry (30 de junio de 1943), fechada el mismo 
día, elogia por un lado su profesionalidad, su entusiasmo y su pro-
fundo conocimiento del proceso de producción, así como su voluntad 
de dimitir para garantizar el éxito de la OIAA y por otro lamenta las 
circunstancias desencadenantes de su dimisión.

Dada la admiración de Iris Barry hacia el trabajo de Buñuel y 
sus esfuerzos para solucionar su situación profesional se puede asu-
mir que ella hizo todo lo que estaba en su mano para mantener a Bu-
ñuel en su puesto de trabajo. No obstante Sitton pone en tela de juicio 
este supuesto apoyo incondicional al afirmar que “In restrospect it is 
difficult to precisely assess Iris’s rol in the firing of Buñuel. Clearly 
she was caught up in a fusillade against him and although she res-
pected him as an artist, she may have felt helpless to protect him. It 
is unlilkely that Iris alone could have shielded Buñuel in any case. It 
seems clear that Buñuel, along with the Rockefeller Project he wor-
ked for, suffered overwhelming animosity from the far right and the 
ultimate head of the Project, Nelson Rockefeller, regarded Buñuel as 
a liability” (318). Margaret Barr, más dura en su juicio, culpa a Iris 
de la partida de Buñuel y afirma que todo lo que Iris necesitaba haber 
hecho era hablar con su marido, director del MoMA. Margaret Barr 
dice: “Iris was not great, not generous, not magnanimous- brilliant but 
not cultivated” (Sitton 318).

Al margen de estas opiniones, la mejor prueba de su sólida 
amistad es la continuidad de su relación profesional como muestran 
los subsiguientes esfuerzos de Barry por mantener a Buñuel profe-
sionalmente activo. En un telegrama (7 de julio, 1943) que le envía a 
Buñuel solo una semana después de la dimisión, le pide que se reúna 
con Francis Alstock para para un posible trabajo, que no llegó a con-
cretarse. El mismo día Barry le escribe (7 de julio, 1943) a Stephen 
Clark, Director del Consejo de Administración del MoMA, para resu-
mirle la conversación con Monseñor McClafferty y dejar constancia 
de su presión para forzar la dimisión de Buñuel. 

La imposibilidad de lograr estabilidad laboral obliga una vez 
más a Buñuel a abandonar Nueva York y a trasladarse a México, de-
cisión clave en su trayectoria profesional en la que parece haber in-
tervenido también Iris Barry. Según Rubia Barcia fue ella quien le 
sugirió instalarse en México, prometiéndole que su marido, John Ab-
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bot, gracias a su amistad con Rockefeller, usaría su influencia para 
introducirle en la industria del cine de este país. “Buñuel decidió irse 
a México, primero solo y luego ya con su familia, a confesión propia, 
por sugerencia de Iris Barry que, según él, en conversación con Nel-
son Rockefeller, de quien ella y su marido eran amigos, éste les había 
prometido usar su influencia en la industria cinematográfica mexicana 
para que le abrieran sus puertas” (Rubia Barcia 14). Si bien es cierto 
que Buñuel no menciona la intervención de Iris en su traslado a Mé-
xico, lo cual extraña dado el inmenso y abierto reconocimiento del 
cineasta a la ayuda que recibió de esta benefactora, no sorprende que 
ella intentara ayudarle también en este momento decisivo.

Vemos así cómo la relación profesional de Iris Barry con Bu-
ñuel continúa más allá de su trabajo en el MoMA y tres años más 
tarde, cuando el cineasta ya está instalado en México, recibe una carta 
(28 de diciembre, 1946) en la que le expresa su inquietud por la falta 
de respuesta a su nombramiento, promovido por ella, como Secretario 
General de la International Federation of Film Archives y le pregunta 
si acepta dicho cargo. Considera que la Federación es un organismo 
útil para favorecer la difusión de películas con fines no comerciales 
y/o usos culturales y para conseguir que este tipo de cine no pague 
aranceles al salir de sus fronteras. Nadie más apto que Buñuel para 
entender el valor de dicha organización ya que él mismo tuvo que 
afrontar un buen número de obstáculos para poner sus primeras pelí-
culas en circulación. Cierra la carta con una despedida afectuosa que 
confirma su amistad. “Will you be in New York, I would give a great 
deal to see you and think of you as you know with the friendliest fee-
lings ever. Bless you, love to Jeanne, write me a line”. Buñuel le res-
ponde con un telegrama (fecha ilegible) aceptando el nombramiento 
y expresando su afecto “I remember you very often”. 

Unos meses más tarde Buñuel le envía una carta (20 de mar-
zo de 1947) a Iris indicándole que tiene gran interés en el puesto de 
Secretario General de la International Federation of Film Archives 
pero que no le será posible viajar a París por cuestiones familiares. 
Le pregunta si sería posible desplazar una secretaria a México y hacer 
el trabajo por correspondencia, corriendo él con los gastos. De nuevo 
cierra la carta con una despedida afectuosa en la que dice: “En tout 
cas voyez, chère Iris, ce que vous pouvez faire et de toutes façons cro-
yez à mon amitié et reconnaissance pour tout ce que vous avez déjà 
fait”. Unos días después Iris le manda un telegrama (22 de marzo, 



187

Transiciones 

1947) informándole que la operación de la International Federation 
ha fallado. 

Al cabo de un año Buñuel retoma el contacto con Iris y le 
envía una carta (22 de abril de 1948) anunciándole un posible viaje 
a Nueva York para el que requiere su ayuda. Le pide además que lea 
el guión de Ilegible hijo de flauta, y le dé su opinión, lo cual pone de 
manifiesto la confianza y la admiración profesional que seguía exis-
tiendo entre ellos. A Iris le atrae el guión e intenta de nuevo ayudar a 
Buñuel. De ahí, como explica Fernando Gabriel Martín, surge la idea 
de coproducir la película en inglés entre Dancigers y Philip Morris, 
pero el proyecto no llegó a concretarse.13 La respuesta de Iris nunca 
llega y tres meses más tarde, el 7 de julio, Buñuel le vuelve a escribir 
(7 de julio, 1948) mostrando su inquietud por no haber recibido noti-
cias suyas y su descontento en México, expresado en estos términos: 
“Mexico est épouvantable. Mais je ne peux pas revenir en arrière, par-
tir d’ici”. Menciona también que sabe que Iris ha atravesado una crisis 
espiritual y comprende su silencio. Esta es la última carta archivada 
en el MoMA y coincide con una etapa de desaliento dentro de la ya 
difícil trayectoria que hasta el momento había marcado la carrera de 
Buñuel ya que, según dice, le han rechazado todos los proyectos in-
teresantes y solo recibe propuestas para dirigir películas irrelevantes. 
La despedida en esta última carta archivada es igualmente afectuosa: 
“Iris, je continue à penser à vous avec nostalgie, avec tendresse”.

Sin duda Buñuel había seguido la trayectoria de Iris como 
prueba el hecho de que estuviera informado de su crisis. Y en efecto, 
habían sido varias las crisis que ella había sufrido. En primer lugar, 
el abrupto divorcio de su marido John Abbot en 1943 y el abandono 
del MoMA por parte de éste en 1947, decisión que afectó considera-
blemente el trabajo de Iris ya que cambió su cargo de conservadora a 
directora, lo cual conllevaba buscar financiación, tarea que detestaba 
como bien indica ella misma. 

A partir de su divorcio el prestigio de Iris Barry en el museo 
se deteriora y el personal le va perdiendo simpatía. A su vez la Film 
Library comienza a percibirse como una carga para las finanzas del 
MoMA. Una nueva crisis, esta vez una operación de cáncer que tiene 
lugar en 1949, actúa como detonante de su decisión de abandonar el 

13 Ver Fernando Gabriel Martín (732-41).
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MoMA y trasladarse definitivamente a Francia para compartir el resto 
de su vida con Pierre Kerroux, 20 años más joven que ella, al que ha-
bía conocido en 1947 en el Festival de Cannes y con el que habría de 
mantener una difícil relación. Ese mismo año, el 16 de febrero 1949, 
Iris es elegida miembro Chevalier de la Legión d’ Honneur en reco-
nocimiento a la ayuda que prestó para llevar a Nueva York a cineastas 
e intelectuales amenazados por el fascismo en durante la ocupación 
de Francia.14 El 27 de noviembre de 1950 envía su carta de dimisión 
al MoMA.

Tres años más tarde, a pesar de que la comunicación epistolar 
se había interrumpido, Buñuel envía un telegrama (22 de noviembre, 
1950) a Iris pidiéndole una invitación oficial para ir a Nueva York 
con Oscar Danziger para proyectar Los olvidados. La respuesta (28 
de noviembre, 1950) llega en este caso en forma de telegrama de la 
Film Library indicando que puede localizar a Iris Barry a través de 
las Cinemateque Française. Obviamente Buñuel no estaba enterado 
de la jubilación de Barry ni de su cambio de residencia a Francia pero 
resulta significativo que siete años después de haber dejado el MoMA 
Buñuel siga en contacto con ella y le pida ayuda para gestionar el es-
treno de Los olvidados en Nueva York.

En septiembre de 1963, trece años después de su dimisión del 
MoMa, Iris Barry es invitada a la inauguración del New York Film 
Festival y allí coincide en el palco de honor con Buñuel durante la 
proyección de El ángel exterminador. No se habían visto desde hacía 
20 años, cuando Buñuel dejó el MOMA15 y, según muestra la carta 
que le envió a Griffith, el cineasta se alegró mucho del “regreso triun-
fal de Iris” (Gabriel 802). No hay constancia de ningún tipo de comu-
nicación personal o profesional a raíz de este encuentro. 

La ayuda que le prestó Iris Barry a Buñuel en la etapa más com-
pleja de su vida profesional, el período que abarca aproximadamente 
desde su llegada a Estados Unidos hasta el estreno de Los olvidados, 
documentada en la correspondencia analizada, desvela la admiración 
que sintió esta pionera del cine por el trabajo del cineasta español. La 
pluralidad de calificativos que se le atribuyeron –“inteligente, tenaz 

14 Ver Alice Yaeger Kaplan. Reproductions of Banality. Fascism, Literature and 
French intelectual Life. University of Minnesota Press, 1986 (159).

15 Tomo el dato de Sitton (396).
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y persuasiva”, “brillante, hermosa”, “larga en burlas y corta en tac-
to”, “exigente, mundana, autoritaria”, “analítica, franca, inteligente” 
(Fernando Gabriel Martín 232)–, reflejan su compleja personalidad 
y explican su afinidad con Buñuel. Más allá de la vinculación perso-
nal derivada quizás del espíritu rebelde e inconformista que ambos 
compartían y de su difícil trayectoria personal y profesional, aflora 
su profundo compromiso con el cine como arte, como instrumento de 
análisis social, como herramienta susceptible de remover conciencias. 
De ahí deriva esa voluntad compartida de trascender el ámbito comer-
cial del cine y de abrirle paso en instituciones culturales como la Film 
Library del MoMA abocadas a su preservación y difusión en circuitos 
ajenos a la órbita de Hollywood. La compenetración entre ellos en el 
modo de percibir el cine ayuda a entender su mutua admiración y la 
magnífica relación profesional que mantuvieron.
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LA POESÍA DE ELENA GARRO: DESTELLOS MÍSTICOS

VIANETT MEDINA1

Entremos al sueño, 
al verdadero, 

al que dura más allá de la muerte.2

C
omo anticipo de la mística, la poesía urde los terrenos incons-
cientes. En la primigenia expresión poética, Elena Garro es-
cribió poemas desde el dolor y la memoria, recogidos en el 

libro Cristales de tiempo. Poemas de Elena Garro.3 En su expresión 
formal la poesía de Garro se ajusta a la tradición de su época aun-
que sorprende su franqueza para expresar con vehemencia sus juicios 
agudos sobre personas de su entorno.4 En su furia, diversifica los te-
mas de la expresión poética recuperando la experiencia de una mujer 
mexicana (ella misma) en los contextos más íntimos.5 Su versatilidad 

1 Librera, académica, escritora, ensayista y promotora cultural. Sus ámbitos de 
formación universitaria en licenciatura, maestría y doctorado abarcan la ciencias 
teológicas, la pedagogía, la filosofía y la integración cultural. Es directora del Cen-
tro de Posgrado y Estudios Sor Juana en Tijuana cuya oferta comprende el ámbito 
de las humanidades y las artes, la cultura escrita y la mediación intercultural

2 Poema “Entremos al sueño” en P. Rosas Lopátegui, comp. y ed. Cristales de 
tiempo. Poemas de Elena Garro. Rosas Lopátegui Publishing: Albuquerque, 2018. 
169.

3 P. Rosas Lopátegui. O. c.
4 Sopló el diablo./ El fuego no perdona la memoria. Idem, p. 136.
5 Si bien Sor Juana Inés de la Cruz traduce la experiencia marginal de las muje-

res en su protesta contra los vicios del género, Garro –entre otras poetas clasificadas 
como feministas– precisa la crítica del ámbito privado. Cf. Flores, K.; A. Flores. 
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poética fluye de las formas dramáticas a un complejo quasi onírico 
entre las simbologías mitológicas, religiosas y políticas que dan a la 
cotidianeidad de sus temas el cariz contemplativo.

La poesía mística: un breviario

En la lengua española la poesía mística es considerada un gé-
nero fundado en los místicos del Siglo de Oro español (circa 1500-
1659): Fray Luis de León (1527-1591), Teresa de Ávila (1515-1582) 
y Juan de la Cruz (1542-1591). Si bien su versificación comparte al-
gunos rasgos, su mayor acercamiento se manifiesta en su base doc-
trinal, la teología y la piedad de su escritura, que la autoridad ecle-
siástica ponía a prueba junto con la humildad y la obediencia de los 
místicos. Como efecto o causa, la persona de vida mística se obligaba 
a la humildad y el sufrimiento, posible fuente de la profundidad de su 
escritura.

La poesía mística aparece como un subgénero de la poesía lí-
rica, troquelado por esos místicos populares que por su piedad re-
novaron y reformaron el catolicismo de los siglos XVI y XVII. La 
experiencia mística precedía a la escritura como alimento. La mística, 
como experiencia espiritual intensa, acompañaba al místico en su lla-
mado a realizar una obra que derivaba en el legado escrito o en una 
empresa: una fundación, una reforma comunitaria o la construcción 
de un templo. La poesía mística expresaba la inefable experiencia del 
encuentro con el misterio a través de una simbología precisa, sincre-
tismo de la teología escolástica y la sensibilidad popular. Su lenguaje 
afectivo establecía la relación esponsal con el ser divino. Por tal mo-
tivo, no extraña el paso natural del poema místico al verso amoroso 
e incluso erótico, en tanto que la unión carnal ha resultado la mejor 
metáfora para hablar de la unión espiritual. 

Si bien la experiencia mística ha presentado por siglos una 
estructura hierofánica,6 la poesía mística ha demostrado una versa-

Poesía feminista del mundo hispánico. Antología crítica. México: Siglo XXI edito-
res, 1998. pp. 11-30.

6 Mircea Eliade explica que, en el fenómeno de lo sagrado, hay elementos recu-
rrentes que la hacen tal, más allá del mismo fenómeno. Encontrarse en el axis mundi 
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tilidad tal que ahora al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal (nacido 
en 1925), destacado por su compromiso social de base evangélica, 
ha sido llamado “místico hispanoamericano” por Luce López-Baralt,7 
aun sin haber recorrido el mismo camino de piedad, éxtasis y pruebas 
que los místicos de siglos anteriores. 

Garro, la poeta

Los Padres Nuestros desfilan precipitados.8

Por su herencia católica y educación espiritual mestiza, en su 
poesía Garro emplea una simbología cristiana que remite a creencias 
y prácticas piadosas –letanías, invocaciones del dogma– con que as-
perja buena parte de sus poemas. Su empleo de símbolos de tradición 
cristiana (¡Este tiempo de arcángeles...!, exclama hablando de Vival-
di, 179) evoca la fe de quien aspira a otra vida a partir de la queja (Me 
ocultan de Jesús, 188). Elena aspira a una vida futura,9 como se hace 
constar en algunas de sus líneas. Enseguida menciono los elementos 
de este libro cuyos poemas han sido publicados apenas cien años des-
pués de su nacimiento, pese a que el poema más antiguo data de 1948.

Cristales de tiempo se estructura en cinco facetas: los recuer-
dos de la infancia, el matrimonio, su maternidad, la relación amoro-
sa con Bioy Casares y el sufrimiento del exilio. Si bien su división 
no corresponde estrictamente a un proceso cronológico, es posible 
identificar algunas líneas comprensivas de su obra que, en su estudio 
preliminar, Rosas Lopátegui caracteriza como un “torrente verbal” 
(71) de “poemas plagados de imágenes románticas, de símbolos má-
gicos y surrealistas” (75). Previo a este juicio, la misma compiladora 

(centro del mundo). Cf. M. Eliade. Tratado de historia de las religiones. México: 
Ediciones ERA, 2000.

7 Ver L. López Baralt: “El cántico espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la fun-
dación de la literatura mística hispanoamericana” en L. López Baralt, ed. El sol a 
medianoche. La experiencia mística: tradición y actualidad. Madrid: Trotta, 2017.

8 Del poema “Soledad”. O.c., p. 117.
9 Me mira el cielo/ y ese túnel abierto en su costado/ que lleva hasta los ángeles. 

Poema “La calle” en P. Rosas. Ibid., p. 160.
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ha analizado la obra poética de la poeta poblana a la luz de la teoría 
poética, especialmente la alemana, y de algunas nociones de la psico-
logía profunda. Recurriendo a la teoría ontológica de Novalis, Rosas 
Lopátegui afirma que en los poemas de Garro “aparecen y reaparecen 
las imágenes oníricas, su alma en estado de contemplación y la persis-
tente invasión de un pasado remoto que brota del inconsciente y llena 
su presente” (48).

Si resulta osado afirmar la aspiración mística de la narradora, 
dramaturga y periodista en cuya obra destaca su identificación con 
el pueblo, se ha de recordar que el compromiso social y político ha 
sido la característica entre las místicas del Holocausto y la Resisten-
cia.10 Todavía más difícil parece asociarla a figuras tenidas por santas, 
cuando a Garro por años se le ha condenado al silencio por delación 
y crítica política. Sin hablar de los juicios morales que, en el contexto 
católico y mexicano, han deslegitimado –o al menos marginado– a las 
mujeres del mundo social y literario.11 

Garro comparte un imaginario religioso que colma de retórica 
cristiana su escritura. Su expresión poética la distingue claramente 
de la santidad mística pero la acerca a un género del siglo veinte que, 
sin ser necesariamente cristiano, destaca por su interés en lo social y, 
en su recurso a la retórica bíblica, manifiesta el optimismo de la es-
peranza en la otra vida. Garro muestra una fe aprendida. La inclusión 
de frases en tono de plegaria (Podría vivir mil años, Señor), la ejem-
plificación santoral como recurso a la mano que expresa la prohibi-
ción y la desgracia (“No nombres a la Virgen María”/ “Olvida a San 
Miguel… / “La torre de marfil está abolida”) son algunas muestras 
de la cercanía lingüística con una tradición que, en su posibilidad de 
describir el abandono, da sentido o fuerza.

Con la brevedad prudente de este acercamiento, esbozo cuatro 
elementos de la obra de Garro como una invitación a interpretar su 
poesía en el marco de la escritura mística. Estos son: el simbolis-
mo dramático, el amor como ausencia, el deseo de fuga y la díada 
sufrimiento-paz.

10 Por nombrar algunas: Simone Weil, Edith Stein, Etty Hillesum, María Sko-
btsov. 

11 Recuérdese el escándalo del otoño de 2016 en que una editorial española fajó 
en la publicación de Los recuerdos del porvenir el cintillo que a la letra decía: “la 
amante de Bioy Casares”.
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El simbolismo dramático

“Esta es la sangre que me mantuvo vivo” […]
“Ésta es la que se inclinó sobre los libros y reverenció a Jesucristo”12

El primer capítulo, “La infancia en la memoria”, se colma de 
figuras del paisaje, olores y colores con que se da sentido al presente 
en que Elena Garro escribe. En esta exposición de recuerdos se re-
apropia de la fantasía común en los juegos infantiles. Su particular 
reunión de las cosmovisiones filosóficas, literarias y religiosas en 
que está inmersa marca sus poemas con una variedad de figuras 
dramáticas y símbolos de la antigüedad clásica y la política contem-
poránea: 

El Padre Pro nos mira/ desde la estampita.

Como en la poesía mística, Garro emplea elementos natu-
rales que sirven de trasfondo a sus versos. Si bien “sus poemas, 
nada pretenciosos ni cerebrales, son sueños encantados por donde 
se desliza su realidad espiritual”, como explica Rosas Lopátegui 
(75), dicha realidad espiritual se manifiesta en la riqueza de imáge-
nes que la proyectan sufriente, quebrada, humillada. En la lógica de 
la humillación religiosa, la poesía mística se expresa en figuras que 
nulifican a la persona, condición espiritual que favorece la acción 
redentora.

También podríamos numerar algunos elementos que si bien no 
muestran santidad mística, expresan la dificultad de vivir en un medio 
hostil, el que justamente genera el deseo de otra vida (El verso Ay, qué 
larga es esta vida, encabeza el poema principal de Teresa de Ávila). 
Las palabras con las que Elena espera su muerte podrían evidenciar 
su realismo ante la fatalidad biológica pero también la aspiración por 
una muerte que revele una realidad menos dura.

12 Poema “Mi tío Boni”, en Ibid., p. 144
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El amor, la ausencia

Te busco para hacerte compañía,
hallo consuelo en tu abandono.13

La distancia que marca la relación amorosa con Bioy Casares 
(quien la abandonó embarazada) en el capítulo cuarto, titulado con 
una frase de Elena14: “Bioy, tú me diste una tan buena lección que 
yo ya no puedo enamorarme de nadie, ni siquiera de Bioy”, remite a 
una aspiración amorosa no desconocida en la poesía. Si bien el ma-
trimonio y la paternidad para Elena son abyectos,15 Garro tensa sus 
versos en la distancia del deseo. Su relación distante con Bioy –la 
más intensa– le hace buscar por el bosque a su amado, reminiscen-
cia16 del imaginario místico de san Juan de la Cruz, su noche oscura17 
y sus elementos: el viento que circula, el ruido, la ausencia: Una voz 
se desliza entre las ramas./ Sólo queda el hueco/ que dejaron las 
palabras.18 

Aunque la ausencia es un elemento persistente en la escritura 
poética de Garro, también lo es el camino en busca del amado que 
finalmente empata con una ascética, camino de purificación que pre-
cede o se alterna con la experiencia mística. Que la poesía de Garro 
no hable de una experiencia de contemplación no es motivo para sos-
layar su profunda experiencia de abandono como un punto de partida 
para aspirar al encuentro con alguien a quien ama. 

13 Poema “El solitario”, Ibid. p. 161.
14 Rosas Lopátegui refiere en la nota 18 el poema aparecido en su libro Idem. 

Testimonios sobre Elena Garro. México: Ediciones Castillo, 2002.
15 Cf. Poema “Una familia”, p. 214.
16 Si bien no hay evidencia de su lectura de místicos españoles, la cultura mexi-

cana está permeada de nociones místicas provenientes del periodo novohispano. 
Ver J. Muriel. Cultura femenina novohispana. México: UNAM, 1994. Capítulos 
VI y VII.

17 Cf. con el poema “La noche es muy oscura”, Rosas Lopátegui. O.c., p. 131.
18 Poema “Para llegar”, Ibid., p. 155.
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El deseo de fuga

La lengua no produjo más ríos
atravesando catedrales ni eucaliptos

en las torres.
Huyó por la rendija la ola azul...19

El capítulo dos, al que Rosas Lopátegui titula “Horror y angus-
tia en la celda del matrimonio”, puede verse como una constante fuente 
de dolor en Garro; un leit motiv de su escritura en la época de casada de 
modo que la opresión matrimonial genera su escritura más emotiva. El 
matrimonio es la cárcel (la celda, en un monasterio, es espacio para el 
recogimiento) que la hace desear una salida, como santa Teresa, quien 
desprecia la vida al mismo tiempo que ansía la vida eterna. Su matri-
monio, sitio del derrumbe, exhibe una radiografía del alma: Mi lengua 
sepultada entre escombros/ no dirá ya/ cómo sucedió la catástrofe.20

En su largo poema titulado “Insomnio”, Garro describe deso-
lación: 

San Miguel se mudó
de Planeta.
Sostiene el cielo desde
ese mundo lejano.
La Virgen cerró la Puerta al Cielo.
Los ángeles abandonaron
las nubes.21

La paz y el sufrimiento

Se afirma que la experiencia “numinosa”22 puede manifestarse 
en lo terrible, aunque en la tradición cristiana la paz es un síntoma 

19 Fragmento del poema “O.” Ibid. p. 121. 
20 Del poema “Mi cabeza cuarteada”. Ibid. p. 119.
21 Ibid. p. 209.
22 Término empleado por R. Otto. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la 

idea de Dios. Madrid: Alianza, 2001.
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claro de autenticidad. Por su parte, la evitación del sufrimiento es una 
práctica de diversas tradiciones espirituales y la escritura frecuente-
mente resulta un buen modo de sublimación. La mexicana Concep-
ción Cabrera de Armida (1862-1937) es reconocida por la iglesia 
mexicana como una mística cuya espiritualidad tiene al sufrimiento 
como un eje de su experiencia. Si bien no es poeta, su temática refleja 
el punto de partida referido: el sufrimiento vinculado a la experiencia 
mística. Por su parte, la francesa Teresa de Lisieux (1873-1897) es 
otro ejemplo de una consagrada que asumió el sufrimiento derivado 
de la enfermedad en motivo de unión divina.

Las tradiciones espirituales consideran la paz interior efecto 
e indicador de la experiencia mística (El amor es paciente, dice san 
Pablo). Como tablas para el desahogo, los textos garrianos exhiben 
tabúes y reclamos que la sociedad no tolera, a manera de reproche y 
de queja. Su crítica abierta a su suegra o la queja triste por su amante 
a quien le desea muerte no reflejan quietud uniformemente pero sí 
conciencia de una experiencia de dolor que analiza en sus versos. Si 
a estos paralelismos formales se suma su interés por los cambios so-
ciales: su defensa de los campesinos, entre otros intereses, bien puede 
comparársele con místicas como Simone Weil,23 reconocida por su 
compromiso social, cualidad visionaria y profundidad elocuente. 

La obra de Garro integra a la literatura la vida social y políti-
ca. Su movilidad geográfica representa su itinerario intelectual entre 
fronteras. “Insomnio,” ese poema largo que expone las realidades que 
le aquejan, muestra el “desorden”, como lo llama ella, de su memoria. 
No obstante, no disminuye la comprensión aguda de eventos que la 
aquejaron, incluida la persecución y crítica de las que fue objeto. Esa 
sucesión de memorias y conceptos que corren en sus poemas revelan 

23 “Simone Weil era una mística y, como todo místico, un ser de frontera que en-
contró en los lenguajes y el accionar del marxismo, del anarquismo, del estoicismo 
griego y del Evangelio una manera de dar forma a lo que en ella fue una experiencia 
inefable, es decir, una experiencia que, semejante a la de la poesía, pertenece al 
orden de un saber oscuro sobre el que habría que indagar para iluminar no sólo la 
profundidad y la novedad de sus textos políticos […] sino su vida misma. ¿De qué 
orden era esa experiencia? Es innegable que del orden del amor”. J. Sicilia: “La cla-
ve mística de Simone Weil” en Zapateando 2, 16 de diciembre de 2010. Tomado de 
https://zapateando2.wordpress.com/2010/12/16/la-clave-mistica-de-simone-weil/ 
el 30 de julio de 2018. Según ahí consta, antes publicado en la revista Conspiratio.
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una constante introspección y vuelta a una fuente interior de la que la 
poesía mística abreva.

Es más fácil encontrar la cara de Dios;
a Él no lo atesoran,
está en todas partes, 
siempre nos mira
y cuando lo deseamos
lo miramos.24

Elena busca explicaciones a su suerte en la mitología griega, 
en la teología bíblica (los verbos no son Verbo que fue al principio),25 
en el santoral cristiano y en la historia política de América y España. 
Libre de prejuicios, Garro esboza sucesos a modo de denuncia de la 
violencia, práctica que en vida le trajo desdicha. Garro dibuja lo gro-
tesco (la Tortuga: su suegra) con la libertad de la historieta, en una 
asunción sincrética de los personajes que dan sentido a su experiencia.

A modo de conclusión

Frente a la grandeza de Garro como narradora, dramaturga y 
periodista, Cristales de tiempo exhibe su fragilidad humana en ese 
taller de relojería fina que es el ejercicio poético. En ese trazo breve se 
desvela su intimidad y sus luchas, su condición sufriente que derivó 
en campo fértil para su comunicación con el mundo, habiendo tras-
cendido las barreras políticas y de género que la cercaron y mermaron 
su reconocimiento en vida.

La poesía de Garro, poblada de referencias y anécdotas, ofrece 
las piezas que faltaban a la comprensión de la escritora poblana. Sus 
poemas son los cristales que completan el vitral de la escritura garria-
na, sólida y transparente.

El colofón de Cristales de tiempo recoge el recuerdo de una 
charla con José Antonio Alarcón a finales de octubre de 1977, anécdo-
ta que en 2006 el cuidador de Elena contó a Patricia Rosas Lopátegui: 

24 P. Rosas Lopátegui. O.c., p. 229.
25 Ibid. p. 193.
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—Tonito, ¿cuánto tiempo crees que yo viva?
—Como diez años, doña Elena.
—¡Ay, caramba!, es mucho tiempo. Yo ya me quiero morir. 

Vivir en este cuchitril es un infierno. 26

Luego canta una canción de la que dice gustar mucho.

Una cruz de madera de la más corriente
Eso es lo que pido cuando yo me muera.
Yo no quiero lujos ni mesas de adobes
No quiero una caja que valga millones
lo único que quiero es que canten canciones
que sea una gran fiesta la muerte de un pobre.

26 Ibid. p. 254.

© Elena Garro, circa 1964. Fotografía: Kati Horna
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PERCEPCIONES

… Y marineros ágiles
te ligarán al mástil,

y el dulce canto oirás desde tu nave.

Y, sin embargo,
te ha de doler el canto mágico
y llorarás los besos ignorados.

HUGO RODRÍGUEZ-ALCALÁ
[Ulises, Abril, que cruza el mundo]
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NEOLOGISMOS, NO ANGLICISMOS

EMILIO BERNAL LABRADA1

E
l hecho de que en lengua ajena se acuñen términos para deno-
minar los inventos o innovaciones no implica la fácil y ociosa 
opción de copiarlos. Por lo contrario, nos exige ejercitar el 

magín y formular equivalentes útiles, adaptados al espíritu de nuestro 
idioma y, si es posible, ingeniosos. He aquí algunos ejemplos. 

EGORRETRATO por SELFIE
Es la alternativa a selfie/selfi, manía fotográfica que se ha pues-

to tan de moda en nuestros días. Si parece muy polisilábico, puede 
abreviarse con ego.  Por ejemplo, “aprovecha y sácate un ego con esa 
estrella del teatro”.

SERVICIO AL AUTO por DRIVE IN
El concepto de servicios o atenciones que se ofrecen al auto-

movilista en su propio vehículo queda explícito mediante esta voz o 
frase que evita el anglicismo. Si se trata de self-service –cosa muy 
distinta–, entonces corresponde el término  autoservicio.

1 ANLE, RAE y ASALE. Lexicógrafo, traductor, intérprete, ensayista, escritor 
e investigador multilingüe. Se ha especializado en el estudio teórico-práctico de la 
lexicología y la metalexicografía. Su obra más reciente es El buen uso impide el 
abuso / Good Usage Prevents Abusage (2019).
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BRICOLAJE por DO IT YOURSELF
Del francés nos ha llegado esta curiosa voz (escrita con g, bri-

colage) acuñada para suplir el concepto de “hága(se)lo usted mis-
mo”, actividad hoy muy extendida en diversos ámbitos que a menu-
do exigen ciertas habilidades o pericias. La voz, bien arraigada en la 
francofonía, ya está catalogada en nuestro Diccionario de la Lengua 
Española (DiLE), aunque deberíamos agregar que si se emplea para 
despreciar el resultado de una tarea cabría decir “de aficionado”.  Aun 
cuando sería una alternativa hágaselo (usted mismo, o por su propia 
cuenta), hagámonos el propósito de imitar tan saludable acuñación, 
de preciso significado.

CORREL por EMAIL
Aunque hemos abundado sobre esta voz en otras instancias, 

cabe repetir lo dicho. El anglicismo email es tan ajeno, incluso foné-
ticamente, que no permite ni plural ni derivados como correlear, co-
rrelería, correlista. No tenemos nada en contra de emilio, pero sufre 
de los mismos defectos, en tanto que correo también puede ser postal; 
por otra parte, cibercorreo no es objetable, aunque sí es polisilábico 
y –repetimos lo ya indicado– no permite derivados.  En su contexto, 
correl es perfectamente claro y comprensible –y si disienten, ¡corre-
léenme! 

CHARLA por CHAT
Es un contrasentido emplear chat, puesto tiene la misma raíz 

etimológica que las castellanas voces charla y charlar.  Salvo en con-
tados casos, el empleo de voces extranjeras no debiera ser emblema 
del refinamiento ni del conocimiento de culturas.

INFOTENIMIENTO por INFOTAINMENT
Nuestra lengua es perfectamente capaz de combinar palabras 

para denominar nuevos conceptos que consolidan funciones, elemen-
tos o actividades (p.ej., motocicleta, correveidile, televisión). De ahí 
que el dispositivo introducido en nuevos vehículos, que maneja con-
juntamente información y entretenimiento, pueda denominarse unien-
do las palabras a fin de designar un sistema capaz de proporcionar, 
alternativa o simultáneamente, las dos cosas.



207

Percepciones

NEBUCOMPUTACIÓN por CLOUD COMPUTING
Como sabemos, la innovación informática se ha puesto “por 

las nubes” últimamente.  Es decir, se ha creado un sistema que per-
mite 1) almacenar datos o bien 2) compartir recursos configurables y 
servicios de alto nivel, accesible por internet, para mejorar la cohe-
rencia y lograr economías de escala.  Dado que tal concepto requiere 
su denominación en nuestro idioma (es aceptable pero pluriverbal el 
término computación/informática en la nube), podríamos seguir el 
principio esbozado en el anterior segmento y proponer esta voz com-
binada, y univerbal como preferible incluso a computación nebulosa.

REDIFUSIÓN por PODCAST
Definamos el término: difusión por la red (internética, se en-

tiende) de una serie episódica de video o audioarchivos que son des-
cargables al dispositivo de cualquier usuario que los desee. La voz 
redifusión abarca de una vez los conceptos de “volver a difundir” y de 
“difundir por la red”.  De requerirse mayor precisión, podría usarse 
redifusión multimediática.

En resumen, al hispanófono le sobran medios y opciones si se 
interesa por evitar la corrupción de su idioma y, a la vez, darle realce 
y elegancia a su vocabulario y modo de expresarse. ¿Por qué no? 





RESEÑAS

He intentado que mi escritura sea lo más 
llana posible, que mis palabras sean más 

significadas que significantes (aunque no sé si 
demasiado honestas), evitando caer en angli-
cismos al uso, tanto en la sintaxis como en el 
léxico, delicado asunto éste, pues no es fácil 
sustraerse a esos peligros cuando se llevan, 

como yo, décadas radicado en un país de 
lengua inglesa..

GERARDO PIÑA-ROSALES
[‘A guisa de prólogo’,

Don Quijote en Manhattan / Don Quixote in Manhattan]
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De la Torre Hurtado, Roberto. El Vampiro del Río Grande: narracio-
nes breves fronterizas. Monterrey, México: Ed. LA&GO, 2008. 165 
p. ISBN: 970-9989-00-6. Impreso.

C
omo un vasto fresco articulado en trece vívidos cuadros, los 
cuentos de El Vampiro del Río Grande: narraciones breves 
fronterizas ofrece al lector historias encuadradas en esa herida 

que comparten dos naciones y que soporta un pueblo: la frontera entre 
México y los Estados Unidos. Los relatos tienen por escenario el Va-
lle del Río Grande, o del Río Bravo, pues uno u otro nombre depende 
de dónde esté uno parado y hacia dónde apunte y dispare la imagina-
ción. Lo cierto es que a cada una de estas designaciones corresponde 
una perspectiva histórica específica y una sensibilidad peculiar sobre 
la vida y el espacio cultural al que se alude. Porque de El Paso hasta el 
Golfo de México, este río ya no puede ser pensado solo como curso de 
agua, vena del continente, padre de pueblos, pródigo u hostil, según 
los ciclos de su régimen, sino como continuación natural –e investida, 
por lo tanto, de una justificación inapelable- de la frontera entre los 
EE.UU y la República de México. La “frontera de cristal”, como la 
llama Carlos Fuentes, abunda en historias de separación, desarraigo 
y violencia, atravesadas por las crueles realidades del narcotráfico, la 
explotación humana y la xenofobia asumida como política de estado, 
que la literatura ha recreado en un cuerpo muy nutrido de ensayos, 
poemas y relatos, donde el río funge como herida simbólica, espacio 
ambiguo donde la identidad de un pueblo se escinde o se disuelve, y 
cuyo cruce es castigado como si se tratara de una profanación. 

Sin embargo, un acervo común de mitos, creencias, leyendas 
y costumbres sutura las orillas, y el río, entonces, más que una fron-
tera distribuidora de jurisdicciones y lealtades, puede pensarse como 
un cauce de memorias, sueños y esperanzas. En el rico anecdotario 
donde el imaginario colectivo fecunda el testimonio oral y donde la 
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crónica periodística suele tomar el rumbo de la leyenda vemos con-
fluir las tramas de varios cuentos de esta colección de Roberto De la 
Torre, en cuyos títulos se repite la referencia al río, eje del imaginario 
regional y puente móvil entre dos naciones. La permanente presencia 
del vaso lacustre se torna en vehículo mediante el cual la cámara del 
autor hilvana situaciones y tipos humanos para construir un fresco 
costumbrista que sin evadir los datos de una realidad erizada de con-
flictos, pone el acento en el patrimonio lingüístico y cultural común a 
ambos lados de la frontera. 

Con la deliberada sencillez de un relato que no oculta sus 
fuentes orales o memorísticas, Roberto De la Torre construye sus per-
sonajes con los rasgos esenciales de nuestra idiosincrasia fronteriza, 
pintando tipos en los que reconocemos una idiosincrasia común en 
los pueblos circunvecinos del noreste mexicano y la franja sur de los 
EE. UU. Narradas linealmente, las historias suelen aludir a aconteci-
mientos de los que oportunamente dieron fe los diarios, pero el núcleo 
narrativo se instala siempre en un interregno donde la realidad fac-
tual converge con el imaginario rico en leyendas y consejas que han 
permanecido entre nosotros durante varias generaciones. En cuentos 
como “Cruzando el río”, “Santiago de los perros” y “Lobos en el río” 
puede escucharse, como en relieve, la voz ancestral de los “cuente-
ros”, haciéndonos ingresar al mundo del folklore tamaulipeco, donde 
las hechiceras y los naguales coexisten con los granjeros, los trabaja-
dores golondrina y los “pateros”, puesto que lo sobrenatural impregna 
lo cotidiano. En “Pistoleros en el Bravo”, en cambio, el relato des-
pliega en imágenes fuertemente visuales, enlazadas por un montaje 
casi cinematográfico, los “bolos” de un conocido corrido, recreando, 
además, esa peculiar ética según la cual el “outlaw” resulta redimido 
por ser “buen hijo y buen amigo”. 

Directa y efectiva, la escritura de Roberto De la Torre oculta 
con sabiduría su andamiaje, convenciendo al lector de una naturali-
dad lograda a fuerza de economía verbal y un excelente registro de 
los matices de la lengua vernácula. Pero más allá de la recompensa 
que brindan unas historias bien narradas, el libro muestra la identidad 
fronteriza en su matizada unidad, sustentada por la común raíz de la 
lengua y la cultura hispánica.

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ
Texas Southmost College
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Kraudy Medina, Pablo (Ed.). Las novelas completas de Darío. Ma-
nagua, Nicaragua: Banco Central de Nicaragua, 2017. 436 p. ISBN: 
978-99924-45-27-3. Impreso.

La publicación de las novelas completas de Rubén Darío, re-
unidas en un volumen por Pablo Kraudy Medina gracias a un nue-
vo esfuerzo editorial del Banco Central de Nicaragua, enriquece los 
estudios darianos con un aporte de sobresaliente calidad filológica. 
Nítidamente impreso –e ilustrado en su carátula con un retrato de Da-
río trazado a lápiz de grafito sobre papel acuarela de Julio Martínez 
Castillo– consta de 436 páginas. En ellas, cada una de las novelas 
es objeto de anotaciones a través de las cuales Kraudy Medina pone 
a disposición del lector los contextos necesarios, revelando su eru-
dito conocimiento de la obra dariana en su integridad y de la vasta 
red intertextual con la que dialoga. La identificación de las citas y 
alusiones que abundan en los textos darianos y el comentario sobre 
las referencias literarias e históricas, como así también la traducción 
de intertextos de otros idiomas –especialmente del francés– permiten 
comprender y disfrutar mejor estas páginas que reflejan la cultura de 
su autor y la mentalidad de la época entre fines del siglo XIX e inicios 
del XX. 

El volumen cuenta con un prólogo de Ovidio Reyes quien, 
como presidente de la institución editora, destaca: “Una vez más, el 
Banco retoma su labor editorial editando una obra reveladora y sig-
nificativa: Las novelas de Rubén Darío. La calificamos de reveladora 
porque en ella se compilan, por primera vez, todos los intentos nove-
lísticos acometidos por nuestra mayor gloria nacional en el ámbito de 
la cultura. Esos intentos y logros fueron cinco: Emelina (1887), Caín 
(1895), El Hombre de oro (1897), En la Isla de oro (1907) y El oro 
de Mallorca (1913); y vienen acompañadas de una suficiente cantidad 
de notas necesarias y esclarecedoras que permiten conocer a fondo las 
fuentes en que se sustentó su autor para escribirlas”. 

 Pablo Kraudy Medina es un reconocido especialista en la obra 
de Rubén Darío, a quien debemos la más autorizada edición crítica 
de Cantos de vida y esperanza (INC, 2005) y la colección de ensayos 
Rubén Darío y la condición humana (JEA-editor, julio, 2016). Tam-
bién es autor de un ensayo laureado a nivel nacional: Modernidad, 
democracia y elecciones en Rubén Darío (2010), donde se abordan 
con lucidez diversos perfiles de la personalidad dariana, como sus 
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convicciones cívico-políticas y su pasión por el arte, además de otros 
temas que atraviesan su escritura, como la esperanza, los deshereda-
dos de la suerte, la guerra y la paz, entre otros. 

Las anotaciones de Kraudy Medina a las cinco novelas daria-
nas suman en total 773 y son de diversos tipos. Define vocablos cultos 
o desusados (ara, odeón, landó, pórfido, trémulo), neologismos (nefe-
libáticos, diánico), alusiones mitológicas (Orfeo, Tántalo, Aqueronte, 
Juvencia, Caja de Pandora) e incorpora datos básicos sobre ciudades 
(Ostia, Milán, Roma) y sitios de las mismas (Fórum, Vía Sacra); ofre-
ce información sobre escritores antiguos (Horacio, Virgilio) y de los 
siglos XVIII y XIX (Goethe, Bécquer), personajes históricos (Creso, 
Tiberio, Gladstone), artistas plásticos (Doré, Böcklin) y músicos fa-
mosos ya olvidados como el italiano Tito Mattei. Señala, además, la 
importancia de las obras literarias mencionadas o aludidas por Darío 
(Atala, Lelia, Pablo y Virginia, Diccionario filosófico de bolsillo, Un 
invierno en Mallorca) y traduce frases célebres en latín como por om-
nia vita: por toda la vida; Stultinia dei: la necedad de Dios y Collega 
jumentatorium: asociaciones de caballerías.

Por su parte, Jorge Eduardo Arellano, en su estudio prelimi-
nar, ofrece una visión de conjunto sobre el tema, aprovechando todos 
los estudios y ediciones existentes hasta ahora. Cita trabajos de los 
chilenos Francisco Contreras, Armando Donoso, Raúl Silva Castro y 
Juan Loveluck; de los estadounidenses E. K. Mapes, Allen W. Philips 
e Ivan A. Schulman; de los argentinos Ángel Estrada y Alberto Ghi-
raldo, del uruguayo Roberto Ibáñez; del peruano Carlos Meneses, del 
puertorriqueño Ramón Acevedo, del colombiano Luis M. Fernández 
Ripoll; de los españoles Luis Maristany y Antonio Piedra; y de los 
nicaragüenses Orlando Cuadra Downing, Nicasio Urbina e Ignacio 
Campos Ruíz. 

En cuanto a las ediciones de las novelas, registra cinco de 
Emelina (cuatro en Chile y una en España), dos de Caín (una en Ar-
gentina y otra en Nicaragua), cinco también de El hombre de oro (tres 
en Argentina y dos en España); cuatro de En la isla de oro (una chi-
lena, otra uruguaya y las dos restantes españolas), más diez de El oro 
de Mallorca. Esta es, para Arellano, la novela de Darío más acabada 
y moderna. “Si El hombre de oro corresponde a la etapa triunfal del 
modernismo –observa–, El oro de Mallorca al postmodernismo: al 
Darío angustiado, acosado por pasiones conflictivas y preocupaciones 
religiosas y metafísicas”. De sus ediciones han aparecido una en Chi-
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le, otra en Estados Unidos, una más en Argentina, cinco en España y 
las dos últimas en Nicaragua a cargo de la Academia de Geografía e 
Historia de Nicaragua y de las Ediciones Distribuidora Cultural, am-
bas anotadas por Kraudy Medina. Además, El oro de Mallorca se ha 
traducido al alemán y al danés. 

Las novelas interesan, no solo como expresiones de la refinada 
escritura dariana, sino por la riqueza y variedad de su invención na-
rrativa. Emelina (“ingenua, romántica, cinematográfica y terrorífica”) 
es más que una curiosidad bibliográfica y fue la única que se publicó 
en libro; las demás se difundieron en revistas y diarios. Caín se redujo 
a un fragmento inicial. Según Günther Schmigalle uno de sus perso-
najes, Parisina (rubia y encantadora), se sustentó en el recuerdo de 
Marion de Lorme, amante de Darío en París; y el título procedía del 
protagonista Caín Marchenoir de la novela de León Bloy: La Deses-
peré (1887), leída y admirada por Darío. El hombre de oro, inspira-
da en modelos franceses, consiste en la reconstrucción estética de un 
prestigioso pasado con el que Darío se identifica: Roma en tiempos 
del emperador Tiberio, poco después de la muerte y resurrección de 
Jesucristo. La novela contrapone el mundo refinado y decadente del 
imperio romano y el mundo austero e intenso del cristianismo primi-
tivo. La isla de oro no pasó de configurar el germen de una posible 
novela primaveral, ceñido por el relato de viajes, muy de acuerdo con 
la tradición inaugurada en el siglo XIX por los románticos y que tanta 
fascinación ejercía sobre los modernistas. Finalmente, El oro de Ma-
llorca constituyó un maduro ejemplo de autobiografismo existencial e 
intimista. Rubén se identifica con un músico, Benjamín Itaspes, quien 
navega de Marsella a la isla mediterránea de Mallorca para pasar una 
temporada de reposo y terapia. Utiliza recursos textuales reservados 
históricamente al diario, al tratado filosófico, al ensayo de especula-
ción religiosa, al documento médico y a la crónica de viaje. “Todo 
ello, destaca Arellano, se amalgama en esta novela existencial, donde 
Darío ejecuta también incursiones intertextuales”.

Hay que reconocer el interés del volumen caracterizado por 
su consistente calidad. Sin duda alguna, como señala Ovidio Reyes, 
“esta obra resulta significativa porque continúa el estudio y la difu-
sión de las creaciones rubendarianas, inmediatamente después que el 
Bolívar literario de nuestra América cumpliera en 2016 cien años de 
su defunción y en 2017 ciento cincuenta de su natalicio. Esa labor y 
ese culto intelectual no puede ni debe interrumpirse, dada la trascen-
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dencia de Darío como factor identitario de nuestra nación y orgullo 
de nuestro pueblo”.

LETZIRA SEVILLA BOLAÑOS
El Nuevo Diario

Martín-Rodríguez, Manuel M. (Ed.). With a Book in Their Hands: 
Chicano/a Readers and Readerships Across the Centuries. Albuquer-
que: University of New Mexico Press, 2014. 288 pp. ISBN 978-0-
8263-5829-5. Impreso.

Esta colección de testimonios, entrevistas y ensayos sobre la 
experiencia de lectura en la comunidad chicana cuenta con el kairós 
preciso tras el contexto social de la prohibición de algunos libros chi-
canos en el 2010, en el estado de Arizona, donde se desató un ataque 
sistemático contra el programa de estudios mexicoamericanos en el 
distrito escolar de Tucson. Desde la experiencia chicana, este atentado 
intelectual no solo es un ataque hacia los estudios mexicoamericanos 
como materia académica, sino que también es parte del continuo aco-
so angloamericano a la solidificación histórica de la cultura hispano-
hablante en el suroeste de Estados Unidos. De tal modo, With a Book 
in Their Hands es un texto de vigencia cultural que implica la recupe-
ración histórica de la herencia hispana en el suroeste estadounidense y 
que, por ello, repercute también en la actual dinámica sociopolítica de 
la región. No obstante, el impacto cultural y académico de esta contri-
bución se extiende más allá del suroeste, a lo que –usando un término 
del propio editor, Manuel M. Martín-Rodríguez– serían transacciones 
‘transaztlánticas’.

El texto está organizado en tres secciones, acompañadas de 
una pequeña introducción y suplementadas por una sustanciosa in-
troducción general a la literatura chicana. La primera parte consiste 
en testimonios individuales sobre la experiencia del primer encuentro 
entre el lector y la lectura. Desde el vamos, esta sección toca las fibras 
precisas que invitan a los lectores a pensar en propio encuentro con la 
lectura. Los testimonios hacen mención de una variedad inimagina-
ble de encuentros, desde los predispuestos por la cercanía a familias 
con un grado de interés académico hasta los fortuitos encuentros con 
obras clásicas. Tal es la serendipia en el caso de Ever Rodríguez quien 
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descubrió su gusto por la lectura con papel higiénico improvisado 
con libros y demás papeles y de donde rescató, sin saberlo en ese 
momento, un pedazo de La vida es un sueño de Calderón de la Barca; 
eventualmente como estudiante de letras hispanas se encontraría con 
la obra y ataría los cabos. La segunda parte consta de la transcripción 
de cuatro entrevistas recogidas para el Chicano/a Readers Oral Pro-
ject (CROP), también dirigido por Manuel M. Martín-Rodríguez. De 
las entrevistas incluidas resalta la entrevista a Helen Fabela Chávez, 
quien fuera esposa del líder sindicalista chicano, Cesar Chávez. Ade-
más de aprender sobre la experiencia de lectura de Helen Fabela 
Chávez, en el proceso de la conversación hay breves vislumbres del 
gusto que Cesar Chávez tenía por la lectura. La última sección de 
With a Book in Their Hands está compuesta de cinco ensayos de perfil 
académico que hacen una lectura de los libros en estanterías de bi-
bliotecas privadas y públicas que son parte de la herencia hispana del 
suroeste. Entre el análisis metaliterario de los libros y sus lectores lla-
ma la atención el paralelo entre la presencia de la inquisición durante 
la colonia y la prohibición de textos chicanos en Arizona. El edicto 
inquisitivo en Nuevo México a doña Teresa López –presuntamente 
por razones políticas– es un claro ejemplo del paralelo entre el acoso 
y la defensa de los libros en la historia del suroeste. Asimismo, con el 
profuso recuento de la variedad de obras y autores presentes en estas 
bibliotecas se concretan los nexos transaztlánticos de la configura-
ción multicultural del suroeste estadounidense y su continuo contacto 
con el mundo hispanohablante.

La introducción al texto es también un gesto de apreciación de 
parte del editor para aquellos a quienes les interese el tema sin cono-
cer el contexto literario y cultural chicano. Como tal, la introducción 
ofrece tanto el marco teórico como el contexto literario para precisar 
cada una de las contribuciones incluidas en la experiencia chicana. 
Por ejemplo, en esta introducción se contextualiza la importancia de 
la tradición oral en la atmósfera de alfabetización chicana junto a otros 
elementos socioculturales que permiten una aproximación compren-
siva a estos encuentros literarios. Cabe recalcar que, a pesar de que el 
enfoque primordial del texto es el encuentro del lector con los libros y 
la lectura, incluir la transcripción de entrevistas funge retóricamente 
como complemento de la oralidad en la alfabetización chicana. Asi-
mismo, la oralidad es un tema hilvanado a lo largo de varias de las 
contribuciones. Tal es el caso de la poeta laureada del estado de Texas, 
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Carmen Tafolla, quien al hacer memoria de su encuentro con la poesía 
recuerda que una de sus tías mayores le enseñó en forma de recitación 
la clásica fábula en rima, “Rin, rin, Renacuajo” antes de conocer la 
poesía escrita; para Tafolla, “the fascination of the form was enough 
to entrance me into memorizing it” (15). De tal modo, la introducción 
potencializa la recepción del texto facilitando su diseminación tran-
saztlántica hacia públicos no necesariamente familiarizados con la 
literatura chicana.

Otro elemento de importancia, pertinente al ámbito de la 
RANLE y sus posibles lectores, son tres contribuciones escritas en 
español. Por razones fuera de los parámetros de discusión de esta 
reseña –atendidos por el propio Manuel M. Martín-Rodríguez en una 
de sus obras seminales sobre la teoría de recepción en la literatura 
chicana– resaltar las contribuciones en español no solo es pertinente, 
sino también preciso para indagar cuál es el lugar del español en el 
acto de lectura en la atmósfera de alfabetización chicana. En “Un 
juego de libros añejos”, Margarita Cota-Cárdenas se mantiene fiel 
a su tradición de escribir en español para contarnos que su prime-
ra interacción con literatura de consumo popular fue con la revista 
mexicana de historieta, Pepín. No obstante, Cota-Cárdenas recuerda 
que su interés literario nació “con un juego añejo de libros” (56) de 
Charles Dickens que su padre había conseguido en una tienda de se-
gunda mano. Eventualmente llegarían a su vida clásicos de las letras 
hispanas, como el Quijote –en inglés–, Doña Bárbara de Rómulo 
Gallégos y, entre otros autores, obras de Yánez, Fuentes y Rulfo. En 
la experiencia de Shanti A. Sánchez su rebeldía por aprender español, 
ya que por protección social su madre le prohibía que lo hablara, la 
llevó a aventurarse con Cien años de soledad y a aprender en secreto 
el español por su cuenta. Shanti recuerda que “a los catorce, casi para 
cumplir los quince”, (76) les demostró a sus padres que sabía leer y 
escribir en español y que su preferencia lingüística había cambiado 
del inglés al español. La tercera contribución en español al texto es 
una entrevista a Cuauhtémoc B. Díaz dirigida por Carolina Valero. 
Debido a que cursó la mayor parte de sus estudios en Michoacán, 
México, Cuauhtémoc B. Díaz comenta que su primera interacción 
con un libro fue un silabario en español, pero que para quinto año de 
primaria ya empezaba a leer obras en inglés y, en sexto, mantenía una 
subscripción a la revista Time. En añadidura a estas tres contribucio-
nes escritas en español, un tema general en las otras contribuciones 
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es el leer en español como elemento significativo en el encuentro 
entre los lectores y sus libros.

Retomando la importancia de prestarle atención al proceso de 
lectura, With a Book in Their Hands brinda una oportunidad de en-
cuentro con otros lectores y, sobre todo, con el lector que uno mismo 
ha aprendido a ser. De tal modo, ha sido una grata experiencia leer 
este libro y en el proceso recordar las dos enciclopedias que algún día 
decoraron la casa de mis padres y que despertaron mi imaginación 
con cuentos cuyo nombre ya no recuerdo. Asimismo, With a Book in 
Their Hands es una contribución original y necesaria tanto para los 
estudios chicanos como para la relación transaztlántica del chicano 
y su atmósfera letrada. El contenido es una representación justa de la 
densidad, riqueza y fluidez de los posibles encuentros entre las letras 
y los lectores chicanos. En suma, recopilar estas historias es también 
un acto de recuperación histórica y solidificación de la presencia his-
pana en el suroeste estadounidense; tomando el título del clásico With 
His Pistol in His Hand: A Border Ballad and Its Hero (1958) de Amé-
rico Paredes, Manuel M. Martín-Rodríguez cambia la pistola por un 
libro para retar el estereotipo de aislamiento cultural del chicano y de 
la geografía desértica del suroeste estadounidense.

JOSÉ JUAN GÓMEZ-BECERRA
Eastern Kentucky University

Murrieta Saldívar, Manuel. Alejados del instinto. Nuevo Laredo, 
México: Ed. Atreyo, Primera Edición 2011. 108 p. ISBN: 978-607-
95670-0-2. 2a edición general. 1a edición artesanal. Santiago de Que-
rétaro, México: Ed. Anna Georgina St. Clair. 2016. 114 p. Impreso.

Alejados del instinto, poemario breve del autor mexicano radi-
cado en California Manuel Murrieta Saldívar, está distribuido en cua-
tro secciones de ocho o nueve poemas cada una, que desarrollan cua-
tro temas metonímicamente invocados en los subtítulos: “Inacabado 
amor”; “El universo en una gota”; “Cuando analices mis neuronas” 
y “Tan lleno de vacío”. Se trata, siempre, de variantes de un mismo 
eje temático, que es el amor en sus múltiples dimensiones –humana, 
cósmica, metafísica-, como observa la escritora Rosy Paláu, quien 
presenta la edición en la contraportada. Figurativamente, el campo 
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semántico del amor se bifurca en dos hemisferios complementarios, 
no contradictorios, sino mutuamente dependientes, como el yin y el 
yang en la filosofía taoísta, cada uno de ellos organizado en torno a un 
símbolo que concentra y expande, simultáneamente, nuevos vectores 
de sentido; estos símbolos son, respectivamente, el agua y el desierto. 

En cada uno de los poemas el espacio se redefine a partir de 
cauces, conductos, cuencos. Y es ahí donde el instinto se vuelve una 
carrera constante e inacabada, que deriva su fuerza de las dificultades 
impresas en un territorio que se describe en base a imágenes de agua, 
en interacción, a veces desafiante, tanto con la tierra como con el sol. 
En una de sus manifestaciones, el amor es esa realidad líquida que de-
safía el orden cósmico, como propone Dante “…mueve al sol y a las 
demás estrellas”, citado en uno de los epígrafes de este poemario. El 
desierto, es pues, la otra, ya que sin el clamor de la sed, sin la tortura 
que representa en la vasta extensión calcinada la carencia de agua, no 
se comprende como expresión de caridad cósmica la potente realidad 
de la lluvia, el relámpago y el trueno.

Como matriz activa de cierta arquitectura de la palabra que 
trasciende el poema, la pregnante presencia del desierto remite, in-
dudablemente, al origen sonorense del autor, con el franco predomi-
nio de una imaginería visual que no se limita a la recreación de los 
entornos naturales, pues se proyecta también a los espacios urbanos 
revelados como distorsiones especulares del páramo que comunica su 
inextinguible sed a los elementos de la vida cotidiana. 

En el espacio captado a partir de estos poemas se puede perci-
bir una dualidad siempre en tensión que se revela a partir de la convi-
vencia del cactus y las coníferas; el suelo yermo y el agua, la liquidez 
que lo mismo recorre las piedras que los ojos, a manera de lágrimas. 
Su valor alegórico hace que cactus, coníferas, suelo, piedras y agua 
reaparezcan de manera casual en la cotidianidad del supermercado, el 
banco o la pelota sobre el piso.

Mediante el recurso de la personificación, los elementos del 
ambiente cobran vida y en ellos, como hilo conductor, la poesía tran-
sita de manera fugaz; se escabulle, huye corriendo hacia algún punto, 
al encuentro del cosmos, en virtud de una paradoja como aquella de 
la gota desde la cual se observa el universo: Y entonces/ el silencio/ 
recobra su conducto,/atraviesa/ los huecos de la noche,/ hileras si-
derales,/ para gemir de nuevo/ aquí/ y allá/ en una/ gota/ de /amor.
(33) Lo mismo en poemas como “Promesas”, “Estampida de penas” 
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y “Los astros en el cactus”, donde la profusión de imágenes líquidas 
aparece y reaparece. En ese afán, se recurre al agua en todas sus for-
mas posibles; gotas, cascadas, hielo/deshielo, diluvio, río, ciclo de 
nieve, brisa, humedad, lluvia, vapor; las nubes hablan, aman, corren, 
se precipitan; (17) los astros son licuados y luego caen, como hechos 
del día. (35) En paralelo a ese mundo natural perteneciente al agua, 
fusionada en su liquidez se sigue la liquidez humana hecha de lágri-
mas, sudor, saliva… 

Es el agua, como el amor en Dante, lo que mueve a las cosas, 
“cuando llueva para escuchar la vida cómo se vuelve agua” (80). La 
correlación de fuerzas se da bajo el agua o teniendo al agua de deto-
nador. Así, la luminosidad cae líquida (42); la lluvia favorece; caen 
gotas de sol; el paisaje se vacía en los ojos; las gotas danzan. 

A manera de efecto equivalente al que motiva al espacio, el 
tiempo transcurre a chorros líquidos, estableciendo sus contrastes a 
partir de las aguas que ya fluyen, corren o se derraman; ya se detienen, 
domestican o estancan. La razón de ser se manifiesta en la naturaleza, 
humanizada al máximo; ahí donde los astros “arrullan a las calles”, 
“la vida emana de los techos”, “los planetas suspiran”, los matorrales 
lucen felices o los astros “ascienden a ser lunas”.

El libro todo reivindica la existencia de una realidad móvil, 
acuosa, siempre cambiante. Si tiembla es porque el agua cuaja, previo 
a su caída; si se estanca es porque se ve atrapada en una luminosidad 
que transita a su propio ritmo. Y todo tiene su referido necesario, irre-
mediable, en el agua; el diluvio atrapado (39), la felicidad de los ma-
torrales (44), la soledad de un relámpago (93) o el llanto, silenciado 
en las calles (82). 

El poema titulado “Tu sexo” ejemplifica esa búsqueda de la 
identidad, el punto del diálogo, la realidad que existe más allá del 
amor íntimo. Las imágenes de este poema operan como bloques sobre 
los cuales el cuerpo, la subjetividad y la comunidad se erigen; uno, 
como estructura y sustento; los otros, como razón de ser y posibilidad 
activada a partir de esa identidad vuelta diálogo.

Por último, se percibe una tensión que domina el panorama 
mediante situaciones extremas. El desierto y los bosques; el agua y 
el sol; el huir y el volver; el sentirse atrapado o liberado. Y, de nuevo 
ocasionados por el entorno natural, liberación y sujeción son esa bús-
queda del origen marino (56) donde las nubes liberan o las penas van 
en estampida (18), huyendo del agua estancada, que atrapa. Y de ahí 
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al título -Alejados del instinto, donde el instinto queda localizado en 
ese oxímoron que es su divagar habitado (21). 

Al dejar esta lectura nos queda la certeza de que la poesía de 
Murrieta Saldívar resplandece en sus cualidades figurativas. Una 
exacta articulación entre levedad y fuerza, entre palabra creadora y 
silencio suscita en el lector el deseo de levantar la cabeza, como dice 
Barthes, para escribir la lectura. Pues como toda poesía perdurable, 
estos poemas liberan su sentido con el tiempo, y cada relectura nos 
depara la primicia de algún nuevo fruto. 

MARÍA DOLORES BOLÍVAR
San Diego State University



TINTA FRESCA

La existencia humana, no está solamente 
arrojada entre las cosas, sino religada por 

su raíz. La religación –religatum ese, religio, 
religión en sentido primario– es una dimen-

sión formalmente constitutiva de la existencia 
[…] Y así como el estar abierto a las cosas 
nos descubre, en este su estar abierto, que 

“hay” cosas, así también el estar religados 
nos descubre que “hay” lo que religa. Lo que 

constituye la raíz fundamental de la existencia
XAVIER ZUBIRI

[En torno al problema de Dios]



© Gerardo Piña-Rosales
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CARLOS MELLIZO Y SU UNIVERSO POÉTICO

JUAN MANUEL ZULUAGA1

E
n sus años de retiro, Carlos Mellizo mantiene su mente crea-
dora. Juega con las palabras, con el verso endecasílabo, con 
la melancolía. Producto de esa batalla con el papel en blanco, 

fue surgiendo en el período de un año el poemario Ante la llegada y 
otros Poemas Prosaicos (Nueva York: Academia Norteamericana de 
la Lengua Española, 2018). La voz lírica concebida por Mellizo con-
fecciona su quehacer en medio de la soledad de Wyoming, contrastan-
do su situación actual con la vida que dejó hace casi cincuenta años, 
con esa porción de su existencia que tuvo lugar en un Madrid oscuro 
y totalitario marcado por las consecuencias de la Guerra Civil. Desde 
un presente vivido en una región enorme, extraña y apenas habitada, 
el poeta traza líneas nostálgicas para recrear lo que fue el tiempo per-
dido, pero sin renunciar al Wyoming en el que ha transcurrido gran 
parte de su vida y donde han nacido sus hijos. 

Ante la llegada es la primera incursión de Mellizo en el campo 
de la poesía. El autor ha realizado una rigurosa selección para llegar 
al mazo de composiciones que aquí se ofrecen al lector. ¿Por qué sub-
titularlas poemas prosaicos? 

En general, lo prosaico puede tener dos acepciones. Significa 
“vulgar” o “insulso”, pero también puede utilizarse para indicar que 

1 Comunicador Social y Periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana 
(Medellín, Colombia). Magíster en Ciencias Políticas de la misma universidad. 
Magister en Artes y Literatura de la Illinois State University, donde también fue 
profesor de español. Actualmente es candidato a doctorado en Literatura Latinoa-
mericana en la Universidad of Missouri en la ciudad de Columbia.
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una pieza ha sido escrita en prosa, o en un estilo próximo a ella. En el 
caso del presente poemario, el título está relacionado con esta segun-
da acepción. La poesía de Mellizo está emparentada con el movimien-
to representado por los poetas románticos españoles de la segunda 
mitad del siglo XIX y principios del XX, a los que la crítica denominó 
prosaicos. Anteriores en su poesía a los movimientos vanguardistas 
iniciados en España por los autores de la llamada Generación del 27, 
los prosaicos usaban la rima, el ritmo, la musicalidad. Respetaban las 
formas métricas tradicionales y había en sus poemas un cierto tono 
narrativo, cosas que han desaparecido casi totalmente de la poesía 
contemporánea, en la cual las voces poéticas expresan sus sentimien-
tos desde el versolibrismo y describen su ser y su entorno, no según 
versificaciones establecidas, sino utilizando nuevos recursos estéticos 
y retóricos de corte exclusivista, sólo accesibles a minorías. 

Carlos Mellizo vuelve a las maneras tradicionales de poetizar. 
Sus lectores encontrarán ecos y reminiscencias de aquellos mundos 
literarios propios de autores como José Zorrilla, José de Espronceda, 
Bécquer, Ramón de Campoamor y el Antonio Machado de Campos de 
Castilla, en lo que puedan tener de prosaicos algunos de sus poemas. 
El autor recurre a la rima asonante y al verso endecasílabo –también, 
en ocasiones, al heptasílabo y el octosílabo– para poetizar la historia 
de su vida. Son versos que, condicionados por las exigencias de la 
métrica, narran una experiencia determinada, un suceso concreto. No 
se trata de poemas herméticos difícilmente descifrables. La voz poé-
tica es aquí portadora de un lenguaje claro, directo, que, sin recurrir a 
metáforas aventuradas y tropos improbables, comunica con claridad 
sus evocaciones sin que por ello se le reste calidad a los efectos. 

Los poemas aquí escogidos pueden clasificarse en tres grupos 
diferentes. Están, en primer lugar, aquéllos que hablan del arte de 
poetizar y del oficio de escribir; hay otros en los que, con un deje de 
nostalgia, el poeta, ahora en Wyoming, rememora su pasado en la Pe-
nínsula Ibérica; y, por último, los poemas que vienen a ser reflexiones 
filosóficas sobre la condición humana, pensamientos desacralizadores 
del mundo católico y burgués en el que tuvo lugar la infancia del au-
tor, observaciones de sesgo nihilista acerca de la existencia.

Es habitual en algunos autores incluir en sus poemarios Artes 
Poéticas –poemas que expresan su propuesta y criterio de lo que ha 
de ser la poesía. Carlos Mellizo abre su colección con su Arte Poética 
propia. Para Borges (“Arte Poética”, en El hacedor, 1960), la poesía 
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es cíclica, va y vuelve como un eterno oleaje, es “inmortal y pobre”, 
y ante la ausencia de ideas originales, debe revelar el verdadero ros-
tro del poeta y de las cosas, en medio de la realidad y los sueños. 
Para Vicente Huidobro (“Arte Poética” en El espejo de agua, 1916), 
el poeta debe actuar como un pequeño Dios, forjador de realidades 
nuevas y mundos nunca conocidos. Siguiendo las ideas borgeanas, 
para Mellizo, como leemos en su “Arte Poética”, la poesía se entien-
de como un procedimiento estético con el que se quiere llegar tam-
bién a la verdad honda de las cosas. En oposición al creacionismo de 
Huidobro, para nuestro poeta el esteticismo no tiene mucha razón de 
ser y carece de valor permanente. En el poema inicial que abre la pre-
sente colección se renuncia a todo esteticismo sofisticado, se desea 
llegar a la verdad del orbe en el que discurre la vida del poeta, y ello 
de una manera clara, directa y prosaica. Es un acto lento, solitario, 
pausado. Puede surgir un día, para desaparecer al día siguiente por 
falta de inspiración. 

En “Tentación de escritor”, el poeta reflexiona sobre su oficio. 
¿Qué sentido tiene escribir y leer en esta etapa de su vida? A veces re-
sulta preferible contemplar el cosmos, llevar una existencia sosegada, 
sin aventuras literarias de ningún tipo. La experiencia poética, al igual 
que la actividad amorosa, no es una actividad nueva, única. Ambas 
responden a hábitos ya sabidos, practicados por el género humano 
desde tiempos inmemoriales. Son inherentes a la condición humana. 
Es la eterna pregunta de escritores y enamorados: ¿Es válida su ex-
periencia, al no ser original y al haber sido experimentada por millo-
nes de seres humanos? La voz poética indaga sobre el propósito de 
escribir cuando lo narrado ha sido ya descrito infinitamente por otros. 
Pero es entonces, en medio de esa vida contemplativa y colmada de 
interrogantes, cuando surge de nuevo la tentación de volver tomar el 
lápiz y plasmar ideas en el papel.

Luego irán irrumpiendo los poemas dedicados al recuerdo. En 
“Mi infancia” discurren las imágenes contrastadas de un niño que ha-
bita en el seno de una familia madrileña privilegiada, rodeada de un 
espacio empobrecido durante los años del hambre posteriores a la fi-
nalización de la Guerra Civil. El poeta confronta el ambiente burgués 
familiar al que perteneció, con la sumisión, obediencia e inferioridad 
de las empleadas domésticas del hogar. Puede observarse en el poema 
una crítica implícita a una situación injusta, en la que la familia no 
padece las necesidades que sufren quienes están a su alrededor, y un 



228

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

sentimiento de culpa frente a la desigualdad socio-económica entre 
vencedores y vencidos. 

Ese mismo sentimiento también está presente en “La Pérgola”, 
pero en este caso la culpa opera desde un ámbito más complejo. El au-
tor no vivió la contienda que sacudió a España entre 1936 y 1939. La 
culpa se cierne, pues, sobre las generaciones enfrascadas en la lucha. 
El hecho de comunicarla es un mecanismo de catarsis, una depuración 
de sí mismo, una suerte de purgatorio en el que el poeta queda más 
limpio al confesarse ante el lector. La quinta veraniega llamada La 
Pérgola es un símbolo del poder de los triunfadores derechistas de la 
pugna, sobre los derrotados republicanos; un espacio real, pero absur-
do al mismo tiempo, fuera de lugar. Mellizo reconstruye esa Pérgola 
ubicada en un pueblo de la sierra de Guadarrama, región golpeada 
por los fragores del combate. Un lugar majestuoso, propiedad de los 
vencedores, situado en el corazón mismo de la paupérrima aldea. Su 
presencia allí resultaba disparatada. Estaba rodeada de pobreza y de 
gentes miserables que habían perdido la guerra. No tenía sentido que 
estuviese allí. Quizá hubiera resultado menos absurda si se hubiese 
construido en la zona residencial, donde estaban las demás quintas 
de verano de las clases pudientes, en las afueras. Pero La Pérgola 
estaba en el centro del pueblo, y en ella los niños pudientes jugaban 
sin descanso. 

En “Fiestas de familia” surge la figura del padre, no como ven-
cedor, sino como vencido –en este caso por las circunstancias. El poe-
ta recuerda al progenitor, vencido ideológicamente en la contienda, 
animando las fiestas familiares sentado al piano, tecleando alegres 
compases. Los hijos lo acompañan en su soledad, en su derrota. Las 
fiestas familiares se presentan como un paréntesis feliz en medio de 
las contrariedades y sufrimientos cotidianos: enfermedades, apuros 
económicos, posibles infidelidades. El tiempo se detiene y todos ha-
cen por ignorar, guiados por el padre, el horror circundante. 

“Castelló 42” retrata la casa de la infancia del poeta. Era un 
edificio de pisos en el tradicional barrio madrileño de Salamanca – 
entonces uno de los bastiones de la alta burguesía española. En este 
caso, la voz poética deja fuera el contexto social de aquella vivienda 
y fija su atención en lo que había en ella de íntimo y familiar, tra-
tando de conservar las notas entrañables del hogar primero. Es algo 
que siempre pertenecerá al autor y no caerá en el terreno del olvido, 
quedando fijado en su mente creadora. Se evidencia en el poema una 
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paradoja existencial: la combinación de tristeza y alegría, de miedo y 
de ternura, sentimientos constantes en la infancia de todos nosotros. 

En este poemario se describe también la vida escolar en los 
tiempos del franquismo. “Del colegio”, “Del Padre Cayo”, “Del pro-
fesor de canto” y “Rumiar eterno” son creaciones en las que se reme-
mora el ambiente normativo y conservador de la institución católica 
donde se educó el autor. En estos versos tiene lugar la recreación li-
teraria de personajes memorables de aquel entorno, tanto de hombres 
como de animales –como aquellos conejos que rumiaban verduras sin 
cesar y filosofaban intentando descubrir la verdad honda de las cosas. 
En su recreación poética, cobran nueva vida personajes de carne y 
hueso: el sacerdote que les enseñaba, al cual no le quedó otro remedio 
que pertenecer a su orden religiosa para obtener así el sustento diario, 
o el profesor de música y canto, de los que perdieron la guerra, que 
laboraba en el colegio para poder ganarse de este modo unas pesetas. 
Gran pianista de agudo talento musical, habría llenado salas de con-
ciertos si su suerte hubiera sido otra. 

No han de olvidarse los poemas en los que se reflexiona sobre 
el fin. En “Ante la llegada”, poema que da título al libro, el bardo 
advierte la aproximación de la muerte y vive una experiencia nunca 
afrontada: la vejez. Puede percibirse en estos versos un sentimiento 
de resignación ante lo poco que le queda de vida. Pero, a fin de cuen-
tas, para el poeta el balance es positivo cuando se examinan todas las 
etapas por él vividas, incluida la edad otoñal. Hay aquí una invitación 
a sus descendientes para que éstos sigan adelante con sus propios pro-
yectos cuando él haya cumplido con su viaje, su ciclo haya concluido, 
y esté ya a punto de arribar a un lugar indeterminado después del úl-
timo trance. Ha sido éste un tema abordado por infinidad de autores, 
pero subjetivamente es para él una experiencia nueva y personal. Se 
recurre aquí a la figura del círculo, similar a los laberintos que Borges 
utilizaba en algunos de sus cuentos: cerrado, sin salida, sin escapato-
ria. Es el eterno retorno en el que todo vuelve a ser igual. 

En el poema “Estar solos” está presente una suerte de agnos-
ticismo frente a cualquier tipo de fe sobrenatural que permita tener 
plena confianza en un más allá después de la muerte. En el poema hay 
una ausencia total de Dios. Llega el fin de la jornada, de la brega; cae 
la noche, y el consuelo espiritual no se siente: Dios está ausente, no 
acompaña. Y cuando desaparece esta noción, al poeta le invade una 
absoluta sensación de soledad, y cree ser absorbido por la nada. 
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“Fiestas de guardar” desacraliza los ritos religiosos del catoli-
cismo. Según siente el poeta en la soledad del campo, podrá darse un 
retorno a lo espiritual, una posibilidad de comunicación con algo divi-
no. Pero no habrá una vuelta al rito. Para él, las liturgias, sacramentos 
y actos religiosos perdieron su sentido hace ya mucho tiempo. En 
“El amigo” se reitera esta imposibilidad de practicar nuevamente los 
ritos, y el poeta plantea la opción de sostener una conversación per-
sonal, íntima con esa potencia sobrenatural, pero sin practicar cultos, 
ceremonias y solemnidades. Sólo desea un diálogo lento, sin prisa, en 
el que la deidad le explique cómo ve las cosas, y en el que la voz lírica 
le cuente cómo ella las percibe. 

También de corte existencial es el poema titulado “Ignorancia 
feliz”. Se trata de una curiosa propuesta: frente a la pérdida de los 
seres queridos, ante ese interrogante que aguarda a los mortales des-
pués del fin, es preciso vivir en un alegre desconocimiento. El poeta 
sugiere la alternativa de acogerse a la ignorancia como modo de sal-
vación, en clara conexión con la premisa de Blaise Pascal, es preciso 
embrutecerse. Se hace imperativo entorpecerse y no darse cuenta de 
lo que está pasando. 

“Cuando me hablan de niños en Nepal” presenta un inventario 
de tragedias, tanto naturales como provocadas, sucedidas en países de 
marcada pobreza. El problema a resolver es el de la indiferencia ante 
esos cataclismos. Puede ser la indolencia de los seres humanos que no 
se apresuran a auxiliar a sus semejantes, o puede ser también la impa-
sibilidad divina frente al sufrimiento de las víctimas. En estos versos 
se remarca la idea de que no hay nadie que se preocupe –ni dioses, ni 
hombres– por los que padecen. 

“Madrid ahora” le permite al poeta contrastar la capital espa-
ñola –aquélla que abandonó 50 años atrás, oscura y vigilada– con la 
urbe cosmopolita y moderna de la Unión Europea que hoy es Madrid, 
y que él de cuando en cuando visita desde los Estados Unidos. La voz 
poética, después de estar alejada durante tantos años en una realidad 
tan diferente, en suelo norteamericano, y luego de tantos cambios so-
ciales y políticos, llega a visitar su ciudad de origen y no se identifica 
con ella. Los referentes urbanos siguen ahí: La Cibeles, la Plaza de 
Neptuno, El Retiro, La Gran Vía. Sin embargo, el poeta se siente des-
plazado y tiene esa misma impresión que muchos emigrantes notan 
cuando están alejados mucho tiempo de sus ciudades de origen y re-
gresan a ellas. 
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“Elegía al dinosaurio” es un canto fúnebre al gran lagarto, pero 
también es una crítica al poder sin límites. Medita sobre la imagen 
tradicional que se ha edificado sobre ese animal prehistórico: un ser 
descomunal e invencible, que no tenía rivales que pudieran competir 
con él. Su poderío es tan inconmensurable, que termina aniquilándose 
a sí mismo. Su supremacía lo hace sentirse solo, ya que no tiene con 
quién comunicarse. En el poema, tal representación viene a ser una 
metáfora de esos políticos y dictadores que llegan a una posición de 
autoridad en la que, tarde o temprano, se sienten solos. El dinosaurio 
concentra en sus manos tanto poder, que ya nadie puede deshacerse de 
él, y el único modo que tiene de liberarse de su soledad es mediante 
el suicidio. El dinosaurio se suicida, y su desaparición es su libertad. 

En “Wyoming” se lucubra sobre las particularidades geográfi-
cas, naturales y geoestratégicas –estas últimas, idóneas para los fines 
disuasivos nucleares del gobierno en Washington–, que hacen de ese 
Estado de la Unión un lugar único e irrepetible. Residir durante tantos 
años allí era algo que ya estaba escrito en la vida del vate. Para bien o 
para mal, Wyoming es una realidad que está ahí, con la que tendrá que 
contar siempre. En estos versos no hay sentimientos de desesperación 
ni de disgusto. Es un reconocimiento final y poético del destino que 
la vida le tenía reservado. En las estrofas finales, a Carlos Mellizo 
le entra la tentación de pensar que quizá hubiera sido mejor vivir de 
otra manera y no abandonar el barrio madrileño de Salamanca donde 
nació. Pero en seguida abandona esa idea. 

“El error de Rousseau” es un breve poema sarcástico acerca 
de ese ideal filosófico que afirma que los seres humanos fueron origi-
nalmente buenos y fiables –máxima que ha sido acogida por muchos 
en las sociedades democráticas contemporáneas. Sirviéndose de la 
ironía, Mellizo hace una crítica revisionista de ese ideal rousseaunia-
no y nos presenta una concepción opuesta de la condición humana, 
según la cual la idea del buen salvaje es tan sólo un mito que carece 
de fundamento real. Lo que el poeta sugiere es que, de hecho, en el 
principio de los tiempos los hombres vivieron una existencia triste, 
cruel y corta. Se exterminaron los unos a los otros. Sólo mediante 
el proceso impuesto por las exigencias de la civilización, ésta ha ido 
introduciendo lentas mejoras en la humanidad. 

En el poema titulado “Los ejecutivos” se hace patente un mo-
vimiento poético de intertextualidad y conexión filosófica con algu-
nas propuestas morales de David Hume, autor muy estudiado por Me-
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llizo. Para el pensador escocés, el peor vicio en el que pueden incurrir 
los hombres es la avaricia en todas sus manifestaciones: en el deseo 
de acaparar dinero, poder, placeres, etcétera. Este defecto del acapa-
ramiento sin límites se hace evidente en la figura de los ejecutivos de 
nuestro tiempo. La voz poética representa toda una tipología de perso-
nas así, con las que el autor se ve forzado a convivir. La irrupción de 
estos personajes en el ámbito vital del poeta se manifiesta con mayor 
intensidad en las grandes ciudades. Es allí donde entra en colisión con 
ellos: políticos, banqueros, empresarios, gentes que quizá tengan bajo 
su control naciones enteras, pero que son al mismo tiempo esclavas de 
su propia ambición. No sería descabellado ver estos personajes repre-
sentados en la figura de Gordon Gekko, cuando en el film Wall Street 
(1987), de Oliver Stone, afirma en medio de un acalorado discurso: 
“La codicia es buena”. El personaje (Michael Douglas en la película) 
es partidario de utilizar esa codicia maquiavélicamente, al considerar-
la necesaria para el desarrollo del sistema financiero y el mercado de 
valores estadounidense de los pasados años 80. Una máxima, la suya, 
que contraviene el pensamiento de Hume y de Mellizo; un principio 
de la real politik que el poeta aporrea sin conmiseración en esta pieza 
construida sobre un trasfondo de humor y de sarcasmo. En los versos 
finales, el lector puede ver una alusión directa a la obra del filósofo 
escocés. A modo de conclusión, la voz poética nos comunica conci-
samente su sentimiento de repulsión hacia la avaricia, la ambición y 
la codicia de estos ejecutivos, sin albergar el menor temor o respeto 
hacia ellos. 

“Momento catastrófico” alude a un episodio de depresión men-
tal. Mellizo nos ofrece aquí otra visión poética nihilista en la que nada 
parece tener sentido. Todo esfuerzo nos resulta inútil en los momentos 
depresivos. A eso apuntan sus versos. Se trata de un intento por definir 
lo que puede ser este padecimiento emocional. 

En cuanto a “Residencias de ancianos”, no se nos presenta en el 
poema una crítica contra la institución misma de los asilos. En medio 
de la tragedia que supone vivir en un lugar de ese tipo, se sugiere la 
idea de que es lo menos grave que le puede suceder a una persona ma-
yor, menos terrible que la soledad en la propia casa, sin comunicación 
con nadie. Para el poeta, la llegada de la edad provecta es un momento 
horroroso, condición que se hace más palmaria en estas residencias. 
En los versos finales concluye el autor su meditación sugiriendo que 
la muerte es preferible a la vejez. A la hora de elegir sabiamente, cree 
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que la defunción es más humanitaria y caritativa que prolongar una 
existencia de quebrantos y achaques, carente de sentido. 

Con el soneto titulado “Y del silencio” se cierra la colección. 
Este poema comunica la idea del silencio como última defensa y sal-
vación. Es la fortaleza final en la que podemos refugiarnos cuando ya 
no nos es posible decir más cosas. De ahora en adelante la voz poética 
deberá callar y acogerse a la tutela y protección del silencio. Múltiples 
voces altisonantes agreden al poeta, y éste, indiferente, opta por el 
mutismo. A la palabra agitada responde con la nada. Hiere la palabra 
del otro con una respuesta silenciosa, con una nada hostil sirviéndose 
de la cual se niega a que abusen más de su integridad. 

En la soledad silenciosa de Wyoming, Carlos Mellizo ha cons-
truido su vida, y allí, en un retiro apacible y por suerte para nosotros, 
vieron la luz estos poemas prosaicos que ahora se ofrecen al lector. 

Carlos Mellizo © Foto cortesía Stephan Kroll



© Gerardo Piña-Rosales



NOTAS

La poesía quiere la libertad para volver atrás, 
para reintegrarse al seno de donde saliera; 

quiere la conciencia y el saber para precisar 
lo entrevisto. Por eso es melancolía. Melanco-
lía que borra en seguida la angustia. El poeta 
no vive propiamente en la angustia, sino en la 

melancolía.
MARÍA ZAMBRANO

[Poesía y Metafísica]
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TRÁNSITO DE EUNICE, DE JOSÉ RICARDO CHAVES1

PEGGY VON MAYER CHAVES2

Un sueño largo,
un sueño que jamás habíamos soñado,

ha tomado el lugar de nuestros semblantes.
Eunice Odio3

C
omo algo muy esperado, el escritor José Ricardo Chaves nos 
deleita con una obra singular en su extensa producción lite-
raria. En este caso, se trata de una creación sui generis, por 

cuanto se aleja de los géneros tradicionales que suele abordar. No es 
propiamente una novela, ni un cuento, ni un ensayo, ni un estudio 
crítico. ¿Podríamos acaso afirmar, con ciertas reservas, que se trata de 
una novela biográfica o una biografía novelada? Veamos. El personaje 
se define a sí misma como “una entelequia poética”, “un constructo 
imaginal” o “un fantasma literario”. La entelequia o ἐντελέχεια es un 
término aristotélico que significa “tener un fin en sí mismo”; según la 
metafísica de Leibniz, “cada entidad sentiente contiene en sí misma, 

1 Chaves, José Ricardo. Tránsito de Eunice. San José, Costa Rica: Editorial 
Costa Rica, 2018. 212 p. ISBN: 978-9930-549-30-8

2 Catedrática universitaria, investigadora, crítica literaria y promotora cultural. 
Es Licenciada en Filología Española y Magister Litterarum en Literatura Española 
por Universidad de Costa Rica. Doctora en Literatura del Doctorado Interdiscipli-
nario en Literatura y Artes en América Central (DILAAC) de la Universidad Nacio-
nal. Es autora de una vasta producción académica. Editora de la primera edición de 
las Obras Completas de Eunice Odio y de Basileo Acuña, entre otras publicaciones.

3 “En la vida y en la muerte de Rosamel del Valle”, Obras Completas. Vol. I. 
San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica:, 1996. p. 234.
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en cierto modo, su propio universo, ya que ella misma, sin impulso 
externo, tiende hacia esa autorrealización”. Aunque también signi-
fica en términos generales “cosa irreal”. Por su parte, el constructo 
imaginal es la sustancia de la obra literaria, el mensaje creativo que 
recibimos como perceptores de ese mundo de experiencias sensibles 
que nosotros podemos captar e interpretar imaginativamente según 
nuestras propias capacidades. Y en cuanto al fantasma literario, esa 
definición entra de lleno en la constitución imaginaria de dicho per-
sonaje, que no es otro que Eunice Odio, contándonos su vida desde 
el más allá.

De hecho, las tres definiciones se complementan y encajan 
perfectamente con nuestra idea de “personaje literario”. Pero, natu-
ralmente, son un recurso de estrategia discursiva sumamente hábil e 
inteligente de parte del autor, quien establece con estas directrices los 
códigos de verosimilitud del relato. De modo que podemos considerar 
que lo narrado podría haber sucedido así como se cuenta, o ser pro-
ducto de una creación literaria, un “cuerpo de signos”; sin embargo, 
ese personaje o actante que se llama Eunice Odio se cuida muy bien 
de recordarnos que tiene una análoga histórica, un original punto de 
partida con la que está “vitalmente relacionada”.

Una vez que ha establecido el tipo de descodificación o de 
lectura que deberíamos considerar, esa “entelequia poética”, ese “fan-
tasma literario”, ese “constructo imaginal” llamado Eunice Odio nos 
presenta desde el otro mundo su vida –o la de su alter ego, por llamar-
la de alguna forma–.

Eunice se encuentra en el Mictlán, inframundo náhuatl al que, 
según las concepciones mitológicas de esta etnia, sólo iban los que 
morían de muerte natural. Tenemos conocimiento de ella porque, se-
gún dice, posee un “cuerpo de signos, por el que sigo viva de otra 
manera por medio de la letra y la memoria cada vez que alguien lee al-
guno de mis poemas, o cuando comentan o escriben o leen sobre mí”.

Aunque la historia se centra en la última década de la escritora, 
lo cierto es que no se suscribe a ese período temporal, sino que, me-
diante numerosas remembranzas, la vida entera de la escritora desfila 
ante nuestros ojos, con la gran ventaja de que los eventos están en-
marcados en el acontecer histórico, geográfico y cultural que le tocó 
vivir, casi atendiendo a lo que decía Ortega y Gasset: “Yo soy yo 
y mi circunstancia”. El recurso histórico es importantísimo para la 
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mejor comprensión del personaje, y da fe de la acuciosidad investi-
gativa del “escriba”, como llama Eunice al autor en este relato. Así 
conocemos el convulso ambiente político que se vivía en Costa Rica 
al momento del nacimiento de la poeta en 1919, con la pérdida del 
poder de “Pelico” Tinoco y su posterior salida a Francia; y cómo se 
desarrolló su infancia y adolescencia en un San José gazmoño y con-
servador de 100.000 habitantes, en donde sufrió marginación por su 
condición de hija ilegítima. También nos enteramos de los movimien-
tos literarios y pictóricos vanguardistas y de las corrientes políticas 
imperantes: el comunismo, el antiimperialismo bananero, las refor-
mas sociales, la guerra civil y sus consecuencias que para muchos 
compatriotas significó el exilio o la partida voluntaria, como fue el 
caso de Eunice. Sabemos de su viaje a Guatemala para recibir el Pre-
mio Centroamericano de Poesía “15 de setiembre” por su poemario 
Los Elementos Terrestres en donde da conferencias y recitales. Y de 
cómo, ante el triunfo de Figueres, decide permanecer en ese país, go-
bernado por Arévalo Martínez y posteriormente por Jacobo Arbenz, 
ambos izquierdistas. También nos cuenta que, durante esa época, su-
fre una gran decepción y alejamiento de las ideas comunistas, a raíz 
de una polémica entre el pintor español Eugenio Fernández Granell y 
los miembros de la Asociación Guatemalteca de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (AGEAR). Eunice se une a las filas del demócrata 
Jorge García Granados, quien pierde las elecciones ante Arévalo por 
un fraude electoral. Decide irse a México “tras la caída de Arbenz por 
la CIA y la llegada de Castillo Armas” (48).

Otros sucesos históricos aparecen en el relato, como el predo-
minio de las izquierdas, la represión de octubre, los hechos políticos 
de Tlatelolco, el espionaje y contraespionaje de Cuba, México y Esta-
dos Unidos tras el asesinato de Kennedy, en el que se vio injustamen-
te involucrada y vigilada debido a su pasado comunista y por haber 
conocido por una circunstancia casual a Lee Harvey Oswald. Este 
encuentro fatídico golpea las vidas de Eunice, Elena Garro, su her-
mana Deva y su hija Helenita, convirtiéndose en una pesada sombra 
sobre ellas.

Una faceta muy rica que se despliega en esta obra es la intensa 
vida cultural que vivió Eunice. A través de la relación directa que tuvo 
la escritora con los artistas de la época, nos enteramos de los diversos 
movimientos artísticos, particularmente literarios y pictóricos que se 
desarrollaron en Nicaragua, El Salvador, Cuba, México, Estados Uni-
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dos, Guatemala y Costa Rica: de las vanguardias centroamericanas, 
del grupo “La Mafia”, del cocodrilismo de los seguidores de Efraín 
Huerta, apodado “El Cocodrilo” y sus posteriores acólitos del “rea-
lismo visceral”, a quienes Eunice llama “los poscocodrilistas peri-
patéticos”; de los existencialistas y de los beatniks; de las polémicas 
entre pintores, “como Siqueiros y Rivera, que hablaban mal del arte 
puro, sin tendencia política, llamándolo ‘antinacional, antietnográfico 
y antihistórico, deshumanizado, híbrido, cosmopolita, intelectual’”, 
en oposición a Tamayo y Zanabria, “para quienes el compromiso del 
arte plástico era nada más con el arte y no con la política”. (107). Sería 
interminable citar los nombres de tantos artistas e intelectuales con 
los que la poeta se relacionó, unos pocos de los cuales permanecieron 
a lo largo de su vida; la gran mayoría pasó de largo…

Obviamente, tratándose de Eunice, no podía faltar el tema so-
brenatural, metafísico, desde su inclinación a los conocimientos eso-
téricos, a la teosofía o al rosacrucismo; del cristianismo místico, hasta 
las experiencias con esa especie de fenómenos inexplicables, con sus 
visiones lumínicas y manifestaciones extrasensoriales y del más allá. 
Sus reflexiones filosóficas y metafísicas son de gran complejidad y 
se relacionan con aspectos poco explorados de Eunice Odio, como 
su afán de penetrar en el verdadero sentido de la vida. Eunice era 
una pensadora profunda que se tomaba muy en serio el estudio de 
los grandes misterios del ser. Así lo había manifestado en “El tiempo 
luminoso de Rodolfo Zanabria”, ante las eternas preguntas que se hi-
cieron los hombres mucho antes que los presocráticos:

[…] solamente los místicos, los magos –incluyendo entre estos a los ro-
mánticos– y los artistas y poetas metafísicos, pudieron responder por dis-
tintas vías. Algunos, como Chagall, Brauner, Bretón, etc., destruyendo la, 
para ellos, muy débil película que escinde al sueño de la realidad llamada 
concreta. Otros, como Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle […] 
desprendiéndose de la Tierra, olvidándose de sí mismos para obtener la ex-
pansión espiritual, el autovertimiento en el espacio universal (que asimila a 
la vez que es asimilado); la propia transfiguración de la tierra del hombre, y 
la revelación de las zonas intermedias o puentes infrangibles, que separan 
a la criatura de su conciencia cósmica y de Dios.4 (134)

4 “El tiempo luminoso de Rodolfo Zanabria”. Tomo III, p. 134
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De ahí que la parte anecdótica, lo que fue su acontecer vital, 
está entrelazada en Tránsito de Eunice con todos estos temas y muchos 
más que no podemos desarrollar ahora. Retomando lo que dijimos al 
principio, como “entelequia poética”, tiene un fin en sí misma, que es 
dar a conocer la vida de la autora; desde el punto de vista de Leibniz, 
es un ente que contiene en sí mismo un universo propio y tiende a 
su autorrealización. Por otra parte, es innegable que constituye un 
“constructo imaginal” por cuya intervención discursiva el personaje 
va tomando forma, sustancia, cuerpo, de un modo tan consistente que 
crea una sensación de inmediatez, de diálogo, de presencia; tal es su 
poder de comunicación. En cuanto a lo de “fantasma literario”, puede 
verse como un guiño gracioso del “escriba”, pues efectivamente el 
personaje habla desde el más allá. 

Por las múltiples facetas que abarca, resulta mucho más que 
una biografía novelada o una novela biográfica, salpicada con las na-
turales fantasías y licencias propias de la creación literaria. Su univer-
so conceptual es tan rico que permitiría un análisis psicológico, estéti-
co, cultural, sociológico, político, metafísico, semiótico, abriendo un 
abanico de posibilidades que hacen apasionante su lectura. 

En este magnífico trabajo intelectual tan exhaustivo y riguroso, 
pero a la vez tan ameno y accesible, José Ricardo Chaves nos permite 
entrar en el fascinante universo vital de esta autora tan extraordinaria 
como incomprendida, que tuvo una vida trágica, que sufrió hambre, 
pobreza, marginación, soledad y silencio, pero que, después de su trá-
gico deceso, ha alcanzado, por fin, descollar y brillar con luz propia 
entre los poetas más importantes de la lengua española. 
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CUANDO EL SILENCIO TOMA LA PALABRA

RAÚL BRASCA1

C
reo que los ensayos de este volumen, si tienen algún valor, 
es el de mostrar un itinerario de pensamiento que fue acom-
pañando la producción cada vez mayor de microficciones y 

de investigaciones sobre ellas a lo largo de dos décadas. Como en 
ciertas ficciones narradas por un personaje secundario pero que par-
ticipa del asunto (ese que llamamos narrador testigo), he escrito es-
tas páginas desde dentro del círculo fundacional de la microficción 
pero con el punto de vista del antólogo y ensayista, aquel que escucha 
atentamente a los textos y a los investigadores que los estudian, que 
contrasta lo escuchado desde ambos emisores y elabora las voces y 
las ideas atesoradas con el propósito de entender más y mejor. Los 
movimientos intelectuales de investigadores, por un lado, y de auto-
res y antólogos, por otro, son de sentido opuesto. Los investigadores 
tienden a circunscribir el corpus para poder estudiarlo mejor; los au-
tores y antólogos (los que no parten de una definición y confían en 
su intuición) tienden a ensancharlo, porque ese es el sentido natural 
de la creación. Son visiones complementarias del mismo objeto, lo 

1 Narrador, antólogo, crítico y ensayista argentino. Entre 1996 y 2017 compiló 
doce antologías de microficciones, algunas en colaboración, publicadas en Argen-
tina y España. Desde 2009 organiza y conduce la “Jornada Ferial de Microficción” 
en la Feria del Libro de Buenos Aires. Además, es autor de libros de cuentos y mi-
croficciones. En 2017 obtuvo el Premio Iberoamericano de Minificción “Juan José 
Arreola”, con motivo del cual se publicó en México una Antología personal de sus 
minificciones (México: Ficticia, 2017). El presente ensayo forma parte de su recien-
te libro Microficción. Cuando el silencio toma la palabra (287 – 306).



243

Percepciones - Notas

iluminan desde lugares diferentes y, por tanto, dan cuenta mejor de 
su forma juntas que separadas. He tenido la suerte de mantener lar-
gas conversaciones con Dolores Koch y con David Lagmanovich, las 
mayores figuras académicas del micro-relato o microrrelato (como 
lo llamaban, respectivamente) que ya no están con nosotros. A ellos 
dedico esté artículo. 

Voy a esbozar mi pensamiento actual sobre algunos temas, es-
bozo que por su propia naturaleza será provisorio. Dejo constancia 
de que el presente ensayo es una actualización del publicado en las 
actas del “8º Congreso Internacional de Minificción”,2 realizado en 
Kentucky en 2014.

Como antólogo siempre me preocuparon las piezas que que-
dan fuera de las definiciones que toman la narratividad como con-
dición necesaria y excluyente del microrrelato. Esto se resolvería si 
se eligiera centrar el estudio en el corpus mayor de la microficción, 
porque estas piezas quedarían automáticamente incluidas. Pero las 
dos opciones de estudio son elegibles y cada una tiene sus ventajas y 
desventajas. Veamos. 

Cuando se centra en el microrrelato según la definición de 
Lagmanovich (2006, 26: microtexto ficcional narrativo), la teoría 
derivada es inexpugnable y permite definir al microrrelato como un 
género, el último de la cadena de la narratividad que comienza, en 
el otro extremo, con el ciclo novelístico (31). Esa es la ventaja. Las 
desventajas son que los minicuentos (narraciones muy breves que 
cumplen la preceptiva del cuento) entrarían en el corpus (porque son 
microtextos, son ficcionales y son narrativos), y me parece que la sola 
brevedad no justifica sacarlos del género cuento para ponerlos entre 
los microrrelatos. Por otro lado, los ejemplos dudosamente narrativos 
se ubicarían en una vaga zona sin límites precisos, alrededor de los 
microrrelatos típicos.

Si se centrara en la microficción, o minificción (Tomassini y 
Colombo 1996) y se definiera esta por sus características estructura-
les, su muy particular uso del silencio y, consecuentemente, por re-
querir una actitud de lectura que puede describirse, el corpus sería 

2 “Qué antologamos cuando antologamos microficción. Reflexiones de un an-
tólogo recurrente”. Minificción y nanofilología: latitudes de la brevedad. Ed. Ana 
Rueda. Madrid: Iberoamericana – Vervuert, 2017. pp. 115 – 121.
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más amplio y las piezas dudosamente narrativas estarían allí de pleno 
derecho. En este caso, el microrrelato (piezas narrativas) debería so-
meterse a la definición general de microficción, de la que sería un 
tipo particular, y contendría solamente los microtextos ficcionales 
narrativos que se ajustaran a ella, es decir, quedarían excluidos los 
minicuentos. Estas son, a mi juicio, las ventajas. La desventaja es la 
incapacidad mostrada hasta ahora por la microficción para pasar de 
ser descripta por sus características más frecuentes a ser definida por 
cualidades comunes a “todos” sus ejemplos, lo que la debilita como 
concepto y también como posible género literario. 

En definitiva: en ambos casos el microrrelato está contenido en 
el concepto más amplio de microficción, en ambos los microrrelatos 
son las microficciones narrativas. Pero en el primero, el centro de gra-
vedad está en el microrrelato, que es lo que se define, y los ejemplos 
en que se desliza hacia otras formas brevísimas se ubican más allá de 
sus límites en un limbo indefinido: la imprecisa zona de “las microfic-
ciones que no son microrrelatos”. En el segundo, lo central es la mi-
croficción, es lo que se define; el microrrelato es un caso particular de 
ella y queda claramente definido por el género superior (microficción) 
y la diferencia específica con éste (carácter narrativo). 

Primera consecuencia: centrar el estudio en el microrrelato o 
en la microficción, conduce a corpus diferentes. Si se centra en el mi-
crorrelato (según la definición de Lagmanovich) entran los minicuen-
tos3 y quedan fuera ejemplos poco o nada narrativos que autores y 
lectores escribimos y leemos sin sobresaltos en el conjunto de los mi-
crorrelatos; si se centra en la microficción quedan fuera los minicuen-
tos y entran de pleno derecho dichos ejemplos poco o nada narrativos 
en sentido clásico. Quiero señalar, sin embargo, que Laura Pollastri ha 
propuesto un “relator oculto”, con lo que muchas piezas que queda-
ban fuera han pasado a integrar el corpus, y Rosalba Campra sugiere 
que “[t]ambién la narratividad, a veces, es una narratividad supuesta. 
Mejor todavía, subrepticia. Tal vez tengamos que pensar en la narra-
tividad como uno de los caracteres silenciados del texto” (Campra, 
Rosalba y R. Brasca 472 y 242). Estos esfuerzos por ampliar el campo 
de lo narrativo resuelven buena parte de los problemas. 

3 Lagmanovich: “...minicuento y microrrelato son dos formas de mentar la mis-
ma cosa”, p. 27.
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Hay otra consecuencia importante. Cuando Dolores Koch ad-
virtió la especificidad de los textos brevísimos que llamó “micro-rela-
tos” se ocupó de separarlos del minicuento y de precisar en qué consis-
te su originalidad: “Combina, además, las características del ensayo, 
del cuento, y del poema en prosa”; “[e]l desenlace es algo ambivalente 
o paradójico, a veces irónico”; “[e]stá regido por un humorismo escép-
tico, como recursos narrativos utiliza la paradoja, la ironía y la sátira”. 
Estas precisiones hicieron de Julio Torri el fundador de esta modalidad 
narrativa y, en el caso de que sea un género, en el fundador del primer 
género literario originario de América Latina. Si la diferencia con el 
minicuento no fuera tal y las características específicas mencionadas 
por Koch fueran contingentes,4 podría afirmarse con Irene Andrés-
Suárez: “...no sería justo atribuir su génesis [la del microrrelato] en 
lengua española ni su actual vitalidad en España al exclusivo mérito 
latinoamericano, pues entre los iniciadores de este género literario hay 
que destacar la contribución de Juan Ramón Jiménez (1881-1958), cu-
yos más tempranos microrrelatos se remontan, según los especialistas 
de su obra, a 1906; en cambio, los primeros de Julio Torri, a quien Ed-
mundo Valadés atribuyó la paternidad del género en lengua española 
por su texto “Circe”, publicado en Ensayos y Poemas (1917), han sido 
datados por D. Lagmanovich en 1911” (33-34).

Sea como fuere es fácilmente perceptible la afinidad por la 
ironía y otras cualidades entre las micros de Torri, Arreola, Monte-
rroso, Avilés Fabila, Max Aub, Borges, Denevi, etc. Afinidad que 
no encuentro con las piezas del gran poeta español Juan Ramón Ji-
ménez (véanse, por ejemplo, Cuentos de antolojía), muchas de ellas 
emotivas, descriptivas y más explícitas que las de los otros autores 
mencionados. Para que JRJ pueda ser considerado en pie de igualdad 

4 Fernando Valls comenta lo dicho por Koch: “Me parece excesivamente sutil la 
distinción que hace Dolores Koch entre micro-relato y micro-cuento; el primero lo 
vincula a los contenidos del ensayo, la narración y el poema en prosa, lo que no le 
ocurre al segundo; los finales de los micro-relatos –apunta– dependen de una idea y 
no de una acción final sorpresiva, como en el micro-cuento” (641).

Valls reúne en la misma categoría las peculiaridades generales señaladas por 
Koch y otras de aparición más esporádica: “No es infrecuente el uso de la sátira y 
la paradoja, el ingenio, los juegos lingüísticos, el homenaje o la parodia de géneros, 
así como la transformación de motivos literarios, la negación y recreación de frases 
hechas y topoi de la cultura universal” (644).
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con Julio Torri fundador del género, es necesario que toda brevedad 
ficcional narrativa, sin otros condicionamientos, sea considerada mi-
crorrelato. El microrrelato, tal como surgió y creció en Latinoamérica 
apela a la emoción intelectual, no a los sentimientos, y a que hable 
más el silencio que contiene que las palabras con que está escrito. 

Parece entonces necesario determinar si en verdad existe algo 
claramente identificable, susceptible de una definición precisa, que 
responda a lo que llamamos microficción y la rescate de la mera des-
cripción. Para eso habría que encontrar una característica común a 
todos los ejemplos pero, salvo la brevedad, no ha aparecido ninguna 
otra. Y la brevedad es una propiedad de todas las formas breves, es 
decir, demasiado general para una caracterización. Y es aquí donde 
los dos puntos de vista mencionados al principio ponen en evidencia 
sus fortalezas y debilidades. El análisis minucioso y sistemático de 
un investigador puede arribar a una verdad general, haya sido su bús-
queda positiva o negativa. La intuición de un antólogo y autor puede 
inclinarlo a pensar que si posee un criterio de selección que produce 
selecciones coherentes y si esa coherencia es certificada por los lecto-
res de sus antologías, entonces ese criterio de selección esconde una 
definición de aquello que antologa. Claro que la validez de esa defini-
ción sólo puede asegurarse cuando se aplica a la obra del antólogo en 
cuestión. Con esto quiero decir que lo que desarrollaré a continuación 
no pretende ser la solución buscada, aunque pueda contribuir a ella. 

Mis antologías, sobre todo las últimas, reúnen piezas muy he-
terogéneas. Eso no significa que no sean coherentes y que no haya 
alguna propiedad común a todos los ejemplos. Pero ¿cuál? 

Si quisiera agrupar los animales por su capacidad para poner 
huevos, tendría en mi selección patos, pajaritos, ranas, peces, mosqui-
tos, tortugas, serpientes, cocodrilos, etc., todos muy diferentes entre 
sí, aunque tengan en común la propiedad de ser ovíparos. Si quisiera 
agruparlos por la capacidad de volar, tendría en la selección patos, 
pajaritos, mosquitos, murciélagos, etc. todos muy diferentes entre sí, 
aunque todos vuelan. Las dos agrupaciones contienen pajaritos, pero 
sólo la primera tiene tortugas y sólo la segunda murciélagos. Depende 
de cuál propiedad considere más relevante, poner huevos o volar, será 
el criterio que use para mi agrupación. Esa propiedad relevante (al me-
nos, para mí) de las microficciones es lo que me propongo encontrar.

En un tiempo pensé que en los finales estaba la chapa identi-
ficatoria de los microrrelatos. Pero nunca pude hallar una línea que 



247

Percepciones - Notas

dividiera las aguas, siempre había un gradiente en el que paulatina-
mente una cosa se transformaba en otra. Además los verdaderos fina-
les casi siempre los producía el lector, con lo que era imposible defi-
nirlos. Luego advertí que los finales de microrrelatos y microficciones 
eran una emanación de lo que el texto callaba. Entonces comencé a 
darle mayor importancia al silencio al que, entonces, identificaba con 
la elipsis. Sin embargo, el silencio de microficciones y microrrelatos, 
después me di cuenta, excede en mucho la elipsis, considerada como 
simple omisión o supresión. Pensando eso escribí “La elocuencia del 
silencio. Sobre el final de las microficciones” (2018: 189), donde me 
propuse registrar las diversas formas que asume el silencio en la mi-
croficción. Es curioso que haya escrito ese artículo antes y no después 
de haber pensado que la existencia de un silencio de cierta calidad 
identificable hace que para mí una microficción sea tal. 

La idea de “calidad del silencio” la mencioné por primera vez 
en el Congreso de Kentucky. El silencio de la microficción no es ob-
viamente el inextricable silencio que la alta poesía convoca, aquel 
que George Steiner sitúa en los estadios preverbales de la conciencia 
y que por lo tanto sería inalcanzable por las palabras. Tampoco es el 
silencio elemental del chiste, el que se limita a ocultar hasta el final 
un sentido del texto de efecto risible y se agota en eso. Ni el de la 
adivinanza, aún más elemental, porque consiste en ocultar el nombre 
de algo a lo que el texto alude de forma indirecta y también se agota 
cuando ese algo es nombrado. Tampoco es el silencio del minicuento. 
¿Hay silencio en el minicuento?

Si hay silencio en el cuento, debería haberlo también en el mi-
nicuento. Lo silenciado en el cuento es, según Ricardo Piglia, una 
historia diferente de la literal que corre y se desarrolla por debajo de 
las palabras, como un río subterráneo, y aflora en el final cuando las 
dos historias confluyen. Es decir, las magnitudes del desarrollo y de 
este tipo de silencio, que llamaremos cuentístico, deberían disminuir 
proporcionalmente a medida que la extensión del cuento se reduce. 
En los minicuentos el desarrollo es mínimo, por lo tanto el silencio 
cuentístico también debería ser (y es) mínimo. Pero en el microrrelato 
sucede precisamente lo contrario: el silencio, que ya no sería cuen-
tístico, es tanto o más importante que las palabras. Por lo tanto, sería 
necesaria una abrupta discontinuidad para que la reducción del cuento 
terminara en microrrelato. La menguante extensión del cuento no lo 
transforma en microrrelato sino, lógicamente, en minicuento. El mi-
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crorrelato no se subordina al cuento, procede por otros mecanismos 
y genera expectativas diferentes, su eficacia reside más en la forma 
(como la poesía) que en el desenlace de su historia. Y en este punto, 
nobleza obliga, debo darle la razón a Rosalba Campra cuando me 
impugnó aquello de “la extensión condiciona la forma”. Es, como 
ella dice, justamente lo contrario, son las particularidades de la mi-
croficción, (el silencio que la estructura, la necesaria condensación 
semántica, etc), las que obligan a la brevedad. La brevedad no es la 
causa, es la consecuencia. Cuando una narración pura brevísima con-
tiene un silencio importante y complejo (hay muchos ejemplos), no 
la confundamos con un minicuento. Hemos dado con un verdadero 
microrrelato. Un minicuento es un cuento muy breve, un microrrela-
to es una modalidad narrativa brevísima que reúne las características 
generales que definen a la microficción. 

De este modo hemos delimitado el territorio de la microficción 
por la “calidad del silencio” que contiene de los ámbitos de la poesía, 
el chiste, la adivinanza y el cuento. Pero hay que hacer algunas sal-
vedades. Poemas como “Lo que nadie sabe”, de John Jairo Junieles 
(Brasca 2018: 80), cuyo silencio no excede en complejidad al de una 
microficción, puede ser leído sin dificultad como microrrelato, a pe-
sar de estar escrito en verso, cuando se lo encuentra en una antología 
de microficciones, y como poema si se lo lee en un libro de poemas. 
Cuando debemos decidir si una prosa poética brevísima es poema 
narrativo o microficción poética, las dudas se multiplican. María Rosa 
Lojo afirmó en una conferencia no publicada aún que ofreció en la 
Feria del Libro de Buenos Aires que “minificción poética es el nuevo 
nombre del poema narrativo”. Me permito disentir, creo que la cali-
dad del silencio de cada ejemplo, sumada a otras propiedades, como 
la sonoridad y el ritmo, permitiría ponerlos de un lado o del otro. 

Hay otras brevedades fronterizas que no son ficciones, lo que 
bastaría para excluirlas del campo de la microficción. La sentencia, 
el aforismo, el microensayo,5 al menos en sus formulaciones clási-

5 Ginés Cutillas, en su libro Lo bueno, si breve, etc. Decálogo práctico del mi-
crorrelato Editorial Base, Barcelona, 2016, proporciona una lista de formas breví-
simas con su correspondiente definición con el objeto de separar aguas al momento 
de decidir si un texto es o no un microrrelato. Como su título lo indica el libro de 
Cutillas se centra en el microrrelato y sólo lateralmente se refiere a la minificción.
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cas, no son ficciones, se proponen reglar, enseñar o al menos conven-
cer, tienen una finalidad didáctica, lo que es ajeno a la microficción. 
Pero, además, intentan decirlo todo sin dejar el menor resquicio para 
la duda. Por ejemplo: en el microensayo el autor quiere convencer al 
lector y para eso procura ser lo más claro posible, evitar toda fisura, 
ambigüedad, o elipsis que pudiera permitir otra interpretación que la 
denotada. En estas formas el silencio equivale a la posibilidad de des-
viarse del camino prefijado, por lo tanto, se lo evita a toda costa. Esto 
quiere decir que, además de por no ser ficciones, también estarían 
excluidas por su ausencia de silencio. Sin embargo, hay lo que llamo 
microensayos ficcionales, textos brevísimos que replican la forma de 
verdaderos microensayos pero están cargados de ironía (por lo tanto, 
de silencio) y suelen ser una burla de lo mismo que aparentan propo-
ner como tesis. A veces, hasta toman elementos de las matemáticas. 
Estos sí son, sin duda, microficciones. También el aforismo moderno 
se sitúa en el límite entre el pensamiento y la poesía (otra vez el silen-
cio), lo que complica las cosas. 

El ámbito cercado por estas formas breves limítrofes será en-
tonces el de la microficción. Deberemos entonces describir el silencio 
que la identifica. Ese silencio no es elemental ni es inextricable. Es 
complejo pero, normalmente, puede ser decodificado. La forma más 
extendida de ese silencio es la ironía, tanto más efectiva cuanto más 
avisado y culto sea el lector. La particularidad es que una vez pro-
ducido el sentido, queda determinada para el lector la versión “otra” 
que la micro reclama. Hay microficciones que silencian la historia 
completa que “cuentan”, en otras el silencio acecha desde varios tipos 
de ambigüedades, en algunas aprovecha incluso indeterminaciones 
en el significado y función de partículas gramaticales que sólo quedan 
resueltas por el contexto. Quizá la mayor complejidad del silencio de 
las microficciones es el de los microrrelatos que recurren al absurdo. 
No puede describirse la versión “otra” del absurdo sino de un modo 
general: significa que nada en el mundo tiene sentido en sí mismo, 
que hacer cultura no es otra cosa que atribuir sentido a las cosas y 
que, finalmente, el sentido está en nosotros y no en ellas. Remito al 
lector a mi artículo “La elocuencia del silencio. Sobre el final de las 
microficciones” que ofrece ejemplos de lo dicho. 

Para terminar, vuelvo a ejemplos que me deslumbraron cuando 
comencé a leer micros. Los releo: 
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Morimos, se dice. No, es que el mundo dura poco. (Macedonio Fernández 
95)

Inicialmente no había advertido que las palabras del texto de 
Macedonio son apenas el soporte del enorme silencio con que está 
escrito, un silencio que no es ausencia sino presencia, no es negación 
del lenguaje sino signo como resume la copla popular citada por Fran-
cisca Noguerol: “Si los silencios no hablaran / nadie podría decir / lo 
que callan las palabras” (64), a lo que agrego lo afirmado por Rosalba 
Campra (218): “ [en una microficción] no existe lo “omitido” sino la 
suposición, por parte del lector, de esa omisión que engloba la totali-
dad implícita (e indecible) de la que el relato constituiría una parte”. 

Silencioso, camuflado de humor, el idealismo filosófico acecha 
desde el texto de Macedonio a la espera de un lector receptivo y culto 
que pueda expandirlo en su enorme complejidad.6 Y qué decir de una 
definición en la que el contenido desmiente el formato. 

La mariposa es un animal instantáneo inventado por los chinos (Salvador 
Elizondo)

Qué otra cosa sino el silencio implícito, presente, puede salvar 
y enaltecer la contradicción. “Mariposa” es una brillante microficción 
de autor desconocido por mí, que recortó de un cuento de Salvador 
Elizondo ese magnífico párrafo y así le confirió un silencio que no 
sólo habitan Chuang Tzu, incontables pintores de la antigua China y 
algún manual de zoología; también una lógica inaccesible que lo hace 
poética y humorísticamente aprehensible como un todo.

Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchísimo más rico que el 
diccionario. 

Este membrete de Girondo, pariente de la poesía epigramática 
cuya cercanía a la microficción ha sido señalada por Miguel Gomes 

6 Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo destacan y extienden la dimen-
sión argumentativa de la microficción: “De allí que en la microficción, tanto la 
narración, como la descripción y el diálogo, por ejemplo, puedan percibirse como 
estrategias subsidiarias en relación con la dimensión argumentativa que toda mi-
croficción comporta.” 
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(176), es efectivo por ese silencio activo y, por lo tanto presente, que 
induce al lector a que produzca un sentido que se revela diferente del 
literal. Qué sería de “El clarinete” si no pudiera leerse como ingeniosa 
burla del lugar común. 

De este modo, encuentro los tres ejemplos, uno en el límite 
de lo narrativo y dos que traspasan esa frontera, afines por el silencio 
substancial que contienen. En los tres el silencio es irónico, dependerá 
de la enciclopedia del lector el que pueda identificarlo. 
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DESTACADOS

El castellano, la lengua hablada en una 
pequeña porción del territorio peninsular, se 

convirtió en español, una lengua universal, 
cuando cruzó el Atlántico. El castellano fue 

una lingua franca en la que se hablaron cata-
lanes, vascos, gallegos y castellanos en esta 

orilla del Atlántico. Fue también la lingua 
franca en la que los colonizadores se hablaron 

con los pueblos amerindios. Pero fue, lo que 
es por supuesto todavía, la lingua franca en 

que se comunicaban los pueblos amerindios 
entre sí.

JAIME LABASTIDA
[El encantador divino]
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EL ESPAÑOL EN LOS ESTADOS UNIDOS Y SU SITUACIÓN
DENTRO DEL ÁMBITO ACTUAL DE LA LENGUA1

FRANCISCO JAVIER PÉREZ

Q
uiero que mis primeras palabras en este “II Congreso de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española” sean de 
felicitación para la corporación norteamericana, que con tan-

to acierto ha querido celebrar este encuentro, en la ocasión de su ani-
versario número 45, para abrir el nutricio debate sobre el español en 
este país de acogida y desarrollo de tantos y tantos hispanohablantes, 
en especial de la América de habla española. Mi aplauso continuado 
a los organizadores del evento, a la cabeza del equipo D. Luis Alberto 
Ambroggio, y al director de la delegación de la academia en Washing-
ton, DC., mi querido amigo D. Gerardo Piña-Rosales, a quien envío 
desde aquí un saludo de afecto y solidaridad en momentos familiares 
tan tristes y al que dedico esta conferencia; así como al resto de la 
junta directiva, muy especialmente, al comprometido secretario, mi 
fraterno colega D. Jorge Covarrubias y a sus compañeros directivos 
D. Daniel R. Fernández (coordinador de información), D. Emilio Ber-
nal Labrada (tesorero), D. Carlos E. Paldao (censor), D. Eduardo Lolo 
(bibliotecario) y D. Eugenio Chang-Rodríguez (director del boletín). 
Además, quiero dejar grabado en mis palabras el recuerdo para aquel 
director memorable que fuera D. Odón Betanzos Palacios, el autor 

1 Conferencia magistral del Secretario general de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española, (ASALE) pronunciada en el Segundo Congreso de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española; Washington, 5 de octubre de 2018. 
http://www.asale.org/academicos/francisco-javier-perez 
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de Sonetos de la muerte, a quien quise intensamente durante el breve 
tiempo en que lo conocí.

La cuasi media centuria de vida de la ANLE ha estado carac-
terizada por el empuje de un conjunto de entusiastas numerarios que 
creyeron en el sueño de sembrar una academia en la que se pensaba 
era tierra hostil para nuestra lengua. Pronto se convencieron de que no 
había tal hostilidad y que, al contrario, se abría ante sus ojos asombra-
dos un campo de fertilidades para el español. Así, con la convicción 
de hacerlo florecer trabajaron durante décadas. Hoy contamos con 
una corporación consagrada al fomento de actividades por la lengua 
y a la realización de proyectos para su estudio e investigación. Entre 
otros asuntos, destacan las publicaciones, verdadera plataforma desde 
la que se ha ido consolidando la política comunicacional y de creación 
de la institución.

La Asociación de Academias de la Lengua Española, cuya Se-
cretaría General yo represento, quiere felicitar a la Academia Nortea-
mericana en esta celebración tan importante y dar apoyo a la gestión 
que hoy hace para el estudio, descripción, divulgación y fortaleci-
miento de la lengua española en este país tan promisorio para su cre-
cimiento y expansión. 

Tema

He escogido para desarrollar en esta conferencia de apertura el 
que considero tema capital dentro del campo de reflexión del español 
en la actualidad: “El español en los Estados Unidos y su situación 
dentro del ámbito actual de la lengua”. 

Reflexionar sobre el momento que vive hoy la lengua española 
reviste una gran significación. Lengua de cultura como la que más, 
exhibe una literatura con noble pasado y con un presente muy potente. 
Lengua que aglutina culturas, su historia ha sido una en la que ella ha 
fundido y se ha fundido con numerosas y muy distintas lenguas gra-
cias a la impronta de nutricios intercambios. Lengua de conocimiento, 
la tradición filosófica y científica en lengua española ofrece frutos 
inobjetables de gran trascendencia. Lengua de comunicación, impor-
tantes contingentes humanos en el mundo la tienen como lengua ma-
dre. Lengua de aprendizaje, se la estudia como segunda lengua en 
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numerosos países y en proporciones también numerosas. Lengua de 
expansión, inmensas extensiones del planeta son identificadas como 
parte activa de ella y otras como enclaves en progreso. Lengua de 
tecnología, poco a poco el español va abriéndose camino en zonas 
cada vez más importantes en la generación de estas materias. Lengua 
de economía, con resultados muy estimables el español ya se incluye 
entre las lenguas del mundo que son factores de crecimiento y forta-
lecimiento de la actividad económica. En cada uno de estos campos, 
la lengua española tiene rol determinante por muchos de sus logros, 
siendo señalada como esperanza de retos que se alcanzarán a mediano 
plazo. Me gustaría, entonces, referirme primero, antes de considerar 
la situación estadounidense, a los logros y a los retos generales que 
hoy tiene nuestra lengua y a la feliz circunstancia de este presente lin-
güístico nuestro que nos empieza a demandar algunas acciones con-
cretas en este momento y muchas más sostenidas en el tiempo. 

Somos poseedores de un conjunto de cifras que son invocadas 
permanentemente para llenarnos de orgullo. Mientras se lleva a cabo 
esta conferencia, 570.000.000 de personas están hablando español. 
Lo hacen en cuatro continentes, de los cinco que tiene el planeta y 
lo hacen en veintitrés países en donde el español es lengua oficial o 
cooficial, o donde lo llegará a ser. El español es la segunda lengua 
del mundo, por detrás del chino mandarín y por delante del inglés, en 
consideración al número de personas que la tienen por lengua madre 
y, también, la segunda en mayor número de hablantes (resultado de la 
suma entre los que tienen dominio nativo del español, los que tienen 
competencia limitada y los que la estudian), constituyendo un verda-
dero activo económico y un poderoso factor de cultura y progreso. 
Asimismo, la tercera más utilizada en la Red, la segunda en el uso de 
Facebook y Twitter y, aunque no se trata de una red social, ocupa la 
novena posición en función al número de artículos disponibles en es-
pañol en la Wikipedia; datos estos de especial relevancia en relación 
con nuestro actual mundo globalizado. En cuanto a la producción de 
películas, España ocupa el lugar número nueve, junto a los mayores 
productores cinematográficos del mundo. También, el español es la 
segunda lengua, en debate con el chino mandarín y el francés, entre 
los idiomas del mundo más estudiados como segunda lengua, compi-
tiendo en ello con el alemán el tercer lugar dentro de la Unión Euro-
pea. Otras estadísticas vienen a sumarse a la evidencia sobre la impor-
tancia del español en el presente: España y Argentina se encuentran 
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entre los quince principales países productores de libros en el mundo 
y es el español la tercera lengua a la que más se traducen libros, por 
debajo del alemán y del francés. En los Estados Unidos, país que está 
en la cúspide en el uso de la lengua inglesa, hablan español hoy en día 
57.500.000 de personas, en cifras redondas. Las proyecciones socio-
lingüísticas para mediados de este siglo señalan que este país será el 
segundo donde más personas hablen español en el mundo y, además, 
será bilingüe inglés-español, no en razón de resoluciones políticas, 
sino por la potencia del español en las calles del gigante del norte. 
Esto ha sido constatado por la Oficina del Censo en los Estados Uni-
dos, que señala que para el año 2060, se estima en unos 119 millones 
el número de hablantes de español, casi un 30 % de la población de 
los Estados Unidos, es decir, una de cada tres personas residentes ha-
blarán español.2

Tanto en lo numérico como en lo cualitativo, consenso suscri-
to por los principales analistas de esta materia, la expansión colosal 
del español hoy se debe a la pujante actividad humana que Hispa-
noamérica imprime sobre esta situación mundial. Ya en 1967, Ángel 
Rosenblat, en su fundamental ensayo “El futuro de nuestra lengua”, 
lo dejaba claramente formulado: “Ese interés se debe sobre todo a 
la importancia cada vez mayor de Hispanoamérica, con su potencial 
demográfico (es una de las zonas de mayor crecimiento del mundo: 
se calcula que tendrá 480 millones dentro de cincuenta años) y su 
riqueza, gran abastecedora de materias primas y consumidora de pro-
ductos elaborados, un mundo además en imprevisible transformación 
económica y social”.3

Otra consideración, quizá de las más capitales, estima que el 
español haya alcanzado semejante rango dentro de las lenguas del 
mundo respaldando el principio binomial de unidad y diversidad, en-
tendido siempre como fortaleza y nunca como desgaste de la lengua 
misma. Dicho con otras palabras, el español ha sido una lengua que ha 

2 Todas estas cifras y datos han sido tomados del resumen de investigaciones 
estadísticas del Instituto Cervantes: “El español: una lengua viva. Informe 2017”. 
El español en el mundo. Anuario del Instituto Cervantes. 2017. Madrid: Instituto 
Cervantes, Boletín Oficial del Estado, 2017, pp. 15-79.

3 Ángel Rosenblat. “El futuro de nuestra lengua” [1967]. Estudios sobre el es-
pañol de Hispanoamérica. Biblioteca Ángel Rosenblat, tomo III, Caracas: Monte 
Ávila editores, 1990, p. 411.
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crecido gracias a la idea y práctica de la aceptación de las diferencias 
y jamás porque haya impuesto rígidos esquemas de funcionamiento. 
La enormidad de su geografía y la variedad humana, social, espiritual 
y de pensamiento que ella comportaba hizo que se afianzara progre-
sivamente y creyera, cada vez más, que las diferencias significaban 
enriquecimiento y no fractura con modelos hegemónicos o canónicos 
de naturaleza legítima o espuria. Así, los avances de la investigación 
dialectal y lexicográfica han venido a demostrar la profusa fragmen-
tación que cada comunidad hispanohablante tiene a lo interno y la 
notable unidad que manifiesta a lo externo. Si pensamos en el mapa 
dialectal de cualquier país hispanohablante nos encontraremos con 
una alta regionalización que supone, aplicando una sencilla ecuación, 
la presencia de una dialectalización también alta. Prácticamente, estos 
procesos en español vienen a significar la determinación de áreas dia-
lectales bien distinguidas. Esto que entendemos complejo panorama, 
y ciertamente lo es, ocurre con características propias en cada uno de 
los países hispanohablantes en donde el español convive con otras 
lenguas y genera una diversidad dialectal de gran impacto y diferen-
ciación. En una suerte de sistema compuesto por subsistemas que no 
terminan de gestarse, cada uno de los espacios de la lengua se caracte-
riza por el seguimiento de una norma general y de su propio conjunto 
de normas particulares que la enriquecen en lo fonológico, semántico 
y léxico, y la fortalecen en lo morfológico y sintáctico. El español es, 
pues, una lengua que ha alcanzado altísimas cotas de diversidad léxi-
ca manteniendo la organicidad de su gramática. 

A comprender el alcance de esta diversidad apuntaron buena 
parte de los estudios sobre la lengua desde el siglo XIX y hasta nues-
tros días. El primer autor en el tiempo y el primero en significación en 
sostener y demostrar dichos planteamientos fue el venezolano Andrés 
Bello cuando, residiendo en Santiago de Chile, publica la gramáti-
ca más perfecta y original que jamás se haya concebido desde los 
tiempos de Nebrija. La llamará Gramática de la lengua castellana, 
destinada al uso de los americanos y transformará la imagen de nues-
tra lengua a partir de 1847, año de su aparición. El empeño de Bello 
quería ser, no solo reivindicativo de las diferencias, sino favorable a 
la unidad de la lengua. Admirador de los aportes descriptivos de las 
grandes producciones de la Real Academia Española, de la que sería 
miembro correspondiente y honorario, Bello va a pretender que ante 
cualquier amenaza de disgregación lingüística se preserve la poderosa 
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unidad que la lengua exhibe. El equívoco subtítulo de su obra, ese 
“destinada al uso de los americanos”, quería ser, más que una bandera 
de triunfo en la batalla americana de la lengua, una intención para que 
los americanos entendieran los rasgos lingüísticos compartidos entre 
España y América en favor de la unidad de la lengua y la consecuente 
invitación a estudiar nuevamente la gramática en cuanto texto ideado 
para preservar su uniformidad. 

Más recientemente y en otra línea de estudio, el Atlas de la 
lengua española en el mundo, de Francisco Moreno Fernández y Jai-
me Otero Roth,4 nos recuerda que el español es y mucho una lengua 
plural, diversa, masiva, cúspide y territorial. Esta obra pauta las esfe-
ras en donde nuestra lengua se hace mundo y planeta. Los ambientes 
en donde la lengua traza su densidad se señalan en cinco entidades 
que la constituyen: el español y las lenguas del mundo (las marcas de 
su internacionalización), la geografía del mundo hispánico (la des-
cripción de los latidos del habla), el español fuera del mundo hispá-
nico (la peregrinación extraterritorial del lenguaje), la geografía de la 
enseñanza del español (la irradiación incesante del hispanismo y el 
español como lengua extranjera) y, finalmente, la geoeconomía del 
español (la demografía de la lengua y su rol en la sociedad del cono-
cimiento).

Interesa, ahora, preguntarnos por el papel que juega el español 
en los Estados Unidos y por la significación que tiene en el concierto 
de la lengua global. Asimismo, reflexionar sobre las tareas que debe 
acometer la Academia Norteamericana de la Lengua Española en apo-
yo a una realidad de crecimiento lingüístico tan poderosa. 

Rema

Si nos fijamos atentamente, Humberto López Morales, mi 
antecesor como secretario general de la Asociación de Academias y 
miembro correspondiente de la ANLE, fue de los primeros estudiosos 
de la lingüística americana contemporánea en llamar la atención y en 
analizar el fenómeno del español en los Estados Unidos. Podría valer 

4 Madrid: Real Instituto Elcano/ Instituto Cervantes/ Fundación Telefónica, 
2008.
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como evidencia, el hecho de que cierre su notable libro de síntesis La 
andadura del español por el mundo,5 del año 2010 (y con reimpresión 
en 2017), con reflexiones sobre el futuro del español. Para evidenciar-
lo, invoca el crecimiento de individuos hispanohablantes en Brasil y, 
principalmente, en los Estados Unidos. Allí dice nuestro recordado 
maestro: “si las proyecciones se confirman, los Estados Unidos serán, 
para 2050, el primer país hispanohablante del mundo” (p. 436).

Quiero, a partir de este planteamiento, construir una reflexión 
realista y valorativa que determine el impacto y significación que esta 
prospección puede tener, cuando la trasladamos a la estimación cua-
litativa del notable fenómeno. Entender cabalmente lo que represen-
taría que el español quedara implantado en los Estados Unidos, en 
razón del número de personas que lo hablarán para mediados del siglo 
XXI, reporta un conjunto de lecturas necesarias para interpretar la 
significación de este hecho. 

La primera, de carácter histórico, señalaría que la lengua espa-
ñola recuperará los viejos territorios en donde ella se hablaba, como 
cuando un río retorna a sus cauces originarios, alterados por la mano 
del hombre. Visto de esta forma, este hecho restaría pasión a la pre-
sencia del español en Estados Unidos en clave de intromisión o de 
nostalgia hispánica por los lugares fundacionales de la lengua (la 
misma que anima todavía el debate, no del todo zanjado en España, 
que discute aun su origen riojano o castellano). Según esto, Estados 
Unidos vendría a entenderse como un país hispánico desde la pers-
pectiva de nuestra lengua allí domiciliada con tanta fuerza. Suerte 
de “presente histórico”, el español y sus hablantes estarían moder-
namente haciendo valer hoy con dignidad una realidad pretérita de 
incuestionable verdad.

Una segunda lectura, nos llevaría al terreno de la resiembra 
social de los hispanohablantes en Estados Unidos. La lengua no viene 
sola, al contrario, acompaña a las personas y se fecunda de la mano 
de hablantes que se instalan en este país colosal, primera potencia del 
mundo actual, para buscar mejores destinos que los de sus países de 
nacimiento. La fuerza de estos flujos migratorios afirma a la lengua 
y gesta sus nuevas ramificaciones en el bosque de esta nueva Hispa-

5 Barcelona: Editorial Taurus, 2020. Premio Ensayo “Isabel Polanco”.
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noamérica que en el país de acogida se hospeda. Quiero ver solo el 
ángulo positivo de esta inmigración.

Una tercera lectura, evaluaría la situación de bilingüismo que 
crecerá en un país en donde vivirán contingentes de hispanohablantes 
y en el que todos, angloparlantes e hispanoparlantes, tendrán que do-
minar las dos lenguas en una situación de paridad que todavía no po-
demos imaginarnos bien del todo. Pienso que el contacto entre estas 
dos lenguas será para ambas muy positivo pues, más allá de las reser-
vas puristas, hará que fluyan con más naturalidad la riqueza neológica 
que hoy seguimos viendo a veces como dañina en muchos casos. El 
español podría influir en la lengua inglesa en el enriquecimiento no 
solo léxico, sino en la complejización de estructuras sintácticas. A la 
inversa, el inglés podría propiciar ciertos modos hacia el español en 
clave simplificadora. En esos últimos casos, los procesos de enseñan-
za deberían estar más atentos para evitar daños que modificaran el 
carácter de cada una de las lenguas en cuestión. 

Una cuarta lectura, asentada sobre la pervivencia y aumento de 
la presencia del español en los Estados Unidos se lograría, si se diera 
la circunstancia de que las presiones y las acciones de los gobiernos 
fueran tremendamente desfavorables hacia nuestra lengua en estos te-
rritorios; una de las cuales parece estarse desarrollando en estos mo-
mentos promovida por la actual administración. Como reacción, la 
lengua libraría diariamente su lucha por la subsistencia en el seno de 
cada una de las familias hispanohablantes, con el mismo efecto tanto 
en las bilingües como en las monolingües, haciendo que el ejercicio 
del idioma se robusteciera primero en el ámbito familiar inmediato 
para luego incursionar en el grupal y social. Creo, por otra parte, que 
esta vía hipotética no se llegará a ensayar sino en muy contadas oca-
siones, pues ya la lengua española está en las calles de los Estados 
Unidos y lo seguirá estando mucho más en la medida en que reasuma-
mos el orgullo por nuestra lengua, dejando atrás cualquier forma de 
vergüenza étnica. El tránsito desde la hostilidad hasta la amabilidad 
lingüísticas está ya en proceso y será difícil que algo o alguien lo re-
vierta. Al contrario, las situaciones de interinfluencia antes aludidas 
entre el español y el inglés son evidencia más que clara del itinerario 
que ya va cumpliendo el español en los Estados Unidos.

El cuadro de felices situaciones que he esquematizado ante-
riormente ha sido el resultado de un largo proceso de desencuentros 
entre el inglés y el español y entre Estados Unidos e Hispanoamérica, 
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cuyos orígenes tenemos que irlos a buscar en las décadas finales del 
siglo XIX. Es el tiempo en que se comienzan a escuchar las voces 
de alerta ante la que piensan era ya una colonización anglosajona en 
el continente americano, traducida en la lengua. La reacción se pro-
gramaría desde las cumbres más altas del pensamiento hispanoame-
ricano, teniendo su momento más cruento de confirmación en el año 
1898, cuando España pierde la guerra con los Estados Unidos y, más 
aún, cuando le son despojadas las últimas colonias de su otrora vasto 
y poderoso Imperio: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 

Como si se tratara de una segunda lucha emancipadora, esta 
vez lingüística y cultural, las inteligencias más prodigiosas del conti-
nente se pondrían al servicio de un pensamiento de hispanofilia que 
fustiga la intromisión del inglés y la ajenidad cultural que él conlle-
vaba a juicio de estos autores. Rubén Darío, como antes Bello, había 
identificado el gesto como una liberación.

El uruguayo José Enrique Rodó y el venezolano César Zumeta 
habían entendido la seña de liberación bellista y dariana como recha-
zo a lo foráneo angloamericano; ataque feroz en contra del imperialis-
mo hecho no solo praxis política, sino de pragmática actitudinal para 
sociedades que comenzaban ya a ser adoradoras de formas ajenas y 
a hacer reverencias ante costumbres raras de intromisión cultural. El 
arielismo como doctrina buscará frenar este mal. Zumeta abrazará un 
pesimismo perturbador al señalar la patología del hemisferio y al ro-
tular al territorio de “continente enfermo”. La lengua no les sería aje-
na, ni ajena estaría la lengua de estos procesos de anímico deterioro.

Otro venezolano, seguidor de Bello como todos sus predece-
sores, de nombre Jesús Semprum, escribirá un conjunto de valerosos 
artículos en las primeras décadas del siglo XX para describir la que ya 
considera decadencia de la lengua española. Nacido en 1882, va ob-
servando los cambios profundos que se han operado entre el español 
de Venezuela y Colombia (de los que dice que “son los dos pueblos 
de América menos azotados por la racha de corruptelas que vienen 
desmedrando, afeando y empobreciendo la lengua que hablamos”6), 
a su juicio dignos y modélicos, al despuntar el nuevo siglo y el que 
ya entiende como español deteriorado al culminar su segunda década. 

6 Jesús Semprum. “El estudio del castellano”. En Caracas: Fundación Bibliote-
ca Ayacucho, 2006, p. 223. Prólogo: José Balza. 
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Para reafirmar la primera de estas posturas, escribirá su célebre El es-
tudio del castellano (1906), y para la segunda de ellas, fundamental-
mente “La decadencia del español” (1922) y “El idioma y la política” 
(1923). El cambio de manera de pensar entre uno y otro texto es más 
que elocuente de la rapidez y del vértigo con que avanzaba el proceso 
de penetración del inglés en el español coloquial de Hispanoamérica. 
Su pensamiento sólido y su estilo rudo harán historia. Más que pu-
rismo lingüístico, su credo se sustenta en un realismo profundo y en 
un panhispanismo germinador que ya anuncia nuestro presente doc-
trinal: “El español, que es una lengua tan viva, tan llena de matices, 
pretende someterlo aquí a una especie de Standardization mecánica 
que lo achica, deforma y deslustra. En substancia, existe mayor uni-
dad lingüística en la América española que en España, porque no toda 
España habla castellano, mientras que toda la América nuestra habla 
español, y, por consiguiente, la depositaria de la lengua y de su porve-
nir no es España sino América”.7

Al comenzar el siglo XX su andadura, el pitiyanquismo de mu-
chos americanos y la impronta bananera de muchos estadounidenses 
parecía hacer sólida la idea de que la batalla del español estaba per-
dida debido a la abrupta injerencia del inglés (aun hoy en día muchos 
piensan que es así debido a la cada vez mayor presencia de anglicis-
mos en el léxico de nuestra lengua). Esta ilusoria pugna entre español 
e inglés, que nunca llegó a ser tal, nacía en nuestros campos agrícolas 
y petroleros y se domiciliaba como herida siempre abierta en las men-
tes y corazones de muchos de los nuestros. La lengua española ya 
estaba lacerada o al menos así se creía.

La creación de las primeras academias hispanoamericanas a 
finales del siglo XIX vendría a entenderse como uno de los hechos 
históricos más determinantes en la conformación de esa comunidad 
de intereses afines en la lengua que había vislumbrado Andrés Bello. 
Además de ocuparse en empresas de compilación y descripción del 
español americano, base histórica de gran trascendencia para el co-
nocimiento que hoy tenemos sobre la lengua española de América, 
querrían estas corporaciones, entendiendo su condición de academias 
correspondientes de la Real Academia Española, actuar como una co-
munidad que crecía en su unidad gracias a su diversidad, base del 

7 “El idioma y la política”, ibid., pp. 256-257.
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pensamiento teórico sobre nuestra lengua durante buena parte del si-
glo XX. 

Asimismo, al despuntar la nueva centuria, las academias his-
panoamericanas llamarían la atención sobre el crecimiento del ele-
mento foráneo en nuestras maneras de hablar, según las nociones de 
intromisión lingüística que eran propias en la teoría del lenguaje por 
aquellos años (nada se sabía aún sobre los beneficios reportados por 
los intercambios lingüísticos y por el contacto entre lenguas). Así, Ri-
cardo J. Alfaro, el fundador de la Academia Panameña de la Lengua y 
uno de los académicos más competentes en cuanto a la materia angli-
cista del español, concebiría la corporación del país del istmo, desde 
ese entonces y hasta mucho tiempo después influida por el país del 
norte, como una empresa para frenar inteligentemente la presencia de 
“lo extraño” lingüístico en el español de la nación centroamericana. 
Corría el año 1920. También, hay que decirlo, la generalidad de los 
lexicógrafos hispanoamericanos del diecinueve había insistido en el 
repudio de los extranjerismos al que conceptualizaban, no sin razón, 
de “barbarismos”, que equivale a la ajenidad lingüística profunda. 
Están allí los estudios del colombiano Rufino José Cuervo y de los 
venezolanos Julio Calcaño y Juan Seijas. Otro tanto haría la Acade-
mia Puertorriqueña de la Lengua, desde su fundación el año 1955, al 
emprender, sobre circunstancias solo diferentes en los detalles, una 
empresa de reapropiación lingüística similar a la vivida por la herma-
na corporación panameña. 

La reflexión que construimos, teniendo como base una selec-
ción bien intencionada de momentos históricos no busca hoy fus-
tigar al país del norte sobre la base de situaciones del pasado, sino 
entender cómo el papel de las academias fue cada vez más activo y 
más determinante como contención del anglicismo innecesario en 
los espacios de nuestra consolidación de una política sobre la uni-
dad del idioma amparada en su diversidad; creación y no castración 
como se creyó mal, tanto y tantas veces. Nadie respaldaría en el pre-
sente la idea de que para fortalecer al español hay que impedir que 
se nutra de voces ajenas a nuestra lengua, tan vivas y bien asimiladas 
en el habla cotidiana, gracias a esa capacidad envidiable que tienen 
las lenguas de favorecerse a su modo de todo lo que el uso expone 
como válido.
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Sema
Teniendo a la vista la compleja problemática sobre el creci-

miento del español y su desarrollo expansionista, es el momento de 
ofrecer algunas ideas sobre la situación actual y de evaluar el impacto 
que los nuevos principios y actores tienen, ya en terreno propiamente 
estadounidense. La referencia recae en la política lingüística promo-
vida por la Asociación de Academias de la Lengua Española, en el 
ámbito global, y por la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola, en el particular.

Será el panhispanismo lingüístico y su doctrina y metodología 
la que abandere la ASALE con la confianza de que resulta el camino 
más probado para fomentar los mejores entendimientos sobre la di-
versidad de nuestra lengua y para deponer las prácticas hegemónicas 
que en el pasado parecían caracterizar los movimientos de unidad lin-
güística. De esta suerte, el panhispanismo será el concepto regulador 
y el policentrismo la meta tantas veces codiciada para concebir los 
acuerdos de paridad y para propiciar los parámetros de igualdad entre 
las distintas variedades del español y su descripción y estudio por 
parte de las academias nacionales de la lengua. Un apunte de orden 
histórico podría pretender vincular el actual panhispanismo, con el 
propósito de buscar las raíces pretéritas del concepto, con su corre-
lato antecedente más reconocido, el panamericanismo, que ocupó los 
empeños de políticos, pensadores, escritores y educadores por mucho 
tiempo durante casi todo el siglo XX. El espíritu de igualdad y her-
mandad que buscaba instalar la Unión Panamericana pudo contribuir 
a la idea de que en materia lingüística también era viable una posibili-
dad que a todos representara como lo fue y es el panhispanismo, aun-
que la amplitud de esta última doctrina era más abarcadora, teniendo 
un alcance más allá de Hispanoamérica. En este contexto, la creación 
de una asociación entre academias de la lengua era ya una exigen-
cia para alcanzar una práctica efectiva de una política lingüística que 
rompiera con los viejos patrones de purismo, exclusión y supremacía. 

Así, desde que el año 1951, se creó la ASALE, las veintitrés 
corporaciones que la integran (la española, las 19 hispanoamericanas, 
la filipina, la norteamericana y la ecuatoguineana) han formado parte 
de esta institución que, con el concierto y aprobación de todas, ha 
dado entidad a una lingüística panhispánica que tenía y tiene como 
metas la aceptación de la pluralidad de usos y, más aún, ha puesto en 
marcha ambiciosos proyectos descriptivos basados en el principio de 
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una norma policéntrica que respeta las diferencias entre los distintos 
usos del español y que no busca imponer ninguno en particular.

Las políticas panhispánicas compartidas hoy por academias, 
universidades, centros de investigación, institutos de enseñanzas, edi-
toriales, periódicos, estudiosos, filólogos, escritores y hablantes resul-
taban confirmación del vínculo de fraternidad y del patrimonio común 
en que se entendía la lengua española desde mucho tiempo atrás. 

En relación con todo lo anteriormente dicho, podrá entender-
se que, para la Asociación, el año 1973, en que fundan la Academia 
Norteamericana Tomás Navarro Tomás, Carlos MacHale, Eugenio 
Chang-Rodríguez, Gumersindo Yepes, Juan Avilés, Odón Betanzos 
Palacios y Jaime Santamaría, era perentoria la constitución de una 
corporación que se ocupara en los Estados Unidos de los problemas 
de convivencia del español con el inglés y de la “unidad y defensa de 
la lengua española”. Las particularidades del contacto venían también 
a ser motivo de preocupación, pues, como en el caso del “spanglish”, 
se pretendía dar ciudadanía de lengua a modos muy poco probados 
de hablar el español en territorios límite, por más interés que estos 
modos pudieran ofrecer. 

La ANLE, en consecuencia, se crearía por voluntad de un gru-
po de hispanistas radicados en los Estados Unidos que, hasta donde 
los recursos humanos y económicos lo hicieran posible, irían produ-
ciendo o motivando estudios de análisis sobre la particular situación 
lingüística que allí estaba germinando. La corporación, en cuenta de 
la propia dispersión del español en los vastísimos territorios, convo-
caría las mejores voluntades para atar, si ello fuera posible, recuen-
tos lingüísticos de cómo el español crecía y recuentos literarios de la 
actividad desarrollada por estudiosos de la materia hispánica y por 
escritores que ejercían su oficio en lengua española.

Sobre el hispanismo en los Estados Unidos y en la ANLE, 
debe decirse que exhibe una longeva tradición, que tuvo uno de sus 
momentos más álgidos durante los siglos XVIII y XIX, si pensamos 
en autores como en el escritor Washington Irving, los historiadores 
George Ticknor y William H. Prescott, la escritora Mary Peabody 
Mann y el poeta Henry W. Longfellow, entre muchos más. Thomas 
Jefferson y su emocionado amor por España, su lengua y su literatura 
resulta uno de los ejemplos más encantadores: “El español es de lo 
más importante para un americano. Nuestra conexión con España ya 
es importante y será cada día más. Además de esto la parte antigua de 
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la historia americana ha sido escrita principalmente en español”.8 El 
historiador chileno Iván Jaksic ha estudiado largamente el trayecto 
del hispanismo norteamericano en un libro fundamental, que titula a 
partir de un verso del poeta latino Horacio, Ven conmigo a la España 
lejana. Los intelectuales americanos ante el mundo hispánico (1820-
1880) publicado por el Fondo de Cultura Económica, en 2007.

Los Estados Unidos están llamados a ser el país más potente 
en relación con nuestra lengua. Muy a pesar de todas las barreras 
que ya hoy existen, y de los intentos de la actual administración para 
bloquear desde la educación el fortalecimiento del español, nuestra 
lengua se abre camino y se instala como la segunda opción lingüística 
al norte del río Bravo. La fuerza de una lengua es tal que derriba las 
fronteras que desde la política quieren imponérsele para frenarla. No 
habrá muro que impida que al cabo de varias décadas se hable español 
en Estados Unidos en paridad con el inglés. 

Por todo lo anterior, creo que la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española es una de las academias más importantes de nues-
tra Asociación, no solo por la productividad investigativa y buen trato 
hacia el idioma, código vocacional compartido con el resto de las cor-
poraciones hermanas de la Asociación, sino por la inmensa responsa-
bilidad que tiene y tendrá, en consonancia con el pasmoso e imparable 
crecimiento del español en Norteamérica. El español en los Estados 
Unidos está llamado a mejores tiempos y, también, venturosamente, 
los está llamando.

8 Cita en Luis Alberto Ambroggio. Estados Unidos hispano. Columbia: Long 
Island al Día Editores, 2015, p. 60. (Colección Dorada)



ANALECTAS

Donde quiera que palpite la vida,
está presente el hálito de la eternidad.

C. G. JUNG 
[Memories, Dreams, Reflections]



Estatua de Jano (Janus), el dios de las dos caras, que en la mitología romana, se 
lo asocia con una mirando al pasado y otra al porvenir.

Colección del Museo de la Catedral de Ferrara, Ferrara, Italia.
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LA NATURALEZA BIFRONTE DE LA HISTORIA

JOSÉ LUIS ROMERO1

E
n última instancia, nadie, ni siquiera quien no haya percibi-
do nunca la dramaticidad de la experiencia histórica, puede 
afirmar con pleno derecho que la frecuentación de la historia 

contradice los intereses de la vida. Podrá discutirse el género de cono-
cimiento histórico preferible, o la medida en que deba proporcionarse 
en relación con otros aspectos del saber, pero no negarse la necesidad 
y la licitud de la formación histórica, aun cuando sea concebida en tan 
parva proporción como la que entra –teñida de peligrosa ingenuidad– 
en la experiencia misma de la vida. Porque, ciertamente, la fuente 
primera de la experiencia histórica reside en el presente de cada uno 
–lo que es todavía su vida– y de él provienen numerosas inferencias 
que insurgen, ingenuas o elaboradas, ante los ojos como verdaderas y 
decisivas opiniones.

El presente de cada cual, en el que convergen todas las líneas 
de la compleja realidad de la vida histórica, plantea la dura exigen-
cia de resolver en cada instante el problema de la conducta históri-
ca. Y quien tenga la menor inclinación –espontánea o adquirida– a 

1 Catedrático, investigador, ensayista e historiador cuya trayectoria humanística 
lo convirtió en el máximo representante de la corriente de renovación historiográfi-
ca americana (1909-1977). Entre los vastos temas de su labor destaca la historia me-
dieval, ámbito donde desarrolló una amplia labor historiográfica profesional. Entre 
esos estudios merecen especial mención dos de sus mayores obras: La revolución 
burguesa en el mundo feudal (1967) y Crisis y orden en el mundo feudoburgués 
(1980). http://www.jlromero.com.ar/, https://es.wikipedia.org/wiki/José_Luis_Ro-
mero_(historiador) 
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la reflexión, descubrirá en esa experiencia la historicidad de la vida. 
La reflexión lo conducirá hacia el presente en el momento en que el 
presente se torna ya pasado, y tras el pasado inmediato descubrirá el 
hombre reflexivo el insondable abismo del pasado remoto al que está 
rigurosamente encadenado.

Desde entonces, aun la reflexión sobre el presente se hace, en 
alguna medida, conciencia histórica; y quien siente en su ánimo la 
mordiente inquietud del presente y el futuro, no puede sino esperar 
que haya un saber de la historia que acuda en su auxilio, una historia 
viva que le hable de lo que él quiere oír y responda a las inquietudes 
que lo carcomen.

Esa historia viva no puede ser, sin duda alguna, la que nos lle-
ga revestida de un ropaje erudito, sino la que, construyéndose sobre 
la erudición, supera la etapa inquisitiva y logra alcanzar los estratos 
profundos de la vida histórica. Esa historia viva está escondida en 
los testimonios, pero no surge de ellos sino cuando se la suscita con 
una voz conmovida por la inquietud de la existencia. Y cuando se la 
sabe suscitar o se la halla revelada por quien ha sido capaz de hacerlo, 
se descubre en seguida su indestructible conexión con el presente, 
porque revela un pasado que constituye la inconfundible realidad es-
piritual del hombre y el secreto arsenal de sus potencias para lo que 
puede llegar a ser. La historia se hace historia viva cuando el presente 
plantea interrogantes acerados que es necesario resolver con madura 
responsabilidad y el hombre reflexivo procura establecer el signifi-
cado del tránsito a que asiste, atento a sus raíces tanto como a sus 
proyecciones. Seguramente, de otros tiempos sabe muchas cosas, de 
importancia varia y de planos diversos; pero ahora se interesará, segu-
ramente, tan solo por algunas de ellas, las que integran el sistema que 
incluye de modo inteligible el presente y su drama.

Pero frente a esta historia viva que merece plenamente ser lla-
mada conciencia de la vida, hay otra suerte de conocimiento histórico 
que puede ser calificado como mero saber. Podría suponerse que se 
trata de dos aspectos de una misma cosa, que bastaría con distinguir 
convenientemente con otros tantos términos suficientemente claros y 
precisos. Pero lo cierto es que para muchos –y particularmente para 
los especialistas– esa última suerte de conocimiento no sólo merece 
legítimamente el nombre de historia sino que, además, constituye la 
única forma respetable dentro de esta disciplina, en tanto que aquella 
en la que palpita con dramaticidad la vida parece a sus ojos escapar 



273

Analectas

hacia los dominios de la literatura, la filosofía o la política, según los 
casos. Ya veremos cómo este tipo de saber tiene un legítimo derecho 
a contar como historia y a reclamar el reconocimiento de su misión 
dentro del saber histórico. Pero a partir del siglo XIX se ha producido 
tal ensoberbecimiento de la erudición –aun nada más que como tal 
erudición– que es menester tratar de establecer nuevamente las rela-
ciones correctas que deben existir entre ambos tipos de saber.

Particularmente desde el siglo XVII, la ciencia histórica co-
menzó a tratar de obtener un mayor perfeccionamiento en sus méto-
dos de investigación y de crítica. La labor cumplida por bolandistas y 
benedictinos se continuó ininterrumpidamente y entroncó luego con 
las direcciones de la filología hasta plasmar en el siglo XIX en un mé-
todo propio de la historia, cuyos más altos maestros fueron Barthold 
Georg Niebuhr, Leopold von Ranke y Theodor Mommsen. A partir de 
entonces, la historia afirmó el carácter científico de los conocimientos 
que alcanzaba, en virtud de su capacidad para la crítica de las fuentes 
y la conquista del dato objetivo, y trató de acercarse a los modelos 
metodológicos más perfectos, que residían en las ciencias naturales, 
de acuerdo con los principios que estaban en vigor desde Kant. Por-
que lo que ensoberbeció a la historia no fue solamente su rango de 
saber objetivo. Junto a la dignidad que ostentaba en virtud de sus 
métodos, en una época de plena hegemonía del cientificismo aspiró a 
equipararse a las ciencias naturales en la posibilidad de hallar una ob-
jetividad absoluta –como la que Ranke postulaba– y en la de llegar a 
establecer un sistema riguroso de leyes para la vida histórica. Pues no 
debe olvidarse que también la rozó por entonces el practicismo y se 
pudo aspirar a la conquista de reglas precisas del desarrollo histórico.

Este vasto esfuerzo proporcionó a las ciencias históricas con-
quistas importantes. Se acumularon ingentes cantidades de materiales 
correctamente trabajados y se pudo llegar a la apertura de nuevas vías 
para saber más y más sobre multitud de temas antes poco explorados. 
Además se logró saber mejor, saber muchas cosas con absoluta certe-
za, y rechazar como inseguros o como inexactos muchos datos y aun 
muchos conceptos habitualmente usados. Pero en la misma medida 
se comenzó a desvanecer el trabajo de interpretación, y a las síntesis 
de conjunto comenzaron a reemplazar con sorprendente abundancia 
las monografías eruditas. Y así, identificada con la pura erudición, 
la historia comenzó a perder significación vital en la medida en que 
ganaba significación científica. La busca pareció más importante que 
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el hallazgo y se comenzó a buscar cada vez con mayor ahínco y sin 
otro objetivo que el de acumular datos; así se fue perdiendo de vista el 
conjunto del pasado en cuanto interesa para el hombre vivo, en cuanto 
se transfigura en conciencia de la vida histórica.

Sería superfluo justificar aquí el enorme valor de esta labor 
erudita e intentar la defensa de esta faz de las ciencias históricas, que 
se defiende por si sola. Precisamente la tragedia –y la grandeza– de 
la historia proviene de su naturaleza bifronte, de que posee dos caras 
y de que se manifiesta igualmente como mero saber y como historia 
viva o conciencia de la vida histórica. Acaso sea este duro contraste 
que se establece en el espíritu de cada historiador, de cada hombre en 
tanto que tal, entre este ciclópeo ejercicio de la conciencia histórica y 
el minucioso menester de la investigación, lo que configura la proteica 
naturaleza de la actitud histórica; dos caras hay en ella, en efecto, que 
reclaman esfuerzo parejo aunque de desigual trascendencia, porque la 
actitud histórica no es tal sino cuando se la realiza como conciencia 
y como ciencia; en cada una de ellas se ejercitan capacidades muy 
diversas y se tiende hacia objetivos muy distintos; en cuanto ciencia, 
aspira a una máxima objetividad, fundamentada en prueba minuciosa; 
en cuanto conciencia, procura que los elementos se incorporen en una 
estructura poseedora de un sentido que no se encuentra en los testi-
monios y que solo aparece cuando el dato se funde en un complejo 
organizado según un esquema intelectivo. Estrechamente dependien-
te de la vida creadora y multiforme cuya experiencia personal obra en 
el historiador, la actitud histórica proyecta inevitablemente sobre la 
reconstrucción del conjunto de los datos, intereses y tendencias que 
corresponden a la pura subjetividad; mientras lucha por liberarse de 
ellos perfecciona su capacidad instrumental; pero cuando ahonda la 
busca del sentido profundo de los datos que se le ofrecen, se aleja 
de ese ideal científico tan trabajosamente elaborado a lo largo de la 
Edad Moderna. Es, pues, duro su sino; sólo como conciencia del ser 
histórico alcanza esa significación trascendental que sólo comparte 
con la especulación filosófica, pero esta significación para la vida, 
esta proximidad de la conciencia activa incide sobre su objetividad y 
mantiene en constante peligro su presunto rigor: la gloria y la tragedia 
de la actitud histórica reside en esta necesaria ejercitación bifronte del 
espíritu.



EL PASADO PRESENTE

Gracias te doy Gran Señor
y alabo tu gran poder.

Con el alma en el cuerpo
me has dejado amanecer.

Así te pido, Dios Mío,
me dejes anochecer

en gracia y servicio tuyo,
por siempre jamás. Amén

.

Alabado de la mañana 
Mariano Manzanares

94 años de edad.
1976. Durango, Colorado



William H. González (1935-2017).
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PRESENTACIÓN EDITORIAL

C
uando en un miércoles 14 de diciembre del 2017, en Salt Lake 
City (Utah) ya hacían su presencia los primeros fríos inverna-
les, fallecía pacíficamente William H. González rodeado por 

su familia y amigos cercanos. Académico numerario de la ANLE y 
correspondiente de la Real Academia Española, nació en Monticello, 
Utah, el 7 de abril de 1935, de José Prudencio y Carolina Velarde 
González. Will asistió y se graduó en Monticello High School, don-
de jugó baloncesto y, en su último año de secundaria, fue elegido 
presidente del cuerpo estudiantil. Después de asistir a San Jose State 
College, se desempeñó como paramédico en el Ejército de los Estados 
Unidos con destino en Chicago. A la edad de 26 años, realizó estudios 
católicos en España, en la Universidad Pontificia de Salamanca, que 
le otorgó una Licenciatura en Teología. En 1970, regresó a Salt Lake 
City y comenzó como asistente de español en la Universidad de Utah. 
En 1977, recibió su Ph. D. en literatura peninsular e inició una larga 
y fructífera trayectoria como profesor de miles de estudiantes en su 
alma mater siendo recordado por sus enseñanzas y servicios educa-
cionales como catedrático, consejero y mentor 

Mientras crecía en Monticello, Will escuchó a la gente can-
tando baladas religiosas y más tarde recibió el cuaderno en el que su 
padre había escrito los textos de muchos de esos cantos. Estos recuer-
dos lo llevaron a emprender un sendero de casi quince años para com-
pilar y transcribir baladas religiosas sagradas para dos de sus obras 
más relevantes, Romancero Religioso de la Tradición Oral (Madrid: 
EYPASA, 1994) con prólogo de Samuel G. Armistead, quien fuera 
miembro de nuestra ANLE, y Alabados, Alabanzas y Oraciones de la 
Nueva México, 1598-1998 (Madrid: EYPASA, 1999). Ambas obras, 
de carácter fundacional para la lengua y las letras hispanounidenses, 
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son el producto de analíticos estudios e investigaciones en el Archivo 
en Madrid, que posee una enorme colección de baladas religiosas, a 
menudo escritas en pequeños trozos de papel.

Asimismo, pasó largos veranos viajando por el sureste de 
Utah, el suroeste de Colorado y el norte de Nuevo México, logrando 
reunir grabaciones orales y documentos escritos de estas baladas re-
ligiosas que le permitieron ser la primera persona en categorizar un 
enorme corpus para su publicación. Ambas obras encontraron favora-
ble acogida en los ámbitos académicos de los Estados Unidos, España 
y México.

En el amplio y variado acervo de su producción se destacan las 
obras: Sermonarios de Alcañiz 1810-1811; Los romances religiosos 
de Nuevo México y las islas Canarias: un estudio comparativo de ca-
racterísticas tradicionales; Monticello, el umbral cultural de los his-
panos en Utah; La dicción formularia en el corrido: un estudio com-
parativo de las fórmulas y las expresiones formularias en el corrido y 
romance y El alabado: canto popular. En 1997, William fue invitado 
a unirse a la Real Academia Española como miembro correspondien-
te. En ese momento, era solo el segundo ciudadano de los Estados 
Unidos y uno de los 26 miembros fuera de España en ser reconocido.

Si su imagen académica era digna de encomio, una dimensión 
no muy conocida fue su sensibilidad sociocultural y humanística. Wi-
lliam estuvo involucrado en el Centro Newman en su Universidad 
y fue uno de los responsables de que el Centro recibiera un mejor 
servicio con sacerdotes de una orden religiosa. Se discutió esta idea 
con el obispo William Keith Weigand, quien envió solicitudes a varias 
órdenes. En 1982 llegaron los dominicos. Casi al mismo tiempo, Will 
se reunió con otros hispanos católicos para expresar la necesidad de 
una misa católica en español y pudieron también obtener nuevamente 
el apoyo del obispo Weigand. A mediados de la década de 1980, la po-
blación hispanohablante finalmente pudo celebrar la misa en español.

Entre las décadas de los 70 y 80 la Organización para la Comu-
nidad, Integridad y Organización de Habla Hispana (SOCIO) fue muy 
activa y William fue elegido Vicepresidente de su Comité de Educa-
ción. Su activismo y compromiso con el universo hispanounidense 
lo llevó a reunirse durante varios años con los consejos de educación 
estatales y locales y convencerlos de que buscaran y contrataran ac-
tivamente a maestros de habla hispana. Otro comité fue fundamental 
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para que se contratara a hablantes de español en los departamentos de 
la policía local.

Will era dueño de una sensibilidad exquisita y su compromiso 
social no conocía límites; en las Honras Fúnebres en su memoria, se 
recordó su generosidad que no vacilaba en ayudar a otros financiera-
mente, poner su auto a disposición del prójimo, o llevar a alguien a 
cenar, a una tienda de comestibles o negocios de segunda mano para 
atender a sus necesidades. Anécdotas de familiares y amigos recor-
daron que cuando alguien llamaba la atención sobre su generosidad, 
decía: “¿Recuerdas lo pobres que éramos? Ahora que tengo el dinero, 
¿por qué no debería ayudar a los demás?”

Entusiasta de la RANLE por nuestro interés en el rescate de la 
presencia hispánica desde el XVI y hasta nuestros días en lo que hoy 
son los Estados Unidos, se hacía presente de manera regular con se-
ñalamientos sociohistóricos y culturales de esa vasta región de raíces 
plenamente hispanounidenses que es el sudoeste del país, región que 
había recorrido en incansables giras y trabajos de campo rastreando la 
pervivencia de la lengua y el habla del mundo colonial.

 Para esta sección que hoy ponemos al alcance de nuestros lec-
tores hemos seleccionado tres trabajos que sirven de presentación al 
volumen: el de Miguel Cobaleda, “El alabado. Importancia y tamaño 
de su herencia literaria popular”; el de José Manuel Regalado, “Los 
alabados o una andadura vital”, y el del propio William H. González, 
“El alabado” que en didáctica síntesis conceptual caracteriza el géne-
ro y describe su entorno sociocultural. Para la selección literaria, ante 
los cientos de piezas rescatadas y su enorme cantidad de versiones 
que la tradicional oral ha modificado, hemos optado por compartir 
una selección representativa que sirva de ilustración a los lectores.

EL EDITOR



El autor, en su estudio, con distintos cuadernos motivo de sus investigaciones
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EL ALABADO. IMPORTANCIA Y TAMAÑO
DE SU HERENCIA LITERARIA POPULAR

MIGUEL COBALEDA1

L
a memoria colectiva de los pueblos es a menudo el santuario 
donde éstos atesoran su herencia espiritual cuando se encuen-
tran ante el riesgo de aculturación por el cerco y la presión de 

otra cultura más agresiva. Esto es lo que se vieron obligados a hacer 
los habitantes e inmigrantes de raigambre mexicana y lengua españo-
la del suroeste de los Estados Unidos cuando la marea de habla ingle-
sa los aisló geográfica, social y culturalmente durante los ciento trein-
ta años que se extienden desde el tratado expoliador2 de Guadalupe 
Hidalgo en 1848 hasta el principio de los años ochenta del siglo XX, 
muchas de cuyas actitudes y secuelas no se han cancelado todavía.

La marginación de una cultura por otra conlleva frecuentemen-
te el abandono de las formas más elaboradas de expresión en el seno 
de la cultura reprimida,3 pues, al no tener un territorio social abierto 

1 Catedrático de Filosofía, ensayista y escritor salmantino (http://www.cobale-
da.net/). El presente texto corresponde al Prólogo de la obra Alabados… de William 
H. González, ya citada.

2 Casi la mitad de su territorio tuvo México que ceder a Estados Unidos el día 
dos de febrero de 1848, por este tratado a que se vio obligado en virtud de la derrota 
militar y de la ocupación de su capital a manos de tropas del general W. Scott. Esta 
enormidad no solamente quebró la geografía mexicana, sino que produjo una grieta 
duradera en la conciencia colectiva de los expoliados, la cual tiñe aún los sentimien-
tos de su marginación.

3 “Son contados los autores que han hecho su obra en español [...] porque la 
mayoría lo hace en inglés, fundamentalmente porque [...] conocen el español habla-
do, pero no el escrito, que en los Estados Unidos cada vez se estudia menos en la 
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en el que florecer, no pueden desarrollarse con plenitud, viéndose obli-
gadas a recurrir a la tradición oral y a la memoria colectiva hereditaria. 
La cultura agresora pretende asegurarse todos los triunfos4 y ejerce una 
presión pluridimensional destinada a coartar cualquier manifestación 
de la cultura agredida, especialmente las más ricas y profundas; de-
sea, en general, los bienes materiales (territorio y sus riquezas, fuerza 
laboral) de aquéllos a quienes avasalla, pero desconfía de los bienes 
espirituales,5 el idioma, la historia viva, las tradiciones y costumbres, 
que siente como lo que son, cauces de liberación, expresiones de la 
identidad colectiva, símbolos de rebeldía. Por ello los marginados tie-
nen que buscar otras vías para continuar su aventura humana sin renun-
ciar a sí mismos ni olvidar su corazón, grabando con mayor hondura 
la huella de su espíritu con el troquel perdurable de los sentimientos en 
la memoria oral, en las formas perennes de la canción y de la oración. 

escuela.” “La literatura chicana hoy”. Manuel Villar Raso. Revista República de las 
Letras, de la Asociación Colegial de Escritores de España, 59 (noviembre 1998): 
1 -19. 

4 En todo hay categorías, incluso entre las culturas agresoras; tal vez en otros 
ejemplos en que ‘agresores’ y ‘agredidos’ fuesen diferentes de aquéllos de los que 
tratamos aquí, las imposiciones pudieran ser menores o tener otro matiz. En este 
sentido sigue siendo muy interesante el libro America and the World Revolution 
(Oxford University Press, 1962) de ese clásico moderno tan venerado por la cultura 
anglosajona que es Amold J. Toynbee. En este trío de conferencias dictadas en la 
Universidad de Pennsylvania, en Philadelphia, en 1961, Toynbee se atreve, ante un 
público americano, a desenmascarar el cariz de la sociedad americana de mediados 
del siglo XX. De paso reconoce de forma explícita y valiente (segunda conferencia) 
que los católicos hispanohablantes hemos tratado a nuestros nativos coloniales con 
mucha mayor liberalidad y generoso talante que los anglosajones a los suyos. Eso 
sí: en la misma conferencia, y decidido a demostrar que los Estados Unidos han 
conseguido su imperio comprando más que venciendo, propende a ‘dejar de lado’ la 
conquista del territorio mejicano.

5 Desconfía de ellos y trata de erradicarlos, no otro sentido tienen los ataques 
contra ciertos aspectos de la religiosidad de los hispanohablantes por parte de la 
mayoría anglohablante, aunque esos ataques adopten forma despectiva más que 
conflictiva. Cuando una cultura es agresora, sus formas éticas y religiosas también 
lo son: “Son numerosas las éticas que responden a este cuadro: los burócratas de 
las teocracias y de las estadocracias las propician como métodos para prolongar la 
acción del poder hacia el interior del corazón de los hombres [...] ese tipo de ética 
es represor pero rigurosamente inútil, porque la negación de la libertad puede ser 
predicada [...] pero no puede ser conseguida”. Miguel Cobaleda. “Arquitectura de 
la realidad”. Acta Salmanticensia, 179 (1986): 84. 
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Pero lo que tiene de menos erudito este modo de custodiar los propios 
valores, lo tiene también de más sólido y creativo, por lo que no es de 
extrañar la inmensa riqueza de las formas populares de poesía sacra 
que la población de habla española de Nuevo México, California, Co-
lorado, Utah y otros estados del suroeste ha mantenido en vigor duran-
te tanto tiempo, y que se muestra y demuestra en la ingente colección 
del libro de William H. González.

La inevitable parcelación de este gran mosaico espiritual que 
un régimen de catacumbas culturales obliga a producir, lleva a cada 
individuo y pequeño grupo a pensar que la minúscula tesela que cus-
todian es única tal vez, y está perdida en un mar de palabras y senti-
mientos extraños. No es el menor de los méritos de este libro erradicar 
ese probable error, y dar a conocer a todos ellos la magnitud de este 
tesoro religioso y literario, pues los ‘alabados’ particulares que cada 
cual rescata de su tradición familiar son solamente parte de un caudal 
enorme cuya dimensión exacta empezamos a presentir al leer y releer 
cada ‘alabado’ y sus variantes, lujo cultural que nos proporciona la 
colección de ‘alabados’ que aquí se contiene.

Se trataba también de no olvidar, por parte de una minoría cul-
turalmente cercada, las profundas raíces de su acervo, cuyo remoto 
origen podría perderse en la imprecisión de los recuerdos heredados, 
o simplemente ignorarse por esos mismos aislamiento y lejanía. Esta 
poesía popular contiene, y bien se percibe en la secuencia de las pági-
nas del libro, todas las huellas de su pasado, a que no solo aquí, sino 
en otros escritos,6 hace referencia W. H. González: la rica tradición 
literaria y religiosa española; el ánimo profundamente predispuesto 
a la religiosidad como expresión de la idiosincrasia de una raza; la 
influencia con que, primero en la Península Ibérica y luego en tierras 
americanas, la Orden Franciscana troquela los sentimientos religiosos 
del pueblo usando un cauce literario de honda raigambre que acaso 
ha empezado, con los lauda italianos, cuando la Orden llega a España 
en el siglo XIII, y que luego siembran desde California a Texas, desde 
Costa Rica hasta Luisiana tantos frailecicos como Fray Antonio Mar-
gil; en fin, la inimitable capacidad para la poesía y la música que da a 
esta literatura popular expresiones tan variadas.

6 Véase, por ejemplo, William. H. Gonzalez. Romancero religioso de tradición 
oral. Madrid, Editorial EYPASA, 1994, p. 22 ss.
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Además de esas huellas de su pasado, contienen los ‘alabados’ 
también riquísimos elementos de presente, pues la creatividad que les 
sirve de cauce no se ha extinguido en absoluto, sino que aumenta y 
matiza su larga historia manteniéndola viva. En este sentido el libro 
de William H. González, anotando sin agotarla7 la gran cantidad de 
variantes de los poemas, atestigua esa riqueza que diversifica la uni-
dad de la inspiración poética y la vuelve múltiple y copiosa. Lejos de 
ser solamente la repetición mecánica de letras tradicionales, busca 
aquilatar el sentido y explorar los sentimientos8 para irles poco a poco 
dando una más perfilada dimensión de la expresión lírica y una mayor 
hondura de su contenido emocional.

Quiero todavía destacar dos aspectos que no por ser menos 
evidentes en la recitación sencilla de los poemas, resultan menos 
vigorosos en su significado general: el contenido franciscano de su 
mensaje y su empleo frecuente como bandera contra la marginación.

Entre los investigadores del tema es bastante común la tesis 
del origen franciscano de los ‘alabados’9 como vehículos especial-
mente útiles para la tarea espiritualizadora; y de lo que no cabe duda 
es del uso misional que los frailes franciscanos hicieron de estos poe-
mas a lo ancho del inmenso territorio y a lo largo de varios siglos. Una 
piedad generosa y abierta; el exquisito perfil de la religiosidad que se 
recrea en lo que es al tiempo mínimo en su detalle pero inmenso por 
su significado,10 rozando a veces lo sublime por la fragancia de su 
simplicidad poética;11 todo ello seguramente nos llega desde tal ori-

7 Para no desorbitar el tamaño, el libro ha tenido en ocasiones que prescindir de 
la exhaustiva inclusión de variantes.

8 Compárense estas dos muestras extraídas de las variantes 4a (Cuaderno de 
Esparadrapo Rosa) y 5a (Libro Negro), del poema Padre, Jesús Nazareno: “Madre 
mía de los dolores / ya llevan a tu Hijo amado / que gotas de sangre lleva / en ese 
manto morado” – “Madre mía de los dolores / ya llevan a tu hijo amado, / sudando 
gotas de sangre; / que el vello lleva empapado.”

9 Así lo recoge y desarrolla W. H. González en su Prefacio.
10 En ocasiones llega a ser de un encantador ‘franciscanismo’ detallista, minu-

cioso, certero: “Por el mucho amor / que nos ha tenido, / de morado viene / mi Jesús 
vestido”, como leemos en la 6a estrofa de la 2a variante (Libro Negro) de “¡Oh, qué 
grande dicha!”

11 “Allí pides agua / pero te dijeron / que el pozo estaba hondo / y no sin misterio”, 
que podemos encontrar en la estrofa 11a de la variante 1a (Cuaderno de José Pruden-
cio González) de “¡Oh, pan admirable!” Y tantos otros ejemplos en el mismo sentido.
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gen. No es este el lugar para llevar a cabo una investigación de calado 
filosófico en las entrañas de las tesis que implícitamente (en ocasiones 
también de forma explícita) se contienen en los poemas aquí recogi-
dos, pero apuntemos, siquiera con la singularidad de un ejemplo y por 
no dejar intacto asunto de tanta envergadura, el modo directo, hasta 
contundente, en que el sentimiento religioso se expresa en estos ver-
sos. No encontramos aquí solamente muestras de la devoción popular 
o la confianza con que se beneficia la fe, sino la certeza y la seguridad 
de que gozan los argumentos de la razón; todos los seres, todos los 
objetos nos hablan de un Supremo Creador y nos hacen seguir un iti-
nerario hacia Dios, más como quien se desenvuelve de demostración 
en demostración que como quien se difumina de sentimiento en senti-
miento. Hay claros exponentes de tales doctrinas en el pasado y tene-
mos derecho a retroceder hasta los pensadores franciscanos del XIII 
para buscar y encontrar en ellos los cimientos de ésta y otras tesis.12 
La confianza en que la salvación13 vendrá por la verdad trascendente, 
que sustituye acaso a la inteligencia confundida, está presente a lo 
largo y a lo ancho de todos estos versos.

Muy otro sentido tiene el segundo aspecto. Cuanto más asfi-
xiante resulta el cerco marginador en torno a la población de lengua 
española en los estados del suroeste, y más se pretende estrangular 
las raíces sociales y hasta educativas de su cultura, más conciencia 
toman los marginados del valor de su herencia y más la usan también 
como baluarte de resistencia, además de que constituya, claro está, la 
substancia espiritual de que se nutren. Saberse poseedor, mejor aún, 
sentirse partícipe de una riqueza espiritual que a la vez nos contiene 
y nos trasciende; entrever el origen majestuosamente remoto de unas 
dimensiones culturales que, después de haber nutrido a numerosas 
generaciones anteriores, también conforman nuestra personalidad 
presente; poder reconocerse uno a sí mismo ante un espejo cultural de 
tan venerable contenido: todo ello espolea el coraje del espíritu y lo 
fortalece y vigoriza. Si a la inspiración religiosa tradicional podemos 
deberle la riqueza lírica que contiene, posiblemente a éste su carácter 

12 Repásense los escritos de Juan de Fidanza, por ejemplo el Itinerarium Mentis 
In Deum, y recuérdese que San Buenaventura es uno de los más brillantes exponen-
tes del franciscanismo del XIII.

13 Individual y colectiva: ¡qué fuerte es la ligazón que afianza los vínculos de 
esta comunidad que conserva y repite los poemas!
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como bastión de tenacidad le debamos la sólida firmeza que ha man-
tenido a través de los tiempos.

Este espléndido trabajo de William González viene así a satis-
facer, colmando un hueco que se estaba haciendo sentir, varias nece-
sidades de la comunidad de lengua española en el sur de los Estados 
Unidos: el reconocimiento de la importancia y tamaño de su herencia 
literaria popular, la valoración de la misma en términos indiscutibles, 
y la conservación documentada y rigurosa de una parte esencial de 
esa herencia. 
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LOS ALABADOS O UNA ANDADURA VITAL

JOSÉ MANUEL REGALADO1

U
na atardecida en Salamanca –de la que él y yo tenemos pa-
sión y memoria– conocí fugazmente, por medio de la mano 
amiga de Mª Jesús Aragón, al Prof. William González que me 

ofreció su obra la cual prometí estudiar; no esperaba yo tamaña gran-
deza ni creí nunca que iba a enfrentarme con obra tan densa, tan rica, 
tan documentada y seria. Sin embargo no fue eso, como verá quien 
leyere, lo que más me cautivó.

El primer libro publicado (Madrid: Eypasa, 1994) se titula Ro-
mancero religioso de tradición oral. A lo largo y ancho de quinientas 
páginas, el Prof. González recoge los romances de tradición oral a lo 
divino que puedan existir en el mundo ordenados por los ciclos típi-
cos –infancia, pasión y muerte de Cristo–, marianos, etc.

 Aparecen allí compilados por los pueblos de España, en su 
situación y variantes, los viejos romances que hemos heredado de las 
abuelas. ¿Cómo olvidar “Camina la Virgen pura / de Egipto para Be-
lén”? O la Virgen que se peina (“La Virgen se está peinando / debajo 
de una alameda”); debajo de una alameda en tierras de Castilla, de-
bajo de una arboleda en los sotos de Aranjuez o, más cerca de las 
sierras, debajo de una noguera o hacia el mar, debajo de una palmera. 

1 Catedrático de Literatura, escritor, ensayista y poeta. Ha recibido varios ga-
lardones por su poesía y es autor de una variada gama de publicaciones. El presente 
trabajo constituye la “Presentación” de la obra Alabados… de William H. González 
ya citada. 

http://www.luciademedrano.es/pasion_libros/biografía%20regalado.pdf 
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Y ver en la pervivencia de la rima el fino oído del recopilador y la 
adaptación a los árboles que conoce.

Si os acercáis al romance recogido por William González en 
Dobres, en la Vega de Liébana o en otros lugares de Cantabria (53.5; 
53.6, p. 368): “La Virgen se está peinando / debajo de una palme-
ra…”, ¿cómo no recordar lo que muchos años después, frente al pelo-
tón enigmático de la poesía culta, transforma el santanderino Gerardo 
Diego en el bello poema de Versos divinos (1970)?:

Si la palmera pudiera
volverse tan niña, niña
como cuando era una niña
con cintura de pulsera.
Para que el Niño la viera…

Releído este libro yo hubiera querido, desde luego, poder es-
cribir las palabras de Menéndez Pidal: 

Yo aprendí los romances en una tierra empapada de ellos, en la arcaizante 
Asturias… Yo después, para estudiar la esencia y la vida de la poesía tra-
dicional, he buscado los restos antiguos del romancero en las bibliotecas 
principales de Europa, los he buscado con avidez en la tradición viva y los 
he oído cantar en multitud de pueblos, desde las brañas de los vaqueros as-
turianos hasta las cuevas del Monte Sacro, a la vista de la romancesca Gra-
nada, lo oí en las orillas del Plata y al pie de la gigantesca mole de los Andes.

Copio cita tan larga porque el Prof. William González se la 
merece y sé que ha trabajado muy cerca, en lo más hondo, de la es-
cuela del maestro, acompañado por Diego Catalán.

Pero otro es hoy el corazón que nos ocupa. En su deambular 
por las huellas de Nuevo México, entre los desiertos y las montañas, 
el profesor busca unas huellas eternas, las huellas de la palabra y de la 
sombra y ahora le da vida en una colección de “alabados”, de cancio-
nes populares de tradición oral recogidas en la frontera de una lengua 
y unos hombres, no en la ficticia frontera matemática de los países 
que anexionan y borran con su cola, o pretenden, el rastro, la huella.

Una justificación de su popularidad, de su mensaje oral es, cu-
riosamente, el testimonio escrito que el Profesor halla en cuadernos 
con pasta de hule, en hojas aprovechadas de facturas, con diversas 
letras o con unidad gráfica que sólo demuestran que en ellos hay un 
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amor; sobados estarán por el sudor y, quizá, por las lágrimas de sus 
mismos familiares o de otros hombres y mujeres de Colorado, Utah y 
Nuevo México.

Cuadernos del abuelo o del padre que tienen aún en la primera 
hoja el entrañable alegato: “Si este libro se perdiere, como suele suce-
der…” o la piadosa súplica: 

No se le olvide resar
un sudario por la vida
y salud de Frank Archuleta.

Los “alabados” –palabra no tan difícil para los que de niños 
nos aprendimos el “Bendito”, llamado así porque empezaba obvia-
mente “Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar”–, 
son cantos casi siempre de cuartetas asonantadas –no tengo ahora 
tiempo ni es el lugar de analizar su poética, muy culta a veces– que se 
estructuran y ordenan temáticamente en este libro que el lector tiene 
en las manos, según los ciclos litúrgicos: la Fe, la Infancia de Cristo, 
la Pasión y la Eucaristía. En libro menos elaborado esto hubiera sido 
fundamental para el estudio, pero el del Prof. William González es un 
modelo de orden y concierto, de presentación temática y, si renuncia 
a utilizar sobre los textos la amplia bibliografía que conoce, es porque 
los textos mismos hablan de sí.

¿Qué pretende? Yo creo que la razón primera es el rescate y el 
acopio. Bajo ella subyacen muy nobles empeños, a saber:

1. La pervivencia de una Lengua y de un hombre con ella.
2. La reconocida herencia de lo religioso en los países sometidos 

a otras culturas y otras lenguas.
3. Demostrar que la palabra es la verdadera patria del hombre, 

más allá y más acá de todas las fronteras y de todos los tratados 
políticos.

Y esto fue lo que me cautivó.
Rinde el Prof. González con este libro un doble homenaje, al 

allá y al acá de nuestras vidas hermanas. Y esto es impagable. Sus 
saberes y sus búsquedas, tan amplias y, a veces, tan dolorosas; su bi-
bliografía, tan completa y sistemática, tan actualizada y moderna, es 
lo de menos frente a la andadura humana del más allá.

Desde acá, muy agradecidos.
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EL ALABADO

WILLIAM H. GONZÁLEZ

U
na de las manifestaciones de la música mejicana o hispano 
americana que llega a lo más profundo del alma es el género 
del canto colectivo, denominado Alabado, o como lo descri-

be Vicente Mendoza:

El canto más hondo, más sentido y más impresionante de los que subsisten 
en nuestra tradición y que sacude y sobrecoge aún a los más familiariza-
dos con las emociones del arte colectivo; manifestación estética de la más 
fuerte emotividad y que constituye una de las expresiones más genuinas de 
nuestra idiosincrasia.1

Este género se origina tras la llegada de los españoles a las 
tierras mexicanas, y se manifiesta enraizado en la propia cultura espa-
ñola, tal y como lo indican Bernal Díaz del Castillo2 y otros cronistas 
de la época.

Una vez emprendida la obra de la colonización, las órdenes 
religiosas desempeñan un papel de primera importancia para llevar a 
cabo la asimilación de la nueva cultura por los indígenas. Debido a la 
magnitud de esta obra, se cultivaron diversos métodos para la ense-
ñanza de la religión, prevaleciendo3 el teatro y el canto. En los con-

1 Vicente Mendoza. El romance español y el corrido mexicano. México: Edi-
ciones de la Universidad Autónoma, 1939, 102-110.

2 Bernal Díaz del Castillo. La Conquista de la Nueva España (Vol. 26). Biblio-
teca de Autores Españoles. Madrid: Ediciones Alas, 1947, 31.

3 Lota Spell, “Music Teaching in New Mexico in the Seventeenth Century.” 
New Mexico Historical Review 2, No 1 (1927): 27.
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ventos y centros de doctrina, los indígenas aprendían de memoria las 
oraciones y los cantos de la iglesia,4 de los cuales el más sobresaliente 
fue el alabado, que tuvo su origen en los himnos cantados por los nue-
vos conversos para expresar su firme creencia en la nueva religión.5

Aunque son varias las teorías sobre el origen del alabado, nos 
decantamos por aquella que lo define como el himno que cantaban los 
indígenas al comenzar las faenas del día y al finalizarlas por la noche. 
Este alabado, considerado el “alabado viejo”, es un motete de ala-
banza a la Eucaristía;6 posteriormente en su evolución, el término se 
asignó a las horas que cantaban los serenos y más tarde, a los cantos 
referentes a la Virgen y a los santos.

Entre los investigadores dedicados al estudio de este género, 
nace la opinión de que la versión original de este canto fue compuesta 
por los frailes franciscanos y difundida por ellos en su obra evangeli-
zadora, en especial por Fray Margil de Jesús que la propagó por toda 
América septentrional y Central, desde Costa Rica hasta Luisiana, 
atravesando la región de Texas (1716- 1720).7 En su principio, era un 
canto eucarístico enseñado a los campesinos junto con la salutación 
angélica para acompañar el rosario nocturno después del cual se ento-
naba el Alabado siguiente:

Sea alabado y ensalzado
El divino Sacramento
En quien Dios oculto asiste
De las almas el sustento.

Y limpia la Concepción
De la Reina de los cielos,
Que, quedando Virgen pura,

4 Carlos González Peña. Historia de la Literatura Mexicana. México: Editorial 
Porrúa, 1972, 60.

5 Ann Livermore. A Short History of Spanish Music. New York: Vienna House, 
1972, 245.

6 Gabriel Saldívar. Historia de la música en México. México: Editorial Cvltvra, 
1934, 123.

7 José de J. Núñez y Domínguez. “El alabado” y “Las alabanzas”, Mexican 
Folkways, 10 (dic. y enero, 1926): 17-22.
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Es Madre del Verbo eterno.

Y el glorioso San José
Electo por Dios inmenso
Para padre estimativo
De su Hijo, el divino Verbo.

Y esto por todos los siglos
Y de los siglos amén.
Amén Jesús y María,
Jesús, María y José.

¡Oh dulcísimo Jesús!
Yo te doy mi corazón,
Para que estampes en él
Tu santísima pasión.

¡Madre llena de dolor!
Haced que, cuando espiremos
Nuestras almas entreguemos
Por tus manos al Señor.

Este himno, según fray Servando Teresa de Mier, se entonaba 
ya en Sevilla en 1804 por los frailes franciscanos donde también se 
había compuesto el bendito.8 En su evolución el alabado dio origen 
a los cantos religiosos del santoral, que reciben la denominación de 
Alabanzas, y “Caminata”, al himno que se cantaba en las procesio-
nes religiosas,9 manifestación fundamental en el ritual de las herman-
dades de penitentes. En Nuevo México, esta hermandad desarrolló 
un papel primordial en la conservación del elemento hispano. Aquí, 
debido al aislamiento, el término ‘alabado’ llegó a englobar toda ma-
nifestación religiosa oral,10 a falta de una terminología propia para 
designarlas: los himnos tradicionales, romances religiosos, oraciones, 
alabanzas, letanías, laudas, recomendaciones, plañidos y despedidas, 

8 Ibid.
9 Gabriel Saldivar, op. cit.
10 Juan B. Rael, The New Mexico Alabado. Stanford: Stanford UP, 1951.
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todo un archivo de los géneros literarios orales de la tradición medie-
val española.

Así, en Nuevo México, la tradición española, lejana a todo tipo 
de influencia peninsular o mexicana nueva, sigue su propia evolución, 
permaneciendo arcaica y limitada a muy escasa flexibilidad.11

Los colonos de esta región, encontrándose sin ninguna comu-
nicación con los grandes centros culturales de Chihuahua y la Ciudad 
de México, se ciñeron tenazmente a las costumbres de sus antepasa-
dos, resistiéndose a la influencia cultural de las tribus vecinas y vi-
viendo a la usanza de sus antepasados de los siglos XVII y XVIII.12

A mediados del siglo pasado el aislamiento de la provincia 
se intensificó con la imposición de una frontera internacional tras el 
Tratado de Guadalupe-Hidalgo, que hacía de esta región parte de otra 
nación con una cultura y una lengua diferente. Ahora una frontera 
internacional es la que refuerza y reafirma este aislamiento. Desde el 
primer momento, la nueva cultura hizo todo lo posible para imponer 
su idioma y sus valores a los nativos. En muchos casos, el pueblo 
mejicano aceptó externamente esta imposición económica o social, 
pero una vez dentro de su hogar o reunido en comunidad, reforzaba 
su propia cultura sacando el aliento cultural y espiritual de su alabado; 
tal y como lo había utilizado durante siglos. Ya desde los primeros 
atisbos de colonización, la transmisión de la fe dependía totalmente 
de la memoria de algún rezador, o grupo de rezadores, que habían 
aprendido los alabados de memoria. En muchos casos estos rezadores 
al llegar a una edad avanzada fijaban los alabados en cuadernos o li-
bros de alabados que circulaban, y siguen circulando en las familias, 
o entre amigos, como libros de devociones y como herencia cultural 
y religiosa.

A finales del siglo XIX, y durante el primer tercio del XX, 
surge un fenómeno sociológico en los Estados Unidos: la emigración 
de los hispano-nuevomejicanos a los estados vecinos del oeste, y la 
inmigración de mejicanos. Como consecuencia el español es hoy día 
el segundo idioma de los Estados Unidos, haciendo de esta nación la 
tercera de habla española en el mundo con una población de más de 

11 Arturo L. Campa, Spanish Folk Poetry in New Mexico. Albuquerque: New 
Mexico UP, 1946, 6.

12 Campa, op. cit., 16.
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cincuenta millones de hispanohablantes, la mayoría mejicanos. Du-
rante este periodo de cambio social, el hispano ha tenido que enfren-
tarse a muchos de los mismos problemas que fueron creados para los 
nuevomejicanos después del Tratado de Guadalupe-Hidalgo. En sus 
manifestaciones, en sus huelgas demandando justos salarios, y en sus 
concentraciones y manifestaciones denunciando situaciones injustas, 
el mejicano y el nuevomejicano, al canto del Alabado y del Bendito, 
exigen el respeto a sus derechos y a su dignidad.

En la historia del suroeste de Estados Unidos el año 1998 tiene 
un significado importante y simbólico para el hispano de este país. En 
este año se celebra en Santa Fe, Nuevo México, el cuarto centenario 
de la colonización de la provincia de la Nueva México, a la vez que 
el centésimo quincuagésimo aniversario del Tratado de Guadalupe, 
acontecimientos éstos de suma importancia para el hispano, ya que el 
primero tuvo lugar antes de la colonización inglesa y su llegada a los 
litorales de Nueva Inglaterra.

Durante los últimos años de la década de los setenta, buscando 
la huella del romancero español entre las hispanohablantes en los es-
tados del suroeste de Estados Unidos, Colorado y Utah, se me ocurrió 
preguntarles a aquellas personas que entrevistaba, acerca de otro gé-
nero de poesía de tradición oral, el alabado, y en muchos casos obtuve 
una información muy fructífera. En la tradición de los nuevomejica-
nos de Utah persistía este género, pero sólo se oía en los funerales o 
en los velorios, completando el aspecto religioso de este momento 
y a falta de otros cantos que no fueran en inglés. El pueblo hispano 
utilizaba estos alabados para expresar su duelo religioso a usanza de 
las costumbres de Nuevo México. También se cantaban en algunos 
hogares para acompañar el rezo del rosario familiar, especialmente 
durante el tiempo de cuaresma.

El momento que más me impresionó de este canto, fue el velo-
rio de la abuela. La comunidad hispana del pueblo era escasa, pero en 
la noche que falleció todos los mayores de la comunidad se reunieron 
y cantaron alabados hasta altas horas de la madrugada. Una noche de 
invierno, de viento y nieve, con toda la comunidad reunida en una 
habitación iluminada por lámparas de aceite y cada anciano con su 
libro de alabados. La escena me resultó impresionante, especialmente 
cuando cantaron el alabado “Por el rastro de la sangre”, que volvería a 
oír veinte años después, en su forma original de romance en una clase 
de literatura en la Universidad de Salamanca. Hubo otros momentos 
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cuando de mozuelo oí estos cantos. Recuerdo en 1956 durante mi 
primera visita al pueblo de Taos, que entré en su iglesia donde tenía 
lugar un velorio e igual que en mi pueblo de Utah quince años antes, 
eran los mayores del pueblo los que cantaban los alabados.

Entre la juventud del pueblo el alabado gozaba de un auténtico 
respeto y para aquellos que se iban a cumplir su servicio militar du-
rante la guerra de Corea, existía la promesa de que si algo les ocurría 
en campaña los sobrevivientes les cantarían un alabado para recordar-
les. Aunque muchos de los jóvenes empezaron a hablar inglés, nunca 
desaparecería el alabado como expresión religiosa de su fe. Muchos 
de los nuevomejicanos que inmigraron a Utah se dedicarían al ofi-
cio de pastores, teniendo como única compañía, cuando llevaban sus 
ganados al monte, su libro de alabados del que nunca se separaban. 
Para ellos, solos en los montes, las escenas de la vida de Jesús y de 
los santos descritas en los alabados les valían de sustento y consuelo 
en su soledad y pobreza material. Para el nuevomejicano este canto, 
esta tradición alabadística, llenó el hueco creado por la imposición de 
una nueva cultura que a partir de 1848 impone al nuevomexicano, no 
sólo su idioma oficial, sino también su uso forzoso en el culto religio-
so junto con el latín. A pesar de la presión eclesiástica para cambiar 
estas tradiciones el pueblo hispano se aferra a las tradiciones de sus 
antepasados y a la expresión religiosa de las mismas, bien en forma de 
tradición oral o por medio de los cuadernos de alabados.

La presente recopilación de alabados, alabanzas y oraciones 
la he logrado transcribiendo los libros de alabados que me permitie-
ron copiar muchas de aquellas personas a las que entrevisté durante 
mi búsqueda por el romancero. Es el momento de agradecer de todo 
corazón la generosidad y la gentileza de todos aquellos que me han 
ayudado en la elaboración de esta obra: los propietarios de los libros 
de alabados, y aquellos que me ayudaron en la transcripción de los 
mismos, Deyanira Ariza-Velasco y Enrique Guerra, estudiantes en 
la Universidad de Utah. No quiero dejar sin mencionar la inestima-
ble ayuda y apoyo de los Profesores Manuel da Costa Fontes, de la 
Universidad de Kent State (Ohio), Odón Betanzos, Presidente de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española, Theodore Beards-
ley, Presidente de la Hispanic Society of America e inexcusablemente 
Samuel Armistead, de la Universidad de California (Davis) al que 
dedico este libro.
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Quiero también agradecer a Stuart McDonald su entusiasta y 
meticulosa labor en la mecanografía del manuscrito, el cual con su 
amplio conocimiento del ordenador facilitó la organización de este 
libro y su continuo apoyo moral y a María Jesús Aragón por su ayuda 
en la corrección de pruebas. Me resta agradecer a los profesores Mi-
guel Cobaleda y José Manuel Regalado la revisión y evaluación del 
manuscrito, que ha dado como fruto las presentaciones que tan ge-
nerosamente valoran esta publicación. No quiero olvidar a Armando 
Guerra, editor de este libro, con su esmerada presentación, así como a 
Telesfora García de Chacón con su aportación del material fotográfi-
co. A todos ellos mi agradecimiento.

Finalmente, quiero citar la lista de los cuadernos o copias de 
cuadernos que fueron puestos a mi disposición, empezando con el 
libro de José Prudencio González, mi padre, quien en sus ciento ocho 
años de vida vivió en compañía de sus libros de alabados.13

13 Sigue una detallada nómina de diecisiete entradas.

William H. González en una presentación de sus obras.
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En su estudio exhibiendo históricas piezas documentales.
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¡ADIÓS, LA SEMANA 
SANTA!1

[Libro Negro]

¡Adiós, la Semana Santa,
llegó el Sábado de Gloria!
Ha resucitado Cristo,
todos cantemos –Victoria.

Los ángeles en el cielo
en la gloria celebrando
Los templos con alegría,
las campanas repicando.

¡Adiós, hermanos fraternos,
estamos ya de partida!
¡que Dios guarde nuestra casa
donde está nuestra familia!

¡Adiós, sagrada morada!
¡Adiós, divino estandarte!
Dios sabe si volveremos
en este año a visitarte.

1 Profesión de Fe: 9 cuartetas octo-
silábicas (abab).

¡Adiós, hermanos fraternos!
¡Adiós, casa de oración!
¡Adiós, morada y concilio
de nuestra congregación!

¡Adiós, calle de amargura,
donde padeció Jesús!
de lanzadas que le dieron
desde el huerto hasta la cruz.

¡Adiós, hermanos fraternos!
Guardar más nuestro sigilio
de nuestra santa morada
de los santos y concilios.

De todos nos despedimos,
de la casa de oración.
Ya de ustedes me despido,
échenme su bendición.

¡Adiós, hermanos fraternos,
concluimos nuestra misión!
¡Que nuestro Padre Jesús
nos eche su bendición!
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¡DIOS TE SALVE, LUNA 
HERMOSA! [1]1

[José Prudencio González]

¡Dios te salve, luna hermosa! 
¡Dios te salve, luz del día
¡Dios te salve, sol y estrella!
¡Dios te salve, María! 

Los ángeles en el cielo,
los hombres en alabanza,
a boca llena proclaman:
¡Virgen llena eres de Gracia! 

Muy rendido a tus plantas,
Reina, merced te pido,
concédemelas, Señora,
pues el Señor es contigo.
 
Más hermosa que la luna
y más linda que el sol eres:
desde el principio del mundo, 
señora, bendita tú eres.
 
Pues que fuiste concebida,
Virgen sagrada, bien puedes
estimarte por más santa
entre todas las mujeres. 

1 Del ciclo Mariano: Letanía. 12 es-
trofas octosílabas (abab), p. 391.

Los ángeles y los santos
tengan gloria con gusto
y en nombre de Jesús,
digan: –Bendito el fruto.

Del oriente nació el sol,
dando al mundo hermosa luz.
De tu boca nació el alba,
nació de tu vientre, Jesús.

¡Quién dichoso mereciera
ser tu esclavo, Madre mía,
con tu letrero en el pecho
diciendo –Santa María!

Pues te dió el Rey celestial
todos Sus dones y gracias;
eres hija de Dios Padre
eres santa madre de Dios. 

Desde que te coronaron
de diamantes y de flores
te suplicamos, señora,
ruega por los pecadores. 

Eres torre de David,
de Jacob, escala fuerte;
¡Danos la mano, ahora,
y en la hora de la muerte!

En fin, divina señora,
postrado a tu amparo y luz, 
misericordia te pido
diciéndote: Amén, Jesús.



301

MI JESÚS AMADO1

[José Prudencio González]

Mi Jesús amado,
con tiernos suspiros
por Vuestra pasión
perdón Te pedimos.

Eres Tú, Dios mío,
mi único Señor;
fuistes suspendido
como malhechor.

Sentencia de muerte,
mi dulce Jesús,
para ejecutarlo
le cargan la cruz.

¡Cómo váis, Dios mío,
tan fatigado
con la cruz a cuestas,
tres veces has caído!

Con tropelería
y muy angustiado
fuiste, vida mía,
muy afatigado.

1 Pasión: 10 cuartetas hexasílabas 
(abcb).

Con crueles espinas
mi Dios coronado,
Su divino rostro
acardenalado.

Con tres duros clavos
fuiste suspendido,
de tu Triste madre
fuiste recibido.

En una columna
mi Dios amarrado,
con grande injuria
fuiste azotado.

En la cruz, tres horas,
con grande agonía,
hasta sudando sangre
dulce prenda mía.

¡Ay triste de mí,
mi Jesús amante,
la vida quitáis
a un Señor amable.
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POR AQUEL MONTE 
CALVARIO1

[Manuel Manzanares]

Por aquel monte Calvario
salió Cristo a padecer.
Jesucristo, Dios y Hombre,
Hijo de la Virgen es.

Creo en Jesucristo
y en Su misa santa
y en un cáliz santo
donde se celebra Su misa santa. 
(Sic)

1 Profesión de Fe: Devoción. 4 es-
trofas, son octosílabos los versos de la 
primera y las demás son hexasilábicas.

San Juan y la Virgen
al pie de la cruz
alzando los ojos
mirando a Jesús.

“Qué lindo Señor!
Murió por nosotros
y digamos todos,
Amén, Jesús.



BITÁCORA EDITORIAL

Las sombras de la tarde
vendrán trayendo tu evocación.

Las voces de la brisa
dirán tu nombre como un rumor.

Y en el jardín del alma
renacerá una flor…

HOMERO MANZI 
[GOTA DE LLUVIA]



Laurie Piña (1953-2018)
© Gerardo Piña-Rosales
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LAURIE, VIDA DE MI VIDA

“¿Y si no hubiera estado lloviendo aquella tarde en Granada?”, 
me he preguntado muchas veces, a sabiendas de que no hay respuesta 
posible: nuestras vidas están gobernadas por el destino, ora propicio, 
ora funesto. Y siempre, siempre, inexorable.

Soy un hombre de suerte. Lo fui desde que aquella tarde sep-
tembrina de 1973, al salir de la universidad, te vi caminar bajo el agua-
cero y me acerqué a ti. Eras de Nueva York, y habías venido a España 
a seguir tus estudios de lengua y literatura españolas. Nos refugiamos 
de la lluvia en una cafetería de la plaza de Bibarrambla. Cuando me 
comentaste que en clase estabais leyendo a Jorge Manrique, te recité 
de memoria algunas estrofas de las Coplas. Y aquello te impresionó. 
Yo me dije: “La conquisté”. A mí me conquistaron tu sonrisa y tu inte-
ligencia. Ya hablabas un español rico, de sintaxis impecable y con un 
acento cantarín, más hispanoamericano que peninsular. La verdad es 
que no creo que mi inglés macarrónico te impresionara mucho.

Aquel año de 1973 fue para ambos un annus mirabilis: visitas 
a la Alhambra, al Generalife, al Campo de los Mártires, al Albaicín, 
a Sierra Nevada, a los pueblecitos de las Alpujarras… ¿Recuerdas, 
mi amor, aquel concierto de Herbert Von Karajan, en el Palacio de 
Carlos V, durante los Festivales de Música y Danza? Más de una tarde 
la pasábamos charlando en el Café Suizo. Me hablabas de tu madre 
Rose Anne, de tu padre William, de tu hermana Wendy, de tu hermano 
Mitchell; de tu abuela y tíos; de tus amigos: de Vicki, de Harriet, de 
Sandy, de Fay; de tus estudios de piano y de español. Y yo te hablaba 
de mi vida en Tánger con mi familia, con mis amigos, de mi pasión 
por la literatura, por la fotografía, por la guitarra, por el flamenco.

Y así, día a día, comenzamos a conocernos, a querernos. Esas 
Navidades supe que cuando el curso acabara te seguiría a Nueva York.
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Y así fue. Al terminar el verano, me embarqué en el Michelan-
gelo, un transatlántico que venía de Génova y recalaba en la bahía de 
Algeciras. Y un 19 de octubre arribé al puerto de Nueva York. El 25 
de mayo del 74 nos casamos. Tenías 20 años y yo 24.

Vivimos siete años en Queens. Tú encontraste muy pronto 
un puesto de traductora en una empresa de exportación, mientras yo 
pude seguir, gracias a tu trabajo, mis estudios en el Queens College. 
Y todos esos años estuviste ahí, alentándome, ayudándome en todo. 
Recuerdo una tarde que desde el autobús que me llevaba al Graduate 
Center te vi caminar, airosa y galana, hacia tu oficina en la calle 34.Tu 
pelo, largo y ondulado, lanzaba destellos de fuego. Se me saltaron las 
lágrimas de alegría, de orgullo, de amor. En ese momento presentí que 
aunque pasaran mil años jamás olvidaría esa imagen.

Y no la he olvidado.
El corazón atesora momentos que la memoria olvida.
En 1985 nuestra hija Mariel. Pocos días tan felices como 

aquel. Lástima que al poco tiempo falleciera tu padre, con 57 años. La 
alegría y la tristeza. Nacer y morir. El destino, siempre el insondable 
destino.

Ese mismo año me doctoré. Nuestra hija creció feliz y nosotros 
fuimos más felices todavía. Cómo olvidar aquella casa de Monsey, ro-
deada de cedros, abetos y abedules, aquella casa –aquel hogar, aquel 
refugio– con nuestros gatos y nuestros libros, donde vivimos dichosos 
durante treinta años.

¡Con qué ilusión seguías los triunfos académicos y deportivos 
de Mariel!

¡Cómo corriste hasta su High School para darle la noticia de 
que había sido aceptada para estudiar nada menos que en la Wesleyan 
University! ¡Y cuán orgullosos y contentos nos sentimos cuando se 
graduó!

Y entonces la vida nos regaló otra hija, Eva, la compañera, la 
esposa de Mariel, a quien tanto querías. Siembra amor y cosecharás 
amor multiplicado.

Hace tres años, nos mudamos a Valley Cottage, a una hermosa 
casa entre grandes arces y olmos centenarios, zarzamoras y brezos, 
junto a un riachuelo al que acuden a beber los ciervos y las ardillas. 
Para nuestro 45 aniversario te regalé una cajita de plata con la si-
guiente inscripción: “No hay mayor felicidad en el mundo que la de 
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envejecer juntos”. Pero el destino, ciego, brutal, inmisericorde, no lo 
quiso así.

Para mí (y para todos los que la conocieron), decir Laurie, es 
decir bondad; para mí, decir Laurie, es decir ternura; para mí, decir 
Laurie, es decir generosidad; para mí, decir Laurie, es decir honradez; 
para mí, decir Laurie, es decir inteligencia; para mí, decir Laurie, es 
decir amor.

Lo dije al principio: ¡soy un hombre de suerte! Gracias, gra-
cias, amor mío, gracias por haber compartido tu vida conmigo, por 
haberme apoyado en todo, por haberme regalado cada día el candor y 
la belleza de tu sonrisa.

Mi vida, ahora, no es más que una sombra de lo que fue. Solo 
es muerte el olvido.

Vivirás en mí, en mi espíritu, en mi sangre, hasta mi último 
aliento.

Tu Gerardo





309

  LAURIE, LIFE OF MY LIFE

“What if it hadn’t been raining that afternoon in Granada?,” 
I have asked myself many times, knowing full well that there is no 
possible answer: our lives are governed by fate, which sometimes is 
auspicious and other times, tragic. Yet always, always, inscrutable.

I have been a lucky man since that September afternoon in 
1973 when, after my classes at the university, I saw you walking 
through the downpour and made my approach. You were from New 
York and had come to Spain to continue your studies in Spanish lan-
guage and literature. We took refuge from the rain in a cafeteria at 
the Plaza de Bibarrambla. When you told me you were reading Jorge 
Manrique in class, I responded by reciting a few stanzas from his 
Coplas by heart. And as that seemed to impress you, I said to myself: 
“I’ve conquered her.” And I, in turn, was vanquished by your smile 
and your intelligence. You already spoke a rich, singsong Spanish of 
impeccable syntax, more Hispanic American than peninsular. I have 
to admit that my broken English didn’t impress you much.

That year of 1973 was, for both of us, an annus mirabilis: vis-
its to the Alhambra, the Generalife, the Campo de los Mártires, the 
Albaicín, the Sierra Nevada, the villages of theAlpujarras… Do you 
remember, my love, that Herbert Von Karajan concert in the Palacio 
of Carlos V, during the Granada Festival of Music and Dance? Many 
were the evenings we spent chatting in the Café Suizo. You spoke 
to me of your mother, Rose Anne, of your father William, your sis-
ter Wendy, your brother Mitchell, your grandmother and uncles; your 
friends: Vicki, Harriet, Sandy, Fay; of your piano and Spanish lan-
guage studies. And I told you about my life in Tangier and about my 
mother, my father, my sister, my friends, my passion for literature and 
photography, for flamenco and the guitar.
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And so, day by day we began to get to know one another, to 
love each other. By Christmastime I knew, that at the end of the aca-
demic year, I would follow you to New York.

And so it was. At the end of the summer, in Algeciras, I em-
barked on the Michelangelo, a transatlantic that had made its way 
there from Genoa. And on October 19, I arrived at the port of New 
York. On May 25, 1974, we got married. You were 20 and I was 24 
years of age.

We lived seven years in Queens. Very soon you found a job 
as a translator in an export company; meanwhile, thanks to your job, 
I was able to continue my studies at Queens College. And all those 
years you were there, encouraging me, helping me with everything. I 
remember seeing you one afternoon from the bus that was taking me 
to the Graduate Center; I saw you walking down the street, graceful 
and charming, to your office on 34th Street. Your hair, long and wavy, 
flashing flames of fire. I was moved to tears of joy, of pride, of love. 
At that moment I felt that I would never forget that image.

And I have not forgotten it.
The heart treasures moments that memory forgets.
In 1985 our daughter Mariel was born. That was one of the 

happiest days of our lives. What a pity your father passed away soon 
after. Joy and sadness.To be born and to die. Destiny, ever-mysterious 
destiny.

That same year I completed my doctorate degree program. 
Seeing our daughter grow up filled us with even more joy. How could 
we ever forget that house in Monsey, surrounded by cedars, firs and 
beeches, that house –our home, our refuge–, with our cats and our 
books, where we lived for thirty years.

With what enthusiasm you followed Mariel’s academic and 
sports achievements! How you rushed to her High School to give her 
the news that she had been accepted to study at Wesleyan University, 
no less. And how delighted and proud we felt when she graduated!

And then life gave us another daughter, Eva, Mariel’s com-
panion, her wife, whom you loved so much. Sow love and you will 
harvest love multiplied.

Three years ago, we moved to Valley Cottage, to a beautiful 
house among large maples and centenarian elms, blackberries and 
heathers, next to a stream where deer and squirrels come to drink. 
For our 45th anniversary, I gave you a silver box with the following 
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inscription: “There is no greater happiness in the world than aging 
together.” But fate, blind, brutal, merciless had a different plan.

For me (and for everyone who knew her), to say Laurie is to 
say goodness; for me, to say Laurie is to say tenderness; for me, to 
say Laurie is to say generosity; for me, to say Laurie is to say honesty; 
for me, to say Laurie is to say intelligence; for me, to say Laurie is to 
say love.

As I said at the beginning: I am a lucky man! Thank you, thank 
you, my love, thank you for sharing your life with me, for having 
supported me in everything, for giving me every day the candor and 
beauty of your smile.

My life, now a shadow of what it was, will be devoted to you, 
to your memory.

You will live in me, in my spirit, in my blood, until my very 
last breath.

Gerard
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LAURIE PIÑA IN MEMORIAM

E
n el trayecto de nuestras vidas encontramos muchas personas 
que suscitan afecto, respeto; incluso admiración. Pero hay 
otras, como la que aquí evoco, que suman a estos merecimien-

tos un componente extraordinario: nos ayudan a vivir. No es necesario 
que las veamos o hablemos con ellas todos los días; a veces, la rela-
ción se sustenta en una larga cadena de correos electrónicos que van 
tejiendo la amistad y la mutua confianza en la telaraña de los trabajos 
y los días, a pesar del tiempo, siempre estrecho, o la distancia, a veces 
larga. Sabemos que están ahí. Y con sólo eso nos brindan un respaldo, 
una mano cálida dispuesta a aferrar la nuestra cuando necesitamos un 
apoyo para continuar la andadura de nuestro existir.

Laurie Piña era así. Nos conocimos en un primaveral día neo-
yorquino, cuando yo hacía una breve escala en la ciudad para conver-
sar sobre asuntos de trabajo con Gerardo Piña-Rosales. La proverbial 
generosidad de ambos se tradujo en una gentil invitación a cenar en 
un acogedor restaurante italiano. Fue esa grata velada, inolvidable 
gracias al espíritu alegre, solidario y cálido de mis anfitriones, la pri-
mera oportunidad que tuve de apreciar la fascinante personalidad de 
Laurie, uno de esos seres dotados con una capacidad para la comuni-
cación y una disposición para el contacto espiritual tales, que crean 
en nosotros la impresión de haberlos conocido durante toda la vida.

A partir de entonces, los hados o el destino, que para el caso es 
lo mismo, nos permitieron repetir encuentros esporádicos en distin-
tas circunstancias y escenarios, a veces sociales y otras profesionales, 
que fueron nutriendo las raíces de una amistad que se consolidó y 
creció con el tiempo. Luego Gerardo pergeñó aquella aventura que 
inmediatamente suscitó mi complicidad, la de crear una revista de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española que constituyera 
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un vaso comunicante entre la creación literaria y el mundo académico 
panhispánico; esta común empresa permitió que, a través de los años, 
Laurie y yo nos mantuviésemos en contacto. Una miríada de mensa-
jes, cursados a través del ciberespacio, dan testimonio de su solidario 
apoyo, especialmente en lo que se refiere a problemas de traducción 
e interpretación que ella, con su admirable bilingüismo, siempre re-
solvía. Tal vez por una inclinación a evitar protagonismos, o bien por 
ser Gerardo el Director de la Academia, nunca quiso aceptar que in-
cluyese en la RANLE su nombre entre el equipo de colaboradores. 
Le bastaba que supiésemos que estaba allí cuando la necesitábamos. 

Hoy, que ya no está, cuando evocamos a Laurie viene a nues-
tro encuentro aquella sonrisa suya, franca y abierta. Era una sonrisa 
clara, limpia, espejo de la nobleza de su espíritu. Sus muchas virtudes, 
incluida su inteligente intuición femenina, venían de la mano del hu-
mor, que como un gentil emisario las precedía y anunciaba; un humor 
justo, sano, casi inocente. Por estas y muchas otras razones, que enal-
tecen su calidad humana, Laurie era tan querida de todos. Añoro hoy 
el inapreciable valor de su compañía. 

Sabemos que la muerte es inapelable. Ninguna palabra, ningu-
na voluntad humana puede prevalecer contra ella. Solo el tiempo nos 
ayuda a reconciliarnos con la devastadora realidad de la ausencia. Sin 
embargo, aquellas personas que han tocado nuestras vidas con la ma-
gia de su alegría, su respeto por el prójimo y su bondad, no mueren del 
todo. Como dijo Luijpen, “amar es saber que el otro nunca morirá”. 
Y a los que quedamos aquí, hoy, ahora, evocando su figura, nos basta 
saber que está presente en nuestros corazones.

Carlos E. Paldao



© Gerardo Piña-Rosales



Este décimo tercer número 
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