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PRESENTACION

Es posible pensar que en las lenguas,
y particularmente, en la diversidad
de las lenguas, se encierra algo ast

como una gran fiesta de encuentro
y conocimiento entre las distintas
familias de la humanidad.

Y VONNE BORDELOIS
[“A la escucha del didlogo de lenguas™]



Jorge 1. Covarrubias, Secretario y Director Interino,
inaugurando el Il Congreso de la ANLE



animo las sesiones del II Congreso de la ASALE, celebrado en

octubre de 2018, para rendir homenaje a la lengua espafiola, a
la rica variedad de culturas que se expresan en ella, y a los hombres y
mujeres dedicados a su estudio y promocién en todas las latitudes del
vasto orbe hispanohablante, en especial en los Estados Unidos, hogar
de 60 millones de hispanohablantes, donde el espafiol no es lengua
oficial. Entre estos infatigables hacedores, descuellan las dos perso-
nalidades que se hicieron merecedoras del Premio “Enrique Anderson
Imbert”, ediciéon 2018, otorgado por la ANLE, una de las academias
mas jovenes hermanadas en la ASALE. Se trata de Enrique Pupo
Walker y Rolena Adorno, eminentes investigadores de la historiogra-
fia literaria de la América hispana, a cuyas respectivas trayectorias de
vida y sustanciales aportaciones dedica Carlos E. Paldao su Editorial.

En su conferencia magistral pronunciada en el marco del men-
cionado congreso, Francisco Javier Pérez, secretario general de la
ASALE, subrayaba la importancia de nuestra academia, estimada no
sOlo en virtud de la fecunda productividad de sus miembros y colabo-
radores, sino también por la responsabilidad que le cabe de cara a las
proximas décadas, en un pais que en breve serd bilingiie, y el primero
en cuanto al nimero de hablantes de espafiol. En el presente nime-
ro, la RANLE publica, en su seccion “Destacados”, el texto completo
de este valioso documento, que sin duda constituird una invalorable
fuente de reflexion y estimulo para nuestros lectores.

Al referirse al momento que hoy vive la lengua espafiola, Fran-
cisco J. Pérez destacaba sus perfiles como lengua que aglutina cultu-
ras; lengua de conocimiento, con una relevante tradicion filoséfica y
cientifica; lengua de comunicacién y de aprendizaje, de expansion,
tecnologia y economia. La RANLE se complace en presentar, en este
numero, viva prueba de la exactitud de estas apreciaciones. En la sec-
cion “Mediaciones”, Maria Helena Barrera Agarwal revela el tempra-

En el presente nimero, la RANLE se hace eco del espiritu que
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no legado del cubano Francisco Javier Vingut a la metodologia del
aprendizaje del espanol en los EE.UU., Mariela A. Gutiérrez ensaya
una lectura contextual del Poeta en Nueva York de Federico Garcia
Lorca, y el recordado David Lagmanovich reflexiona, en clave auto-
biografica, sobre lo que significa para un argentino de primera gene-
racion llegar a ser un escritor y un maestro de la lengua. Por su parte,
Gerardo Pina-Rosales nos descubre, con el licido ojo de su cdmara
y la magia de su palabra, un enclave sefardi en el valle del Hudson.

En “Ida y vuelta” convergen tres personalidades insoslayables
por sus respectivas aportaciones a la cultura hispanoamericana: el es-
critor Marcos Aguinis, cuyas novelas, cuentos y ensayos entrafian la
mirada incisiva del pensador y el arte combinatoria del musico; el
investigador Lauro Zavala, uno de los contados tedricos de la ficcion
verbal y cinematografica que la América hispana ha dado al mundo y
Pablo Capanna, pionero en el estudio de la ficcidn cientifica en espa-
nol, y una de las mejores fuentes criticas de ese género en cualquier
idioma.

En nuestra seccion “Transiciones”, el escritor Miguel Gomes
concentra en diez fragmentos su pensamiento sobre su propia pra-
xis critica; Cristina Martinez-Carazo revela la entrafiable relacion de
amistad entre Iris Barry, fundadora de la Film Library y el cineasta
Luis Buiiuel, a quien apoy¢ activamente durante su exilio, y Vianett
Medina analiza los poemas de Cristales de tiempo, de Elena Garro,
como piezas necesarias para comprender en plenitud la poética de la
escritora poblana.

Dos trascendentes obras de reciente publicaciéon motivan las
notas de “Tinta fresca”: Espaiia y la costa atldntica de los EE. UU.
Cuatro personajes del S. XVI en busca de autor, de Carmen Benito
Vessels, y Ante la llegada y otros poemas prosaicos, de Carlos Melli-
zo. En su presentacion de la primera, Raquel Chang-Rodriguez desta-
ca la importancia de este libro para la reconstruccion de la temprana
presencia hispanica en la costa oriental de los EE.UU., soslayada por
la historiografia oficial. En la segunda, Juan M. Zuluaga desentrafia
las claves de una poesia transida de nostalgia que asume en lo formal
las maneras tradicionales de poetizar.

En “Notas”, una de las estudiosas mas reconocidas sobre la
obra y la personalidad de Eunice Odio, Peggy von Mayer, comenta
Trdnsito de Eunice, biografia novelada o novela biografica de José R.
Chaves, y Radl Brasca, uno de los referentes maximos de la microfic-
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cién hispanoamericana (como autor, ant6logo, ensayista y promotor)
traza, en “Cuando el silencio toma la palabra”, los lineamientos de
una poética del género.

En “Analectas” RANLE presenta uno de sus felices rescates,
esta vez de un texto del brillante intelectual y renovador del pensa-
miento historiografico hispanoamericano, José Luis Romero.

La seccion “El pasado presente” estd dedicada a la memoria del
Prof. William Gonzdlez, cuyo sistemadtico relevamiento de los alaba-
dos y romances a lo divino en la tradicion oral hispdnica culminé con
el fascinante hallazgo de piezas que, resistiendo los borramientos del
tiempo y la historia, permanecen vivos en el territorio novomexicano.

Como ya lo esperan nuestros lectores, “Invenciones” aporta su
cuota de creacion literaria, pero esta vez incluye, en “Arte”, el delicio-
so ensayo de Orlando Rossardi sobre los volimenes de Caravaggio:
Juego de manos, de Matias Montes Huidobro.

Y también, mas alla del dolor, la camara de Gerardo Pifia-Ro-
sales nos ilumina el mundo a lo largo de este nuevo nimero.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General adjunta

| 11 Congreso de la ANLE

DEL'S AL7 DE OCTUBRE 2018 EN WASHINGTON, D.C.
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Mesa de apertura del Il Congreso (izq. a der..) Carlos E. Paldao (ANLE),
Francisco Javier Pérez (ASALE), Suzanne Schadl (Library of Congress)
y Luis Alberto Ambroggio (ANLE).



EDITORIAL

El tiempo, metdfora de uno mismo,
devoro el porvenir.

No quedan sino algunas marianas mds.
Iguales a los ayeres, hoy tan vivos,

mds esperanzadores
porque no estdn llenos de vacios enigmdticos

de interrogantes sin respuesta.

Juan Liscano
[“Pasajero”, Resurgencias, 1995]



Enrique Pupo-Walker

Rolena Adorno




PREMIO NACIONAL
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2018
DE LA ANLE

pasado 23 de abril, la Academia Norteamericana de la Lengua

Espafiola (ANLE) anuncié que dos destacados catedraticos e
investigadores universitarios resultaron ganadores de la edicion 2018
del Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”. Ellos son Enrique
Pupo-Walker, emérito Centennial Professor de Espafiol y Portugués
de Vanderbilt University, y Rolena Adorno, que ocupa una de las dis-
tinguidas Catedras Sterling de Yale University.

Este galardon es el mds prestigioso que concede anualmente la
ANLE desde el afio 2012 y tiene por finalidad reconocer la trayectoria
de vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios, tra-
bajos y obras al conocimiento y difusion de la lengua, las letras y las
culturas hispdnicas en los Estados Unidos.

En esta oportunidad, la Junta Directiva de la ANLE hizo suya
la recomendacion de la Secretaria del Premio y establecié el Jurado
de la siguiente forma. Como miembros plenos: D.* Nuria Morgado,
Miembro de Numero de la ANLE, Correspondiente de la Real Aca-
demia Espafiola (RAE) y Profesora de City University of New York
(CUNY); D. Manuel M. Martin Rodriguez, Profesor de Literatura y
miembro fundador de la Escuela de Ciencias Sociales, Humanidades
y Artes de la Universidad de California en Merced, Académico de Nu-
mero (electo) de la ANLE; D.? Elina Miranda Cancela, Subdirectora
de la Academia Cubana de la Lengua; D. Juan Armando Epple, Miem-
bro Correspondiente de la ANLE y Profesor Emérito de University of
Oregon; Francisca Noguerol Jiménez, Miembro Correspondiente de
la ANLE y Profesora de Literatura Espafiola e Hispanoamericana de

En el marco de la celebracion del Dia del Idioma Espaiol, el
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la Universidad de Salamanca (Espafia). Como miembros alternos: D.*
Priscila Gac-Artigas, Miembro de Nimero de la ANLE y Profesora
de Literatura Espafiola e Hispanoamericana en Monmouth University
(New Jersey); D. Raul Marrero-Fente, Miembro Correspondiente de la
ANLE y Profesor del Departamento de Espafiol y Portugués de Uni-
versity of Minnesotta; y D .* Graciela S. Tomassini, ANLE y Consejo de
Investigaciones, Universidad Nacional de Rosario. Como miembros
ex officio, D. Gerardo Pina-Rosales (Director de la ANLE) y D. Car-
los E. Paldao (Vicepresidente de la Delegacion Washington, ANLE y
Secretario del Premio). En condicién de Observadores por parte de la
Junta Directiva participan los Académicos de Numero: Emilio Bernal-
Labrada, Jorge Ignacio Covarrubias y Daniel Fernandez.

Para esta edicion y luego de un detenido estudio, el Jurado se
pronuncié unanimemente por adjudicar el galardén, en forma com-
partida, a Enrique Pupo-Walker y Rolena Adorno. En el primer caso
fundamentd su decisiéon “[pJor su ejemplar y sostenida trayectoria
docente, critica y de investigacion en materia de ficcion latinoame-
ricana, historiografia del descubrimiento y exploracion del Nuevo
Mundo e historia literaria, que abrié nuevos horizontes para hispa-
nistas y estudiosos de literatura comparada a través de obras pio-
neras que han tenido una considerable repercusion en los dmbitos
académicos internacionales de los ultimos decenios”. A su vez, sobre
Rolena Adorno destacé ““su relevante trayectoria, rigor académico,
innovacion investigativa y Optica interdisciplinaria en literatura la-
tinoamericana colonial que ha permitido la redefinicion y revitaliza-
cién de ese campo, su relacidon con la literatura peninsular espafiola
de los siglos XVIy XVII y su papel fundacional en el desarrollo de la
tradicion literaria latinoamericana moderna a través de publicaciones
y medios digitales”.

Por su parte, el Director de la ANLE, Gerardo Pina-Rosales,
declard: “Una vez mas nos enorgullece esta labor de un jurado que ha
desarrollado una tarea digna de encomio por la ecuanimidad de juicio
entre dos candidatos cuyas similares trayectorias en publicaciones,
méritos, aportes y contribuciones en el quehacer académico han sido
puentes entre distintas generaciones, con una vasta repercusion dentro
y fuera de los Estados Unidos”.

A su vez, Carlos E. Paldao, Secretario del certamen, comento:
“Sin duda alguna, los dos galardonados honran nuestra Academia por
ser académicos de un reconocido prestigio nacional e internacional

18
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y con trayectorias similares muy dificiles de zanjar por la elevada
calidad de sus abundantes y universalmente conocidas obras y magis-
terio que les otorga una significacién singular en las letras hispanas
de nuestros tiempos”. Por su parte Enrique Pupo-Walker expreso: “En
esta grata y memorable ocasion agradezco efusivamente el premio
que la Academia de la Lengua Espafola de los Estados Unidos me
ha concedido, y que honrosamente comparto con la Profesora Rolena
Adorno. Nunca imaginé que mis humildes pesquisas e investigacio-
nes, en el dmbito de las letras y de la historia hispanoamericana, se-
rian premiadas por tan venerable instituciéon como lo es la Academia
de la Lengua Espafiola de Estados Unidos™.

Por su lado, Rolena Adorno manifestd: “Es un gran honor re-
cibir el Premio Nacional ‘Enrique Anderson Imbert’ junto con el pro-
fesor Enrique Pupo-Walker, querido y admirado colega a quien he co-
nocido por muchos afios. Anderson Imbert, autor de la mas respetada
historia de la literatura latinoamericana, fue un gran critico y literato,
ademads de un muy querido maestro. Tuve la dicha de seguir sus pasos
en la Universidad de Michigan, donde escribi6 su famosa historia. Me
complace ser reconocida por la ANLE, algo que una norteamericana
natural de lowa jamds habria pensado merecer. Quiero con estas pala-
bras agradecer tan gran honor”.

Los ganadores de las ediciones anteriores fueron: Elias Ri-
vers, catedratico emérito de la Universidad del Estado de Nueva York
(2012); Saul Sosnowski, de la Universidad de Maryland (2013); Ni-
colas Kanellos, de 1la Universidad de Houston (2014); Manuel Duran
Gili, catedrético emérito de la Universidad de Yale (2015); y Raquel
Chang-Rodriguez de la Universidad de la Ciudad de Nueva York
(CUNY) juntamente con David T. Gies de la Universidad de Virginia
(UVA) en 2016; Matias Montes Huidobro, profesor emérito de la Uni-
versidad de Hawadi y afamado escritor (2017).

Al igual que los galardonados en ediciones anteriores, la tra-
yectoria de ambos premiados evidencia en sus semblanzas la sosteni-
da pujanza de los estudios panhispdnicos en los Estados Unidos.

La figura de Enrique Pupo-Walker (Holguin, 1934), eméri-
to Centennial Professor de Espafol y Portugués de Vanderbilt Uni-
versity (Nashville, TN) ha concitado un interés muy especial, tanto
entre los latinoamericanistas como en el circulo mas amplio de los
hispanistas y estudiosos e investigadores de literatura comparada a
nivel internacional. Obtuvo su B.S. en Cuba, el M.A. en 1962, Pea-
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body College (Vanderbilt University) y en 1967 el Ph.D., University
of North Carolina, Chapel Hill, en Lenguas Romances. El registro de
sus cuarenta y cuatro afios como profesor universitario (1959-1999)
comprende tanto el 4dmbito de la catedra académica que impartié en
distintos niveles, formas y modalidades, como también el ejercicio de
las mds altas responsabilidades en materia de gestiéon y conduccién
institucional, donde su paso dej6 una profunda huella. En su curricu-
lum se destaca de manera especial la labor desempefiada al frente del
Centro de Estudios Latinoamericanos e Ibéricos de Vanderbilt desde
1981, donde logra establecer uno de los programas académicos mds
antiguos y mas prestigiosos de su tipo en los Estados Unidos. Una mi-
rada panordamica a la labor de Pupo-Walker muestra que durante va-
rias décadas sus investigaciones estuvieron orientadas principalmente
hacia tres dreas: ficcion latinoamericana, historiografia del descubri-
miento y exploracién del Nuevo Mundo, e historia literaria. A sus
influyentes libros, publicados tanto en castellano como en inglés, se
suman algo mds de dos centenares de articulos publicados en revistas
académicas, juntamente con un significativo volumen de resefias y
presentaciones sociohistdricas y culturales. Tan connotada labor ha
sido merecedora de una importante némina de reconocimientos y ga-
lardones. Su trayectoria investigativa lo ha llevado a realizar viajes de
descubrimientos bibliograficos en campos académicos inexplorados,
en diversas instituciones y centros académicos de Espafia, México,
Brasil, Perd, Argentina, Colombia, Ecuador, Puerto Rico, Venezuela,
Portugal, Inglaterra, Escocia, Francia, Italia, Irlanda, por citar algu-
nos. Los resultados de tales investigaciones constan en ensayos, asi
como también en conferencias, cursos y seminarios impartidos a nivel
nacional e internacional que han abierto nuevos mundos a numerosos
académicos y estudiantes.

De igual manera, el perfil de Rolena Adorno (1942) compren-
de multiples dimensiones, tales como la de catedratica universitaria,
ensayista e investigadora y la de promotora sociohistorica y cultural.
Ocupa una de las prestigiosas Catedras Sterling de Yale University,
desde donde imparte cursos de pregrado sobre literatura espanola des-
de el Medioevo hasta el Barroco y, en los niveles pregrado y doctoral,
de literatura latinoamericana desde sus origenes a finales del siglo
XV, hasta la época de la Independencia, incluyendo obras de tradicién
autdctona prehispanica. Otro de sus intereses son los origenes del his-
panismo en los Estados Unidos y las relaciones entre las literaturas
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latinoamericanas y la estadounidense. Oriunda de la regién agricola
de Iowa, Adorno empez6 su carrera en la Universidad Estatal de lowa
y se doctord en la Universidad de Cornell en Ithaca, NY. Especialis-
ta en literatura hispanoamericana colonial, Adorno ha publicado una
amplia gama de estudios sobre las obras clasicas de la época, de au-
toria indigena, criolla y espanola, atendiendo incluso a sus represen-
taciones visuales a través de dibujos y grabados. Merecedora de nu-
merosos galardones, integra reconocidas asociaciones profesionales a
nivel internacional. Su labor como autora de obras de investigacién
ha sido ampliamente reconocida y es objeto de alta atencién por la
critica especializada. Activa conferencista en instituciones de exce-
lencia, desarrolla una intensa gama de actividades para la promocion
de la lengua, las letras y las culturas panhispdnicas dentro y fuera de
los EE.UU.

CarLos E. PaLDAO
Editor General
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No abusar de palabras
no prestarle
demasiada atencion.
Fue simplemente que
la cosa se acabo.

Yo me acabé?

Una fuerza

una pasion honesta y unas ganas
unas vulgares ganas
de seguir.

Fue simplemente eso.

IDEA VILARINO
[“Epitafio” (1964), Poesia completa]
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FRANCISCO JAVIER VINGUT. UN LEGADO SUSTANCIAL
A LA HISTORIA DEL IDIOMA ESPANOL
EN LOS ESTADOS UNIDOS

MaRriA HELENA BARRERA-AGARWAL!

los estudios dedicados a la historia del idioma espafiol en los

Estados Unidos. Usualmente emerge en bibliografias espe-
cializadas, como mero autor de textos escolares. Ese protagonismo
minimo no refleja en absoluto la realidad de sus esfuerzos. Durante
los diecisiete afios de su permanencia en los Estados Unidos, Vingut
tomé por mision personal el crear vinculos entre los dmbitos anglo e
hispanohablantes, laborando como profesor de espafiol, traductor y
periodista. Publicé ademas tres periddicos y varios libros, como autor
y como editor. Atrajo, en fin, la amistad y el apoyo de importantes in-
telectuales estadounidenses, convirtiéndose en el primer profesor de
origen hispanoamericano de New York University. El presente ensayo
explora brevemente algunas de las etapas sobresalientes de su vida.

]l Zl nombre de Francisco Javier Vingut raramente aparece en

Nueva Orleans, Boston, Charleston

Vingut es originario de la isla de Cuba, en el Valle de los Inge-
nios. El afio y ciudad de su nacimiento —1823, Trinidad— aparecen en
su obituario (Crosby, 123) y se confirma con detalles de sus articulos

! Academia Nacional de Historia del Ecuador. Abogada, escritora y traductora
residente en Brooklyn. Es autora de ocho libros de ensayo, publicados en Ecuador,
Bangladesh y los Estados Unidos.
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y dedicatorias. Su destino de infancia y juventud permanece en el mis-
terio, excepto por un detalle: ha sido estudiante de la Universidad de
la Habana. Hacia 1840, Vingut abandona Cuba en razén de sus con-
vicciones politicas. De los escritos y comentarios que publicard mas
tarde se colige que ha apoyado la idea de la independencia cubana. La
primera evidencia de su presencia data de octubre de 1843, gracias a
un anuncio que publica en un periddico de Nueva York (Noticioso de
Ambos Mundos) dando a conocer su primer esfuerzo periodistico, el
bisemanario La Iberia y la Constitucion.

Como tantos otros periddicos de la época, ningin ejemplar de
La Iberia se ha conservado. En 1844, luego de un afio de publicacion,
la misma cesard. Vingut no tardard empero en fundar otro medio de
prensa, intitulado La Indiana, “el tnico periddico en espafiol publi-
cado con éxito en esta ciudad de Nueva Orléans” (“The Spanish Lan-
guage”). Ese éxito no obsta para que, al igual que La Iberia, La India-
na concluya su existencia sin dejar huella fisica alguna. Casi un afio
de publicacion regular y buenos contenidos permiten, sin embargo,
recuperar algunos de sus articulos, gracias a reproducciones efectua-
das en periddicos latinoamericanos como El Siglo XIX, de México, y
El Diario de la Marina, de Cuba.

De esos textos se colige que Vingut ha apoyado, entre otras
causas, la posicion de México respecto a la anexion de Texas por parte
de los Estados Unidos (“Cuestion de Tejas”). El abogar en favor de una
nacion que contiende con los Estados Unidos, pais en el que se publica
La Indiana, demuestra las convicciones de Vingut y su audacia a la
hora de enarbolarlas publicamente. La Indiana cesard su publicacion
en abril de 1845. Previendo su final, Vingut ofrece sus servicios como
maestro de espafiol. Su situacion no mejora y, en noviembre del mismo
afo, Vingut se muda a Boston, ciudad en la que se dedicard también
a la ensefianza del idioma de Cervantes. Al mismo tiempo, empezara
su incursion final en el campo del periodismo, en colaboracion con el
intelectual estadounidense Stephen Pearl Andrews —notorio anarquista
y conocido abolicionista estadounidense—. En sociedad con Andrews,
Vingut publica un periddico bilingiie —inglés / espafiol- de brevisima
existencia, intitulado La Aurora. Tan solo dos nimeros de La Aurora
parecen haberse editado, de los cuales uno se conserva en el acervo
de la New York Historical Society. Luego del fracaso de su periddico,
Vingut continda intentando abrirse campo como maestro de espafiol
durante 1846. A pesar de contar con la apreciacion de la prensa —un
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parrafo en el Boston Bee de ese afio celebra su talento (a propdsito de
Instruction in the Spanish Language)— Vingut decide, eventualmente,
buscar mejor suerte en Charleston, South Carolina. Reside alli de ene-
ro a junio de 1847, sin que su situacion mejore.

Nueva York

En enero de 1848, Vingut se halla en Nueva York, ofreciendo
inicialmente sus servicios como maestro de espafiol. Uno de sus anun-
cios al respecto (“Spanish Language™) cita como referencia la firma
Appleton —editores y libreros que se interesan en el mercado del libro
en espafiol—. Ese contacto deja suponer que Vingut tiene ya en mente
la publicacién de libro que ha preparado por afios, su método para
aprender espaiol, de acuerdo a los lineamientos del famoso gramatico
y lingiiista alemédn Heinrich Gottfried Ollendorff.

Su precaria situacion y la considerable dimension de su libro
—casl quinientas paginas— lo obliga a proceder con una edicién en
entregas, bajo el titulo de Spanish Grammar: Being a New Method of
Learning to Read, Write and Speak the Spanish Language According
to Ollendorff’s Method. Tres folletos son publicados bajo el sello de
la firma de libreros Clark and Austin en Nueva York, impresos en los
talleres de S. W. Benedict. Lo inusual de la edicion obliga a su autor a
incluir una explicacion sobre su poco ortodoxo proceso de aparicion
(“Spanish Grammar”, 1849):

La ansiedad con la que el presente trabajo ha sido esperado por el piblico
desde su anuncio, ha inducido a los editores a apresurar su aparicién edi-
tandolo en nimeros. El trabajo estard completo en seis nimeros, cada uno
conteniendo de 70 a 100 paginas. El estudiante estard de tal modo habilita-
do a comenzar y a concluir su estudio con el trabajo.

En ese primer folleto, Vingut incluye una dedicatoria, dirigida
al pueblo de los Estados Unidos. Esa demostracion de gratitud habra
de transformarse en la primera edicién integral del trabajo, publicada
dos afios mds tarde y dedicada al notable intelectual estadounidense
George Folsom. La conexion de Vingut con Folsom se ha iniciado,
probablemente, gracias a un proyecto conjunto. Folsom habla fluida-
mente en espafiol y es un apasionado de la historia latinoamericana.
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A principio de la década de los cuarenta, esa preferencia lo lleva a
editar y publicar en inglés las Cartas de relacion de Hernan Cortés
(1843). Cinco afios més tarde, publicard, esta vez en espaiiol, la carta
sexta (1848). En el prdlogo a esta ultima edicion, Folsom menciona
a Vingut:

La publicacién de esta carta ha estado a cargo de mi amigo Don Francisco
Javier Vingut, a cuya indicacion, sin alterar la construccién del idioma, se
ha adaptado a la ortografia moderna, como mds conveniente a la generali-
dad de los lectores.

Es altamente probable que la influencia de Folsom jugase un
papel preponderante en el nombramiento de Vingut como catedratico
de espaiiol en la University of New York —hoy New York Universi-
ty— en noviembre de 1848. Esa designacion permitird que Vingut se
afinque en Nueva York, creando las condiciones necesarias para una
década de notables esfuerzos tanto de traduccién como de edicion.

Roe Lockwood

En diciembre de 1849, Vingut dirige a Folsom una carta, des-
conocida e inédita hasta la publicacién del presente ensayo. (Vingut,
1849) En esa misiva, el novel editor evidencia su confianza en el fu-
turo de los libros de texto que prepara, que espera suscitardan conside-
rable interés y ventas. Esa confianza se refleja en el tipo de impresion
que elige para su libro: la edicién es inusual ya que el autor la contrata
con S. W. Benedict en estereotipia. Este ultimo método, a diferencia
de aquel de tipos médviles, permite la creacidon de laminas inalterables,
que pueden utilizarse para multiples ediciones, en oposicién a la fu-
gacidad de los tipos. El costo de la estereotipia, sin embargo, es extre-
madamente elevado, lo que torna la ayuda de Folson indispensable:

Nunca pensé que los costos de estereotipiar una obra serian tan considera-
ble, pero la idea de que es para siempre y de que serd para mi una fuente de
ingresos perpetua, junto con las opiniones de los libreros, de que no debo
ahorrarme sacrificio alguno, me consuelan.

La misiva de Vingut posee un interés unico, ya que es una de
las pocas que ha conservado la perspectiva de un escritor de lengua
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espafiola en el Nueva York de mediados del siglo diecinueve. Deja
entrever la sinergia entre los autores y las librerfas tradicionales de la
época. Luego de la primera edicién de su libro, efectuada en nombre
propio, Vingut contrata las futuras con la casa de Roe Lockwood &
Son. Usualmente se presume que la publicacion de un libro bajo el
sello de un librero implica que ese librero actua como editor y respon-
sable de la edicion. La evidencia respecto a Vingut prueba lo contrario:
el autor conserva su copyright y no cede la propiedad de las ldminas de
estereotipia necesarias para la edicion. El librero es tan solo un socio
en la produccidn editorial, o simplemente el distribuidor de la misma.

Durante la década de los cincuenta, Roe Lockwood publicara
ocho ediciones de la Spanish Grammar de Vingut. A ese volumen afia-
dird otros, también cubiertos por su acuerdo editorial con Lockwood,
dedicados a la ensefianza del inglés y del francés. Tales obras son
eminentemente accesibles, de amplio mercado. Un anuncio publicado
en 1854 (““Valuable Spanish Books™) demuestra la preponderancia de
su trabajo: de los siete titulos publicitados, seis estdn directamente
relacionados con Vingut, sea por autorfa directa, sea por revision o
complementacion de libros preexistentes.

Vingut, empero, no se circunscribe a publicar libros de texto
con Roe & Lockwood. Establecido con algo de holgura, empleara
parte de su capital para crear una linea editorial propia, publicada bajo
su nombre o con Lockwood, en la que favorecerd en lo posible la
difusion de autores de lengua espafola. La intensidad de sus labores
serd tal que, cuando la muerte lo sorprenda en 1857, a los treinta y
seis afios, en Savannah, Georgia, su legado serd sustancial a pesar de
la brevedad de su existencia.
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NUEVA YORK EN UN POETA: VIVENCIAS
DE FEDERICO GARCIA LORCA EN LA URBE
NEOYORQUINA

MARIELA A. GUTIERREZ!

vios esquemas literarios y se acerca a la poesia con una visién

moderna de tonos surrealistas, describiendo pasadizos y reco-
vecos de una ciudad que en aquel entonces se adentraba en el dmbito
de la industrializacion, entre complejas circunstancias sociales, el es-
tremecimiento econdmico de Wall Street y una atmésfera de intensa
discriminacion racial contra los hombres y mujeres de raza negra.

]l Zn su cimera obra, Poeta en Nueva York, Lorca rompe sus pre-

Desafortunadamente, Lorca nunca vio esta ultima obra suya
publicada. En el afio 1936 le entreg6 el manuscrito de Poeta en Nue-
va York a su editor en Madrid, José Bergamin, con la siguiente nota:
“Querido Pepe, he venido a verte. Creo que volveré mafiana. Abrazos
de Federico”.? El poeta nunca mas regreso, estalld la guerra civil, fue
asesinado por las huestes franquistas y su caddver fue sepultado en
una fosa comtin. Su Poeta en Nueva York fue finalmente publicado en
1940. Cabe decir que cuando se publicé Poeta en Nueva York —diez
afios después del punto final de su escritura— aun no habian transcu-
rrido cuatro afos del asesinato de su autor el 18 de agosto de 1936.

"ANLE Y RAE. Ensayista, critica literaria y profesora titular del Departamento
de Estudios Hispdnicos, Universidad de Waterloo, Canadd. Se especializa en los
estudios afro-hispanicos y en la literatura femenina latinoamericana. Es autora de
ocho libros y alrededor de ciento veinte articulos de ensayo y critica literaria. http://
www.anle.us/343/Mariela-A-Gutierrez.html

2 Ver http://clubpoetasforo.blogspot.com/2015/08/volvere-manana.html.
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Mi ensayo, a manera de un inspirado homenaje a Lorca, no
pretende decir nada nuevo, porque ya se ha dicho tanto sobre el poeta
y su obra, sino mds bien, en mis paginas, deseo celebrar por adelanta-
do los 80 afios que en 2020 habran transcurrido desde la publicacion
de Poeta en Nueva York en 1940° y recordar, junto con los que hoy me
escuchan, su denunciador mensaje de paz, amor y tolerancia.

Federico Garcia Lorca escribe todos los poemas de Poeta en
Nueva York —excepto “Son de negros en Cuba”— durante su estan-
cia en esa ciudad estadounidense. En menos de un afio, entre 1929
y 1930, forja el material al que regresard durante el resto de su corta
vida; consciente de que se trata de su gran obra, Lorca corregird de
forma incansable, descartard poemas, los recuperard, variard el orden
para crear discursos diferentes. Poco antes de su muerte, de manera
casi premonitoria, el poeta entrega el original —96 pdginas mecano-
grafiadas y 26 manuscritas— a su amigo el escritor y editor José Berga-
min, quien, se debe sefialar, presidi6 la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas durante la Guerra Civil, y trabaj6 en la Embajada de Espafia
en Paris como agregado cultural. Al salir de Espafia Bergamin lleva
consigo el original de Poeta en Nueva York, que también le acompa-
flard en su exilio a México, pais al que llega en 1939. Sera alli donde
se impulse la publicaciéon de dos ediciones simultdneas: la original
en espailol, al cuidado de la editorial mexicana Séneca, y la bilingiie
en espanol e inglés, por la editorial estadounidense Norton y con tra-
duccion de Rolfe Humphries. Pero en esta oportunidad no tenemos
tiempo para abarcar todo lo acontecido en esos dos importantes afios
de la vida de Lorca; entremos, entonces, de lleno en su poesia escrita
en ese singular periodo entre 1929 y 1930 en Nueva York, que tanto
marcé la vida del poeta granadino.

Durante su estadia en Nueva York Lorca se siente indignado
con el capitalismo y reafirma estar mas comprometido con los valo-
res socialistas. En los Estados Unidos de la Gran Depresion denuncia
las formas de vida cosificadoras bajo el capitalismo industrial, retra-
tando los problemas sociales, politicos y econémicos de la sociedad

3 La primera edicién de The poet in New York and other poems se publica el 24
de mayo de 1940. Acufiada por la editorial W.W. Norton Company de Nueva York,
es una version bilingiie traducida por Rolfe Humphries. Con apenas tres semanas de
diferencia, el 15 de junio de 1940, la editorial Séneca publica en México la primera
edicién en espafiol.
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estadounidense, como la alienacién humana respecto a la naturaleza
generada por la mecanizacion productiva.

Por otra parte, Lorca estd indignado con el racismo que des-
cubre en Nueva York y se siente comprometido con la convivencia
pacifica entre culturas, religiones y gentes. En 1931 Lorca explicaba
asf su solidaridad con los marginados: “Yo creo que el ser de Granada
me inclina a la comprension simpatica de los perseguidos. Del gitano,
del negro, del judio..., del morisco que todos llevamos dentro” (O.C.,
503). De este modo, a través de sus versos Lorca retrata el mundo
social y el dolor del pueblo gitano, representado por la Guardia civil,
“que avanza sembrando hogueras” (Romancero gitano*), en cuanto
simbolo de represion y violencia.

Sin embargo, es complicado entender la poesia de Lorca, como
sucede con toda la poesia que ha sido impregnada por el surrealismo.
También, es posible que una de las cosas que busca este tipo de es-
critura sea “hacernos sentir” mds que “hacernos entender”. Poeta en
Nueva York es un libro que se lee y, aunque no se haya entendido todo
lo que su lectura conlleva, deja un sentimiento en el lector que penetra
hasta la médula. Para el poeta, Nueva York es una ciudad de niimeros
y de colectividades. Casi no se alude al individuo, sino a lo colectivo:
negros, niflos, marineros, soldados, etc. Sin duda alguna, el trabajo
que se efectia en la ciudad resulta ser, para el poeta, con frecuencia,
inhumano.

En su poemario Poeta en Nueva York Lorca se convierte en
la necesitada voz de protesta social, por la situacién infrahumana del
negro y por la deshumanizacion del hombre en esta ciudad americana,
donde vemos las destructoras fuerzas “modernizadoras” en contra de
la naturaleza y de los valores humanos. Indudablemente, la poesia de
Poeta en Nueva York encierra entonces un mensaje muy importante,
el urgente mensaje de denuncia social en la época moderna. Es, sin
embargo, uno de los libros mas dificiles de interpretar de la poesia
lorquiana. Las imagenes nacen de una vision diferente del resto de su
poesia.

4 “Romance de la Guardia Civil espafiola A Juan Guerrero” Romancero gita-
no 1924/1927: http://www.federicogarcialorca.net/obras_lorca/romancero_gitano.
htm#15)
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Por ejemplo, el poema “Nueva York. Oficina y denuncia” es
una condena de la ciudad por la falta de espiritualidad de sus habi-
tantes. Garcia Lorca denuncia a menudo la muerte de millones de
animales, asesinados por las grandes mdquinas “para el gusto de los
agonizantes” (2003, 123). El trasfondo del poema es el de presentar
la denuncia mediante el antagonismo entre la naturaleza y la ciudad,
como ocurre en otros de sus poemas. El poeta se ofrece al finalizar
el poema a ser comido “por las vacas estrujadas” (124) como soli-
daridad con las victimas, y con los otros animales sacrificados para
aumentar el capital de los ricos. Lorca grita contra los capitalistas que
se bafian en sangre a través de las matematicas.

La “Oda a Walt Whitman”, uno de los poemas que se hallan al
final del libro, contiene otra ardorosa protesta social contra el capita-
lismo industrial. La tecnologia y la industrializacién engendran una
alienacion en la que la méaquina obra como eje destructor de la unidad
entre el hombre y la naturaleza.

A pesar de la distincién que Lorca realiza de Harlem con res-
pecto al resto de la ciudad, no debemos olvidar ni dejar de mencionar,
antes de concluir, que las descripciones mds positivas y felices de
imagenes que podemos encontrar en Poeta en Nueva York se hallan
en los poemas relacionados con Cuba. Estos textos también poseen
un esquema ritmico fijo, lo que inmediatamente los sitda en la misma
categoria de los poemas “civilizados” de Lorca frente a los poemas
“monstruosos” de Nueva York:

Contra las grandes lineas horizontales —la linea de los campos de caiia de
azicar, de las terrazas, y la de las palmeras— mil negros, [...] bailan este
son que compuse y que llega a nosotros como una brisa desde la isla. (Gar-
cia Lorca, “Conferencia...”: 198. Mi destacado)

Y es que el poeta granadino en “Son de negros en Cuba” des-
cribe un “paisaje del alma”, feliz, lleno de vida y de musica. Buena
muestra de ello son los siguientes versos que no podemos dejar de
citar ahora: “Cantardn los techos de palmera./ Iré a Santiago [...] iré
a Santiago. / Mi coral en la tiniebla” (2003, 149). A lo que suma un
sutil toque de imagineria barroca en ese poema cuando escribe “arpa
de troncos vivos” (149). Este es un recurso, no debemos pasarlo por
alto, también visible en la “Oda a Walt Whitman” (136), cuando
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Lorca alude a Venus en una nota de reminiscencia claramente gon-
gorina.

Por tltimo, es necesario que insistamos una vez mas en los
conflictos que Lorca plantea en torno al territorio simbdlico que re-
presenta Nueva York. Los paisajes metropolitanos son en esencia re-
tratados desde la Optica de una realidad humana desarticulada en la
que se niegan los derechos bésicos a aquellos seres de los que se nutre
un sistema fundamentalmente financiero basado en la desigualdad. La
arquitectura urbana es una metafora del capital que domina el espacio
fisico y espiritual de la nacién estadounidense, a la vez que arrasa
con cualquier sistema de valores que no sea el suyo para relegar a las
minorias a los confines de la marginacion. En su caso, Lorca describe
los edificios en clave de la diagnosis de una enfermedad, el mal de
una sociedad capitalista injusta, en la que la opresion se perpetua, los
valores morales cristianos han sido aniquilados y sustituidos por la
hipocresia, mientras una terrible motivacién vacia la vida, que sélo
conoce su supervivencia inmediata sin pasado ni futuro.

El hispanista Nigel Dennis ha sabido resumir el corazon de
este poemario con gran acierto al afirmar en uno de sus trabajos que
Poeta en Nueva York:

Reveals a caring, compassionate poet, who felt indignant at the impact of
industrial society on the individual or indeed at any social system that ex-
ploited and dehumanized the weak and dispossessed. (183)°

Pocos versos han sabido captar y entender con tal profundidad
las contradicciones de la modernidad como estos de Poeta en Nueva
York con los que Federico Garcia Lorca supo trasmitir un mensaje de
protesta y dolor. Si Juan Ramén Jiménez adivind el “monstruo del ca-
pitalismo” en Diario de un poeta recién casado, Lorca fue uno de los
primeros en darle la cara mediante una poesia descarnada y estilizada
hasta dar con una veta que nadie ha sido capaz de continuar y mucho
menos imitar. Poeta en Nueva York, universal y concreto, personal y
colectivo, es un viaje a los mismos cimientos de nuestra civilizacién
occidental, a un mundo que el poeta entendié como nadie hasta que la

5 [Poeta en Nueva York] revela un poeta preocupado y compasivo que se siente
indignado ante el impacto de la sociedad industrial sobre el individuo o ante cual-
quier otro sistema social que explote y deshumanice a los débiles y los desposeidos.

35



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

fatalidad de su destino lo engullera en la oscuridad y en la ignominia
de su propio asesinato.
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THE GOMEZ MILL HOUSE
UN ENCLAVE SEFARDI EN EL VALLE DEL HUDSON

GERARDO PiNA-ROSALES!

Una manana —hace de esto una decena de afios—, prepardndo-
me para emprender una de mis frecuentes incursiones fotograficas por
el Valle del Hudson, desplegué el mapa y fui siguiendo con el indice
el curso del rio. De pronto, un nombre llam6 mi atencidon: Gomez. Lei
de nuevo: The Gomez Mill House. ;Qué casa seria aquella, en el pue-
blo de Marlborough, entre los condados el Orange y Ulster, al norte
de Nueva York, con apellido hispano?

No lo pensé dos veces, enfilé la 9W hasta Newburgh, ese pue-
blo de viejas fabricas y chatarrerias, hileras de casitas, unas en pie y
otras en ruinas, y el cementerio, pegadito a un siniestro motel. Unas
cinco millas a la salida del pueblo vi el cartelito: The Gomez Mill
House. Torci a la derecha y descendi por una carretera estrechita hasta
que descubri la casa. Aparqué el automovil y me dirigi a la casa.

La casa, de ladrillo y piedra, erigida en un promontorio entre
altos y copudos cedros, daba la impresion de solidez, de fortaleza.
No muy lejos de alli serpenteaba un riachuelo (después supe que lo

'ANLE, RAE y ASALE. Catedritico universitario, escritor, investigador y en-
sayista, autor de una amplia produccion literaria a la que se suma su obra como
destacado fotégrafo. Desde 1973 reside en Nueva York. Fue profesor en la City
University of New York (Lehman and Graduate Center). Ha ensefiado también en
St. John ‘s University y Teachers College, Columbia University. Es miembro Co-
rrespondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada y Presidente Honorario
de la Sociedad Honoraria Hispdnica Sigma Delta Pi. De 2008 a 2018 fue Director
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola. Sus dltimas obras son Don
Quijote en Manhattan (2015) y El secreto de Artemisia y otras historias (2016).
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llamaban Jews’ Creek). El rio, el molino, el estanque salpicado de ne-
nufares, el silencio del lugar invitaban a evocar un mundo ha tiempo
desaparecido.

Junto a la casa, habia un cobertizo de paredes de piedra y te-
chumbre de madera, con unos diez o doce bancos corridos frente a
un viejo podio de madera. De las paredes colgaban un par de mapas
del lugar y algunos ttiles de labranza. No podia yo sospechar en-
tonces que a los pocos meses, en ese mismo cobertizo, daria yo una
conferencia sobre el legado sefardi. Supongo que no se me olvidaria
mencionarle al exiguo auditorio asistente que me crié¢ en Tanger, en
la ciudad del Estrecho, y que muchos de mis amigos de entonces eran
judios sefarditas: Samuel Abitbol, Alberto Pimienta, Antonio Pulido.
Recuerdo las tiendecitas de los judios (joyerias las mas) a lo largo de
la calle Siaghins (hoy los nombres de las calles se han arabizado; y asi
debe ser; lo que no entiendo es por qué eliminar del callejero tangeri-
no los nombres de Goya o de Delacroix). Junto a la tienda de un judio
habia otra de un musulmén: un amplio bazar repleto de alfombras,
tapetes, juegos de té, lamparas orientales, kaftanes y gandoras. Y a
pocos metros de alli, ya en el zoco chico, un café, el Fuentes, espafiol,
francés, marroqui. Ya, ya lo sé: no siempre moros, cristianos y judios
convivieron en Marruecos en armonia. Las cosas tenfan que cambiar,
y cambiaron. Los marroquies, a quienes al fin y al cabo pertenecia el
pais, no iban a permitir seguir subyugados y explotados por dos po-
tencias europeas como Espafa y Francia.

Sali del cobertizo y me acerqué a la puerta de la casa. Al pare-
cer, y segun el cartelito de la entrada, la casa-museo se podia visitar
a ciertas horas. En ese momento, una mujer de unos cincuenta afos,
cabello negro muy corto y gafas de vidrios redondos, sali6 de la casa
y me interrogd con la mirada. “Vengo a visitar la casa”, le dije. “En
ese caso —me contesté— esperaremos unos diez minutos por si viene
alguien mas. Ah, me llamo Ruth”, y volvié a entrar en la casa. Al pa-
recer, yo era el unico visitante.

Me limito a transcribir, traducidas al espafiol, las explicaciones
que sobre la casa y la familia Gomez me proporciond la tal Ruth en
mi visita a la casa.

Este Luis Moses Gémez, comenzd a contarme la mujer, era un judio con-
verso, nacido en Madrid en 1680. Este Isaac Gémez era consejero (y ami-
go) del rey. Y fue el monarca mismo quien le advirtié a sotto voce que pu-
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siera pies en polvorosa porque el Santo Oficio le estaba pisando los talones.
De todos era conocida tanto su gran fortuna, como sus devaneos judeizan-
tes. No hubo escape: antes de conseguir cruzar los Pirineos, fue apresado
y sentenciado a 15 afios de prisién. Ni que decir tiene que los inquisidores
—siempre tan diligentes— le confiscaron todos sus bienes.

Tras afios de reclusidn y oprobio, Isaac consigui escapar a Bayona con su
hijo Luis Moses y otros familiares. La familia de Isaac se componia de su
hijo Luis Moses y dos hijas, Leonora (muerta a corta edad) y Sara. Bayona
se habia convertido en lugar de refugio para muchos exiliados judios, per-
seguidos por la Inquisicién. Allf pudieron continuar con sus vidas, practi-
cando libremente sus ritos y costumbres.

Mientras tanto, a los Gémez la Inquisicidn los quemaba in absentia en un
auto de fe, en 1680, en Madrid.

Isaac Gomez, privado del rey y perseguido por la Inquisicion, murié en
Francia. Esté enterrado en el cementerio judio de Bayona.

Luis Moses Gomez se casé en Francia con Esther Markaze, quien le dio
seis hijos: Jacob, Mordecai, Daniel, David, Isaac y Benjamin. Sus nego-
cios prosperaron. Pero pocos afios después decidié establecerse con toda su
familia en Londres, huyendo tal vez del clima enrarecido por la quema de
hugonotes en Francia. Y es entonces cuando la reina Isabel I de Inglaterra
le otorga el Certificate of Denization, documento de suma importancia, que
le conferia todos los derechos habidos y por haber. Para un judio, era una
victoria. Se lo habfa ganado a pulso.

Y de Londres a la New Amsterdam, a Nueva York. Eran los primeros afios
del siglo XVIII. En Nueva York, Luis Gomez abrié una tienda donde se
vendia de todo: azicar, café, jengibre, medias, tirantes, botones, camisa,
espadas, seda y cordaje para navios. Y no contento con eso, comenzo a es-
tablecer importantes rutas comerciales con el Caribe, en particular con Cu-
racao y Jamaica, y mds tarde con Sudamérica y Brasil. Los Gomez, demds
estd decir, no olvidaron la lengua de sus antepasados, el espafiol. Hemos
descubierto varios manuscritos de la familia Gémez. Algunos estdn escri-
tos en judeoespafiol, pero con caracteres hebreos. Pensamos publicarlos
pronto para que puedan consultarlos los historiadores.

Para 1720, la familia Gomez lleg6 a poseer una de las mansiones mds lujo-
sas de Manhattan, entre Broadway y Wall Street. En 1729 Gomez compr6
una parcela en el bajo Manhattan, que fue el primer cementerio de la Con-
gregacion Shearith Israel, la Sinagoga Hispano-Portuguesa..

En 1714 Luis Moses Gomez habia adquirido mil acres en Newburgh, y
posteriormente sus dos hijos Jacob y Daniel compraron maés tierras, y la
propiedad llegé a tener unos 4000 acres. Aqui, junto al rio, construyé este
cottage con el fin de utilizarlo como base para sus intercambios comercia-
les con los indios algonquinos, a los que compraba pieles de zorros, casto-
res, comadrejas, etc. a cambio de fusiles, pélvora y whisky.
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Los otofios e inviernos Daniel, su esposa Rebecca de Torres, sus dos hijos
y varios sirvientes los pasaban en la casa.

La casa, por esos buenos azares que veces nos proporciona el destino, per-
manecié en pie, gracias, en parte, a que la habitaron sucesivamente varias
familias anglosajonas, incluso algiin descendiente de los Gomez. En 1984
The Gomez Foundation for Mill House comprd la casa y los terrenos adya-
centes. Ahora es este museo en que estamos.

Luis Moses Gomez fue elegido presidente de Shearith Israel. Se convirtié
en un verdadero fildntropo y apoy6 econémicamente a la comunidad judia
y a la sinagoga. Igualmente, sus hijos David y Benjamin desempefiaron
importantes cargos religiosos en la comunidad.

Sin embargo, las sombras del odio, el fanatismo y la estupidez no habian
desaparecido de sus vidas. En 1737 los Gomez fueron una vez mads vic-
timas de antisemitismo. Para impedir que ninglin miembro de la familia
Gomez llegara a ocupar un puesto en la Asamblea de Nueva York, William
Smith, el futuro Chief of Justice, declaré que “los votos conseguidos por
los judios habia que considerarlos nulos, porque, como asesinos de Cristo,
no tenfan derecho a votar.”

Le agradeci a Ruth sus prolijas explicaciones, hice algunas fo-
tografias del exterior e interior de la casa, y me prometi leer algun dia
€s0s misteriosos manuscritos.

© Gerardo Piiia-Rosales
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Enjuiciar el comportamiento de cualquier
persona es siempre tarea arriesgada;

enjuiciar la conducta de hombres y mujeres

de naturaleza excepcional tiene siquiera

la enorme ventaja de dar como resultado

—por encima de lo cuestionable y dudoso—

una muestra de ejemplaridad.

Por eso entiendo que es un empeiio legitimo

y del mayor interés estudiar las vidas de grandes
personajes y que el género biogrdfico tiene mds
que sobrada justificacion.

CaARrLOS MELLIZO
[“La vida privada de John Stuart Mill”, TéAog]
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MARCOS AGUINIS.
LA LUCIDEZ Y LA PASION

Luis ALBERTO AMBROGGIO'

os conocemos con Marcos desde hace afios, y solemos dis-

frutar de la oportunidad que nos brindan los encuentros y

simposios literarios en los que coincidimos en participar
como escritores invitados para mantener interesantes y productivas
conversaciones. Debo confesar que me halaga compartir algunas cir-
cunstancias con este distinguidisimo coterraneo: ambos nacimos en
la provincia de Cérdoba, ambos vivimos en la ciudad de Rio Cuarto,
de donde es mi padre; ambos cultivamos intereses polifacéticos mds
alla de nuestra comun dedicacion a las letras; en su caso, los relativos
a su formacién profesional como médico neurocirujano, psiquiatra
y psicdlogo, a los que se suman otros, vinculados con sus plurales
talentos: la musica, la teologia, la participacion activa en la politica y
en las agencias culturales.

Marcos Aguinis® nacié en Cérdoba, Argentina, en 1935, de pa-
dres inmigrantes de origen judio moldavo. Si bien su amplio y variado
perfil intelectual le ha permitido destacarse en mdltiples actividades,
descuella su labor como prolifico escritor de novelas, ensayos, cuen-
tos y articulos sobre una vasta gama de temas en libros, diarios y
revistas de América latina, Estados Unidos y Europa. Convocado por

" ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesia y la ficcién narrativa hasta el ensayo sobre
temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la
poesia en lengua espafiola escrita en los EE.UU. http://www.luisalbertoambroggio.
com/

2 Cfr. http://aguinis.net/
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© Foto cortesia de Marco Aguinis

instituciones académicas, artisticas, cientificas y politicas, ha dictado
centenares de conferencias y cursos en Alemania, Espafa, Estados
Unidos, Francia, Israel, Rusia, Italia y en casi todos los paises latinoa-
mericanos. En diciembre de 1983, durante el Gobierno del Presidente
Alfonsin, fue designado subsecretario y luego secretario de Cultura
de la Nacidn, cargo desde el que impulsé la famosa “primavera cultu-
ral” destinada a facilitar la creacion artistica en todas sus expresiones,
sin censura ni lineas impuestas desde el estado. Creé el PRONDEC
(Programa Nacional de Democratizacion de la Cultura), que obtuvo
el apoyo de la UNESCO y de las Naciones Unidas. Generé intensas
actividades participativas para concientizar a los ciudadanos sobre los
derechos, deberes y oportunidades inherentes a la vida en democra-
cia. Por su obra fue nominado al Premio Educacién para la Paz de la
UNESCO, fue distinguido como Escritor Residente por la American
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University y designado Public Policy Scholar por el Wilson Inter-
national Center de Washington. Ha recibido numerosos galardones
nacionales e internacionales, como el premio Planeta de Espafia por
sunovela La cruz invertida y el Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores. Es Doctor Honoris Causa de la Universidad
de Tel Aviv y de la Universidad Hebrea de Jerusalén (Israel).

Entre los multiples ejes que su rica personalidad podria sugerir
para este intercambio, me he atenido a su extensa trayectoria literaria,
integrada por doce novelas, catorce libros de ensayos, cuatro libros de
cuentos y dos biografias, ademds de un nutrido conjunto de articulos
publicados en prestigiosos medios de su pais y del extranjero.

Luis Alberto Ambroggio. ;Cémo se conjugan en su escritura
las variadas dimensiones de su perfil, que incluye su formacién pro-
fesional como médico psiquiatra, neurélogo y psicélogo junto con
intereses tan variados como la musica, la teologia y la participacién
politica y cultural? Si se ha visto en la situacion de elegir entre ellas,
(cudl ha sido la preferida? Y de todos los renunciamientos que le im-
puso la vida, ;cudl es el que mas le doli6?

Marcos Aguinis. No es fécil juzgarse a uno mismo y descubrir
de modo objetivo de qué forma se articulan nuestras habilidades. Es
como preguntarse como se puede respirar mientras el corazon late y
los rifiones filtran. En cuanto a mis preferencias profesionales, supon-
g0 no equivocarme si digo que me gustaba la que estaba ejerciendo
con mds ahinco en ese momento. El dolor de la renuncia proviene del
amor que se le tenfa. Pero la renuncia no implica olvido. Quedan atrds
mis afios de piano y composicién, neurocirugia o psicoandlisis, pero
contindan vivos en mi recuerdo, con potente nivel de nostalgia.

LAA. Dentro de sus textos iniciales figura Maimonides, un
sabio de avanzada (1963), biografia del histérico filésofo, rabino y
también médico, con cuya amplitud intelectual debe haberse sentido
identificado. (Recuerdo mi emocién al visitar su casa en Cdrdoba,
Espafia y su tumba en Israel). Y luego su asi llamado debut “nacional”
en la literatura, la novela Refugiados: crénica de un palestino (1969).
(Qué lecturas e inquietudes inspiraron estos libros?

MA. En broma suelo decir que con Maiménides tengo varias
coincidencias. Ambos nacimos en Cérdoba, él en Espaifia y yo en la
Argentina. Ambos somos humanistas, escritores y médicos. Ambos
tenemos una insaciable curiosidad. Ambos nacimos en el mismo aifio,
sOlo separados por el fino tabique de ocho siglos: él naci6 en 1135 y
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yo en 1935. Fue un racionalista en plena Edad Media, casi un hereje.
Introdujo a Aristételes, entre otros méritos. Ejercié como médico en
la corte de Saladino. Y una leyenda afirma que sus servicios también
fueron solicitados por Ricardo Corazén de Ledn.

Respecto a mi primera novela, Refugiados: cronica de un pa-
lestino, expresa mi deseo por encontrar soluciones sin violencia, acer-
car opositores, esclarecer equivocos. Me inspiré en las experiencias
que vivi en Alemania durante mi estada de perfeccionamiento en neu-
rocirugia. Su argumento rocia con sorpresas, tension, datos, pulsiones
humanas muy contradictorias y el intenso perfume de un amor casi
imposible.

L AA. Poco después de estas primeras obras, usted dio a cono-
cer uno de sus libros mds influyentes. Me refiero a La Cruz invertida
(1970), novela ganadora del premio Planeta de Espaia, que en el con-
texto del Concilio Vaticano II tocaba muy oportunamente el tema de
la renovacion teolégica. Recordemos que la publicacion de este libro
suscitd varias enconadas oposiciones, entre otros, la de un personaje
que ambos conocimos, el General Roberto Marcelo Levingston, a la
sazon presidente de facto de la Republica Argentina. ;Qué relacion
hay entre esta obra y la Teologia de la Liberacion, tan influyente en
esa época? ;Refleja sus propias posturas en lo referente al vinculo
entre religién y politica?

MA. Se ha escrito mucho sobre este libro. En su momento
produjo descargas eléctricas. Yo estaba influido por el contraste entre
los tedlogos que conoci en Europa y preparaban los documentos del
Concilio, con el atraso que se vivia en el llamado Tercer Mundo que
pretendia, equivocadamente, mejorar la justicia social con la violen-
cia. Las contradicciones entre un marxismo en alza con una Iglesia en
plena renovacién, daban material para navegar en aguas profundas.
También estaba muy impresionado por el Papa Juan XXIII que conoci
en Castel Gandolfo, cuando asisti al Congreso Mundial de Neurolo-
gia. En esos afios la literatura estaba plagada de politica. Pero en mi
caso, confieso que mas me interesaba escribir bien. Cada pagina debia
respirar arte, de lo contrario, no valia. Aunque se pareciese a un pufio
en alto.

LAA. Usted ha expresado que la Cantata de los Diablos
(1972) significé una sumersion profunda en la Argentina y sus grietas
politicas y culturales; ;de qué modo y por qué?
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MA. Eran tiempos de experimentacion literaria, ademds de
politica. Joyce y Kafka estaban a la vuelta de la esquina. Resonaban
Cortézar, Garcia Marquez, Vargas Llosa e innumerables autores que
competian en la invencion de nuevas formas de expresion, no siem-
pre bien logradas. Algo parecido a lo que sucedia en musica con el
dodecafonismo y otros caminos ritmicos y melddicos. La confusion
que crecia en mi pais me impulsaba a demostrar que la mayoria era ti-
roneada de la nariz, como se narra en la primera pagina. Me arriesgué
en un modelo polifénico a tres voces. Aunque son diferentes entre si,
acaban articuldndose. Una suerte de ansiosa presentacion y un cierre
preciosista. La narracion oscila entre la realidad y la ficcion, el miedo
y la esperanza. Pero con fuerte acento en la musicalidad. El titulo me
fue inspirado por una obra de Dimitri Shostakovich titulada Cantata
de los bosques.

LAA. Su novela La conspiracion de los idiotas (1978) encie-
rra una gran critica e ironia a la paranoia creada por la dictadura al
mismo tiempo que un exaltado alegato contra la persecucién de cual-
quier tipo, como dice Ud. “contra las victimas de turno”. ;Como se
genera y quienes son las victimas que mas lo provocaron a escribirla?

MA. La vuelta de Perén produjo expectativas, ansiedades, es-
peranzas y miedos. Fue un descalabro. Muchos lo esperaban como
el Salvador; era aplaudido por la izquierda y la derecha, ya que él
funcionaba como un seductor nato que prometia a cada uno lo que
deseaba. La guerrilla con mezcla de izquierda y derecha aumento la
anarquia general. El ministro fuerte de Peron era el asesino José€ Lo-
pez Rega, que cred una organizacion parapolicial y terrorista denomi-
nada las Tres A, dedicada a amenazar, secuestrar y asesinar personas
por orden de su jefe. La muerte de Perdn otorgo el sillon presidencial
a su pobrecita esposa. El clima era cada vez mds espantoso, con cre-
cimiento de una paranoia alimentada por asesinatos y secuestros. Mi
estilo, en esa novela, oscila entre la denuncia y el grotesco. Necesita-
ba elevarme por encima de una cotidianeidad asfixiante. Hasta ahora
me pregunto por qué yo no fui baleado.

LAA. Sin duda, uno de sus libros mas leidos es La Gesta del
Marrano (1991), cuyo tema, la libertad del individuo a pesar de las
presiones de la Inquisicién, estd basado en la vida de un personaje
histérico, Francisco Maldonado da Silva, que lo impresioné mucho.
(Cuales fueron las consecuencias de ese impacto y el mensaje de la
novela?
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MA. Es quizds la més importante de mis novelas histdricas.
No lo digo yo, sino la mayoria de mis criticos y lectores. Ha tenido
mucha repercusion. Revela el clima poco explicitado del tiempo co-
lonial. Describe a la Inquisicion con fuertes pinceladas. Y realiza una
amplia pintura sobre las caracteristicas sociales, culturales y psicolo-
gicas dominantes. Pero, desde el principio al fin, el libro es una nove-
la centrada en su personaje central. Por los comentarios que me han
llegado, muchos lectores no podian interrumpir su lectura ni controlar
el derrame de ldgrimas.

LAA. Otras novelas, como La Matriz del Infierno (1997), Los
lluminados (2000) y Asalto al Paraiso (2003) tienen referentes muy
concretos en nuestras experiencias actuales. También, por supuesto,
Profanacion del amor (1982), donde la historia de un amor que des-
estabiliza la comoda vida de un hombre convencional se imbrica con
los conflictos politicos de una época critica en la historia reciente de
la Argentina. Siempre me ha fascinado la manera en que su narrador
logra hacer confluir esos mundos. ;En qué momento define usted la
técnica narrativa que habra de emplear para contar una historia?

MA. La técnica narrativa se inspira siempre en los asuntos que
se tratan de describir. El arte de narrar equivale al arte de compo-
ner musica. Existen temas o ritmos que funcionan como un chispazo.
Pero no saldrd la llama si no se acierta a provocarla. Esa tarea no es
facil de ensefiar: proviene de las profundidades animicas, insonda-
bles, misteriosas.

LAA. Su formacién como psicélogo y su profunda inmer-
sién en la teologia confluyen en el ensayo Elogio de la culpa (1993),
cuyo titulo es tan inquietante como el del posterior Elogio del placer
(2010), aunque ambos sugieren posturas éticas diferentes. ;A qué se
debe el contraste? ;| En qué consiste y por qué?

MA. Ambos asuntos, la culpa y el placer, son centrales en el
psiquismo. Para abordarlos, decidi utilizar recursos heréticos, como el
baile de los siete velos que ejecuta la Culpa para sus lectores. En am-
bos casos me esmero en la claridad y fluidez del texto. Lo importante
es brindar informacién del modo mas grato posible, con esmero en la
construccién de los parrafos.

LAA. Su conocimiento y ejercicio psicoanalitico aparece tam-
bién en articulos como “De la intuicién a la palabra escrita”, “El judio
y lo siniestro (Unheimlich)”, “Muerte e inmortalidad en un cuento de
Borges”, “Cain o el revés de un héroe”. ; De qué manera influye y en-
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riquece esta aproximacion los aspectos literarios, histdricos o sociales
en la construccion de los textos?

MA. Influyen mucho, sin duda. Y se potencian de forma reci-
proca. Son exploraciones que caminan entre el ensayo literario y la
investigacion cientifica. La mayoria de estos escritos fue presentada
en ambitos profesionales, donde se los sometid a discusion.

LAA. Las novelas més recientes, Liova corre hacia el poder
(2011), La furia de Evita (2013) y Sabra, sola contra un imperio
(2014) parecen recorrer vidas diversas pero estimulantes ;cémo des-
cribiria su tarea de escribirlas?

MA. Las escribi tras una investigaciéon minuciosa. Gocé la re-
daccidn de cada capitulo. Esos tres libros me hicieron revivir los tiem-
pos en que andaba prendido con las novelas de Emilio Salgari, Julio
Verne, Alejandro Dumas y Hemingway. Sus personajes exhiben una
belleza salvaje. Pero son queribles, complejos, préximos. A menudo
recordaba la época en que me dormia con un libro de aventuras en mis
manos y percibia la silenciosa llegada de mi padre que apagaba con
carifio el velador.

LAA. Entre sus ultimos libros, La novela de mi vida (2016),
documenta sentimentalmente ciertas riquisimas y polifacéticas inti-
midades de su vida relacionadas con familia, identidad, influencias,
artes, profesiones, encuentros. ;Como encar6 la experiencia de la es-
critura autobiogréfica? ;Qué tipo de recuerdos privilegio?

MA. Me costé escribirlo. Primero lo hice en segunda persona.
Es decir, otro autor contaba mi vida y me formulaba preguntas. Pero
adverti que sonaba falso, distante. Entonces abandoné esas paginas,
que ya eran muchas, y empecé de nuevo. El acento fue puesto en mis
profesiones. Aunque vibra la emocién de los recuerdos fuertes, mi
objetivo era contar las experiencias que me regalaron tareas tan dis-
tintas. Distintas, pero complementarias al fin. Tampoco me propuse
contar todo. Nadie es capaz de redactar su vida entera con objetividad.
Y tampoco es bueno narrar hechos que hieren demasiado.

LAA. Durante sus tantas idas y venidas, fue invitado a Wash-
ington, DC, como Escritor Distinguido por la American University y
el Wilson Internacional Center. Cuéntenos sobre estas experiencias.

MA. Significé resucitar mis afios de docencia. Primero habia
sido Jefe de Trabajos Préicticos en Neurologia, luego integré Cursos de
actualizacion médica, mas adelante dicté clases de naturaleza politica.
Todo eso en la Universidad, en entidades profesionales, en circulos
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politicos o de prensa. En la American University de Washington en-
sefié literatura y en el Wilson Center tuve la ocasion de dialogar con
personalidades politicas de diferentes partes del mundo. Fue un afio y
medio muy enriquecedor, y en el que también redacté mi novela histé-
rica La pasion segiin Carmela.

LAA. Me gustaria que dedique algunas palabras a su gestion
como Secretario de Cultura en el Gobierno de Alfonsin (en el que
trabajé también mi hermano como coordinador de la Juventud Radi-
cal), y al antes mencionado PRONDEC, programa que usted resefia
en Memorias de una siembra (1990).

MA. Fueron tiempos de una genuina primavera cultural. Pese
al sabotaje abierto o disfrazado del peronismo, se pudieron levantar
las tapas de la censura y la opresion. Después de mucha dictadura,
miedos y resquemores, pudimos extender los nuevos aires hasta re-
motos puntos del pais. Presenté el PRONDEC (Programa Nacional
de Democratizacion de la Cultura) en la UNESCO durante la Asam-
blea General de 1985 y fue considerado el mejor proyecto elevado
en esa ocasion. Semejante éxito conmovid hasta al presidente de la
Republica. Lo pusimos en marcha de inmediato. Tan intensa fue su
aceptacion, que el magistrado que siguié a Alfonsin no se atrevié a
eliminarlo, como hizo con otras tres decenas de planes participativos
entonces en actividad. Hasta ahora se lo recuerda con gratitud.

LAA. ;Qué impacto tuvieron en su vida y en su escritura per-
sonajes importantisimos con quienes mantuvo una cierta relacion?
Ademas del Presidente Alfonsin, me refiero a Arturo Illia, quien fuera
su médico pediatra, el Papa Juan XXIII y el actual pontifice Francisco
I, Rajiv Gandhi, Edith Piaf, Borges, Ionesco y Juan Filloy.

MA. De cada uno podria hablar un largo rato. Sobre algunos
de ellos escribi en articulos y en libros. Alimentaron mi espiritu con
los diferentes sabores que emiten los rasgos de sus personalidades tan
especificas. Constituyen joyas de la humanidad. Me considero afor-
tunado por haber tenido la oportunidad de conocerlos y mantener con
varios un contacto profundo.

LAA. ;Cémo combina su agnosticismo profeso, vinculado a
su formacion cientifica, con su interés por las escrituras sagradas del
judaismo, cristianismo e islamismo? Recuerdo, al respecto, que usted
ha tenido una activa participacion en el proceso de canonizacién de
Ceferino Namuncurd, y que ha mantenido estrecha amistad con per-
sonalidades religiosas tales como el Obispo Justo Laguna, con quien
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escribié Nuevos didlogos. Una mirada humanista sobre los grandes
temas (1998).

MA. La ciencia no abomina a la teologia, sino que la estudia.
Un modelo que me impacté desde joven fue Ernest Rendn. Su biogra-
fia me enternecio, porque narra cuanto sufrio al perder la fe de su ado-
lescencia. Pero nunca dejé de interesarse por esa fe. De ahi su notable
contribucion a la historia del cristianismo. La Vida de Jesiis de Rendn
me impresiond mucho y la lef tres veces. Después lei y relei Mahoma
y el Cordn de Rafael Cansinos-Assens, maestro y amigo de Jorge Luis
Borges. Estudié con fruicion la historia judia, que es, en gran parte,
la historia de la humanidad. Es comprensible, entonces, que me haya
interesado la religion. O mejor dicho: “las” religiones.

LAA. Finalmente, dados sus muchos ensayos y libros de opi-
nion, ;qué piensa Ud. de la perspectiva de paz en el mundo en la
actualidad, especificamente, entre Israel y Palestina? ; Algtin enfoque
esperanzador?

MA. Tras la explosiéon atémica en el término de la Segunda
Guerra Mundial y la formacion de la ONU, parecia que el mundo ha-
bia por fin entrado en la edad de la razén. No fue asi. Ahora, en pleno
siglo XXI contindan viejos y sanguinarios conflictos, a los que se su-
man nuevos. Hubiera parecido delirante que entonces alguien dijese
que regresaria el enfrentamiento entre los musulmanes y el resto de la
humanidad. La Tierra vibra como una pandereta en manos arbitrarias.
Pero una minorfa (lastima que s6lo una minoria) de cerebros licidos
se empefia en encarrilar los despropodsitos. Debemos seguir luchando.
Respecto al conflicto arabe-israeli, su aparente solucion fue saboteada
todo el tiempo por un antisemitismo manifiesto o velado. Supongo
que dentro de un tiempo podra entenderse mejor lo que quiero decir.

Por ultimo, tengo el deber de expresar mi agradecimiento por
este reportaje, tan abarcador.

LAA. Efectivamente, podriamos hablar por horas sobre cada
uno de sus mas de treinta y cuatro libros publicados y mas atn sobre
los apasionantes temas abordados en numerosos articulos y entrevis-
tas. Mi intencién ha sido brindar a nuestros lectores, en apretada sinte-
sis, un pantallazo sobre su obra y sobre sus ideas pluralistas, comple-
jas 'y, a veces controversiales. Muchisimas gracias, mi apreciadisimo
y admirado escritor Marcos Aguinis, por compartir con todos noso-
tros, con la RANLE, la magia de sus creaciones.
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) LAURO ZAVALA: )
CARTOGRAFO DE UNA GALAXIA EN EXPANSION

GRACIELA S. TOMASSINI'

cidad de sus intereses, y por su rigurosa coherencia. Es uno de

los contados tedricos del cuento, y de la narrativa en general,
que la América hispana ha producido y exporta a otras lenguas y cul-
turas. Ha pergenado un modelo de andlisis formal del texto cinemato-
grafico que se aplica con provecho a textos verbales y no verbales. Ha
sido uno de los primeros en relevar, clasificar y generar teoria sobre la
minificcion, no solo literaria, sino también gréfica, musical, coreogra-
fica y cinematografica. Ha reflexionado sobre los espacios urbanos,
en especial los museos, atendiendo a la experiencia Unica del visitante
que aporta sus propias representaciones y deseos. Lector compulsivo,
ha teorizado sobre la lectura y la bibliofilia. Ha inventado una catego-
ria especial de viajero, el “turista bibliogrifico”, y concibe el paraiso
con forma de libreria. Quien haya tenido la oportunidad de escuchar-
lo, ya sea en la exposicion de una ponencia o en una charla informal
con colegas, habrd advertido en su dindmica corporal los signos del
entusiasmo, que como sabemos es una forma de arrebato divino. Pero
no es un dios quien lo habita, sino el amor por el conocimiento, y la
gran generosidad de espiritu que lo hace compartirlo con otros. Ha
sido un gran placer para mi entablar este didlogo con Lauro Zavala, el
cartografo de una galaxia en expansion.

El perfil académico de Lauro Zavala impresiona por la multipli-

"' ANLE Y UNR. Doctora en Letras Modernas por la Universidad Nacional
de Cérdoba, Argentina. Como investigadora independiente ha publicado libros y
articulos sobre literatura hispanoamericana, con especial dedicacion a la ficcién
brevisima.
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Graciela Tomassini. En su blog La nave de los locos, un co-
lega nuestro, Fernando Valls, te describe con tu mochila cargada al
hombro, de la que como un mago vas sacando “los infinitos libros
que, nuevos o reeditados, ha[s] ido publicando desde la ultima vez
que te encontrd”. Una traduccion intersemidtica daria lugar a una bue-
na vifieta, o a un corto cinematografico, pues en pocos trazos el texto
da a inferir algunas cualidades que muchos de tus amigos coincidiria-
mos en atribuirte: la incansable actividad, el entusiasmo por tu labor
profesional y una franca e irrestricta generosidad intelectual. Si te to-
cara dibujar la vifieta, o dirigir el corto, ;qué rasgos de tu personalidad
preferirias resaltar?

Lauro Zavala. Querida Graciela, la formulacion de esta pre-
gunta es una invitacién a la autoparodia. En mi libro Instrucciones
para asesinar a un profesor (Vifietas de la vida académica) inclui
un Manual de Zoologia Académica, donde presento especies tan in-
teresantes como El Javier Solis de la Investigacion, El Organizador
Pos-Moreno y La Cartégrafa Heliocéntrica. Ahi aparece una especie
en peligro de extincion a la que llamo El Autor Compulsivo: a la me-
nor oportunidad habla de los 25 libros que estd escribiendo, y si su
interlocutor se descuida le regala un ejemplar del mas reciente... o
intercambia los correos para enviar este libro en formato PDF.

Lo curioso es que ya contagié a mi esposa de esta fiebre por la
palabra escrita, porque cuando me invitan a dar una conferencia in-
augural en un congreso académico (lo cual ocurre unas 15 o 20 veces
al ano) ella lleva una maleta con mis libros y pone una mesa para la
venta, que siempre termina vacia. Ella adopto esta idea cuando vio
conmigo la secuencia final de El profesor chiflado de Jerry Lewis
(que ahora es un musical).

GT. En los afios 70 comenzaste tu carrera como jovencisimo
profesor de Semidtica en la UNAM, y desde entonces no has cesado
de impartir cursos y conferencias sobre teoria narrativa en cine, litera-
tura y espacios urbanos, y tu bibliografia sobre estos temas compren-
de, hasta este momento, medio centenar de items, entre libros de au-
toria individual y en colaboracién, antologias de cuento y minificcion,
ensayos sobre poéticas de la ficcion, coordinacién de volimenes con-
juntos y articulos en revistas académicas y libros de investigacién. A
ello habria que sumar las traducciones de tus libros a varios idiomas,
entre ellos algunas lenguas indigenas. Tus aportaciones constituyen
referencia obligada para todo estudioso que se interese en el cuento
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hispanoamericano, los lenguajes y las poéticas del cine, la minificcién
con soporte textual, grafico o audiovisual. Una trayectoria como la
que acabo de sintetizar ya seria asombrosa si estuviera repartida en
dos o tres docentes e investigadores. Ademads, viajis asiduamente por
tu pais y por el extranjero para participar en congresos y sSimposios o
dirigir seminarios. ;Cémo logras desarrollar semejante actividad sin
algln recurso fantdstico como, digamos, una mdquina de estirar el
tiempo?
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LZ. No tengo idea. Lo tnico que puedo decir es que disfruto
mi trabajo. Y si, cada dos o tres dias dedico unas horas a reorganizar
digitalmente el calendario de actividades para el resto del afio. El ca-
lendario semanal lo debo reescribir cada tercer dia. Y el itinerario de
lo que haré al dia siguiente lo elaboro hacia las 3 0 4 de la mafana,
que es cuando termino de ver las peliculas diarias. Todo esto es disfru-
table cuando tienes la suerte (es decir, las condiciones creadas por uno
mismo) de hacer durante las 24 horas cosas que te resultan placenteras
y estimulantes.

GT. ;De donde viene tu pasion por la narrativa? ;De los cuen-
tos de la infancia, de las lecturas de adolescencia, de la mégica expe-
riencia de ver cine?

LZ. Yo tenia unos siete afios, y a la vuelta de mi casa habia un
cine donde vi todas las peliculas de Jerry Lewis. Creo que esas peli-
culas troquelaron mi forma de pensar y estar en el mundo. A los trece
afos (cuando todo cambia) ya habia leido poco mas de 200 libros
sobre ciencia porque donde yo vivia nunca ocurria nada interesante.
Pero lo que realmente me formé fueron esas peliculas y los libros
de Julio Verne, que son al mismo tiempo aventuras y lecciones de
ciencia. Siempre pensé que yo seria un gedlogo o alguna otra clase de
cientifico viajando en un jeep por la selva o el desierto para estudiar la
naturaleza. Y en realidad, eso es lo que hago. Pero en lugar de estudiar
la vida de los hipopétamos o de las abejas, estudio las peliculas, lo
cual requiere no alejarse mucho del escritorio.

GT. Como seguramente recordards, Dolores Koch, pionera en
el campo de estudios de la ficcion brevisima, cuenta haberse “encon-
trado” casi sin querer, con unos textos minimos que escapaban de los
moldes genéricos conocidos, en el curso de una investigacion sobre
el cuento hispanoamericano. La fascinacién que ejercieron sobre ella
estas formas determiné un cambio decisivo en su tema de tesis. Como
cartografo del cuento y la minificcion, que ya en los afios 90 del pa-
sado siglo habias publicado, entre otros importantes libros, tu Teoria
y andlisis del cuento, y los cinco volumenes de Teorias del cuento,
Jtuviste una experiencia similar?

LZ. Bueno, debo reconocer que decidi estudiar el cuento para
entender mejor la estructura narrativa del cine, pues cuando entré a la
universidad no habia en el pais ningtn lugar para estudiar la teoria y
el andlisis del cine. Por eso estudié comunicacion y después hice un
doctorado en letras. Al estudiar comunicacion confirmé mi interés por
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la semidtica y empecé a publicar mis primeros analisis. Y al estudiar
el doctorado empecé a desarrollar mi interés profesional por la teoria
literaria.

Pero ahi hubo un tropiezo. Tuvieron que pasar 20 afios para
que se leyera mi tesis doctoral sobre teoria de la narrativa en cine y
literatura. Yo tenfa que haberme graduado en 1987, pero la tesis fue
leida hasta 2007, pues siempre me dijeron que es imposible producir
teoria literaria en espafiol. Asi que hice una carrera académica sin
tener el grado de doctor y sin tener una interlocuciéon con quienes
producen teoria literaria y teoria del cine, que son los colegas que es-
criben en sus paises de origen en inglés, en francés, en aleman.

En espafol no tenemos una tradiciéon académica en la produc-
cién de teoria. Es decir, en la produccion de textos que de inmediato
sean traducidos al inglés y que sean utilizados como referencia obli-
gada en todos los cursos de literatura en cualquier lugar del mundo
para analizar cualquier texto escrito en cualquier idioma. Toda nuestra
bibliografia tedrica viene del extranjero. Gracias a las redes digitales,
ahora se empiezan a conocer algunos de mis trabajos de teoria litera-
ria y teoria del cine (y materiales en otros terrenos, como la teorfa del
espacio urbano, la fotografia y la narrativa gréfica).

En Espafia y Latinoamérica no contamos con ningtin mecanis-
mo para que nuestra produccion tedrica (que es casi inexistente) sea
traducida al inglés o al francés. En cambio, en la produccién editorial
espafiola y latinoamericana de cardcter académico siempre se tradu-
cen las teorfas que vienen de Francia o de Estados Unidos. Préctica-
mente no tenemos teorias producidas en espanol, y las que existen no
son traducidas a otras lenguas. Este rubro (la traduccién de la teori-
zacion producida en espafiol) todavia no estd incluido en los Tratados
de Libre Comercio, pero creo que es un patrimonio que deberia ser
patentado, como los inventos tecnoldgicos.

GT. Volviendo a la ficcion brevisima, un hito importante fue el
famoso nimero XLVI (1996) de la Revista Interamericana de Biblio-
grafia, dedicado integramente a ese tema, para el que fuiste convoca-
do, junto con otros colegas, por el editor Carlos Paldao. En tu articulo
proponias que el cuento ultracorto inauguraba un nuevo canon litera-
rio. ;En Hispanoamérica o en el escenario mas amplio de la literatura
mundial?

LZ. En la literatura mundial. Pero cuando se publicé ese nu-
mero de la revista no existian las redes de difusion que existen ahora.
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Incluso hoy (en 2018) todavia tenemos una situacién que probable-
mente cambiard en el futuro proximo: (a) la minificcidon iberoameri-
cana todavia no es tan conocida en otras lenguas como se lo merece,
y (b) la brevedad apenas empieza a ser estudiada mds alld de nuestra
lengua (lo que responde tu pregunta) y mds alla de la literatura, es
decir, en la musica y en los terrenos de la brevedad grafica (el disefo),
coreografica (el baile) y cinematografica (el nanometraje).

Aqui conviene detenerse un momento para comentar que la
brevedad siempre ha existido, lo mismo que la ironia, la intertextua-
lidad y la metaficcidn. Pero los textos breves que pueden ser consi-
derados como parte de un nuevo género literario son aquellos que
resultan de la apropiacion de los rasgos de un género breve de caracter
extraliterario (como los instructivos o los epitafios), a los cuales se les
da un tratamiento literario, lo que s6lo puede ocurrir con el empleo
de la ironfa. La produccion sistemadtica de esta clase de textos es un
fenémeno muy reciente en la historia literaria, pues se empezo a ge-
neralizar hace apenas 100 afos, a partir de Ensayos y poemas de Julio
Torri (que por cierto era un escritor mexicano). A esta clase de textos
lidicos se les ha dado el nombre de minificcion, y son sintomaéticos
del clima cultural contemporineo.

GT. En 1998 organizaste en México el Primer Encuentro In-
ternacional de Minificcion, que iniciaria una serie de congresos inter-
nacionales que ha mantenido continuidad hasta el presente, pues el
X Congreso Internacional se celebra este aio en San Gallen, Suiza.
(Podrias contarnos como fue la génesis de aquel hito académico tras-
cendental?

LZ. Bueno, tal vez ahora podemos pensar en este caracter tras-
cendental, porque organizar un congreso internacional tiene efectos a
largo plazo. Es como una piedra que cae en un lago y que crea ondas
que tocan todas las actividades académicas relativas a un campo espe-
cifico de la investigacion. Y en este caso, el interés por la minificcion
ha excedido el 4mbito estrictamente académico.

Dos afios antes de este Primer Encuentro Internacional de Mi-
nificcién se habia publicado el volumen que mencionaste en la pre-
gunta anterior, coordinado por Juan Epple. Y también en 1996 yo ha-
bia visitado la Universidad de Salamanca para dar unas conferencias,
y asi conoci a Paqui Noguerol. Entonces ocurrié que a mediados de
1998 recibi un correo electronico de cada uno de ellos (Paqui y Epple)
anunciandome que visitarian la Ciudad de México por unas semanas.
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Asi que les comenté a ambos por correo que podria ser de interés
para otros lectores que en lugar de reunirnos los tres a tomar un café
y conversar sobre algo tan impactante como lo que estaba empezando
a ocurrir en el estudio de la minificcion, valdria la pena hacerlo en
publico, convocando a otros investigadores y a varios escritores de
varios paises (que estaban de visita en México).

Este Primer Encuentro resulté muy interesante, pero en ese
momento no pensamos que los siguientes congresos llegaran a tener
el efecto que han tenido. Su efecto ha sido internacional, pues ya se
habla de minificcién en todas las universidades y en précticamente
todos los circuitos de produccion literaria. Y creo que el estudio de
la minificcidn es uno de los campos académicos en espafiol donde se
estd produciendo una teoria de la literatura que podria tener un alcan-
ce universal, aunque estos trabajos tedricos todavia no estan traduci-
dos a otras lenguas. Esa traduccion es el siguiente paso que debemos
dar en este campo disciplinario.

GT. Una de tus preocupaciones mas importantes ha sido la de
usar los nuevos medios digitales para la creacion de medios y espacios
donde investigadores de distintas latitudes que comparten proyectos
o intereses puedan interactuar y publicar sus avances. Cabe recordar
al respecto la relevante funcién desempeiiada por El Cuento en Red,
primera revista académica en internet exclusivamente dedicada a la
investigacion del cuento literario, que creaste y dirigiste desde el afo
2000 hasta 2016. Los nimeros de la revista, todavia disponibles en
la red, constituyen un extraordinario repositorio de materiales acerca
del cuento y la minificcion, desde actas de congresos y tesis hasta
articulos y resefias, todos de apreciable valor para los estudiosos en el
tema. ;Como nacid esta empresa? ;Como lograste mantener el nivel
y la continuidad de la revista a lo largo de 31 nimeros?

LZ. Este proyecto surgi6 durante una estancia que tuve en el
afio 2000 en California, en Humboldt State University. El director
del Departamento de Lenguas Modernas, el colega chileno Rosamel
Benavides, me invitd a pasar ahi un afio sabatico. Y al coincidir con
€l en el interés por los estudios sobre cuento, le comenté la necesi-
dad de contar en espaiol con una revista especializada de caricter
académico. Entonces €l me dio el apoyo institucional de su universi-
dad. Cuando regresé a México segui publicando la revista, pero aqui
no encontré apoyo, simplemente porque en la UAM Xochimilco no
existia ningin programa académico en humanidades (apenas el afio
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pasado creamos un Doctorado en Humanidades). Asi que hice la re-
vista practicamente solo, a veces con el apoyo de algtn servicio social
de los estudiantes o con otros apoyos coyunturales, como el del Dr.
Javier Perucho, de la UACM. Pero es imposible sostener una revista
de investigacion si no se cuenta con un equipo de apoyo institucional.
Las magnificas revistas académicas europeas y americanas se crean
apartando al director de cualquier carga académica para que se dedi-
que de tiempo completo a la edicidn, y se le ofrece una secretaria, una
oficina y un equipo de trabajo. En las universidades latinoamericanas
esto todavia no existe, y nuestras comunidades editoriales trabajan en
condiciones muy dificiles.

GT. La Semidtica ha sido, creo, el eje de tu formacién profe-
sional, y el encuadre tedrico general de tus investigaciones. Has afir-
mado repetidamente que su estudio es fundamental para la formacién
basica de todo profesional universitario en el mundo contemporaneo.
(Por qué?

LZ. Bueno, yo entiendo a la semidtica como todo estudio sis-
tematico de cardcter universal y transdisciplinario. En ese sentido,
entiendo por semidtica toda discusion epistemoldgica que toca los
problemas de la metodologia de investigacion y de las técnicas de
andlisis. Esto es crucial para todo trabajo académico. Y rebasa, con
mucho, el estudio derivado solamente de la lingiiistica o la légica,
pues estd ligado més bien a las estrategias de la argumentacion.

Creo que la vocacion de la semidtica es de naturaleza carto-
grafica. Y por eso entiendo todo mapa metatedrico como una forma
de semidtica por excelencia. En otras palabras, la semiética es el GPS
de todo trabajo académico. Ahora los taxistas usan el GPS para dar
servicio. Y lo mismo ocurre en el campo académico. Todo estudiante
necesita contar con un GPS para entender su disciplina y hacer sus
tareas. Este GPS es la semidtica. El trabajo de un investigador, creo,
consiste en disefiar y mejorar los mapas (semidticos) que se converti-
ran en el GPS de sus colegas y sus estudiantes.

GT. En Elementos del discurso cinematogrdfico, un libro que
ha tenido varias reediciones desde la primera, de 2003, propusiste
un modelo tedrico que permite el andlisis formal del texto cinemato-
gréfico, los lenguajes que en €l convergen, y sus distintos niveles y
estrategias constructivas. ; Puede aplicarse este modelo a la literatura,
por ejemplo, al estudio del cuento? ;Es este el que has denominado
“modelo paradigmatico™?
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LZ. Exacto. La primera version de ese modelo se publicé en
1993 en un libro con el titulo de Permanencia voluntaria. El cine y su
espectador. En ese momento me habia llevado 15 afios elaborar ese
modelo para el andlisis del cine. Después, el modelo para el andlisis
de la literatura, derivado de ese modelo original, lo elaboré en unas
horas. Ese modelo de analisis literario se encuentra en el Apéndice
del libro que mencionas, de 2003, donde también hay un modelo para
el Andlisis Fotogréfico y el Andlisis del Disefio Grafico. Este ultimo
fue el primero que elaboré, en 1976, porque el primer grupo de estu-
diantes a los que di clase en la universidad eran estudiantes de Diseflo
Grafico. Y mi curso era Redaccion. Asi que elaboré este modelo para
que se animaran a redactar un analisis de carteles y portadas de libros
y discos.

Llamo Modelo Paradigmatico a una serie de modelos tedricos
y de anélisis que he disefiado para distinguir los rasgos especificos
de cualquier pelicula, novela o cualquier otro producto cultural. De
acuerdo con este modelo, es posible identificar los rasgos especificos
del paradigma Clasico (de caracter universal) y el paradigma Moder-
no (que es lo opuesto al paradigma Clasico). Esta distincion funda-
mental, a su vez, permite identificar el paradigma Posmoderno, que
consiste en la yuxtaposicion diaférica de lo Clasico y lo Moderno en
un mismo texto. Este modelo puede ser utilizado para analizar cual-
quier producto cultural (desde un beso hasta una catedral, un cuento
0 una cancion).

Me preguntas por el terreno de la literatura, y precisamente en
ese libro (en la pagina 157) se encuentra un modelo para el andlisis
del cuento, que se publicé en la edicién de 2003. Este modelo ha sido
util también para analizar el siempre polémico terreno de la traduc-
cion de literatura a cine.

Aqui me voy a detener un momento porque éste es un terreno
particularmente crucial en los estudios de cine y literatura, que es pre-
cisamente el terreno de la adaptacion. Aqui es conveniente, en lugar
de comparar el texto literario con la pelicula, confrontar las categorias
del andlisis literario con las del andlisis cinematogréfico. Ahora bien,
para entender la diferencia entre cuento y pelicula es conveniente ob-
servar el programa narrativo de ambos, y eso estd contenido en la
relacion entre el inicio y el final. Esto corresponde al segundo nivel
de la glosematica, es decir, la forma de la expresion. Ese programa
narrativo, a su vez, contiene los siguientes dos planos glosematicos,
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que corresponden al género (la forma del contenido) y la ideologia (la
sustancia del contenido).

En resumen, el elemento mds estratégico en la adaptacién se
encuentra en los andlisis comparativos del inicio y el final. Pero con
frecuencia la discusion se orienta a estudiar el grado de fidelidad al
texto original y las diferencias que encontramos en los demas elemen-
tos de la forma (la eleccidn de los actores, los cambios en la puesta en
escena, los elementos del original que se eliminan y todo lo demas).
Sin embargo, todos estos elementos pertenecen al primer nivel glo-
sematico (la sustancia de la expresidon) y dependen de los otros tres
planos que mencioné antes.

Parte de esta discusion se encuentra en el libro de Robert Stam
que traduje al espafol, Teoria y prdctica de la adaptacion (UNAM,
2015). Pero es necesario ir mas alla de la narratologia, como lo propo-
ne Stam, para reconocer los planos de la glosemaética y especialmente
la funcion estratégica del programa narrativo contenido en la relacién
entre el inicio y el final. Ahi se encuentra lo medular de la traduccién
intersemiGtica de literatura a cine. Este es el descubrimiento mas im-
portante de la glosematica narrativa. Y es necesario reconocer que,
como siempre, esto ya habia sido anunciado por Aristételes.

GT. En ese libro propusiste que el cine es la cifra de nuestra
identidad imaginaria, y que la experiencia de ir al cine es un ritual y
a la vez una actividad con un enorme potencial histérico. ;Cambia
esto con la tecnologia digital, que introduce el cine en tu propia casa,
y mas aun, en pequefios mdviles para una fruicion individual y dispo-
nible a toda hora, a conveniencia del usuario?

LZ. Al contrario. Creo que la fuerza del cine para dar sentido
a la experiencia humana, cotidiana y trascendente, se intensifica con
las nuevas plataformas. En algiin momento (en 1968) el psicoanalista
Felix Guattari afirm6 que el cine puede modificar los agenciamientos
del deseo, es decir, puede (si asi lo decidimos como espectadores)
modificar las raices de nuestra propia identidad personal (y colectiva).
Esto es formidable. Y ocurre porque ver una pelicula no es sélo ente-
rarnos de una historia (que para un analista es s6lo un elemento entre
muchos otros a considerar), sino porque es una experiencia integral,
que puede llegar a ser tanto o mds relevante que una experiencia vivi-
da en la realidad cotidiana. Esta fuerza no necesariamente se trivializa
al tener una pantalla muy pequefia o al usar audifonos en lugar de
ver la pelicula en una sala con pantalla IMAX y sonido multicanal.
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Todo esto estd siendo estudiado por teéricos como Torben Grodal,
que sostiene que el cine es necesario para la supervivencia de la es-
pecie humana.

GT. Probablemente has visto la pelicula Relatos salvajes
(2014) dirigida por Damian Szifrén, un éxito reciente del cine argen-
tino, compuesta por seis historias auténomas. Por otra parte, recuerdo
films como Paris je t’aime (2006) compuesta por 18 cortometrajes, o
Aria (1987) por 10, cada uno dirigido por un cineasta distinto. ; Dirias
que son comparables a las minificciones seriales? ;Y las series, tan
en boga actualmente, que pueden seguirse por television o a través de
las distintas plataformas de streaming multimedia, serian una version
audiovisual y contemporanea del viejo folletin por entregas?

LZ. No. El folletin por entregas tiene su equivalente actual en
las telenovelas, que dejan en suspenso varias historias en el momento
critico. En cambio, la estructura de una serie televisiva o en streaming
es similar a la estructura de una novela. Pero en algunos casos se trata
de capitulos independientes unos de otros, con lo cual tenemos la es-
tructura de un libro de cuentos (como estos ejemplos que mencionas).
El largometraje de dos horas, por su parte, tiene la estructura de un
cuento clasico, donde siempre hay dos historias cuya tensién produce
la epifania y la anagndrisis de la revelacion final.

Las peliculas que mencionas estdn formadas por series de mi-
nicuentos de distintos autores, que son reunidos en un mismo volu-
men (o en un DVD de dos horas). En realidad son cortometrajes con
un tema comun. El cortometraje es un minicuento o cuento breve, a lo
que en Espafia llaman microrrelato.

En cambio, los gags y la mayor parte de las secuencias de cré-
ditos, los spots y los trailers si tienen la estructura de una minificcién,
pues ahi no hay una historia sino un sistema de metéaforas. Estos géne-
ros son minificciones audiovisuales. Cada uno de estos géneros tiene
caracteristicas formales y posibilidades expresivas distintas.

GT. Mas alla de tu perfil de tedrico y analista, ;cudles son tus
films favoritos?

LZ. A mi me ocurre algo que probablemente ocurre a muchos
espectadores. Cuando veo una pelicula que me gusta, mientras la es-
toy viendo ésa es mi favorita por sobre todas las demds. Por otra parte,
veo toda clase de cine. En casa tengo 23,000 peliculas. Soy un espec-
tador comun y corriente, en el sentido de que veo cine porque me re-
sulta una experiencia disfrutable. Disfruto las peliculas bien contadas,
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en las que se emplea con precision el lenguaje audiovisual, elaboradas
de manera profesional.

Siempre regreso a Lubitsch, Wilder, Renoir, Lewis, el noir cla-
sico, el melonoir, los documentales sobre la naturaleza, las peliculas
sobre maestros (tengo mas de 250), el cine politico, el cine biografi-
co (sobre cientificos, escritores, musicos), el musical internacional,
la metaficcion (sobre la que escribi un libro de 500 paginas), el cine
sobre ciudades y muchas otras formas de cine. Siempre aprendo de
Citizen Kane, El acorazado Potemkin, Zoot Suit, Blade Runner (sobre
las cuales he elaborado varios andlisis, y sobre las cuales es casi inevi-
table teorizar). Y siempre regreso a Hitchcock, sobre el cual tengo 50
libros, 40 documentales y he impartido varios cursos.

El estudio del cine, creo, es una forma de cinefilia profesional.
Cada pelicula y cada secuencia son Unicas. Pero lo que se desprende
de esta cinefilia es la posibilidad de encontrar técnicas y métodos de
andlisis que permiten entender con precision los mecanismos que pro-
ducen los efectos ideoldgicos y emocionales que el cine produce en
los espectadores implicitos en cualquier pelicula.

Es muy complejo hacer una buena pelicula, pero cuando ésta
ya existe es muy féacil disfrutarla. Esta disciplina (el andlisis cinema-
togréfico) siempre ha sido sospechosa en el medio académico porque
es muy placentera. Lo mismo ocurria con el estudio de la literatura.
Pero gracias al andlisis se puede explicar con precision cdmo se pro-
ducen los efectos ideoldgicos y emocionales de una secuencia cual-
quiera. En la lingtiistica, la unidad de anélisis es la oracion. En el cine,
la unidad de analisis es la secuencia. Y la naturaleza de esta disciplina
(el andlisis de secuencias) se deriva de la tradicién académica que
tenemos para el estudio de la literatura, la arquitectura, la musica,
la fotografia y las otras formas de anélisis de las artes. Mis peliculas
favoritas son las que me permiten teorizar y disefiar modelos de an4-
lisis. Es muy fécil teorizar sobre una buena pelicula.

GT. ;Existe en América Latina, y especificamente en Méxi-
co, una escuela universitaria que forme no solamente cineastas sino
también analistas del cine, y de los lenguajes audiovisuales en gene-
ral? ;Podrias hablarnos de SEPANCINE, asociacién que cuenta con
tu presidencia?

LZ. En México hay diez escuelas de cine, pero en ninguna
de ellas se ensefia andlisis cinematogréfico. Esto se debe a que todas
estas escuelas (incluyendo las universitarias) se crearon a partir de la
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idea de que hacer cine es un oficio que se aprende de quienes lo prac-
tican, sin necesidad de estudiar el lenguaje cinematografico. La transi-
cion de esta visién romdntica a una perspectiva profesional ya ocurrid
en las facultades de filosofia y letras, en las escuelas de musica y en
las escuelas de disefio y artes plasticas. Pero esta transicion todavia
no ha ocurrido en las escuelas de cine. Por eso todavia no existe en
Meéxico (ni en ningtin pais latinoamericano) un Instituto Nacional de
Investigaciones Cinematograficas (como si lo hay para la investiga-
cion filoldgica, filosdfica, estética y feminista).

En este momento (2018) sélo existen en el mundo cinco aso-
ciaciones de investigadores de cine. La de Estados Unidos (SCMS)
fue creada en la década de 1960 y tiene mas de cuatro mil doctores
en cine. La de Francia (Afeccav) fue creada en la década de 1980. La
de Brasil (Socine) fue creada en 1996 y cuenta con 400 doctores en
comunicacion. Y las de Argentina (Asaeca) y de México (Sepancine)
fueron creadas en 2008 y tienen alrededor de 200 integrantes cada
una. Todas ellas organizan congresos de investigadores, publican li-
bros colectivos y realizan otras actividades académicas.

Sepancine es la Asociacion Mexicana de Teoria y Andlisis Ci-
nematografico. Toma su nombre de su actividad principal, que es el
Seminario Permanente de Andlisis Cinematografico. Este afio realiza
su XVII Congreso Internacional. En nuestro directorio electrénico de
noticias contamos con 250 académicos que son una porcidén consi-
derable de quienes han participado en nuestros congresos. Lo intere-
sante es que todos estos integrantes son profesores e investigadores
interesados en el andlisis cinematografico, y realizan alguna actividad
profesional ligada a esta disciplina (practicamente todos ellos han im-
partido cursos de andlisis cinematografico).

Sepancine ha organizado varios diplomados de andlisis en la
Cineteca Nacional. El afio pasado se iniciaron en el pais dos maestrias
y un doctorado sobre cine. La Maestria en Cine de la Universidad Ibe-
roamericana estd orientada a la produccion de cine, pero cuenta con un
curso de Andlisis de la Forma Filmica. La Cineteca Nacional ha creado
una Maestria en Estudios Cinematogréficos que estd orientada a la his-
toria del cine mexicano, pero cuenta con un curso de Teorias Cinema-
togréficas. Y el programa de Teoria y Andlisis Cinematografico forma
parte del recién creado Doctorado en Humanidades en mi universidad
(UAM Xochimilco). Parece ser que éste es el primer programa docto-
ral en esta disciplina que se crea en la region latinoamericana.
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En este momento ya hay cinco encuentros académicos de ané-
lisis cinematogréfico que se realizan en el pais: en la Universidad Na-
cional (CUAC), en Tijuana (Facine), en Puebla (SEC), en Mérida (Ja-
cine), en Mexicali (Fanci) y el de Sepancine, en la Ciudad de México.
El congreso de Sepancine es el mas antiguo, pues se inicio en 2005,
pero nos parece sensacional que se realicen otros congresos en varios
otros lugares del pais. El Andlisis Cinematografico es una disciplina
muy reciente en la regién latinoamericana, pero estd empezando a
tener presencia en nuestras universidades.

GT. También te has interesado, casi desde los comienzos de tu
vida profesional, en las relaciones entre los espacios museograficos y
los paradigmas educativos. La experiencia de visitar un museo, jesta
condicionada por la organizacién del espacio, los conceptos vigentes
en la curaduria, o depende més bien del visitante, y de la educacién
de su mirada?

LZ. Por supuesto, se trata de un didlogo entre ambas perspec-
tivas. Lo que yo propuse en el Antimanual del musedlogo. Hacia una
museologia de la vida cotidiana (2012) es un modelo de analisis di-
seflado para entender la experiencia que tenemos del espacio urbano,
precisamente como un espacio museografico. Todos somos curadores
espontdneos de nuestro espacio personal. Pero ocurre que los museos,
a pesar de que son espacios de legitimacion cultural y suelen ser muy
caros, han sido objeto de relativamente muy escasa teorizacion siste-
madtica. Hay cerca de ocho mil revistas académicas de estudios litera-
rios en el mundo, pero sélo cuatro o cinco revistas académicas sobre
el estudio de los museos y los espacios urbanos.

En este modelo (desarrollado en el libro) se integran elementos
de semidtica, narratologia, etnografia y teoria de la recepcion. Ahi
propongo lo que llamo la Utopia del Museo, que consiste en que la
visita a un espacio museografico (como los parques temdticos, las fe-
rias del libro o los museos) llegue a ser una experiencia tan atractiva
y significativa como ver una pelicula. Para ello utilicé las categorias
de la estética de la recepcion literaria y las adapté al estudio de las
experiencias de visita (a la casa de un amigo o a la panaderia de la
esquina). Y para integrar todo esto utilicé la teoria de los laberintos.

Este libro ha sido utilizado en el disefio de algunas exposiciones
y en varias investigaciones. Pero no fue muy bien recibido entre algu-
nos profesionales de la conservaduria, especialmente en los museos de
historia (que en Latinoamérica son espacios sagrados) porque sostengo
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que el patrimonio mds valioso de un museo son sus visitantes, a quie-
nes generalmente se ignora en el proceso de la curaduria tradicional.

GT. De la mano de las nuevas tecnologias digitales, y de los
avances cientificos en diferentes areas, han surgido nuevas formas de
arte, que no solamente recurren a distintos lenguajes (como el cine),
sino que se basan en la interfaz humano-mdquina (como el video-
juego o el net-art) para proponer experiencias de creacion colectiva,
que disuelven la distincidn entre el productor y el publico. ;Dirias que
estas formas anuncian un nuevo paradigma estético, o son expresio-
nes de la tendencia posmoderna a la ruptura de fronteras?

LZ. Exactamente ahi es donde estas reflexiones dialogan con
los experimentos de produccion de las nuevas tecnologias. Y también
es ahi donde se inscribe mi libro sobre los espacios museograficos.
Esta negociacion entre las expectativas del espectador (o visitante) y
las experiencias del productor (o curador) es lo que define las nuevas
formas de comunicacion intermedial. Y por supuesto, esta frontera
(entre autor y lector) es estratégica en la redefinicion de la estética
posmoderna.

GT. Has viajado mucho por el ancho mundo, y has escrito al-
gunas de tus experiencias de viaje. ;Cuéles de estos viajes ha dejado
huellas mas profundas en tu forma de ver el mundo?

LZ. Bueno, en realidad te dejan huella los periodos més o me-
nos largos que pasas en otro pais. Yo he sido invitado a dar confe-
rencias en mas de 25 paises, pero en estos viajes solo hay tiempo de
conocer el aeropuerto y el salon donde vas a dar la conferencia antes
de regresar a tu pais. En ese breve lapso me escapo unas horas para
conocer algunas librerias y el lugar donde se vende peliculas piratas.
Pero eso no es suficiente para conocer el pais.

Estuve viviendo tres meses en una buhardilla muy roméntica
frente a la estacion de trenes de Atocha, en Madrid, con mi pareja (de-
jamos a los nifios pequefios en casa). Esta fue una estancia de investi-
gacion. Todos los domingos iba caminando al Museo del Prado, pues
ese dia la entrada es libre. Esa experiencia me produjo mucho apego
a esa ciudad, porque ademds tiene muy buenas librerias, la comida es
deliciosa, las mujeres son muy lindas, el metro funciona bien, el clima
es perfecto. Con las ciudades que uno visita ocurre como cuando te
enamoras: s6lo ves lo positivo.

Quince afios después llevé a mi familia a vivir seis meses en
Manhattan, donde fui profesor invitado de Teoria del Cine en New
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York University. Esta ciudad es lo mas parecido al Centro del Mundo.
Todo parece ocurrir ahi, toda la informacién llega ahi. En Manhattan
puedes ver todo el cine, leer toda la literatura, encontrar personas de
todo el mundo. Y tuve la suerte de vivir en el departamento de un pro-
fesor de la Universidad de Columbia, que durante ese semestre fue a
hacer una estancia en Europa.

Pero Manhattan no es como Madrid, donde todo ocurre en las
calles. En cambio, en Nueva York todo ocurre en las casas, en las ofi-
cinas, en las universidades. En Madrid uno tiene el deseo imperioso
de salir a la calle para tomar una cerveza, conversar con los amigos o
simplemente a caminar. En Manhattan, en cambio, todos tienen prisa
por llegar a algtin lugar a hacer lo que tienen que hacer, antes de que
se pase el tiempo. Es un ritmo de vida muy intenso, pero tienes que
tener una razén muy concreta para estar ahi. No es el lugar ideal para
caminar y conversar.

El pais més alejado geogréaficamente de donde yo vivo es Tai-
landia. Pero sus puestos de baratijas en las banquetas son muy pare-
cidos a los que hay en la Ciudad de México. Por otra parte, Berlin
(donde td y yo coincidimos en un congreso de literatura) me parecio
deslumbrante por muchas razones, pero tal vez el clima influye para
que yo tuviera la sensacion de estar en un lugar taciturno, donde el
recuerdo del Holocausto (que estd presente en todas partes) es mas
fuerte que su increible tradicion musical, filosofica y literaria. Por
ejemplo, hay que tomar un taxi para poder llegar a la Bauhaus, a la
que nadie le hace caso. En cambio, todos los circuitos turisticos lle-
van a los Campos de Concentracién. Esto es muy distinto de Paris
o Madrid, donde la gente es mds despreocupada y las mujeres son
mucho maés alegres, incluso en su forma de vestir y de hablar, y uno
las encuentra, rozagantes y frescas, tomando una cerveza y conver-
sando en los bares. O tomando vino con sus amigas en un bistrot de la
banqueta. Creo que es el temperamento mediterrdneo, que también he
visto en Grecia, en Italia, incluso en Hungria. Como latinoamericano,
creo que estoy mds comodo en estos paises donde la conversacion es
una de las bellas artes.

GT. También has escrito sobre tus experiencias y hallazgos
como turista bibliografico. ;Cudl es tu libreria favorita, y por qué?

LZ. Si, hace poco publiqué unas memorias de turismo biblio-
gréfico, incluidas en un libro sobre procesos editoriales (De la inves-
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tigacion al libro. Ensayos y crénicas de bibliofilia), que publicé la
Universidad Nacional en México (donde ya he publicado 15 libros).
Ahora estd por aparecer mi libro Experiencias infrecuentes de un via-
jero frecuente, que son cronicas de turismo académico.

Una de mis librerias favoritas es Books and Politics, en la ciu-
dad de Washington, que es pequefa pero siempre tiene una seleccion
de libros y peliculas inesperadas. La mds grande del mundo sigue
siendo Porter’s, en Seattle, que ocupa toda una cuadra, requiere un
mapa para no perderse y cuenta con un observatorio para verla en su
totalidad. También en Barcelona hay librerias que vale la pena visitar,
ubicadas en edificios antiguos muy modernizados. En Paris hay mas
de veinte librerias dedicadas a la cinefilia. Y es cierto que las libre-
rias de Londres, en Charing Cross Road, son elegantes y ordenadas.
Pero s6lo en Vancouver las librerias abren las 24 horas, y siempre hay
clientes que se quedan a husmear toda la noche (como yo). La libreria
Splendor, en Buenos Aires, es muy espectacular, y ocupa el espacio
de un viejo cine. Hace poco visité la famosa libreria de Porto, en Por-
tugal, que es mucho mds pequefia de lo que uno espera. Y lo mismo
ocurre con Shakespeare & Co., donde Joyce vivid durante su exilio
parisino y donde se publicé la primera edicion de su Ulysses.

Para mi, la mejor libreria es aquella donde puedes sentarte c6-
modamente a hojear los libros que te interesan antes de comprar algo.
Esto siempre era posible en las librerias de Santa Barbara, en Califor-
nia, donde habia mecedoras y una chimenea para recibir a los clientes.
Y también en la cadena de Border’s. Pero estas librerias ya desapa-
recieron. En este momento todavia es posible disfrutar este ambiente
amigable en la cadena de Barnes and Noble, en los Estados Unidos.
No he visto nada parecido en ningtin otro lugar. Ahi puedes llevar tus
libros a la cafeteria de la misma libreria y hojearlos antes de comprar
algo, pues los lectores suelen tratar los libros con mucho cuidado.

En fin, para mi el paraiso tiene la forma de una libreria (y no de
una biblioteca) porque ahi encuentras materiales que puedes conser-
var cuando regreses a casa, y que de otra manera nunca podrias leer.

GT. ;En qué nuevos proyectos estés trabajando ahora?

LZ. Bueno, en distintos momentos del dia trabajo en pro-
yectos a corto plazo (como una ponencia inminente) y a largo plazo
(como un libro que estd en el horno). Esta semana estoy preparando
un articulo sobre la teoria del final narrativo, desde Aristételes hasta
la teoria del cine. Aqui es interesante lo que se ha escrito acerca de
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la inexistencia del Final Feliz en la historia del cine (en un libro de
James MacDowell publicado hace un par de afios).

Y también estoy preparando un trabajo sobre el cine de as-
tronautas, que es un simbolo de ciencia y avance tecnoldgico. Ya he
visto 45 peliculas, y eso incluye documentales, materiales alegéricos
(como Solaris, de Tarkovski), comedias (como Los marcianos llega-
ron ya, aritmo de cha cha cha, o la deliciosa Chile puede) y materiales
muy divertidos, como una secuencia de A Walk on the Moon (donde
observamos a una pareja en la intimidad de su encuentro amoroso;
en el momento preciso en el que ellos llegan al climax, unos especta-
dores de television aplauden cuando Neil Armstrong pisa la luna por
primera ocasion). En el cine, cualquier motivo puede ser utilizado
para decir cualquier cosa posible sobre la experiencia humana.

En este momento estdn por aparecer varios libros mios. La
Universidad Nacional tiene en prensa Principios de teoria narrativa.
En Francia va a aparecer la traduccion de Elementos de andlisis en
cine y literatura (en la Universidad Francois Rabelais, de Tours). En
Lima estan en prensa las Actas del Primer Encuentro Internacional
de Minificcidn (en editorial Micrépolis) y una edicion anotada de E/
dinosaurio de Augusto Monterroso (un texto de siete palabras) con
poco mas de 400 pdginas de materiales lidicos de diversos escritores
y analistas. En Brasil, el colega Guilherme Maia me invit6 a coeditar
una compilacién de estudios sobre cine musical en Latinoamérica,
donde propongo un modelo tedrico para estudiar este género.

Pero debo decir que cada uno de estos proyectos editoriales es
resultado de un proceso de elaboracion que ha tardado entre cinco y
veinte afios o mds. La investigacion es un trabajo de disciplina cuyos
resultados sélo se pueden ver a largo plazo.

GT. Muchas veces, la vocacién es un sueilo que nos alienta y
nos acicatea, pero (con suerte y esfuerzo) tardamos una vida en ha-
cerlo realidad. ;Cuadl era tu suefio cuando estudiabas para graduarte?
(Podrias decir que lo has realizado?

LZ. Cuando yo tenia siete afios nos visité un amigo de mi papa
que era profesor en una universidad extranjera (el Dr. Ramén Ruiz,
especialista en Historia de México en la Universidad de San Diego).
Nos visitaba acompafiado por su esposa y sus dos pequeias hijas (mas
o menos de mi edad). El era muy alto, moreno y tenfa un enorme
bigote y una voz muy grave pero calida. Recuerdo la amena reunién
que tuvimos todos en la mesa del comedor, donde él imit6 a Zapata,
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sobre el cual estaba escribiendo un libro. Esta visita produjo un efecto
muy positivo en mi. Y pensé que cuando yo fuera grande me gustaria
ser profesor universitario y tener una familia como ésa. Siempre he
conservado esa imagen, y pienso que he tenido mucho de lo que se-
nalas (suerte y esfuerzo) para tratar de acercarme a esa vision, dentro
de lo posible.

Creo que uno siempre quiere mds (mds tiempo, mds salud, mas
amigos, mds libros). Pero pienso que ser profesor universitario es la
forma ideal de ser humano. Tienes acceso a lo mejor de la especie (el
conocimiento y la reflexion sistemadtica), tienes oportunidad de par-
ticipar en un didlogo entre pares (al publicar tus propios trabajos) y
puedes compartir este entusiasmo con aquellos a los que les puede
interesar algo similar (los estudiantes y los colegas).

Creo que todo esto significa tener una cuota de placer y rele-
vancia que estd por encima de la cuota normal a la que tienen acceso
la mayor parte de las personas. Y eso merece una celebracion.

GT. Comparto contigo esa celebracién, y te agradezco en nom-
bre de la comunidad académica de RANLE que nos hayas permitido
asomarnos a la inusual riqueza de tu pensamiento.
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DE PLATON A RAY BRADBURY: .
PABLO CAPANNA DESENTRANA LA FICCION
CIENTIFICA

JORGE IGNACIO COVARRUBIAS!

o udl es el sentido de ese género literario llamado “ciencia
ficcion” o “ficcidn cientifica” que muchos asocian con pla-
tos voladores, viajes espaciales y robots? ;Qué papel ocu-

pan en €l Dracula, Frankenstein y los vampiros? ;Qué nos sugieren
las Cronicas Marcianas de Ray Bradbury o los Mitos de Ctuhulhu de
Howard P. Lovecraft?

Pablo Capanna, un profesor de filosofia nacido en Italia y
formado en Argentina, autor del primer ensayo en espafiol sobre ese
género, es una de las mejores fuentes en el mundo de la critica —en
cualquier idioma— para desentrafiar el mecanismo de la ficcién cien-
tifica, su ubicacion en el mundo de la literatura, su relacién con otros
géneros e incluso las caracteristicas de sus lectores.

El profesor de la Universidad de Buenos Aires y ex profesor
de la Universidad Tecnoldgica Nacional, aficionado de nifio a las his-
torietas, y tan versado en las corrientes literarias como en los movi-
mientos filoséficos y los avances de la fisica moderna, nos permite
explorar en profundidad un género que hasta ahora se resiste a ser
encasillado y que cuenta con una legion de admiradores entusiastas.

"ANLE,RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisién
de Informacion, autor de tres libros y tres audiolibros. Ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesia y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias
en doce paises y cinco estados de EE.UU. https://www.anle.us/nuestra-academia/
miembros/academicos-de-numero/jorge-i-covarrubias/
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(Cudnto tiene de ciencia la ficcién cientifica? ; Tiene acaso un aspec-
to mistico o religioso? ;Puede considerarse que los mitos de Platon
prefiguran los del género con mas de veintidds siglos de anticipacién?
Esas y muchas otras preguntas se plantea y responde nuestro entre-
vistado.

Capanna fue vicedirector de la revista Criterio y columnista
de las revistas El Péndulo y Minotauro. Colaboré con varios diarios
de Buenos Aires y Montevideo y durante quince afios escribié en el
suplemento Futuro de Pdgina 12.

En 1967 publicé El sentido de la ciencia ficcion, el primer
ensayo sobre el tema escrito en espafol. Le siguieron La Tecnar-
quia (Barcelona 1973); El Sefior de la tarde. Conjeturas en torno
de Cordwainer Smith (Buenos Aires 1984); Idios Kosmos. Claves
para Philip K. Dick (Buenos Aires 1992, 1995, 2005); El mundo
de la ciencia ficcion (Buenos Aires 1992); J.G. Ballard. El tiempo
desolado (Buenos Aires 1993), El mito de la Nueva Era (Buenos
Aires 1993), Excursos. Grandes Relatos de ficcion (1999), Andrei
Tarkovski: el icono y la pantalla (2003), Ciencia ficcion. Utopia y
mercado (2007), Ballard, el tiempo desolado (Madrid 2009), Cons-
piraciones (Buenos Aires 2009), Inspiraciones (Buenos Aires 2010)
Cordwainer Smith. El Sefior de la Tarde/ Cordwainer Smith. Lord of
the Afternoon (Malta 2012) y Natura. Las derivas historicas (Bue-
nos Aires 2016).

Jorge Ignacio Covarrubias. ;Cudl es su formacién profesio-
nal? Sabemos que nacid en Italia, lleg6 de nifio a la Argentina y se
recibié de profesor de filosofia en la Universidad de Buenos Aires.
En sus libros y entrevistas demuestra intereses multiples, no solo en
literatura sino también en filosofia, antropologia, sociologia. Si hace
un balance de su trayectoria, ;jcémo la calificaria?

Pablo Capanna. Llegué a Buenos Aires a los diez afios, sa-
biendo apenas tres palabras del espafiol (sefior, sefiorita y perro) pero
no tardé en aprender, porque al afio siguiente me premiaron una com-
posicion escolar sobre San Martin, un personaje a quien apenas unos
meses antes no conocia.

Pasé mi adolescencia estudiando en la Escuela de Comercio
y aprendiendo dibujo de historietas por correo. Casi nada de eso me
sirvid, y creo que la revista Mds Alld me dio mas.

A la hora de elegir carrera pensé en estudiar psicologia, pero
en cuanto comencé entender de qué se trataba, me pasé a Filosoffa.
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Pensé que en un campo tan amplio como ese podian caber todas mis
difusas inquietudes.

De hecho, mi interés por la filosofia, la historia y la literatura
se fue consolidando en los afios de la Facultad, pero las circunstancias
de la vida hicieron que nunca tuviera alumnos de filosofia. Todos mis
alumnos tenian formacién técnica, tanto los de la escuela industrial
de Ford como los de la Universidad Tecnol6gica Nacional. Puede que
eso me obligara a tratar de ser un poco mas claro e interesarme por los
temas de la ciencia y la tecnologia.

Durante tres décadas integré el consejo de redaccién de la
revista Criterio, un milagro editorial que no ha dejado de aparecer
desde hace 90 afios, donde escribi articulos, editoriales y critica de
libros. Alli tuve libertad para tratar temas que, por distintos motivos,
no hubiesen admitido ni las revistas de interés general ni tampoco las
publicaciones académicas. Eso también me comprometi6 a dirigirme
mads al lector culto que al erudito.

JIC. Tengo entendido que una de sus primeras influencias in-
fantiles fueron historietas como Flash Gordon y Misterix. ;Fueron
ellas las que le despertaron interés por la ficcion cientifica? ;Cuales
fueron las lecturas de su infancia que més influyeron sobre usted y
cudles especificamente las que le orientaron hacia la ficcion cientifi-
ca? ;Cuales son sus autores favoritos en el género, tanto en creacion
como en critica?

PC. Conoci a la ciencia ficcion por las historietas, y cuando
pude acceder a sus formas literarias ya habia leido todos los clasicos
juveniles, desde Julio Verne y Salgari hasta H. Rider Haggard, mi au-
tor favorito. Algo que pudo haberme marcado fue que el primer libro
entero que trabajosamente lei: fue Los Viajes de Gulliver, en version
completa.

El hecho de investigar de modo independiente, sin depender de
proyectos académicos formales me permitié sumergirme en la vida y
la obra de mis autores favoritos sin plazos ni planes. A casi todos ellos
(Cordwainer Smith, Philip K. Dick, J.G. Ballard, Olaf Stapledon, An-
drei Tarkovski, C.S. Lewis, Stanislaw Lem) les dediqué algtin libro.
En cuanto a la critica, entonces practicamente no existia: mi libro El
sentido de la ciencia ficcion fue el primero que se escribid en espafiol.

JIC. En una entrevista dijo que su interés por el género co-
menzo cuando cayo6 en sus manos la revista de cuentos Hombres del
futuro, editados —segun dice— por “la legendaria Critica de Botana” y
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dirigida por el poeta Horacio Rega Molina. ; Entonces el diario Criti-
ca, que forj6 una generacién de periodistas, puede atribuirse, aunque
sea un pequeio mérito en la difusién inicial de la ficcién cientifica en
Argentina?

PC. Hombres del Futuro, de la que solo aparecieron tres nu-
meros, publicaba material procedente de las revistas estadounidenses,
pero por la redaccién de Critica pasaron las mejores firmas argentinas
de ese tiempo, lo cual incluye a los interesados por el género.

JIC. Fue una grata sorpresa haber leido en Las fuentes del
Eternauta que una de las dos fuentes de la notable historieta del ar-
gentino Héctor Oesterheld, fue un cuento (justamente calificado de
“humorada”) de mi padre, Ignacio Covarrubias, también periodista
de Critica, en la revista Mas alld (La otra fuente es la novela Amos
de titeres, del conocido autor de ficcion cientifica Robert Heinlein).
(Coémo llegd a esa conclusion?

PC. En mi adolescencia esperaba ansiosamente cada nuevo
nimero de Mds Alld, y trataba de contagiar a mis amigos. Para cual-
quier lector atento como yo resultaba evidente el parentesco que unia
a esos textos. Amos de titeres aparecio cuando Oesterheld dirigia Mds
Alld y provocé polémicas entre los lectores argentinos. Tenia el mis-
mo clima paranoico que iba a caracterizar a El Eternauta.

JIC. En mi infancia y primera juventud en Argentina tuvie-
ron decisiva influencia sobre mi la revista Mds alld y la coleccién
Minotauro, donde conoci a varios de los maestros del género. ;Qué
importancia les asigna?

PC. Al desaparecer Mds Alld, sus lectores emigraron a los li-
bros de Minotauro, la editorial que puso al alcance del lector argentino
lo mejor del género. No es exagerado decir que en cuanto a seleccién
de textos y calidad de traduccidn, los libros de Minotauro superaban
a las publicaciones francesas de esa época.

Cuando escribi El sentido de la ciencia ficcion recurri a los
consejos de Paco Porrua, el fundador y unico responsable de Mino-
tauro. Muchos afios més tarde, ya radicado en Espana, Porria fue re-
conocido como uno de los mejores editores de su tiempo.

JIC. ;Hacia donde se encamina la ficcion cientifica? ;La cien-
cia estd desplazando a la fc? La fisica moderna ha abierto espacios
inmensos a la imaginacién, con descubrimientos como “la particula
de Dios”, el boson Higgs, que otorga materia a lo que no la tiene, o
conjeturas como la teoria de cuerdas que sugiere que las particulas
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minimas no son esferitas sino cuerdas con vibraciones de resultados
sorprendentes, o las especulaciones sobre los mundos paralelos. ; Qué
significan estos avances para la literatura de ficcion cientifica? ; Vale
la pena seguir leyendo obras de ficcién cuando la ciencia abarca todo
el campo de la imaginacién?

PC. Al releer los clasicos de la f.c. aun nos sorprendemos al
encontrar esbozada alguna idea que luego desarroll6 la tecnologia.
Cabe sospechar que algo parecido puede estar ocurriendo hoy mis-
mo. De todos modos, lo mds importante del género no es la ciencia
sino el impacto de la ciencia sobre la vida humana, algo que va desde
cambiar las condiciones materiales de la existencia hasta ampliar el
horizonte de la reflexion y transformar las relaciones personales.
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JIC. ;Qué opina sobre los escenarios que se han abierto en
las dltimas décadas con la irrupcion de peliculas y series que con los
nuevos recursos digitales han habilitado técnicas que permiten recrear
los inmensos universos de la ficcidn cientifica?

PC. Actualmente, la tecnologia estd en condiciones de pro-
ducir suefios més vividos que los que tenemos por las noches, pero
lamentablemente toda esa abundancia de sensaciones no hizo més que
ir en desmedro de la literatura. Los efectos especiales pueden reem-
plazar a la imaginacion, y aquello que uno construia desde su propia
experiencia y memoria ahora nos lo ofrecen ya editado. Pero el espec-
tador es mds pasivo que el lector, de modo que cuando uno ha visto la
pelicula dificilmente vuelva al libro.

JIC. ;La f.c. ha sabido desasociarse de los platos voladores y
los viajes espaciales?

PC. La tecnologia ha realizado muchas de las fantasias que
por siglos fueron patrimonio de la f.c., y sélo los distribuidores de
peliculas pueden de seguir llamando “ciencia ficcién” a todo lo que
se relaciona con el espacio. En torno a los ovnis, por otra parte, se ha
llegado a construir una religiéon de alcance mundial. M4s alld de la
busqueda cientifica de vida extraterrestre existe una mitologia ovni,
que ha nacido en el seno de la ciencia ficcion, tal como ocurrié con
la Scientology. No conozco otro caso de un género literario que diera
origen a religiones y sectas.

JIC. Pese a que se ha popularizado el término “ciencia fic-
cion” siguiendo el modelo en inglés, los académicos prefieren “fic-
cion cientifica” ya que es ficciéon mas que ciencia. Dos de los autores
mds caracteristicos del género, Ray Bradbury y Howard Lovecraft,
no tienen nada de cientificos. Asimismo cita a Julio Verne, quien co-
ment6 sobre Wells que “yo utilizo la ciencia; él inventa”. ;Cudl es su
preferencia para nombrar el género?

PC. Hace cincuenta afios, cuando comenzdbamos a ocuparnos
del tema, auin era posible que los tedricos pudiesen elegir distintas
opciones. En espafiol, cualquiera hubiese desaconsejado “ciencia fic-
cién” por ser una traduccidn literal del inglés, pero el rétulo termind
por imponerse por obra de libreros y editores y ya es inutil pensar en
cambiarlo.

JIC. En un pasaje de El sentido de la ciencia ficcion, afirma
acertadamente que ‘““se puede hacer f.c. sin tratar temas cientificos,
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sino simples relaciones humanas”. Pero en este caso ;qué papel des-
empefaria la palabra “cientifica” aplicada al género que nos ocupa?

PC. El término “cientifico” estd para recordar que se trata de
una literatura que se mueve en el marco de la vision cientifica del
mundo. Eso incluye aspectos tan diversos como la aventura, la espe-
ranza, el miedo, lo utépico, lo mesidnico y lo apocaliptico.

JIC. Usted afirma que Amazing Stories fue la primera revista
del género y que incluso le dio el nombre de science fiction. [ Cudl es
la importancia de este precedente?

PC. Es simplemente una de esas fechas que toman los criticos
como referencia. Cuando nacié Amazing, el género ya tenia una rica
tradicion en Europa y aun en Estados Unidos: basta pensar en Mary
Shelley y Edgar Allan Poe, para no tener que remontarnos a las uto-
pias y los “viajes maravillosos.”

JIC. Usted menciona acertadamente la novela naturalista
como “el mejor ejemplo de la ciencia aplicada al arte”, con su desa-
rrollo de casos clinicos, movimiento que precedié a la intencién de
la f.c. de asegurar el triunfo de la razon mediante el progreso de la
ciencia y la tecnologia en una “utopia tecnocratica”. ;Cuando se dio
ese avance de la f.c. mas alld del enfoque didactico?

PC. En la ciencia ficcién estadounidense ese salto se dio gra-
cias a John W. Campbell, el editor que mds influy6 sobre el género
desde los afos Treinta. Mds adelante, al expandirse al resto del mun-
do, la f.c. tampoco dejé de rescatar otras tradiciones literarias. En
cuanto a la divulgacidn cientifica, esta se fue haciendo tan rigurosa
como amena y se hizo cargo de la funcién didéctica. La era del posi-
tivismo habia pasado.

JIC. Dice usted bien que el término “novela de anticipacion”
es insuficiente para calificar el género debido a que “la nocién de fu-
turo no es imprescindible” en €l. ; Pero no es un aspecto importante?

PC. Siempre se pensé que imaginar el futuro, asi fuera cerca-
no, lejano o remoto, era tarea de la ciencia ficcién. Por motivos que
exceden a la literatura, el horizonte de futuro se ha retraido, a medida
que se iba debilitando el optimismo progresista: el ciberpunk ya no
solia arriesgar mas alld de algunas décadas. Pero en lugar del futuro
han surgido los mundos paralelos y las historias alternativas, que aun-
que parezcan eximidos del realismo requieren de una pericia especial
para ser creibles.
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JIC. Su libro El sentido de la ciencia ficcion cita como defi-
nicion adecuada del género “la literatura de la imaginacién discipli-
nada” acufiado por Judith Merril. ;Pero esa definicion excluye acaso
a otros géneros, como por ejemplo los relatos de Kafka, Calvino o
Borges?

PC. La férmula de Merril ha ido perdiendo fuerza, en cuanto
se profundiz6 el mestizaje de los géneros. Borges, por su parte, habia
propuesto mandar a la f.c. y sus géneros afines, a un impreciso territo-
rio llamado “literatura conjetural”.

JIC. En El sentido de la ciencia ficcion, distingue entre la fic-
cion cientifica y la literatura fantastica, por un lado, y entre la f.c. y
el surrealismo por otro. ;Pero no hay bastante afinidad entre los dos
géneros comparados en primer término?

PC. Si vamos a ser puristas, diremos que la f.c. tiene que ser
coherente con las leyes cientificas, mientras que el fantéstico es libre
de moverse en el &mbito mitico y sobrenatural. Pero hasta una cons-
truccion imaginativa como el mundo de Tolkien requiere de una gran
coherencia interna para sostenerse.

JIC. Hay mitos populares aparentemente inspiradores del gé-
nero, como Frankenstein y los vampiros. ; En qué medida han influido
sobre la f.c?

PC. Tanto Frankenstein como Dracula son criaturas literarias
que nacieron en el seno del romanticismo. Brian Aldiss propuso hon-
rar a Mary Shelley como creadora de la f.c., por haberle dado mas
importancia al componente “cientifico” que al sobrenatural. Pero en
el contexto romantico los limites entre ambos no eran tan claros.

JIC. Hablando de mito, ;por qué afirma que puede conside-
rarse a Platon “como el verdadero fundamentador, si no fundador, del
género”?

PC. Esa fue otra imprudencia juvenil. Pero la idea no era tan
disparatada, porque Platon llamé mitos a esos relatos que armaba para
ilustrar sus tesis filosoficas. Los mifos con los que remata sus didlogos
no son los mitos populares sino ficciones literarias, y en eso recuerdan
alaf.c.

JIC. Usted distingue hdbilmente entre la novela de intriga po-
licial, un entretenimiento que “no debe llegar a ser catartico”, de la
f.c., que si lo es. ;Por qué?

PC. El policial noir podria ser catértico, en cuanto denuncia
la corrupcién y la injusticia. Pero lo comun es que el lector vea todo
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eso como un toque de realismo puesto alli para darle credibilidad a la
historia y no para despertar indignacién. El policial cldsico, en cam-
bio, es mds afin al ajedrez o el crucigrama, porque plantea un desafio
intelectual al lector.

JIC. En El sentido de la ciencia ficcion, afirma con una fun-
damentacion irrebatible que los personajes del género no presentan
caracterizacion ni desarrollo sicolégico, quizds con la excepcion —que
sefiala bien— del protagonista de Fahrenheit 451. ;Puede considerarse
esta una caracteristica basica de la ficcion cientifica?

PC. Afios més tarde, Ursula K. Le Guin lo dijo mucho mejor
que yo. Puesta a buscar el equivalente de la “sefiora Brown” de Vir-
ginia Woolf encontrd un personaje genuino en Nosotros de Zamyatin.
D-503 no tenia mds nombre que su ndimero de serie pero se com-
portaba como un ser humano creible. Por supuesto, en el género no
abundan los personajes, pero tampoco escasean.

JIC. ;Por qué niega a la f.c. el caricter de literatura, en la
afirmacién mads llamativa de su libro El sentido de la ciencia ficcion?

PC. Otra imprudencia juvenil, que mds tarde tuve que enmen-
dar. Sélo cabe recordar que hace cincuenta afilos muchos clésicos re-
cién se estaban escribiendo.

JIC. En la literatura hay estudios generacionales valiosos
como el de Cedomil Goig¢ en Chile. ;Por qué afirma que la nocién de
generacion no sirve para la f.c.?

PC. Tampoco insistiria sobre esa tesis juvenil. Hay claras di-
ferencias entre la generacion de Gernsback, la de Campbell, la ciber-
punk, la inglesa o la francesa. La renovacion depende por lo general
de la saturacion del mercado y de las politicas editoriales.

JIC. Usted observa que la f.c. no es un género didactico o
edificante, aunque puede tener una intensa preocupacién moral. ;Por
qué?

PC. Quizis sea porque plantea los eventuales problemas éticos
que puede generar la ciencia, mucho antes de que la tecnologia nos
enfrente a ellos. Este es uno de los casos en los cuales la anticipa-
cion resulta mds util, no sélo para advertirnos sobre los peligros sino
aun para barajar las posibles soluciones. Estoy pensando en algunos
cuentos de una edad tan avanzada como la mia que ya hablaban de
clonacién y gestacion in vitro. En los textos de Asimov de hace mas
de medio siglo se trataba de imaginar esa convivencia con los robots
que recién hoy comenzamos a experimentar.
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JIC. ;(Por qué afirma que lo mds importante de la f.c. es una
funcién estimulante?

PC. Algunos criticos sostienen que se agota en eso, y la ca-
lifican de literatura para adolescentes. Pero hay que recordar que
los adolescentes crecen. Existe un nutrido contingente de lectores
que se orientaron hacia la ciencia gracias a esas lecturas, y hasta de
cientificos consagrados que hicieron alguna incursién en el género.
En mi caso, la ciencia ficcién me llevé hacia la filosofia pero me
dejo cierta afinidad con el mundo de la ciencia, y me consta que no
soy el tnico.

JIC. En su libro El sentido de la ciencia ficcion usted concluye
que se trata del “género de la posibilidad”. ;Como y por qué?

PC. Diria que puede ayudar a entender el presente e imaginar
sus proyecciones, a la medida de nuestros miedos y esperanzas. Boris
Strugatski la calificé de “novela de advertencia”. Paraddjicamente,
puede que esta peculiaridad sea la que la salvé de la censura en los
regimenes autoritarios.

JIC. Uno de los grandes exponentes del género, Theodore
Sturgeon, presenta en Mds que humano a seis seres marginales que
en simbiosis constituyen una “Gestalt”, o sea, algo mucho més que la
suma de sus partes. ;Esa obra abri6 nuevos frentes de exploracién en
el género?

PC. Sturgeon, una de las grandes figuras que crecieron a la
sombra de Campbell, se parece a Bradbury por su dominio de los
recursos narrativos; por momentos roza la poesia. Releyendo a Stur-
geon, uno entiende por qué es un clasico. No ha envejecido porque
supo dar el salto a la literatura, dejando atrds la aventura genérica
y el cientificismo pedagégico. Cuando quiso sumarse a esas espe-
culaciones acerca del Superhombre que crecieron de la mano del
evolucionismo darwiniano, tuvo una idea que a nadie se le hubiera
ocurrido: imaginar que en un grupo de nifios sin familia ni educacion
pudiera estar la esperanza de la humanidad. Era tan paraddjico como
original.

JIC. La parapsicologia, con sus pioneros en la Universidad de
Duke, y su influencia en el cine como en las peliculas El exorcista 'y
Poltergeist, ;tuvieron una influencia importante en la fc?

PC. Le edad de oro de la ciencia ficcion coincidi6 con el auge
de la parapsicologia cientifica, que mds tarde cayo en el olvido. Cam-
pbell la llamo6 Psionica (por analogia con “electronica”) e invit6 a los
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autores de su equipo a que la promovieran. De las revistas de Cam-
pbell también surgié L. R. Hubbard, escritor de f.c. y fundador de la
Scientology. A mi mismo, las lecturas de Mds Alld, donde la Psi6nica
se presentaba como la ciencia del futuro, me inspiraron una fugaz
vocacion por la psicologia.

JIC. Afirma que la obra de Ray Bradbury —que fue llevada
profusamente al cine y la television— indica “la mayoria de edad” del
género, con obras como Cronicas marcianas, El hombre ilustrado y
Fahrenheit 451. [ Por qué?

PC. Quizas porque, al tener su propio publico y gozar de pres-
tigio personal, logr6 renovar al género y abrir las puertas a una crea-
tividad que estaba un tanto acotada. Para lograrlo tuvo que vencer la
resistencia de buena parte de los lectores. Lamentablemente, en las
décadas que siguieron hubo cierto retroceso, porque el género volvid
a encerrarse en un comodo mercado editorial y se conformé con ganar
espacio en el cine de efectos especiales.

JIC. Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, esa curiosa obra
sin trama ni personajes es un viaje cosmico fascinante, algo asi como
una actualizacion del Primero sueiio de Sor Juana. ;Qué influencia
tuvo en la ficcion cientifica? Asimismo, segtn su Natura: las derivas
historicas, la f.c. quizds concretd un sueio atribuido al tedrico del
futuro Fred Polak de una fuga infinita hacia el cosmos. ;Acaso esa
fuga esta representada en el mencionado viaje cdsmico de Hacedor
de estrellas?

PC. Una obra ambiciosa y anémala como la de Olaf Stapledon
fue por afios la fuente a la cual acudieron los escritores del género en
busca de ideas. Stapledon tenia formacion filoséfica y se proponia ver
las cosas con cierto distanciamiento cdsmico. Su imaginacion era tan
prolifica que podia esbozar en pocas lineas una de esas ideas con las
que otro hubiese hecho un cuento o una novela. Borges le criticaba
precisamente esa actitud “enciclopédica” que le permitia despachar
millones de afios en un parrafo. Pero el proyecto de Stapledon no
se agotaba en la peripecia: pretendia hacer una suerte de poesia de
la ciencia. Hacedor de estrellas y Ultimos y Primeros Hombres son
obras dnicas en su género por esa perspectiva, mds cercana al mito
que a la novela. Con el tiempo, descubri que Stapledon habia tenido
una disputa con Tolkien y Lewis, y habia sido uno de los autores fa-
voritos de Cordwainer Smith y P. K. Dick, lo cual lo ponfa mds cerca
del centro de mis intereses.
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JIC. Los robots son un elemento recurrente en el género. ;Qué
influencia tuvo la difundida Yo robot de Isaac Asimov con sus tres
leyes de la robdtica?

PC. Las Tres Leyes de la Robética se le ocurrieron a Camp-
bell cuando esa robdtica que hoy estudian los ingenieros todavia no
existia. Asimov las adoptd y escribi6 una serie de acertijos donde, con
la excusa de una trama “policial” explotaba todas sus posibilidades.
Hubo muchos que lo siguieron.

JIC. Los nifios terribles, destructores, aparecen mds de una
vez en la obra de Ray Bradbury, como un eco de aquel famoso episo-
dio de la serie televisiva de fantasia y f.c. Twilight Zone (Dimension
desconocida) en que un nifiito omnipotente es capaz de destruirlo
todo. ;Son un aspecto destacable del género?

PC. Los nifios terribles emigraron oportunamente al género de
horror y se ganaron un lugar de privilegio en el cine de efectos espe-
ciales. Sigo pensando que se trata de géneros distintos y que su cruce
fue circunstancial.

JIC. En su libro Natura: las derivas historicas sugiere que la
ficcion cientifica “llend de marcianos, saturnianos y jovianos los luga-
res que antes habian ocupado dngeles, tronos y dominaciones” y que
con el tiempo “convertiria los demonios en monstruos extraterres-
tres”. ; Qué papel desempeiia la religion en el género que nos ocupa?

PC. Algunos lectores me han hecho notar que, al considerar
a la ciencia ficcién como una literatura “atea”, muy pocos criticos se
han ocupado de sus aspectos religiosos. Entiendo que un género que
aspira a despertar el asombro (sus revistas solian llamarse Amazing
o Astounding) en algin momento tenia que tocar el sentimiento reli-
gioso. Mas alld de los autores explicitamente confesionales, como el
anglicano C. S. Lewis o el mormén Orson Scott Card, la presencia de
lo “numinoso” se insinda en muchos otros. En una personalidad tan
compleja como la de P.K. Dick podia abarcar desde la blasfemia hasta
el misticismo.

JIC. En ese mismo libro afirma que el ingeniero y fundador
del movimiento tecnocratico Howard Scott “abog6 por una dictadura
de ingenieros y encontrd su mejor vocero en una literatura popular: la
ciencia ficcion”. ;Pasé a ser esa una de las caracteristicas del género?

PC. La Tecnocracia fue un movimiento politico nacido de la
crisis de 1929. Tuvo una vida corta, por su ambigua actitud frente
al Eje, pero no dej6 de aportarle votos y colaboradores a Roosevelt.
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Hugo Gernsback, el editor de revistas técnicas que acufid el término
“ciencia ficcion”, fue su principal promotor. Muchos autores de su es-
cuela simpatizaron con la tecnocracia, incluyendo el joven Bradbury,
que solia vender su boletin partidario en las convenciones.

JIC. Usted considera que “la posibilidad de que se revierta el
proceso de desencantamiento y renazca la arcaica veneracion por la
naturaleza es tan remota que solo seria posible si un colapso global
nos hiciera olvidar de todo nuestro saber. Pero eso no es mds que un
escenario de ciencia ficcion”. ;Cudl seria el principal de los escena-
rios del género, si pudiera extraerse uno solo?

PC. No creo que la ciencia ficcion anticipe el futuro, pero tam-
poco pueden hacerlo los futurélogos. Por un tiempo, pensé que el
género tenia una filosofia més optimista que las distopias literarias
(1984 o Un mundo feliz) porque siempre permitia esperar que todo
volviera a comenzar. Hoy no estoy tan seguro, porque la distopia se ha
hecho tan comiin que parece mds un vicio que un género.

JIC. Ha afirmado en una entrevista que una caracteristica de
los lectores del género es que se agrupan en clubes, adoptan un dialo-
go critico con sus revistas y mantienen posiciones comprometidas con
los problemas de la actualidad. ; A qué atribuye esas cualidades como
plasticidad, tolerancia o apertura mental?

PC. En las sucesivas versiones de mi libro, tras haber conoci-
do a unos cuantos aficionados, me vi obligado a poner, al lado de las
virtudes, un elenco de sus tipicos defectos.

JIC. Hay un género interactivo por excelencia que es la tele-
novela, ya que en muchos casos el libreto se va modificando y adap-
tando a la reaccion del publico, que logra eternizar a algunos perso-
najes y eliminar a otros. Usted afirma que la ficcién cientifica cuenta
con “una masa de lectores que modifica con sus juicios la creacién
artistica”. ;Como se da este proceso y a qué se debe?

PC. La ciencia ficcion no es tan interactiva como esos géneros
que le deben su flexibilidad al avance de las comunicaciones. Pero
el lector de f.c. siempre tuvo oportunidad de hacerse oir, desde esas
convenciones donde podia hablar con los escritores, hasta el correo de
lectores, que era muy atendido por las editoriales.

JIC. (En qué se relaciona Natura, su libro mds reciente, con
los temas de que se ocupaban sus libros anteriores?

PC. Siempre tuve la costumbre de volver una y otra vez sobre
unos pocos libros. Desde que apareci6 el procesador de textos, un
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escritor obsesivo puede retocar al infinito sus trabajos. Pero como es-
cribi6 alguna vez Oscar Wilde, si por la tarde decido quitar esa coma
que puse por la mafana, es hora de que dé por concluida la obra. Esa
mania es la que me llevo a perseguir a Cordwainer Smith durante
cuarenta afos, a Philip K. Dick por unos veinte y a Andrei Tarkovski
por mas de una década. Todos ellos fueron los amigos que me hubiera
gustado tener y todos me dejaron algo.

Mi primer libro de filosofia (La Tecnarquia) habia sido tan
inoportuno como para aparecer en 1973, cuando la crisis petrolera
volvié obsoleto todo lo que alli se decia de la tecnologia. Pero mi cer-
cania con los ingenieros me llevé seguir de cerca la nueva revolucion
industrial que se estaba poniendo en marcha. Mas tarde pasé quince
afios escribiendo sobre ciencia y tecnologia en el suplemento de un
diario de Buenos Aires.

Cuando me propuse entender a P.K. Dick tuve que meterme
con todas esas exdticas creencias que lo habian obsesionado. También
pude notar que, a pesar de aparecer siempre en segundo plano en los
libros de historia, esas ideas habian ejercido mucha mas influencia de
lo que se crefa. Por ultimo, de la mano de Andrei Tarkovski aprendi
a valorar la imagen y el simbolismo. Todo eso iba a reaparecer en
Natura. En la génesis del libro, que comenz6 con la caida del muro
de Berlin y estaba bastante avanzada cuando sobrevinieron los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre en Estados Unidos, todos los
temas que me habian interesado a lo largo de la vida confluyeron en
una sola trama. Un dia me pareci6 que todo eso “cerraba” como una
vision alternativa de la historia moderna. Cuando ya desesperaba de
verlo publicado, un golpe de suerte hizo que el libro pudiera llegar
a editarse. No desperté demasiados ecos porque al aparecer con un
sello universitario todos pensaron que era otro paper de uso interno.
Confio en que con el tiempo llegard a quienes interese. Cuando Natu-
ra entraba en su etapa final hubo dos anos terribles en los que perdi a
mis dos hijos y frecuenté los quir6fanos. Una de las cosas que en esos
momentos le pedi a Dios fue poder llegar a terminar ese libro.

No pretendo inventar otra excusa para quedarme demasiado en
este mundo, pero me gustaria llegar al final haciendo lo que siempre
me hizo feliz, y seguir compartiéndolo.
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INVENCIONES

Conocer el lenguaje es entrar en la intimidad
de un pueblo. Saberlo es comprometerse

con un pueblo, una cultura, una forma de vida.
El maestro tiene la llave mdgica

que abrird este tesoro de amor.

SABINE REYES ULIBARRI
[Entrevista. ABQ Journal]
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PALABRA

Toda poesia es poesia experimental.
El poema es una naturaleza creada
por el poeta.

La poesia es una busqueda

de lo inexplicable.

WALLACE STEVENS
[Aforismos completos]
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LUIS A. AMBROGGIO!

Inmigrante

Se enriquece con los océanos
y territorios del pasado.

Trae la energia de los vientos
que lo inspiran y construye
nuevas raices de patria,
anclas y nidos.

Sus alas, manos de siembra

en la ansiedad de lo inesperado.

Hay nuevos hermanos, caines y abeles,
dentro del sudor y su futuro.

Pero despierta la esperanza

en férmulas, surcos, ladrillos orgullosos.

Venas de sangre nueva

fermentan la humildad de la cosecha.
Crece en todas las paginas

de la historia, huesos, coros,

astros de oro en el horizonte.

"ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra
comprende diversos géneros, desde la poesia y la ficcion narrativa hasta el ensayo
sobre temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoameri-
cana y la poesia en lengua espafiola escrita en los EE. UU. Estos poemas integran
el poemario Principios postumos, de proxima aparicion. http://www.anle.us/338/
Luis-Alberto-Ambroggio.html
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Las sombras son calles ahora,
nombres de barrios que cantan

una melodia de logros sin epitafios.
Se han mezclado las horas del polvo
con el cielo, columnas de ultramares.

Deseos nuevos se erigen desde el antes
sin el sacrilegio del olvido;
si, con la fidelidad del agradecimiento.

Despierta en cada parto.

Es un nosotros sin fronteras.

El sosiego azul

A Nicaragua, 2018
A sus ciudadanos asesinados por el Gobierno

(Quién pudiera ponerles
un poco de perfume o toque de cielo
a las palabras?

Un dia més de vida

significa un dia menos de muerte
que se alarga de todos modos

a pesar del azul de la esperanza.

Fastidia mas la indiferencia

que la furia ante las redenciones
esas que ultrajan el celeste

de las banderas heridas,

seres de voces sin culpa

a merced de criminales.

Nicaragua, el epitafio de los ojos

gozard el color del dia iluminado
sin nubes, sin desquicios de vientos,
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sin seres nefastos
que manchen el horizonte.

El sosiego del azul

en la poesia de tu pueblo,
ternura de la vida,

en tus casas, calles, familias,
en las faldas de tus volcanes
el reflejo de tus lagos mansos,
el rostro de tus flores,

tu naturaleza nica

de madre hospitalaria,

que jamds desparezca.

Influencia

No se diga
que no he dicho nada nuevo

PascaL

Le agradezco a mi madre
la sabiduria de su leche;
a mi padre también

el oro de su presencia.

De la familia, maestros,

amigos, sus regalos compartidos
en las olas primitivas del tiempo;
las lecturas del sol, la luna,

la tierra y otras mitologias

de la naturaleza fértil

que se quemaron en mis letras.

Otros dirdn que me asemejo

a cada una de esas brisas.
Parece no haber de nuevo nada
en los alientos repetidos,
nacimientos, pardbolas, eventos.
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Pero todos dialogan en el rio
de la humanidad recreada
entre el amor y la muerte

sin otras referencias.

Me confunden igualmente

los significantes, significados

y un bosque de referentes

en el viaje de lo que fue

y de lo que deseo

mientras vivo sin brajula

los libros de las bibliotecas.
(Cudntas manos me habran llevado
por el laberinto de la bisqueda,
de derecha a izquierda,

en las bifurcaciones del corazon,
las ideas, los hechos y otras rutas?

Caballero sin Quijote,

minusculo estiércol en la Hierba de Whitman,
Harold Bloom, la sangre de mis venas,

acaso no repiquen del todo tus notas.

en la huella rebelde de esta metéfora.

Penetrado de raices,
al fin de la enciclopedia
doy gracias sin angustia
a los que hicieron mi vida,
la anatomia de mi bienaventuranza,
en la primavera de los versos.
Denver, 1 de Julio de 2018
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HISTORIAS

Sucedio en Morelia

ucedi6 en Morelia, que no se llamaba asi porque en aquel en-

tonces todavia era tierra de indios; unos indios que a si mismos

se llamaban purépechas y aunque después para mayor tranqui-
lidad de la lengua fueron llamados tarascos, bien se ven los rastros
de su machaconeria en los nombres de lugares de por ahi, Tacam-
baro, Tarimbaro, Chucandiro, Zinapécuaro, Tupataro, Tzurumtitaro,
Purudndiro. El de la Morelia de entonces habrd sido un nombre de
esa laya.

Unidos, los purépechas. ;Podian acaso conformarse con es-
calonar pirdmides como las de todo el mundo? No, ellos levantaban
ydcatas: escalonadas, si, pero circulares.

Guerrerisimos, ademds, los purépechas. Ni siquiera los aztecas
habian podido vencerlos.

Entonces, cuando vieron lo fea que se estaba poniendo la cosa
con los espafioles, los aztecas mandaron un embajador a pedir ayuda,
0 a ofrecer union, que es lo mismo. El Irecha o Cazonci, que asi de lla-

! Catedratica de la Universidad de Roma La Sapienza, donde reside; critica
literaria, investigadora, ensayista, escritora y artista. Cuenta con una amplia pro-
duccién tanto académica como narrativa, en la que se destacan sus aportaciones al
género fantdstico. Profundizé sus estudios en cine y en teatro en la Universidad de
Nancy y en la Universidad de Paris VII Denis Diderot. El presente aporte proviene
de Ciudades errantes (Cérdoba: UCC, 2007). https://it.wikipedia.org/wiki/Rosal-
ba_Campra
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no era el titulo del supremo jefe de los purépechas, rechazé la oferta:
“Muera cada uno por su cuenta”, dijo.

El muri6 de viruela. Los aztecas, ya se sabe como les fue, que
de sus ciudades esplendentes qued6 nomds una masa de cascotes para
usar como cimientos de ciudades venideras.

Sucedio en Antigua

Santiago de los Caballeros de Guatemala se llamo esta ciu-
dad fundada entre volcanes. Pedro de Alvarado, el fundador, era ex-
tremadamente hermoso, y cruel, y temerario, lo que no le impidié
morir como cualquiera de los soldados que morian en las batallas de
la conquista, s6lo que, a diferencia de los soldados rasos, el muri6
pronunciando una de esas frases célebres repetidas en todas las guias
turisticas.

Pobre su esposa, tan joven y tan enamorada. En medio de una
tormenta que no tenia visos de parar nunca mas le trajeron la noticia
de que se habia quedado viuda. Con soberbia de tamafio solo compa-
rable al de su congoja, ordend poner la ciudad a luto, y se hizo nom-
brar gobernadora. En las actas de nombramiento, Beatriz de la Cueva
firmé6 como “La sin ventura”. Hubiera podido escribir “Primera mujer
gobernadora del Nuevo Mundo”, pero es poco probable que lo haya
sabido, y por lo demds cuarenta horas después muri6 junto con todas
sus damas bajo la avalancha de barro que derrumbo su casa.

No es sin embargo gracias a las inundaciones sino a los terre-
motos que Santiago de los Caballeros se transformé en Antigua: la
ciudad en ruinas mds bella del mundo. Por la ventana cuidadosamente
entornada de uno de los cuartos del hotel que se jacta de haber que-
dado siempre en pie alcanzan a verse, reflejadas en un espejo, parte
de una cama cubierta con su colcha de encaje y una mesita alumbrada
por un quinqué. Es curioso que el quinqué esté encendido, pues es
mediodia y la luz tierna de Antigua no tendria dificultad en insinuarse
aun a través de los postigos. Por si los fantasmas, concede despectiva
a los turistas que se lo preguntan una vieja atareada en el jardin desde
donde se oye, cada afio més cercano, el resuello del Volcdn de Agua y
el Volcan de Fuego.
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Sucedio en la Habana

Dicen que cuando llegaron vieron las sirenas, y que tenian ho-
cico de perro. También dicen que vieron los dragones, pero que tenian
forma de hombre, y no echaban fuego por la boca, sino humo por la
nariz, y que un cacique entre otras cosas les regalé su nombre para
que pudieran decir donde estaban asentando sus bohios de madera
y guano, porque eso nomds era la ciudad al comienzo, pero siendo
ademds un bonito puerto, piratas y reyes dieron pronto en codiciarla,
y ellos en defenderla con terquedad, y de ahi en adelante, habiéndole
tomado gusto al alboroto, no cejaron hasta declararse independientes
primero, y revolucionarios después, como documentan novelas, cuen-
tos y poemas.

De aquellos primeros tiempos de prodigio, en cambio, no hay
pruebas, porque descubridores y fundadores escondieron los papeles
correspondientes, previendo venderlos a los anticuarios cuando otros
tiempos lo aconsejaran.

Sucedio en Santa Maria

Santa Maria hay muchas, y la mayor parte de ellas estd en los
libros.

Tomando ejemplo de tanta ciudad de palabras, hubo quien tra-
t6 de fundar su Santa Maria en un suelo que pudieran recorrer sus pa-
s0s, pero sin mayor €xito. A alguna se la llevé el viento antes de darle
forma, a otra no le convino el nombre, o bien quien se negd fue el
terreno; en fin, una resistencia de la materia. O tal vez se haya tratado
de la resistencia de los suefios.

Sucedio en una ciudad que se quedé sin nombre

Ardieron las bibliotecas de la ciudad. No quedan libros, y los
que quedan estdn encerrados dentro de cajas de vidrio en lejanas ciu-
dades brumosas, donde nadie los escucha. Entonces es como si nunca
hubiesen hablado. La luz a la que se los pint6 tenia la hondura de los
Opalos, ahora todo se ha ido ofuscando. Medra sélo el silencio.

Qué nos queda sino comerciar simulacros. Souvenirs, seflora.
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JEANNETTE L. CLARIOND'

Mugjer dando la espalda
Tiempo en vela

Entre golondrinas y ocaso,

entre sombra y sombra,

hasta en ufias raidas de marineros
el tiempo viaja.

Pasa en carruajes,
sombreros al viento va,
clava pafiuelos,

luego, cae en la estacion.

Sopla el cirio del difunto;
tiempo en vela, crepita en atrio y —de ser vida—
pronto escurre en el banquete.

En los parpados del cormoran,
cuando pecho al agua

! Poeta, traductora, investigadora y promotora cultural. Ha publicado, entre
otras obras, los poemarios Desierta memoria (1996), Todo antes de la noche (2003),
Leve sangre (2011) y Cuaderno de Chihuahua (2014). Traducida a varios idiomas,
Clariond ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta, y
el Ramén Lépez Velarde. Sus traducciones han merecido reconocimientos como el
Rockefeller-CONACULTA, el Premio a la mejor traduccion de NY Book Fair, la
Beca para traductores Banff Center for the Arts y la Beca Vermont Studio Center.
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su plumaje a la corriente entregue,
estara ahi,

entre los surcos y la ausencia,

en el olor a sal

y las profundas erosiones.

Memoria de una hoja

Abre las puertas al otofio

de una memoria roja en la raiz;

permanencia que sé6lo da la clorofila

y luego se desvanece a la sombra del fresno
apagédndose entre los escondrijos del follaje.
Entre sed y angustiosa ruina de estatua caida
fuera de si se busca la existencia,

pedaceria dispersa en la hondonada,
naufragio y nervadura;

aun palpita en busca de su origen.

Desierta memoria
Horas

Bajo el portal

llevas a tus manos

el fruto de la niebla;

un tordo abandona su rama,

viaja al estanque

donde suelen flotar los cisnes negros.

0-

En las manos del musgo
enciende su tristeza,

luego cae en desolado bosque.
Una luz marchita,

un ave herida,
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la nifna busca entre los restos
fragmentos de quietud.

0-

Ruina sobre ruinas

y entre ellas

un 4guila,

una sola rama,

un solo encuentro

el resplandor del ave.

0-

Su resplandor alumbra las tardes del zaguan,
su fuego enciende las tinieblas.

0-

Al puerto de olas ftinebres

se suman lluvias. La estrella lejana

es el hilo que une la densidad de este suefio
a la doble estela del abandono.

La muerte entre tus muslos de agapanto
y en sus manos, el aura.

0-
Sedimentos de alquitran de la flor,
madrugada de nostalgia, timbales entre nubes

abren la misma herida.

La manana
bajo manos de musgo
enciende su maleza.
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ROSA LiA DE LA SOLEDAD'

Soledad

Tengo mil cosas tristes, guardadas en el pecho

que gimen desde dentro, sin saber donde ir.

Las noches se hacen largas, y voy pagando el precio,
de morir lentamente, sin dejar de existir.

A veces me sonrio, al ver las sombras grises,
que forman los humanos en su ir y volver.
Y voy buscando en ellos los minutos felices,
y s6lo encuentro almas, inundadas de hiel.

Ya los dias son largos, ya el sol se va apagando
y se va haciendo tarde para seguir buscando
el motivo lejano de la felicidad.

Y en mi bisqueda indtil, me voy casi alejando
de todo lo sofado, ... y alla me esta esperando
la verdad de mi vida... mi eterna soledad.

! Periodista, escritora, investigadora, ensayista, poeta y promotora cultural resi-
dente de New Jersey, EE.UU. Adicionalmente a sus labores profesionales, entre sus
publicaciones se destacan IBO. Yorubas en tierras cubanas (1988), los poemarios
Detrds de la pupila...mi otra yo (1993) y Momentum (2016). Textos suyos han apa-
recido en diversas antologias nacionales y extranjeras. Su obra infantil “Jugueterfa
fantastica”, ha sido llevada al cine como como parte del documental Volviendo a
nacer del director Gilberto Ribera (1972). Es integrante de diversas organizaciones
socioculturales del 4mbito internacional.
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Al final

Cuando sentimos que la vida acaba,

y vemos los proyectos incumplidos,
las torpezas que no fueron superadas,
los instintos que no fueron reprimidos.

Cuando miramos los rosales ya marchitos,
el tiempo andado y a la vez perdido;

el espacio que separa el infinito

y la distancia que no hemos recorrido.

Cuando contamos los afios ya pasados,
los suefios rotos echados al olvido;

los triunfos que no fueron alcanzados,
los logros que no fueron compartidos.

Entonces...

Ya sin tiempo de arreglar lo destruido,
de regresar las horas del pasado;
sentimos que muy poco hemos vivido,
por lo mucho que hemos fracaso.

Y ya...

Con sentimiento de propia condolencia
como idélatras del espacio y la distancia;
creemos descubrir nuestra existencia,

sin llegar a entender nuestra ignorancia.

Y asi...

Como parte de un ritual casi profano,
abandonados, quizés, ante la suerte;
una vez mas, con la soberbia erramos,
al creernos soberanos de la muerte.
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GUSTAVO GAC-ARTIGAS!

Viajero

Cada vez que cruzo una frontera
Cada vez que cruzo una frontera
se produce en mi la misma reaccion.

De agradecimiento al pequefio funcionario
que me abre un nuevo espacio

mientras miro furtivamente hacia atrds

y un escalofrio recorre mi espalda

sin saber si una vez mds me cerraron

para siempre una frontera.

Al dar el primer paso
me pregunto si es justo
llevar a mi lado

a los que amo.

" ANLE. Escritor y director de teatro chileno y colaborador de articulos de
opinién para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa'y Le Mon-
de Diplomatique, edicién chilena. Su mds reciente novela, Y fodos éramos acto-
res, un siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el titulo And All of Us
Were Actors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. La presente
seleccién de poemas corresponde a la obra en preparacion De cuando el escritor
es sentimiento.
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Olores
Mi pais huele.

Huele a ramita de perejil recién cortada.

A tomate recién arrancado de la mata.

A mierda de vaca

y a leche recién salida de las ubres del animal.

Huele a gaviota
y a la tierra que abraza las primeras gotas de rocio.

Huele a trigo

a maiz

a girasol

a aromo

a copihues

a dihuefies

y a flores de azahar.

Huele a transpiracién

huele a cebolla

a ajo cortado en finos cuadritos.

Huele a hojita de menta triturada con amor
entre las yemas de los dedos.

En las ciudades huele a bencina

a perfume barato regado generosamente
sobre cuerpos decrépitos.

Huele a polvo de arroz

y a jabon Flores de Pravia.

Huele a mar
huele a pescado fresco

y a veces a pescado podrido.

Huele a distancia
huele a nostalgia.
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Huele a amor
y huele a odio.

Ensalada de tomates

Témelo con cuidado

cual preciosa joya

saque el pedacito podrido
el resto, olordselo

no sea mezquino

delo a oler

también a sus vecinos.

Consiga una cebolla
mendigue, cante
riase de usted mismo
pero obténgala.

Viejita, no importa

pero cebolla

ojala vestidita

para darse el placer de

desvestirla en publico

guardando las cascaritas

para una sopita

pero el cuerpo

lo que ahora nos ocupa

agérrelo a dos manos

a diez ojos

a mil narices

y sin que lo vean

sin que sospechen de su movimiento
sdquelo de entre las piernas
suavemente

toméndolo de la puntita con dos dedos
y silbando una cancién

jesa no, otra!

clavelo en la cebolla
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sintiendo
imaginando
gozando el ruido que hace al penetrarla.

Al tomate

picado en 16 gajitos

riéguelo de sal

de unas gotitas de aceite

y sobre €l

deje caer la cebolla

volando al viento

cual plumas que caen en los suefios.

Revuélvalo todo en su tarrito
pidale a sus invitados

que tomen asiento en el cajon de enfrente
y mientras riendo

llevan el primero de los 16

a la desdentada boca

con disimulo témelo
nuevamente con dos dedos
gudrdelo entre las piernas
sin que lo vean

sin que sospechen

dado que en una

carcel militar

si se lo encuentran

un cuchillo

puede cortar

la vida.

Acompafiese de un sorbito
de péjaro verde.

(7
(’ cee e
Barniz cortado con jugo de limén.
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MIA GALLEGOS!

Autorretrato

..t el vidrio,

la persona yo del espejo.
Parca,

mudanza de marfil.
Almohada de Quevedo.

GonzaLo Roras

Bien mirada soy
minima,
silenciosa,
atavica,

posesa,
suspicaz,
descreida,
amable, si,

muy amable,

no conservadora,
briosa,

'"Poeta y narradora de larga y galardonada trayectoria. Su obra ha sido traducida
al inglés y al francés. Entre sus publicaciones, destacan Golpe de albas (1977), Los
reductos del sol (1985), El claustro elegido (1989), Los dias y los sueiios (1995),
El umbral de las horas (2006) y Deslumbrada (2013). Ha sido distinguida con
numerosos premios. Es Académica de Niimero de la Academia Costarricense de la
Lengua. Estos poemas pertenecen al libro inédito que lleva el titulo Es sombra, es
polvo, es nada. http://www.asale.org/academicos/mia-gallegos.
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de paso exacto,

de diestra mano,

sarcastica,

débil y fuerte,

quebradiza,

solitaria,

dubitativa

lectora voraz,

curiosa,

con asfixia,

sin certezas,

sin atajos,

con diez dedos en la mano derecha,
generosa, pero que no me presionen,
distante de las tentaciones.
Amable, si, soy muy amable...

Franciscana,

mas levemente anarquista,

afable,

sin dobleces,

escurridiza,

voluble,

de mirada frontal,

replegada, desdefiosa, austera, secreta, l0brega
y en los dias de luna, me ilumino.

No mires

No, no mires de frente
hacia el espejo.

No veas a la otra

que habita dentro de ti.

Quédate de perfil
con las manos en el regazo.
Mira a través de la ventana
la nube que pasa,
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el tiempo que pasa,
el colibri que se suspende en el aire y muere.

No, no mires de frente,

no te abismes buscando
palabras,

razones,

respuestas.

Guardate y no quieras saber mas.
Ya todo esta dicho,

ya todo estd hecho

desde tu amplia frente

hasta tu rictus.

No hurgues mas.

Apdrtate del espejo.

Observa la llama que se extingue,
no esperes grandes acontecimientos.
La vida va 'y vuelve

enroscdndose como una cuerda.

No deshagas la madeja
—menos aun debes cortarla—
Ya todo ha sido dicho.

No mires hacia ti misma.

La llama ya se consumio.
Abre la puerta.

Sal.

Deja que el tiempo corra
como el destino,

como la aguja que penetra la tela,
como el ojo que parpadea,
como el beso que diste,
como la cadena que arrastras
con tus pies.

Cubre el espejo
con un lienzo blanco
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para que no sepas nunca
cuando vas a enfrentarte con la muerte,
con ella, contigo.

Porque la del espejo

es la que sabe el dia y la hora

en que el tren partira.

© Gerardo Pifia-Rosales

110



RAMON GARCIA MATEOS!

CON TINTA INCANDESCENTE

oy, cuando las palabras hieren los silencios y desnudan las

caracolas, agrias y mudas, desde las péaginas azules de los

diarios y ante el eco sin fin de los caminos eléctricos, escribo
en las paredes de los hospitales y en el atrio de las iglesias: escribo con
mis manos manchadas de azulina, con los ojos prendidos de miseria
y de miedo; escribo desde el ttero de las madres nocturnas, hiimedo
de soledad y de catastrofe. Escribo, y no abandono, en las ventanas de
los ministerios y en el vestibulo de los palacios, con punzones de ace-
ro grabo el vientre sin luz de los poderosos, con tinta incandescente
las pupilas muertas de los depredadores. Para que todos lo oigan, es-
cribo con palabras que cantan, con palabras que gimen, con palabras
que lloran. Escribo sin palabras, escribo con las ldgrimas abisales e
ignotas del dolor invisible, del dolor olvidado, del dolor que fermenta
y pudre el corazén.

' Docente, ensayista, investigador, escritor y poeta salmantino. Adicionalmente
a sus trabajos de investigacion y critica literaria, es autor de una obra relevante en el
terreno de la creacion literaria en la que destaca su produccién poética. Algunos de
sus titulos son Triste es el territorio de la ausencia (1998), Como el faro sin luz de la
tristeza (2000), Lo traigo andado (2000), De ronda y madrugada (2001), y Morfina
en el corazon (2003). https://es.wikipedia.org/wiki/Ramoén_Garcia_Mateos,

http://www.cervantesvirtual.com/portales/ramon_garcia_mateos/
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LAS ALAS DE UN PAJARO

Aunque sé que es inocuo, como un beso bordado en las alas
de un pdjaro, el amargo veneno que destilan mis versos, levanto estas
palabras en un ramo de espinas, requemantes y agudas, contra el aire
y el mar. Suscribid mis palabras, rubricadlas con hiel: contra el limo
y el cieno que se esconde en la boca del profeta y de dios, sacerdotes
del miedo y la mentira que quiebra frente al alba la luz; contra el asco
y la ndusea que provocan los gestos —entre airados y vanos— de todos
los que han hecho del engafio camino, del estupro silente horizonte
del dia; contra el halo imposible de banderas e himnos, empapados de
sangre, recubiertos de fiemo, adalid de la muerte, la miseria y la no-
che; contra la cobardia y el espanto, la venganza y la sombra; contra
aquellos que se esconden bajo el sable y la arenga invocando una pa-
tria, una historia, un honor; contra todas las patrias, desterrados noc-
turnos, peregrinos sin fin; contra el cobalto y el 6xido, contra el frio
y la culpa, contra viento y marea, contra la cobra y el alacrdn; contra
el cetro y el baculo y la ciega tristeza de un bosque devastado, ven-
cido por un verbo futuro y subjuntivo; contra el hambre y la muerte,
contra el tiempo y el arco de las horas acedas que destruyen altivas
la inocencia de un nifio; contra el hielo, el acero, la mirada perdida y
la inttil crueldad... Aunque sé que es inocuo, como un beso bordado
en las alas de un pdjaro, el amargo veneno que destilan mis versos,
levanto estas palabras en un ramo de espinas, requemantes y agudas,
contra el cielo y la tierra, contra el aire y el mar. Suscribid mis pala-
bras, rubricadlas con hiel.

DESDE EL ANCHO DESEO DE QUERERTE

Escribo para recordar un tiempo inexistente, pasado sin aristas
al sur de la memoria, las horas que se fueron por el agua hacia el mar.
Recordar es mentir, inventar ese balsamo que endulce la amargura del
instante perdido, la derrota insalvable en la dura pelea de la sombra y
la luz. Escribir es mentir, y mintiendo, en palabras que se crecen, alti-
vas, sobre el rostro imposible de todas las ausencias, construyo el ho-
rizonte, alzo mi casa al borde de un camino, hablo de amor y nacen las
caricias, los besos y el perfume tan alto de tu boca. Con palabras de
arcilla, con silabas de cieno, con palabras de luna y silabas de fuego.
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Escribo rozando el corazén del aire, y en un verso desbocado,
sin estribo ni brida, se hace el aire relincho —Rocinante del alba—, re-
clamando justicia, un bramido insolente contra el cielo argentado de
los dioses absurdos, levantando su belfo en un grito de sangre, en un
grito de espuma, en un grito que es aire de palabras y versos, palabras
que me salvan de esta vieja e inutil y amarga propension a todos los
desastres.

Escribo desde el ancho deseo de quererte, de alcanzar los de-
siertos esquivos de tu cuerpo: tan cercano y tan mio, tan aroma y tan
miel; escribo desde el ansia sin linde de caricias, de suspiros quebra-
dos en un muslo de acacia y la piel de amatista y los besos en flor;
escribo con la tinta azul de las quimeras, con el alma en un verso, con
el pecho y el higado, con el pulso y la sangre, con pulmén y rifiones,
dejando en las palabras el tiemblo de un acorde, el plectro sin consue-
lo que tafie el corazdn.
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ARTURO GONZALEZ COSIO!

El retorno

Nieva en las mieses,
la semillas esperan
la primavera.

Lo abismal

Lluvias torrenciales,
crecen los rios,

flotan juncos y nutrias.
La gracia

Blancas colinas,

[ mafana invernal
o sol al mediodia?

' Abogado, catedratico, filésofo, politico, periodista y escritor (1930-2016).
Autor de una amplia produccién intelectual, realizé sus estudios de abogacia en la
UNAM vy su doctorado en la Universidad de Colonia, Alemania Federal. Profesor
de El Colegio de México y en la UNAM, tuvo una presencia relevante en distintos
medios de difusién. Entre sus numerosos galardones destaca el Premio Xavier Vi-

llaurrutia que le fue otorgado en 1984.
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La inocencia

Juegan pdjaros

entre los frutos

del calido verano.

El influjo

Jardin yermo en el ocaso,
su esplendor

vive en los recuerdos.

El clan

Jardin cercado,

flores y risas

acompaian al viento

La merma

Sobre los surcos
escuchan trinos

que salen de los bosques.
La intransigencia
Pequeiio aljibe,

un pez retoza
en las oscuras aguas.
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La revolucion

Es la primavera,
cambia el pelaje
toda la tierra.

La fuerza domesticadora de lo grande
Desde la cima

contempla en calma
sus intimos horizontes.

© Gerardo Pifia-Rosales
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JUAN ANTONIO GONZALEZ'

EN LA ENCRUCIJADA

Solo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra
lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedio.

CARLOS FUENTES
La muerte de Artemio Cruz

ubes la vista hasta encontrar los travesafios del techo. La fi-

jas en ellos, intentando hacer memoria. Entre tanto, identificas

cada nudo de cada viga. Constatas —o al menos crees hacerlo—
que el tiempo ha oscurecido su semblante: han pasado treinta afios. Se
oscurece también el tuyo. Recuerdas el motivo de construir una finca
rustica, pero solida: tener donde acudir con la familia para celebrar en
privado los acontecimientos: cumpleaios, fines de semana, feriados,
etc. La idea habia sido tuya, y el tipo de construccién también. Lo
habias hecho para cimentar la unién familiar con la parentela. Siem-
pre has apreciado la unidn, ese vinculo que te identifica con causas
comunes.

Insertas en el aparato estereofonico un disco que tiene signifi-
cado especial para ti. Intentas rememorar toda una vida productiva, y

! Catedritico de Letras Hispdnicas en Texas Southmost College de Brownsville,
TX., es narrador, poeta, critico literario y traductor. Su obra ha sido antologada en
mads de un centenar de revistas arbitradas nacionales e internacionales. Es editor en
jefe de la revista literaria arbitrada EI Novosantanderino, y de la revista estudiantil
De Pufio y Letra. Funge como miembro del Consejo Editorial de las revistas Puen-
tes, Arizona State University, y Pegaso, Oklahoma University. Desde el 2005 es
codirector del Congreso Binacional Letras en el Estuario.
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te das cuenta que el inicio tuvo lugar al terminar el posgrado, con la
obtencidn del primer empleo.
Al escuchar la melodia te identificas plenamente con el mensaje:

En la primera parte de la jornada...
habia arenas y montes que escalar...
He recorrido el desierto en un corcel sin nombre,
se sentia bien estar lejos de la lluvia...
porque acd no hay quién te cause dolor...
America, “A horse with no name”

Te adscribes completamente a la idea. Sientes que asi fue el
inicio: situaciones inesperadas, dificiles y mucho trabajo. Aprecias los
acordes sugerentes de las guitarras. Sientes haber cabalgado muchas
leguas. Te dejas ir en mds recuerdos, muchos venturosos: impartir di-
ferentes materias cada semestre, hasta dictar todo el curriculum de la
carrera. A esas alturas, sientes que conoces a plenitud el perfil del egre-
sado: has deambulado por las materias de especialidad, y las interre-
laciones tematicas entre ellas... como en un corcel sin nombre, segiin
la melodia. Has iniciado una agenda de publicaciones que te llena de
satisfacciones. Te has dado cuenta que escribir es el llamado, y has
decidido priorizarlo entre las demés actividades inherentes al cargo.

Con los afios, has cimentado tu curriculum: te sientes satisfe-
cho con los logros en distintos ambitos del quehacer. Los ascensos de
rango y los incrementos salariales meritorios lo han atestiguado. Estas
a la vanguardia con respecto a los requisitos magisteriales; te sientes
satisfecho. Agradeces a la vida el haberte dado la oportunidad de rea-
lizar tus suefios al constituirte en un vehiculo para que las proximas
generaciones puedan lograr sus objetivos. El panorama siempre se
ha visto venturoso. Curiosamente, ahora escuchas “Ventura highway”
del mismo conjunto. Pareces dar respuesta a las interrogantes que pro-
pone la cancién.

¢ Dime cudnto tiempo vas a estar por aqui?
Hay quienes dicen que este sitio
no es propicio durante el invierno...
Estards esperando que se cumpla un deseo
ante la visualizacion de una estrella errante...
America, “Ventura highway”
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Al pasar los decenios has creido alcanzar a visualizar tus afios
dorados: compartir el aula con los estudiantes de carrera, continuar
la senda rica de las publicaciones académicas y seguir el apostolado
entre los colegas mds jévenes con la idea de que te adscriban el titulo
de Emérito. ;Qué mas podrias esperar después de una entrega incon-
dicional a la profesion?

Y ahora, estds aqui; no en plan de celebracion, sino debido a
los acontecimientos, los ultimos. Te encuentras sentado en el sillon,
aquél que adquiriste antes que los demds muebles. Recuerdas haberlo
situado con vista hacia el ventanal del frente, para dominar la llegada
del camino. Ahora, ahora... querrias dominar el panorama de tu vida.
Mientras contintas escuchando la musica, tomas el libro que esté en la
mesita adjunta, apartas el marcador que se ubica en la pagina 44,y lees:

Seria un caso dificil. Se trataba de... un buen profesor. Un caso tipico. Se
habia dedicado mds a la enseflanza que a la investigacién y eso no contaba
para la administracion universitaria, ni para sus colegas departamentales
que lo evaluarian ese dia... Ni los profesores minoritarios del departamen-
to lo apoyarian. Nadie queria arriesgar el pellejo. Algunos no lo apoyarian
porque querian quedar bien. En la primera parte de la jornada, habia arenas
y montes que escalar con la administracién o con el jefe del departamento.

Vaya situacion, repasas... Valoras... Recuerdas la lectura ini-
cial del texto, hara unos 30 afios. Percibes cierta afinidad: sobre todo,
en lo dltimo. No por nada Rosaura, la autora, también cohabita el me-
dio. Las situaciones, sin embargo, no son coincidentes en su totalidad,
pero si hay semejanzas: y, muchas. Se avecina un trance similar, eso
si; lo intuyes. Vuelves a fijar la vista en el texto, ahora en la pagina 45.

Bien sabes que para los que tienen palancas no hay estorbos.

Alzas la vista nuevamente. Meditas. Crees estar preparado, y
repasas nuevamente los acontecimientos. Te sientes con todos los de-
rechos del mundo de pertenecer a ese club exclusivo de los puntales
de la academia. Sigues leyendo en la pagina 45:

...habia alcanzado el nivel mas alto de profesor en su departamento. Y
eso porque habia sabido trabajar duro y abrirse camino... como profesor
capacitado, excelente en su campo, con una lista de publicaciones en su
expediente.
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Tu trabajo te ha costado; llegar, para poder disfrutar de sus
canonjias: cursos avanzados, desarrollo en un drea afin a tus intere-
ses profesionales...Pertenecer a ese grupo que ain mantiene vinculos
con publicaciones arbitradas no es poca cosa, aunque mas han sido
los logros por tu empefio de no saber claudicar ante las dificultades,
indistintamente de nivel y magnitud. Los resultados son evidentes:
producciones de primera, con contribuyentes muy preponderantes en
su campo. Tu equipo de apoyo, forjado en el yunque de la amistad,
también ha colaborado sin distincién de tiempo, espacio o itinerario.

Has conseguido tal apego a la escolaridad que en cada cédtedra
florecen ideas que se vinculan al quehacer creador. Tu propia obra
acumula haberes a pesar de las agendas desafiantes, muchas veces
elaboradas a propo6sito. Es un hecho de que desde hace mucho tiempo
has encontrado la razén de tu ambular: entregar nuevos senderos, con
bifurcaciones, para preparar en el aula portadores de la antorcha; ya
que has abierto trillos, no los quieres acaparar, sino verlos plenos de
itinerarios.

Sin embargo, aunque sientes que desde la frontera de tu es-
tancia temporal has acercado las fronteras del mundo académico a
los correligionarios —colegas y alumnos—, no estds del todo satisfecho
con tus logros. Sin querer adelantar visperas, sientes que lo mejor
estd aun por ocurrir, que antes de la llegada a la frontera de la vida,
has vivaqueado en la frontera de tu medio para situarte en posicién
privilegiada. Y como dijera don Alfonso Reyes ante la adversidad:
“los citas a la nueva primavera”. Vuelves a fijar la mirada en el libro;
ahora en la pagina 46:

No era una sensacién nueva. Lo nuevo era reconocerlo. Se habia refugiado
en la apariencia de ser parte del grupo académico mayoritario. Y ahora...ni
formaba parte del circulo académico departamental ni formaba parte de la
comunidad minoritaria. Su alienacién era completa.

Interrumpes tu lectura al escuchar el inicio de la dltima melo-
dia del disco. Se titula “Lonely people”. Es tu cancién favorita... de tu
grupo favorito. Sigues el mensaje inicial ingresdndolo a tu situacion.

Esta es para todas las personas solitarias

que piensan que la vida se les estd pasando.
No se den por vencidas
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hasta beber del cdliz de plata
y viajar por el sendero hacia el infinito...
America, “Lonely people”

Sientes una pellada en el alma, te concentras en la melodia
hasta que finaliza; aprecias sus acordes acusticos: el rasgueo de la
guitarra, interrumpido por la voz propositiva del cantante que a su
vez es interrumpido, en determinado momento, por una harmdénica
que pausa la oralidad antes de verse interrumpida por un piano que
puntualiza otras notas musicales. Escuchas y aprecias el mensaje y el
acompafiamiento. Al finalizar, regresas a lo tuyo: te dispones a coligar
fronteras: el mundo no es redondo y has llegado al borde, o te han lle-
vado hasta alli. Por fin muestras tu lado mas humano: vacilas ante la
disyuntiva de saltar al abismo o virar para buscar otra direccion, una
que te lleve a “arremangarte las mangas”, como Rosaura Sédnchez lo
habia sugerido un cuarto de siglo atras.

El camino hacia la vivienda se ve solo: concluyes que debe ser
por la hora; dentro de poco estard pleno del trajin caracteristico. Esto
te da confianza sobre tu propio trayecto; piensas que estara también
pleno de gente afin que apreciara el transito por los nuevos senderos.
Ante tal perspectiva, dejas escapar el libro de tus manos y te pones a
esperar... que se haga justicia.
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ROBERT LIMA'

Astrales

Somos de tal materia
de que los suefios consisten.

SHAKESPEARE

Nos ensefiaron que nuestros cuerpos surgieron del polvo
Y que al polvo, entonces, volveran al morir.

Esta noche supe que solo media verdad se revelo
pues sabios astronomos, a una voz, explican
que el polvo estelar fue la matriz mineral
de que todo fue construido
cuando primordialmente al explotar, la Supernova
regd su detrito por todo
el espacio de la galaxia en que vivimos.

Desde entonces, en nuestros cuerpos, hechos de polvo astral,
pulsa el deseo de situarse de nuevo
en el utero de las estrellas.

"ANLE, RAE y ASALE. Escritor, ensayista, poeta, Catedratico Emérito de Li-
teraturas Hispdnicas y Comparadas, y Becario Numerario del Instituto de las Artes y
Estudios Humanisticos en La Universidad Estatal de Pensilvania. http://www.anle.
us/497/Robert-Lima.html
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Capa de nubes
I

Medio dormido, despierto a la luz
asombrado al volar sobre el continente de nubes,
lujoso terreno blanco debajo,
sus glaciales, cumbres y depresiones
como la extensa vastedad antartica,
luz y oscuridad entrelazados
con el matiz de desolada vista anublada
entre duro borde y sombra total,
acurrucada contra el azul
como el tercer ojo al despertar
después del vuelo.

IT

Efémeras de rasgos tenues
planean en misterio sobre el continente de nubes
como gitanos intentando algo subversivo.

11X

La gran tundra blanca del cielo,
arrugada por su viento interno,
se convierte en cresta glacial
sobre los amplios muslos de lomas.

v
(Donde se esconden las nubes

al ya no ser espiado
el continente de las nubes?
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Singularidades desnudas

Physical Review Letters
25 de febrero, 1991

Si es que existen, revuelven los fundamentos
De la teoria propuesta por Einstein,
ideas sobre la materia, gravitacion, tal como
espacio, tiempo y la relacién del uno al otro.

Singularidades desnudas puede que resulten
de gigantescas nubes de particulas que se quiebran,
regiones de sus puntos mas extremos
condensédndose en dreas de infinita densidad y peso.

Existe un peligro grave pues la Naturaleza, se cree,
es incapaz de producir efectos tan horrendos,
crear una fuerza sin limites, infinita y desnuda,
que exista fuera de la gravedad en los huecos negros,

concebidos como existentes pero no probados atin.
Las singularidades que puedan contener estdn vestidas,
pero sin capacidad de comunicar su existencia
pues nada en los huecos negros se puede comprender

y cualquier cosa que se acerque a su serenidad veria
su entidad desunida y destrozada a trozos.
Y asi es que “Hay mads cosas en el cielo y en la tierra
de lo que se suefia en nuestra filosofia”, o la de Einstein,

y el dilema de “Ser o no Ser” toma un significado
mas alld de la vida existencial del ser Humano en la Tierra
cuando singularidades desnudas sin posibilidad de existir

invaden el sentido esencial del tejido del Universo.
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Solsticio
I

Sobre el
Hemisferio Sur
el Sol
alcanza su punto mads distante
de la Tierra
y cesa
su rumbo norte, sur
al entrar en Cancer,
signo de agua

IT

En fuentes termales
la gente se retine
para recibir
las aguas curativas
sagradas al Sol

I
En los pueblos
prenden los fuegos
de exhortacion

para enfortecer al Sol,
para que el mal se aparte,
para que el grano crezca,
para que la fertilidad persista

Saltando al fuego,
altura del Verano
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Suroeste

La Luna, a un dia de plenitud,
presencio el frio aliento del Invierno
cabalgando descuidada en la bolsa del Viento
sobre lomas oscuras que tiemblan sin
el abrigo de sus hojas caducas.

Buho ululé.
Coyote aullo.
Murciélago volo.

En alguna parte, la Noche llevo el aire
entonado por Kokopeli en su flauta,
su silueta doblada en la oscuridad,
su encorvadura enfrentando la Luna,
cancion proclamando transcendencia.
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EUGENIO MONTEJO'

Los arboles

Hablan poco los drboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otofio

cuando se juntan en los parques:

s6lo conversan los més viejos,

los que reparten las nubes y los péjaros,
pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es dificil llenar un breve libro

con pensamiento de arboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un érbol,
uno de tantos,

pero no sé€ qué hacer con ese grito,

no sé como anotarlo.

(Algunas palabras, 1976)

! Catedratico, diplomatico, investigador, ensayista, periodista, poeta, editor y
promotor cultural venezolano (1938-2008). Adicionalmente a su amplia actividad
socioeducativa y cultural, su obra poética y ensayistica destaca por su dimensién
internacional y actual vigencia, haciéndose merecedora de numerosos galardones.
https://es.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montejo; http://amediavoz.com/montejo.htm
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La poesia

La poesia cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del mundo

y nada pide

—ni siquiera palabras—.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;

tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a mirarnos.

Después abre su mano y nos entrega

una flor o un guijarro, algo secreto,

pero tan intenso que el corazon palpita

demasiado veloz. Y despertamos.
(Adios al siglo XX, 1992)

La arana veloz

Veloz se mueve la arafia que nos teje,
desde su estrella remota
con impalpables filamentos.
Veloz fabrica la piel, la voz, los nervios,
los pasos que nos llevan por el mundo,
el pozo de los suenos, sus enigmas,
y esa musica inaudible que nos sigue
mezclando lo corpéreo y lo sondmbulo.
Aqui mismo ya hilvana cifras, letras,
sobre el papel estd moviéndome la mano,
desde tan lejos me convierte en su escriba.
Mis libros, esta lampara, los cuadros,
lo que soy, lo que he sido, el humo del patio,
mi muerte ticita, mis 0jos
y los ojos que lleguen a leerme
estamos pendiendo de sus hilos.

(Adios al siglo XX, 1992)
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Escritura

Alguna vez escribiré con piedras,

midiendo cada una de mis frases

por su peso, volumen, movimiento.

Estoy cansado de palabras.

No mas ldpiz: andamios, teodolitos,

la desnudez solar del sentimiento

tatuando en lo profundo de las rocas

su musica secreta.

Dibujaré con lineas de guijarros

mi nombre, la historia de mi casa

y la memoria de aquel rio

que va pasando siempre y se demora

entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto

en arcos, puentes, délmenes, columnas,

frente a la soledad del horizonte,

como un mapa que se abra ante los 0jos

de los viajeros que no regresan nunca.
(Papiros amorosos, 2002)
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ALBA OMIL'

AIRE ARRIBA

alopa el duende, aire arriba, por la colina verde, en un caba-

llito azul, con ojos como estrellas, llenos de paisajes lejanos,

poblados de horizontes, hacia un cielo alto, mds alto que las
copas de los drboles donde anidan pdjaros de pecho colorado y canto
celestial, a escondidas de hondas, de piedras y de balas también, por-
que asi son ellos, los humanos, los que todavia no son hombres, llenos
de perversidad y de mezquinas miserias.

Galopa hacia los altos cimulos donde esta su reino y donde el
caballito azul no deja huellas en su marcha hacia los establos donde
pacen los ensuefios.

CUADROS CAROS

“No tengo tiempo para escribir un libro”, se lamenta el caba-
llero anciano, que activa su memoria y maneja su imaginacion.

En su cabeza galopa Ruy Diaz, aureolado de historia y de le-
yendas; le sigue Don Miguel de..., con Don Quijote montado en Ro-

! Catedratica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus tltimas publicaciones se destacan Hace tiempo en
el Noroeste (2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores (2013), Pue-
bla. Recuerdos y ensuerios (2013), Hechiceria en las culturas prehispdnicas (2011),
Como escribir un microrrelato (2016) y Ensuefios en una burbuja (2017).
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cinante. Sobre la marcha divisa a Unamuno, besando en la cruz, al
Cristo de Veldsquez y observa sus ldgrimas

(Por qué llora Unamuno? Su envidia: es mucho més hermoso,
mas tocante, el Cristo de Dali.

(Y donde esta ese cuadro tan famoso?

Lo tiene Juan Pérez en su dormitorio, en la pared sobre su
cabecera.

Lo que pueden los ricos!

SOLEDAD

En esta tarde rara, una brisa suave juega con las hojas doradas
el otofio, y estas piruetas del viento entre las rosas, echan al aire una
musica opaca donde no caben las palabras.

Mientras dormita el muriente dia, una llovizna lenta pretende
romper los fragiles cristales del aire y un angel invisible toca el arpa
en las cuerdas de esa lluvia.

(Adonde se habra ido mi alma, huyendo por el dspero camino
de la soledad?

EL RIO

Naci6 de una vertiente que incubaron las oscuras entrafias de
la roca y, por primera vez, mir6 el cielo, reflej6 la luz del sol, el vuelo
de los condores, de las dguilas, del humilde jilguerito que le canta al
dia mientras €l corre silencioso sobre un colchon de arena, arrastrando
recuerdos: la memoria del bosque en algunas hojas muertas; la espe-
ranza del sapo, en renacuajos vivos.

Late la vida en su canto. De pronto, un torreén de piedras in-
solentes quiere interrumpir su marcha. El las golpea con safia y hace
brotar la espuma de furores dormidos.

Un viento insospechado va avivando recuerdos. jQué carga de
despojos cubre su marcha de rio viejo, hasta que, por fin, cargado con
la materia que fue dejando su camino incauto, se echa a dormir en un
remanso turbio, oscuro presagio de muerte!

“La vida es un rio hecho de tiempo y agua”, Borges dixit.
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EL DUENDE AZUL

Hoy es un dia de fiesta y de festejos, no para el cuerpo sino
para la mente y para el alma. No con champan, cosa pedestre, sino con
néctar de flores rojas, bafiadas de rocio, cortadas al amanecer de una
noche de suefios de amor, y permanentemente besadas por abejas de
oro que le robaron su luz al naciente dia.

Y por qué la fiesta y sus festejos? Regresé mi duende, escon-
dido durante un tiempo doloroso en las oscuras nieblas del olvido.
Y vaya a saberse el porqué de sus andadas duendisticas por caminos
misteriosos, ajenos a los ojos de los hombres.

Fin de repente. Yo dormia —;dormitaba?— cuando lo vi trepado
por las espirales de mi ensuefio, temblorosa columna, diagramada por
0jos no humanos, que jugaban con una fantasia azul y centelleante.

Jugaba trepando, escondiéndose dentro de su propia sombra,
duefio de si y de mi, acariciando, o ddndoles forma a imdgenes que no
sé de donde brotaban, manantial hirviente, si de su cabeza triangular
o de mi alma desmesurada por el encanto.

Pero este duende es travieso y multiforme, diestro y agil, y
puede imitar al colibri, brillante esmeralda zumbadora, transfigurada
entre los pétalos profusos del manzano en flor, en un arcoiris de refle-
jos y colores.

Una pirueta azul convulsiond el aire, para abrir una ventana en
el tiempo, por donde entraba la voz cascada de mi abuela, cantdndole
a la virgen de su oratorio, Avé. Avé, Mariid.

A lo lejos, desteiidas por los afios y el olvido, se le suman
otras voces no se sabe de quiénes —Avé, Avé—.

La noche plata, tefiida por el pirueteo del duende, se ha llenado
de voces.

iQué extraias! Qué lejanas son las voces de aquellos que se
fueron! ;Se fueron? ;De donde vienen? Travesura del duende, vision
retrospectiva que la fantasia rescatd de tiempos idos y que su pirueteo
podra borrar en cualquier momento.

132



ANGELA REYES!

Soneto y deciliras a Juan

QUIERO HACER DE MI VIDA TIBIO GUANTE
que a tu cuerpo se adhiera mas que un beso.

Como el ave que busca su cantueso,

asi busco en mis suefios tu semblante.

Juan, yo iré por tus lomas siempre errante
bebiendo el aguamiel del hondo hueso.
Deja que en ti me embosque y si regreso,
que el corazén de tanto arder me cante.

Aunque venga la lluvia a tu cintura
y apague los rescoldos de la hoguera,
yo seguiré viviendo en tu ceniza.

Nadie podra curarme la locura
de ser el viejo tronco que bautiza
la pira original de tu cadera.

! Poeta y narradora. Ha publicado los libros de poesia: Amaranta, La muerte
olvidada, Ldzaro dudaba, Cartas a Ulises de una mujer que vive sola, La nifia azul,
Breviario para un recuerdo, Carméndula, No llores, Poseidon, Fantasmas de mi
infancia, Calendario helénico, Viaje a la maiiana, Sonetos para la vida y Labio de
hormiga; los cuatro dltimos en colaboracién con Juan Ruiz de Torres y Alfredo Vi-
llaverde. Adicionalmente ha publicado cuatro novelas, tres colecciones de cuentos
y recibido varios premios de poesia.
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TU MUERTE ES COSA MIA.

No es de Dios, ni del dngel de la guarda;
no de la tierra parda

ni de la noche umbria.

Si acuné entre mis manos tu agonia

y te arropé cuando el temblor postrero,
querido gondolero,

que me dejen tu muerte

no vayas con las lluvias a perderte,
paloma, en el calvero.

APAGASTE SU VELA

y era, Sefior, la luz de un hombre bueno.
Caminaba sereno

por tu vivida estela.

Cancelaste su llama, siempre envela

y lo pusiste en la frontera fria

sin otra compaiia

que el corazon callado.

Mandale siquiera un relumbre alado
desde tu celosia.

LA NOCHE SE DESPIERTA

y la casa se pone en movimiento.

El corazén del viento

se siente tras la puerta.

Es un latido nifio el que me alerta

de que alguien viene con calor humano.
Abro, mas todo en vano

ver en la oscuridad,

pero siento que un beso de orfandad
me calienta la mano.

TU CORAZON SE AGRIETA
y por las hendiduras pasa el viento,
pasa y deja su aliento
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junto a la sangre quieta.

(Quién cabalga esta noche? ;Qué jineta
se acerca por tu pecho dolorido?

Me miras confundido,

sabiendo que ya viene

ese viento que todo lo detiene:

el viento malquerido.

© Gerardo Pifia-Rosales
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MANUEL SANTAYANA'

La tumba de Luis Cernuda
(México, Pante6n Jardin, 2002)

A Paloma Altolaguirre, con gratitud

Entre oscuros cipreses, altos troncos
y ramas, en la luz de la mafiana
vestidas de una patina gris, inmemorial,
llegamos, ascendiendo la colina
al estrecho sendero de marmoles que el mapa
sefalaba. Aconsejado por mi guia,
solicité la ayuda de un hombre taciturno

[que lavaba las losas,
dejandole en la humeda palma cobriza

[unas monedas.

Repetia en voz alta los nimeros precisos cuando oi
cerca una voz: “;Cernuda? Dos tumbas més alld”.
Y en un momento estaba ante la losa

"ANLE, RAE y ASALE. Ha publicado los libros de poesia La tarde tiene prisa
(2017) de donde proviene esta seleccion, Las palabras y las sombras (1992) y De
la luz sitiada (1980). Entre sus traducciones se destacan Rimas del toscano de Mi-
chelangelo Buonarroti (2012), Orfeo de Jules Supervielle (2013), Las flores del mal
de Charles Baudelaire (2014), Pronunciamientos: Antologia de poetas de lengua
inglesa (2015). Sus amplias notas y ensayos en materia erudita han aparecido en
distintos medios internacionales.
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ancha y desnuda. Sin ornato, bajo el nombre

[y apellidos,
en caracteres breves, como incisiones en el marmol
vertical, las ciudades que fueron para él
cuna, hogar y sepulcro. Entre aquellas dos fechas,
cudnto gozo y dolor, cudnto destierro, cuantas
palabras reflejando sombra viva, alumbrando
esa “perpetuidad” que, mds pequeia,
agradece, atestigua su paso valiente y solitario

[por tierra.

Junto a la flor morada

que alguien coloc6 sobre su tumba sola

quise también dejar como tributo un ramo nuevo.
Nos alleg6 el obrero un vaso grande y tosco

tras enjuagar el mdrmol con prisa diligente.
Solicito, mi guia desaté el nudo estrecho

que apretaba los tallos, para adornar el vaso,

y me invit6 a decir una oracion por aquel hombre
de quien todo ignoraba.

Cuando iba a comenzar, en el silencio

que ahondaba la quietud perfecta de los arboles,
rompio a cantar un péjaro escondido

entre las ramas altas, y su canto

resond fuerte y puro sobre nuestras cabezas

y enmudeci6. Rezamos.

De regreso,

me dijo el joven guia que, al desatar las flores
y hundirlas en el agua del vaso habia sentido,
cercana, una presencia:

un soplo de alegria misteriosa.

Al alejarnos, era mediodia.
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La sonrisa de Lydia Cabrera

Era un comentario delicado e irénico a un exilio
[de advenedizos.
Era el perfecto complemento de aquella voz recia
[y veloutée de
contralto, con sus erres francesas de
[amiga de Bastide y Francis de
Miomandre.

Era la gratitud a la Magia y su espejo iluminado.

Era una bienvenida, como la espuma
[del mar de su Isla, y brilla detrds
de sus historias como el sol que transparenta
[la hoja del ébano real.

Ella anunciaba a la amiga del brujo,
[a la etn6loga formidable, a la
escritora exacta que nos hablaba de una joven negra,
[que le daba a la luna las buenas
noches antes de ir a la cama.

Ella pudo ser el comienzo del fervor de Gabriela
[y, antes, de Federico
(que en Madrid dedicara a ella y a “su negrita”
[La casada infiel, y no a la otra Lydia
orsiana y catalana).

Era el recuerdo de aquel danzon bailado con
[Eugenio Florit, en la
fotografia de la sala de su pequefio apartamento
[de exilada en Valencia, Coral
Gables, y de los muy excéntricos Loynaz en La
[Habana perdida de sus insomnios.

Era un rayo del sol de Cuba y del esprit de Francia
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Era el orgullo de ser la hija de Don Raimundo,
[précer y critico de la
patria nueva, y de haber descubierto en el arte
[africano, con Picasso y Frobenius, en
Paris, el rostro negro de esa patria mestiza.

Para este visitante que goz6 de su saber
[y de su gracia, es,
sencillamente, la sonrisa de Lydia.

Tanta es su claridad que aun resplandece
[en el recuerdo.
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ELEUTERIO SANTIAGO-DIAZ!

Romerias

Naranjo en flor . . .
pero la campifia
es del romero.

Pinta el prado

vivos tonos

y el pregén engalana.
Hay malvas,
rascamonos,
colibries

pero la campifia
es del romero.

Esté dispuesto asi.
Flores blancas

en tu altar

y cantos de romeria.

! Profesor asociado en el Departamento de Espaiiol y Portugués de la Universi-
dad de Nuevo México. Sus principales dreas de ensefianza e investigacion son: lite-
ratura afrocaribefia y caribefia, examinadas a la luz de las teorias de raza, escritura
y modernidad; literatura latino-caribefia de los EE.UU.; y poesia moderna latinoa-
mericana. Es autor de la coleccion de poemas titulada Breaths (2012), de Escritura
afropuertorriqueiia y modernidad (2007), y de articulos publicados en revistas y

antologias tanto de estudios literarios como de creacion.
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Y que quede
el peregrino
en tu remanso.

Virgen del Romero
no fue mds que una
que fue la que puso
los pies en la luna.

Es el atardecer.
La villa pasea
su leyenda en fiesta
y devocion.
Hay malvas,
rascamoios,
colibries.
Mecen los nifios
en rondas,
guirnaldas

y fragancias.

A la limon

a la limon,

A la vibora

a la vibora,

Yo bordo paiiuelo,

A mamd que le mande
una cebollita.

A tu costado,
mis loores.

Flor de oro,
Haz de gracia,
para ti, la luz,
para ti, la dicha,
para ti,

dulce Reina,

la piedad.
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Keksk

Es ya la hora
mistica . . .y ain
se escucha

en la distancia
un contrapunto
vocinglero.

Maiiana es domingo
de San Garabito,

de pico de gallo,

de gallo montero.
Paso un caballero
vendiendo romero,
le pedi un poquito
para mi pollito.

No me lo quiso dar,
me puse a llorar.

Nardos, en nardos
y gardenias

se derraman
ofrendas.

A tu costado
mis loores.

Virgen del Romero,
heme aqui,

abatido ante ti.
Escucha mi clamor
de penitente
ardiente.

No te pido

que me respondas

ni que calmes mi sed
de peregrino.
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Sélo la gracia
de mi ofrenda
a tu costado.

Eres alta y delgada
como tu madre,
morena, salada
como tu madre.
Bendita sea la rama
que al tronco sale,
morena, salada,
que al tronco sale.

Celaje en fuga 4dlgida

Ese pdjaro que se nos fuga

siempre ha de oscilar

entre aristas imprevistas

que separan encias.

Cruzaremos el cieno

y lo dejaremos bajar hasta el fondo
de la guinda abierta,

entre la nostalgia y el respiro.
Después habra mds calma en el borde
de la siesta

y la pesada angostura,

en la tercera cifra de la abierta
metamorfosis.

Luego se velard por las otras orillas,
flor de mar,

pez si, u ola siendo astro,
cabalgadura errante

hacia la constatacion.
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Caen las hojas

Son ellos,

qué ancianos se me han puesto.

Con sus canas vencidas y el halito quebrado
entre sdbanas, en exiguos rincones de traspatio,
por asmas y demencias y frigiles resfrios,

se asemejan a un sueflo perentorio del ayer,

a agitaciones graves de una primera edad

que agazapadas en las sombras mentian la ruina
de lo seguro y firme a plena luz,

a insidiosas quimeras que a espaldas de un pan
desdecian el sirvete y la falda de la madre.

Son ellos, los grandes de mi infancia.
Van cayendo como hojas,

como postreras hojas otofiales batidas
por la primera ventisca invernal.

Como las paginas de un Bristol en clave
invertida, van cayendo.

En junio fue el tio Manuel;

de él aprendi yo la vuelta de la noria.

En octubre, el tio Simon,

quien me ensefid el ideograma para la palabra
“pueblo”.

En noviembre, tia Palmira;

fue ella la que me torcio la oreja izquierda
hacia la constancia.

El viernes, mi hermano Luis.

El siempre insistié en nivelar nuestro mundo
con la linea azul del mar.

Ayer fallecié Ms. Eudora.
De su mano, yo, por primera vez, contemplé

el shinkiro suspendido en el horizonte.

Y me convocan sus inefables ocasos,
mostrandome el sendero que da a la salida.
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Ellos, que una vez me ensefiaron a cubrirme;
ellos, que en albor del suefio templaron mi voz

y me separaron del barro;

ellos, que me ensefiaron a dar los primeros pasos
hacia el interior del reino consentido;

hoy, con su declive, me muestran el camino

de vuelta al barro.

© Gerardo Pifia-Rosales
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SABINE R. ULIBARRI'

SE FUE POR CLAVOS

staba Roberto martillando en el portal, clava que clava. Re-

zonga que rezonga. Sentia una honda inquietud. Ganas de salir

a andar por esos mundos otra vez. Ya hacia mucho que habia
levantado ancla. Ya era hora de soltar chancla.

Roberto habia estado en la marina durante la guerra y habia
recorrido mucho mundo. Después de la guerra no podia echar raices
en ninguna parte. Parecia que sus aventuras y experiencias por el pla-
neta lo habian dejado con un ansia constante de nuevos horizontes.
Después de muchas andanzas por fin volvié a Tierra Amarilla. Creo
que la falta de fondos influyé més que el sentimiento en su regreso.

Todos nosotros encantados con el hermano errante. El con sus
risas, chistes, bromas y sus cuentos de tierras lejanas y gentes extrafias
nos divertia y entretenia. Vivia con mi hermana Carmen y su esposo.

Los martillazos se ponian cada vez mas violentos. Las mur-
muraciones aumentaban. El desasosiego crecia. De pronto, silencio.
El martillo se quedé suspenso en el aire. El pensativo. Luego, bajé
de la escalera, alz6 la herramienta, se quit6 los guantes y los alzé con
cuidado y se presento en la puerta.

! Destacado catedratico de la Universidad de Nuevo México, poeta, ensayista,
escritor, investigador, conferencista y promotor cultural, fue una de las figuras his-
panounidenses mas destacadas (1919-2003).

El presente relato integra Mi abuela fumaba puros y otros cuentos de Tie-
rra Amarilla /| My Grandma Somoked Cigars and Other Stories of Tierra Ama-
rilla (1977). http://yosoyjazmynmontano.weebly.com/sabine-r-ulibarrigrave.html;
https://en.wikipedia.org/wiki/Sabine_Ulibarr{
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—Carmen, se me acabaron los clavos. Voy al pueblo a traer.
Pronto vuelvo.

—Bueno, hermanito. Le dices a Eduardo que traiga carne para
la cena.

Caminaba despacio. Iba pensando que tenia que salir de alli.
¢ Pero c6mo? Le daba pena pedirle dinero a su cufiado. El nunca pedia
dinero a nadie . Cuando tenia lo prestaba al que se lo pidiera.

Compro los clavos en la tienda de don Gorgonio y entr6 en el
café a ver si se distraia. Allf encontré a Horacio.

—(Qué hay, Roberto?

— Asi nomas.

— ¢ Qué estds haciendo hoy?

—Nada, como ayer.

—¢(Por qué no vas conmigo a Espafola? Tengo que ir a traer
un motor para el tractor. Volvemos esta misma tarde. Y a propdsito,
aqui estdn los diez que te debo.

—Bueno, vamos. A ver qué vientos nos dan.

Roberto le entregd los clavos a Félix y le dijo que al regreso los
recogeria. El billete de a diez le daba una extrafia sensacién de seguri-
dad. Casi, casi lo podia sentir vibrar en el bolsillo. Hacia tanto tiempo. Se
preguntaba, “; Me lanzo con s6lo diez? Otras veces he salido sin nada.”
Estas cavilaciones le embargaban el pensamiento y lo mantuvieron un
poco mds reservado que de costumbre durante el viaje a Espafiola.

Horacio y Roberto entraron en una cantina a echarse una cer-
veza. Alli estaba Facundo Martinez.

—Roberto, qué gusto de verte. Qué bueno que vinieras. Ahora
te pago lo que te debo.

— ¢ Qué hubo, compaiiero?

—Te debo sesenta y tres dolares, pero te voy a dar setenta y
tres por haber esperado tanto.

—Deberia decirte que no, pero en este momento los setenta y
tres me caen como del cielo.

Otra vez las ansias. Los ochenta y tres le quemaban el bolsillo.
Pero no, tenfa que terminar el portal. Tal vez después.

Roberto entré en mi casa en Albuquerque como siempre entra-
ba, como un terremoto. Abrazos, dichos, risotadas.

—Qué bien que hayas venido, Roberto. Me acaban de pagar el
ultimo plazo por el terreno de Las Nutrias que vendimos. Aqui tengo
tu parte.

147



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

—Lindo, hermano, lindo! Qué venga la plata, que yo sabré
qué hacer con ella. Se despidi6é de nosotros con prisa, porque, dijo,
tenia que terminar un portal.

Hubo quien preguntara por Roberto a Carmen. Ella les contes-
taba, “Se fue por clavos.”

Roberto volvid ya oscuro. Entr6 en la casa con el barullo de
siempre. Bailando con Carmen. Luchando con Eduardo. Dulces y be-
sos para los nifios.

—Carmen, aqui estan los clavos.

—Sin vergiienza, ;por qué te tardaste tanto?

—Hermanita, me entretuve un rato con los amigos.

—Entretenerse un rato estd bien. Todos lo hacen, pero nadie
como tu. Si me fio de ti se cae el portal.

—Hermanita, no es para tanto.

—;Qué hermanita, ni qué hermanita! Te fuiste por clavos y
volviste después de cuatro afios. ; Te parece poco?

Ahora, en la familia, cuando alguien pregunta por Roberto,
todos decimos, “Se fue por clavos.”

SABINE R. ULIBARRI

MI ABUELA FUMABA PUROS
MY GRANDMA SMOKED CIGARS

AMARILLA

A QUINTO SOL BOOK

Portada de la primera edicion bilingiie (Berkeley, CA: Quinto Sol, 1977) ilustrada
por el artista Edward Gonzales
(https:/ledwardgonzales.com/?keyvalue=50374 &page=ArchivedWorks).
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IDEA VILARINO!

Volver

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

oir mi radio

dormir entre mis sdbanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

eso siquiera

mads que llegar a casa.

Mais que llegar a casa y ver mi ldmpara
y mi cama y mi silla y mi ropero

' Docente, poeta, critica literaria, ensayista, traductora y compositora de cancio-
nes uruguaya (1920-2009). Fue una de las figuras mds destacadas del fundacional
grupo de escritores denominado Generacion del 45 al que pertenecid. Su obra ha
sido traducida a varios idiomas, como el inglés, italiano, aleman y portugués. Du-
rante las dltimas décadas del siglo XX profesores y criticos estudiaron y difundie-
ron su poesia a nivel internacional. La seleccidn para este ntimero es de la reciente
publicacion de Poesia completa (Barcelona: Lumen, 2018). https://es.wikipedia.
org/wiki/ldea_Vilarifio
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con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido

de mis viejas frazadas.

Mais que llegar a casa un dia de éstos
y dormir en mi cama.

Y seguira sin mi

Y seguird sin mi este mundo mago
este mundo podrido.

Tanto drbol que planté

y versos que escribi en la madrugada
y andardn por ahi como basura
como restos de un alma

de alguien que estuvo aqui

y ya no mas

no mas.

Lo triste lo peor fue haber vivido
como si no importara

vivido como un pobre adolescente
que tropezd y cayl y no supo

y lloré y se quejo

y todo lo demads

y creyd que importaba.

(1954)

(Las Toscas, 1979)

La cancién y el poema (o La cancion)?

Hoy que el tiempo ya pasé,
hoy que ya pasé la vida,
hoy que me rio si pienso,

2 Letra de la cancién de Idea Vilarifio que popularizé el eximio guitarrista Al-
fredo Zitarrosa. https://blogdethemis.wordpress.com/2018/06/15/idea-vilarino-y-

alfredo-zitarrosa-en-las-toscas/
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hoy que olvidé aquellos dias,
no sé por qué me despierto
algunas noches vacias
oyendo una voz que canta

y que, tal vez, es la mia.

Quisiera morir —ahora— de amor,
para que supieras

cOmo y cudnto te queria,

quisiera morir, quisiera... de amor,
para que supieras...

Algunas noches de paz,
—si es que las hay todavia—
pasando como sin mi

por esas calles vacias,
entre la sombra acechante
y un triste olor de glicinas,
escucho una voz que canta
y que, tal vez, es la mia.

Quisiera morir —ahora— de amor,
para que supieras
cOmo y cudnto te queria;
quisiera morir, quisiera... de amor,
para que supieras...
(1972)
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JAVIER VILLARREAL'

Aun asi

Aun después que el espiritu navidefio
con su pompa entumece tus sentidos, insistes...

aun después de montar jadeante al tiempo
y cavar un nicho entre mis hijos, tus nietos...

aun después de acariciar familias
de rostros cada vez més lejanos...

aun después de dibujar primaveras
en paginas desprendidas del invierno...

aun después de permanecer uncida al olvido
con los ojos empafiados por los dias...

aun después de abrazarte al cansancio
o entregarte a ese suefo... que solo tu conoces...

! Catedrético. escritor, traductor y poeta. Ejercié la docencia por mas de veinti-
cinco afios en la Universidad de Texas A&M.. Su obra apareci6 en diferentes anto-
logias, revistas académicas y de creacion literaria. En el 2008 publicé su poemario
Entre lluvia, canto y flor y actualmente tiene otro en preparaciéon. Se dedica a la
traduccién de poesia como medio de indagar y descubrir significados mds profun-
dos en su obra. En el 2016 edit6 el poemario Voz de amor, y tradujo al inglés Versos
para no dormir de Leticia Sandoval.
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aun asi, insistes, manantial de silencios,
saciar con tu presencia la sed del alma.

El rio

Desde la ribera

uno cuestiona la actitud

de los sauces que entorpecen

el agua con los brazos abiertos

y despliegan los pies hasta las profundidades
por motivos que solo Dios sabe.

Serpentea por el barranco el viento
desbocado arranca rio abajo

con su lamento intermitente.

Confieso que si desciendes de costado

hasta las orillas
haces una reverencia y tomas

de sus aguas
te confiard en voz baja

los nombres.
Algunos aun reposan

en remansos
otros desfallecen

a lo lejos.
Su presencia

silentes sombras detritas
en espera que aparezca

un buen samaritano
camino a la salvacion.

Epigramas
I
Bajo el embrujo

de tus bellos ojos verdes
siempre es primavera.
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IT

Me desvisto.
En tus manos pongo mis 0jos
a tus pies... el mundo.

I1I

Saboreo

en cada sorbo de café

la *miel de tu recuerdo.

*variar el sustantivo a hiel ante cambios animicos.

IV

Me despierta
el calor de tu piel
al cielo asciendo otra vez.

\Y%

Me llegas a mi en suspiros.
A mi lado eres paloma,

en mis sueflos anidas,

cantas y alivias mis penas.
Luego, despierto ... y vuelas.

Los sauces

Los sauces se mecen en la ribera
se adentran en las orillas a brazos abiertos
se murmuran de vez en cuando.
Una medida armonia renace en la brisa.
Los pateros se abren paso a la deriva
desgajan sombras de los carrizales
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mientras la serpiente duerme.
Una nube de gorrioncillos horada la noche obsidiana
va tras fértiles campos floridos al norte.
En camuflaje, halcones agazapados en mezquites
se abalanzan sobre ellos a los primeros hilos de luz.
Presas del miedo, solo un pufiado logra escapar
plumas desgarradas visten las nopaleras.
El dia sangra mds alla del amanecer
las alas blancas susurran una nueva cancion.
En trance, los sauces se estremecen
el rio se escurre rio abajo
el viento presuroso se aleja a tumbos.
Los gavilanes se mecen en las aguas claras del cielo.
El aullido de los coyotes desgarra el silencio espeso.
Todos esperan esperan esperan un nuevo amanecer.

Zozobra

Llego, toco, abro.

Me recibe la humedad

un silencio insomne

una luz cansada en su descanso.
(Ontés? — llamo, entro, escucho.

Se me anudan las manos, la piel.
Al fondo, salpican susurros.

Eres ti, madre, bajo el ventilador
que ahuyenta la soledad.

Te contemplo, te percibo, te pienso.
Se dispersa por un lado la tristeza.
Te abrazas a un suefio de 88 afios
dulzura de una vida ya madura.
Beso la ausencia de tus manos

se precipita la respiracion

se derrama por tus parpados

la ternura de tu nombre, Maria.

Te llamo, te escucho, me hablo contigo
y cuando se entreabren tus ojos
para saciar tu luz en los mios
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se desatan mis manos y de mi piel
se desprenden clavos, temores

y un madero carcomido,

lisiado por las sombras,

donde habito yo.

© Gerardo Pinia-Rosales
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ARTE

Es preciso remontarse mds alto para
encontrar nuestra libertad plena y
fulgurante; es preciso volver a las primeras
formas de la ensofiacion subjetiva, a los
momentos gratuitos de las elecciones
visuales, cuando nuestro ojo, apenas teiiido,
despierta un deseo moderado, cuando
acariciamos con la mirada una imagen
entre imdgenes mientras nos consolidamos
en esa posicion inestable donde podemos
aprehenderlo y desdefiarlo todo.

GASTON BACHELARD,
[“El mundo como capricho y miniatura”, Estudios]



juego de manos —-
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DOBLE JUEGO DE MANOS: CARAVAGGIO
Y MATIAS MONTES HUIDOBRO

ORLANDO ROSSARDI'

Visitemos los trabajos de los grandes artistas del pincel y re-

corramos las galerias dedicadas a exponer las obras de un ar-
tista en particular. Hagamos la lista de ellas, de esas galerias y de esas
piezas. Vamos a regodearnos, a disfrutar de las pinturas de un maestro
que tiene sus cuadros repartidos por muchas partes del mundo, pero
en especial en la Italia que le dio cuna en Mildn un 29 de septiembre
de 1571. Se trata de Michelangelo Merisi da Caravaggio.

w 7 amonos de viaje y en el viaje, desde luego, a visitar museos.

Se nos presenta un obsticulo terrible. Ya dijimos que sus obras
estdn regadas por toda Italia en Roma, en Ndpoles, en Siracusa, en
Messina, en Palermo, en Florencia, en Génova, en Milan y luego en
ciudades europeas como Madrid y Toledo, Paris, San Petersburgo,
Londres, Viena, Dublin, Ruan, Berlin, Nueva York, Princeton, Hart-
ford, Cleveland, Detroit y Fort Worth, estas seis dltimas en los Esta-
dos Unidos.

Ni que decir que gastariamos, entre tiempo y fortuna, un gran
caudal del que no es fécil disponer. Solo que un gran escritor, ingenio-
so novelista y buen manejador de las letras nos va a dar la solucién al
dilema, y con un eficaz “juego de manos” nos va meter de lleno en la
figura del maestro milanés.

El libro —los libros— de Matias Montes Huidobro' sobre Cara-
vaggio son mas que un poderoso y singular viaje a través de la obra

! Montes Huidobro, Matias. Caravaggio: Juego de manos. 3 Vol. Lexington
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del pintor; representan una distraccién magica e ingeniosa (ya he di-
cho la palabra antes) para contarnos un relato, mejor, para relatarnos
un cuento, o mejor quizas, para retratarnos el trabajo de un magistral
artista; no, mejor para narrarnos la aventura de un aventurero del pin-
cel, o trazarnos las pinceladas de una vida vivida a la tremenda, o los
tremendos enredos y escandalos en los que se enfrascd, episodio tras
episodio, lios y broncas tras broncas y lios tras lios de una existencia
azarosa y desconcertante; los dias y las horas de un increible artista
que pareciera acompaiar a picaros y burladores si no fuera porque la
suerte le ponia siempre de frente a un lienzo en blanco que requeria fi-
guras, miradas, gestos, colores, trazos, caras y manos, muchas manos,
cientos de manos, con pechos, espaldas, muslos, bocas, que hipnoti-
zaran los ojos de nosotros, los contempladores de unos cuadros que
coronarian el hacer y el quehacer de una época prodigiosa.

En las paginas de esos dos tomos de Matias Montes Huidobro?
no vamos a encontrar una simple cronologia novelada de Caravag-
gio, que entre 1571 y 1610 recorri6 las calles de un Mildn turbulen-
to “donde predominaban la violencia, los robos y los homicidios, la
prostitucién, la promiscuidad, las bandas callejeras y toda clase de
vicios” (Vol. 111, 50), de una Roma donde “predominan la pobreza, el
bandidaje y la delincuencia, en un ambiente de total desmoralizacién”
(Vol. I1I, 50), y una Ndpoles a la que ir hoy, en nuestro siglo XXI, “es
como ir a Napoles en tiempos de Caravaggio”, como escribe Matias
(Montes Huidobro):

Aquella pobreza que no queria abandonarla, montafias de basura de una ca-
lle a la otra a expensas de la misericordia de Dios. Aquella miseria total que
traspasaba el alma y llegaba a los huesos, que solo una élite podia sentirla,
entre los que estaba yo.

Y en efecto, nuestro amigo viaja de siglo en siglo, de pais en
pais, pasedndose entre hombres y cosas como Pedro por su casa, o
mejor, Matias por su casa, entrando por una puerta del Palacio Borg-
hese o del Palacio Madama y saliendo por el traspatio de una casa de

[Kentucky]: Ed. Persona, 2017. 396/420/60 p. ISBN: 13-9781973882060/13-
9781975752804/13-9781979383738.

2 Los dos primeros voliimenes de la obra abarcan la narracién mientras el terce-
ro contiene una galeria de obras de Caravaggio.

160



Invenciones - Arte

vecindad en Jests del Monte o en Guanabacoa, con espacios llenos
de desalmados y santos a lo Sforza, Colonna, Borghese, Borromeo,
o simplemente “el desparpajo de Sofia Loren en todas las pantallas.
Gina Lollobrigida gandndole al diablo. Anna Magnani como una rosa
tatuada” (Vol. II, 13) y asi, los temas que recorren el santoral con
degiiellos, martirios, decapitaciones, crucifixiones, flagelaciones, y
virgenes y santas encarnadas por putas que “cuando subian al altar
eran la Virgen de Loreto, las Virgen del Rosario, la Virgen de la Le-
che, todas las virgenes habidas y por haber, el suefio imposible de una
metamorfosis romana, que se perdia por los callejones de Trasteve-
re”, (Vol. II, 13) que se cansaban de las poses a las que las sometia
el maestro o salian respondonas como la Virgen Maria que se queja
ante el pintor (o el autor que se cuela entre las paginas sin saber que
le notamos detras de los espejos) y dice:

“Fijate a donde he ido a parar. {Al Museo del Louvre! Peor le pasé a la
Virgen del Rosario, que se la llevaron para Amberes, un lugar tan pesado y
donde siempre estd lloviendo, y hay tanto terrorismo. Ni en Roma, ni des-
pués en Mantua, naturalmente, me hubiera venido a ver tanta gente como
aqui en Paris, aunque aqui nadie se me arrodilla, porque son agndsticos y
los turistas no creen en nadie”, dijo mama4, con aquel humor socarrén del
que nunca se deshacia y la volvia tan cubana. (Vol. I, 154).

Y como por arte de magia, por arte de la narracién, nos mete a
Cuba por los ojos aunque estemos en Italia en compaiiia de Magdale-
na Antognetti, mds conocida por Lena, por Filis Melandroni, Monica
Calvi y Tela Brunori, que en esos primeros afnos del 1600 se metian en
los cuadros de Caravaggio vestidas de Maria de Magdala, o santa Ana
o la Virgen del Rosario. Asi, cuando el autor describe el acomodo que
se le ofrece a Caravaggio en Roma, cuando pasa a vivir en el Palacio
Madama gracias a los buenos oficios y proteccion del cardenal del
Monte, entre 1595 y 1601 “donde recibe mesa y mesada” (Vol. 111,
51), nuestro autor nos describe la situacion de esta manera:

Vivir en el Palacio Madama era como vivir en Times Square. El Palacio
Madama estaba a un paso del Malec6n y a cien metros de Prado y Nep-
tuno, no muy lejos del Parque Central y el Centro Gallego, la Esquina del
Pecado, el Corte Inglés y Callao [...] Una localizacién perfecta. Se cruzaba
la calle y se entraba en San Luis a oir misa. [...] Por el otro lado se llegaba
a la Plaza Navona donde negociaban las putas y los chulos [...] Un poco
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mds alla, por donde estaba el Palacio Giustiniani, se llegaba a la plaza del
Popolo. Los Matei vivian a tres minutos mds arriba y se descendia hacia el
Tiber donde habia més putas todavia... (Vol. I, 234-235)

Y aqui no para el fabuloso paseo. Por estos caminos entramos
en predios de Walt Disney, o en centros comerciales donde aparece
Santa Claus, o en escenas dirigidas por Fellini en la misma Piazza
Navona.

No cabe duda, el espectdculo es divertido y atractivo, ademds
de ofrecernos una narrativa espectacular que no para en destrezas,
donde lo descabellado es parte de un todo uniforme para entregarnos
una extensa vision, una obra que segun su mismo autor dice “navega
entre la novela y el ensayo” (Vol. III, 5) con referencias que imponen
lo visual y se mueven entre el teatro y el cine. Lo que si cabe decir es
que el lector contempla la obra de Caravaggio desde un plano inmejo-
rable y novedoso, metiéndonos en los cuadros, uno por uno, en carne
y hueso, con una visién vital de vida y arte, unidos por la mano diestra
de un excelente artista de la palabra que se topa con la diestra mano
de un pintor magnifico. Del juego de esas manos surge una novela
notable, por el rigor de la busqueda histdrica, la extensa investigacion,
la originalidad y la audacia de una de las mejores plumas latinoame-
ricanas: Matias Montes Huidobro.

¢

ﬁ
L) IﬁmﬂontMmMro o

Matias monte%igm

CARAUVAGGI

juego de manos

2

cﬂ}lfwﬂcﬁm

- ]uﬁo de mane§ e

o

-
Libro

J Novela
a Libro

§ Primero

162



TRANSICIONES

La voz, el surtidor y la garganta

se han perdido

y el eco sigue dibujando el mismo verbo.
JEs esto lo que llaman recuerdo?

ELENA GARRO
[“Para llegar’]
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EL BUEN CANIBAL )
O DIEZ FRAGMENTOS SOBRE LA CRITICA

Micuer GoMES'

I significado del titulo que he elegido el lector podra descubrir-
lo en el ultimo de estos espontaneos fragmentos. Mientras tan-
to, tenga en cuenta lo que, segiin Montaigne, decia la cancién
de un canibal americano: “Mis carnes y mis venas son las vuestras
[;] saboreadlas bien, y encontraréis el gusto de vuestra propia carne”.

2

Vengo de un pais en trance. El hecho es tragico, pero trato,
igual que muchos de mis compatriotas, de mantener la compostura. Si
como territorio milagrosamente sobrevive (y resiste), sus editoriales
no siempre han corrido con esa suerte. Hace unas semanas, un buen
amigo editor alld radicado tuvo la idea de organizar un volumen don-
de algunos criticos nacionales, emigrados o todavia no, reflexionasen
sobre su trabajo y —por la gracia de Aristételes— sobre su “poética”.

" ANLE, docente, escritor, ensayista y promotor cultural. Se desempefia como
catedratico en University of Connecticut. Ha publicado distintos trabajos en materia
de critica literaria, ensayos y ficcidén narrativa, entre los que se destacan La reali-
dad y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispano-americano
(2010) y La vasta brevedad: antologia del cuento venezolano del siglo XX (coedi-
tor, 2 vols., 2010).
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Entre diez y doce paginas; “lo mds personal posible, porque queremos
publico fuera de las aulas”, decia la misiva.

Embarcado en la empresa, hoy me he enterado de que la edi-
torial que habia acogido el proyecto, victima de la crisis general, ha
cerrado sus puertas. He animado a mi desolado amigo; hemos filoso-
fado un rato sobre las adversidades del terrufio. Tras lo cual no me ha
quedado otra alternativa sino escribir, porque ya me habia hecho a la
idea.

El amigo en cuestion afiadia en su carta original una muestra
tanto de humor como de sensatez: “aunque nos encantaria remunerar
las contribuciones, lamentamos no poder ofrecer otro pago que el es-
piritual de ver el libro impreso”.

Abhora, sin remuneracion ni libro a la vista, al pairo en altamar,
me parece que si tuviese que escribir sobre las razones que me han
llevado a dedicar lo que es ya més de media vida a la critica literaria
tendria que partir, precisamente, de esa cuestion agridulce: se trata de
un oficio que tiene en comun con la literatura una ética de honroso
pauperismo, es decir, la aceptacion de una economia simbolica que
corre el riesgo perenne de no ser definitivamente recompensada en el
terreno de la economia material. No solo de pan viven los seres hu-
manos: parece que algunos aceptamos alimentarnos con el ejercicio
del criterio y nos gusta. Lo que significa que en las préximas paginas
no me queda mas remedio que meditar sobre algo que, de antemano,
sé que es inexplicable. Algo que, en parte por eso, a veces uno ama
y a veces uno odia; y, casi constantemente, también, uno ama y odia.

3

De lejos, y de modo oblicuo, el arte de la literatura se asemeja a
la critica literaria: son vocaciones, sin duda. La segunda, a diferencia
de la primera, sin embargo, puede canalizarse en varias profesiones.
Cuando uno comienza a leer antes de los quince afios no repara en
que el critico, a diferencia del artista (usualmente endeudado hasta la
Musa), dispone de un repertorio mas o menos variado de ocupaciones
formales que legitiman y hasta (mal que bien) remuneran su vocacién
insertdndola en aparatos sociales concretos. Cuando se descubre que
asf es, la persona que procura orientarse para lo que sera el resto de su
existencia siente alivio: el critico puede desempefarse como profesor,
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investigador en instituciones humanisticas, periodista cultural o un
hibrido eficaz de dos o tres de esas cosas. En tal sentido, lo que sobre
todo distingue la critica y el arte es que no tenemos ningtin motivo
para desconfiar del critico que da clases o escribe para los periddi-
cos; el artista, en cambio, en cuanto deja de crear y se mueve en los
circulos de la realidad no ligados a su labor, empieza a tornarse en
sospechoso, incluso para si mismo. Puede inventar un aparato de jus-
tificaciones que tranquilicen su conciencia (arte comprometido, arte
educativo, arte al servicio de Dios o la Revolucioén, etcétera), pero a
estas alturas de la historia la debilidad de dichos andamiajes es mani-
fiesta y cuesta imaginar a alguien tan poco leido como para atreverse
a desplazarse a paso firme encima de ellos.

Aunque siempre hay mds razones para no ser critico que para
serlo, habria que considerar que el a duras penas asegurar el pan
pone a la critica en ventaja ante la literatura. Si una persona se siente
atraida por esta ultima sospechando que la inestabilidad financiera
no le sentara (hablo de una literatura no mercenarizada), la critica
se convierte en un consuelo, un segundo premio. Si desarrolla sus
capacidades en esta area para competir como profesor o periodista,
por ejemplo, alimentard la fantasia de poder vivir decentemente sin
haberse apartado demasiado de lo que al principio tanto queria. No
obstante, con el tiempo, una vez que se ate a los hébitos profesionales
correspondientes, comprenderé el error. Hacer critica literaria como
profesor o periodista pensando que acabara haciéndose literatura co-
loca al sujeto en la situacion de Téntalo; el hambre y la sed serdn
parte de su tortura. No es deseable llegar a ese tipo de pantanos. Nada
hay mas triste que un critico infeliz; y se vuelve infeliz cuando le fa-
lla la interpretacion del primer texto que recibe: el que le declara su
verdadera vocacion.

En los periddicos, en las academias y, sobre todo, en las uni-
versidades abunda la gente asi, que frunce el cefio cuando pronuncia
la frase belles lettres o que, sin mas, promulga la muerte de la litera-
tura con la marcialidad de un decreto de Idi Amin Dada.

—Como no fue mia, que se muera.

Técticas del despecho: mejor evitarlas. Critico feliz el que no
pretende que su profesion es el objeto del que por fuerza debe distan-
ciarse.

Un critico puede ser artista, pero nunca deberia ser artista y
critico al mismo tiempo.
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4

Lo anterior nos lleva a otro punto, también explicito en la in-
vitacion que mi amigo me extendia. Un mismo individuo puede fun-
cionar como critico (figurando en una ndémina de pago de profeso-
res, periodistas, académicos) y artista (escribiendo poemas, cuentos,
novelas), solo que, para ser efectivo, debe aprender a no confundir
esos dos aspectos de su identidad. Los seres humanos somos capaces
de cierta discrecién cuando nos entregamos a los papeles que hemos
ido inventando para inventarnos a nosotros mismos. Por mds que el
profesor sea marido, dudo que le convenga mezclar las conductas de
ambas modalidades de existencia. Lo mismo hay que advertir del ma-
rido que es padre; el padre que es vecino; el vecino que es hijo; el hijo
que es ciudadano; el ciudadano que es, en fin, escritor. Por suerte, no
somos ajenos a la ductilidad, deseable, casi una virtud, cuando las
transiciones entre diversos aspectos de nuestra vida se hacen con buen
tino. Nos podemos repartir entre las tareas de la critica literaria y la
produccion de obras literarias con tal de no olvidar, para no ir muy
lejos, que un critico estd en el deber de saberse apartar de la estética
que elabora o acata en sus horas de artista. Si no lo hiciera, las conse-
cuencias serian lamentables: las preferencias personales se volverian
medida de todas las cosas; caprichos tirdnicos se disfrazarian de cri-
terio. Inversamente, un bostezo es lo menos grave que nos arranca un
poema o una novela donde se nota un intelecto depurado de instintos,
pasiones o repulsiones.

Porque lo que define al critico es, ni mds ni menos, la capa-
cidad de no dejarse absorber por lo literario, que en algiin momento
ha de convertir en objeto de contemplacion y estudio. El mal critico
que no se aparta de los textos suele recordarme al psiquiatra o tera-
peuta que se pierde en el laberinto de transferencias de sus pacientes
o clientes. Hasta dirfa que es peor: hay chamanes psicoldgicos que
logran curar con los viejos métodos de total acercamiento y trabajo
desde dentro. No veo, en cambio, cémo un critico puede ayudarme a
entender o apreciar un poema, pongamos por caso, poniéndose lirico.
Los criticos de poesia que poetizan cuando hablan o escriben resultan
intolerables (cuantas revistas literarias no estan llenas de efusiones
que no le dan a nadie razones para interesarse en una lectura o aprove-
charla mejor). Sin duda, ayuda mucho sentir de vez en cuando que el
critico tiene sensibilidad (me hace confiar en la humana necesidad de
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sus criterios evaluativos), pero pocas cosas hay més desorientadoras e
inservibles que la sensibilidad desbordada en un espacio que se desti-
na al razonamiento y la inteleccidn. El no ser su objeto autoriza al cri-
tico. El buen artista opera de manera distinta: sea cual sea la cantidad
de lucidez que invierta en el proceso de correccion de su obra, el pri-
mer impulso de los hechos de arte mas memorables parece ser de ab-
soluto abandono a fuerzas que los antiguos consideraban divinas y los
modernos inconscientes. Dario decia que los poetas eran pararrayos,
lo que implica, entre otras cosas, que dependen del mal tiempo para
consolidar su arte. Hasta donde sé, la buena critica empieza cuando el
cielo esta despejado: el suyo es un quehacer de la conciencia. Algunos
chispazos provendran de la intuicién y los suefios (no me opongo a
aceptarlo) pero, si la conciencia no los transforma en argumentos per-
suasivos, critica, buena critica, no son.

Que conste que no contemplo la cuestiéon desde un mirador
neopositivista: de ninguna manera considero el ejercicio de la razén
critica preferible, mds titil o superior al ejercicio de la sinrazén crea-
dora. Y hasta soy partidario de desechar esas oposiciones, que circu-
lan desde hace mucho. Simplemente creo que las personas pueden ser
felices trabajando en cualquier campo siempre que haya autenticidad
y sinceridad en sus motivos. Para redondear lo que he sefalado en
parrafos previos: todos tenemos derecho a més de una ocupacion; lo
unico que hace falta, ademads del deseo, es saber organizarse y admi-
nistrar el tiempo.

Antes de dejar ese punto de la discusion (si, lector: los criticos
discutimos hasta con la pdgina en blanco; ha de ser una de las cos-
tumbres por las que fluye nuestra libido), cabe recordar algunas me-
ditaciones de Carl Gustav Jung en Erinnerungen Trdume Gedanken
(Recuerdos, sueiios, pensamientos). En ellas, muy aleccionadoras
para quienes confundan la critica literaria con el arte, el psiquiatra
nos cuenta que en un momento de su vida en que se dejaba invadir
por un torrente de fantasias y las anotaba, un momento decisivo, en
que comenzaria a desarrollar el tipo de psicologia a la que dedico
hasta el dltimo de sus dias, se preguntd a si mismo: “;Qué estoy ha-
ciendo? Sea lo que sea, no tiene nada que ver con la ciencia. ;Qué es,
entonces?”. Y oy una voz interior que le contestd: “Arte”. De inme-
diato, reconocid que la voz pertenecia a una paciente, una “talentosa
psicOpata” que habia hecho fuertes transferencias hacia él. Con esa
dramatizacion de los aspectos negativos de su anima emprenderia una
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disputa de la que iba a surgir una certidumbre luminosa. “Obviamente
lo que yo hacia no era ciencia”, se decia el joven cientifico, perplejo,
“solo podia ser arte... Como si esas fueran las tnicas alternativas...”.
Jung reconocid que la reduccion de la experiencia movil y siempre
en expansion a una dicotomia era una treta casi diabdlica; por eso, su
conciencia le sugirié una respuesta. Cuando vino el préximo asalto y
la voz insinud, una vez mds, que era arte lo que el psiquiatra hacia,
este replicd: “No, arte no es; por el contrario, es naturaleza”. Alli ter-
minaron las tentaciones, con una puesta en sdtira de los planteamien-
tos conflictivos. Mds elocuentes resultan las conclusiones junguianas,
que nos preparan para los riesgos de la ambivalencia:

Lo que el anima me decia tenia una profunda malicia. Si hubiese conside-
rado como arte esas fantasias del inconsciente, no habrian sido mas convin-
centes que percepciones visuales, como si hubiese estado viendo una pe-
licula. No habria sentido una obligacién moral con ellas. El anima podria,
acto seguido, haberme hecho creer ficilmente que yo era un artista incom-
prendido, y que mi supuesta indole artistica me daba derecho a rechazar la
realidad. Si hubiese seguido su voz, un dia ella también me habria dicho:
“;De verdad te imaginas que las tonterias que haces son arte? jPara nada!”.
Asf se explica que las insinuaciones del anima, portavoz del inconsciente,
puedan acabar destruyendo a una persona.

Ello, por supuesto, si no interviene nuestra conciencia, cuya
mision es, ademds de prestarles atencién a los mensajes del incons-
ciente, adoptar una posicién ante ellos.

Solo de esa manera es posible hacer de la “psicopata” que lle-
vamos dentro una compafiera saludable.

5

Conversacion que recuerdo haber oido en alguna pelicula de
Cocteau:

BUROCRATA DEL MAS ALLA: ;Cuil es su profesién?

ORFEO: Poeta.

BUROCRATA (leyendo una ficha): Pero aqui dice escritor...
ORFEO (condescendiente): Es casi lo mismo.

BUROCRATA: Entonces defina qué significa eso de “poeta”.
ORFEQO: Significa alguien que se dedica a escribir sin ser “escritor”.
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6

Conviene ocuparnos del problema de la expresion. Sin negar
que muchos criticos escriben asiduamente y que, por lo tanto, no seria
desacertado considerarlos escritores, se ha de tener en cuenta que no
todo escritor es poeta, narrador, dramaturgo o ensayista; y que no todo
poeta, narrador o dramaturgo tiene que ser escritor o identificarse con
cada una de las actividades o condiciones que se adjudican a dicha
categoria. Son legién los buenos criticos, incluso los excelentes, que
resultan dgrafos o pésimos escritores (y uno agradece para sus aden-
tros escuchar a estos ultimos en charlas o clases, pero el alma y el
estdmago se retuercen cuando hay que leerlos). Afiddase el caso con-
trario, no menos comun: el critico introvertido, que de pura timidez es
un desastre en sus exposiciones orales, aunque tiene la ventaja de una
escritura ejemplar. A lo que voy es a lo siguiente: no confundamos
la critica literaria, incluso la escrita, con un género literario o parali-
terario. La critica es una disciplina, una ocupacion del intelecto que
recurre a diversos medios de comunicacion, desde la interaccién del
aula de clases hasta las paginas del periddico o las revistas; desde la
ponencia en los congresos universitarios o académicos hasta la con-
versacion informal en un café y el toma y daca del correo electrénico.
La critica no puede identificarse a solas con su forma de expresion;
como se ha entendido desde tiempos muy antiguos, no obstante, una
obra poética o, término mas reciente, literaria depende de la forma,
estd consustanciada con ella y, a veces, hasta con sus canales de trans-
mision.

La critica literaria escrita, si la observamos atentamente,
tampoco se reduce a un género: demasiadas diferencias de método,
ideologia, obligaciones contractuales y lenguaje separan innumera-
bles tesis de doctorado, articulos de investigacién y otros tipos de
monografia que en mis afios de estudiante y profesor me ha tocado
leer de piezas donde han explayado su criterio acerca de la litera-
tura José Ortega y Gasset, Octavio Paz o Jorge Luis Borges, para
mencionar solo tres nombres que nadie desconoce. No es lo mismo
redactar un trabajo sabiendo que ha de ser juzgado por profesores o
colegas como parte de los requisitos de la graduacion, el contrato,
el mérito y el ascenso (es decir, cuando presentamos nuestros crite-
rios jugandonos la estabilidad laboral o una buena tajada del futuro
de nuestra familia), que redactarlo con la mayor cuota de indepen-
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dencia intelectual para elegir nuestros propios términos, métodos y
asuntos ofrecida por otros medios (para limitarme a los ejemplos que
he recordado, pienso en el Ortega que publicaba en periddicos, el
Paz de Vuelta o el Borges de Sur y Proa). En suma, la critica consti-
tuye un conjunto muy heterogéneo de actividades que se extienden
por casi todo el campo de produccién cultural y entroncan también
con otros campos de la sociedad, entre ellos, el educativo. La critica
es esa vastedad; ninguno de sus componentes aislados la define con
justicia.

7

And yet, and yet... Parece que tendré que exponer lo que al-
guien que era menos ignorante que yo llamaria mis “desesperaciones
aparentes y consuelos secretos”.

Cuando me paro a contemplar mis parrafos percibo que he
ido cayendo en una flagrante contradiccion, una trampa que la misma
tinta que uso ha ido tendiéndome (o serd mejor decir reveldndome,
porque soy de los que creen que la escritura invariablemente salva, en
particular de las asechanzas del pensamiento). Habia aseverado antes,
con una conviccion de la que me arrepiento, que un critico puede ser
artista, pero no deberia ser artista y critico simultdneamente, a riesgo
de perder su autoridad. Desde hace por lo menos una pagina, para mi
estupor, la caravana de mis oraciones me lleva por otra ruta, porque
en el contraste esbozado en el fragmento previo se agazapa la distin-
cién de “estudio” y “ensayo”, que no es una ocurrencia mia, sino que
proviene de una tradicién larga que no me parece necesario volver a
reconstruir aqui (se remonta a Montaigne y, en su estela, a Bacon).
Por ensayo se ha entendido frecuentemente un tipo de escritos que, a
su manera, si pueden ser artisticos, poéticos, sin renunciar a ser otras
cosas. Desde los Essais de 1580 era rastreable esa concepcion, que
ensayistas mayores de los siglos venideros irian perfilando. Alfon-
so Reyes, a quien me inclino a hacerle caso, caracterizaba el ensayo
como ‘“centauro”. De los ensayos donde se aloje la critica literaria
seria entonces permisible decir que son criaturas casi mitolégicas, en
parte “criticas” y en parte “artisticas”, capaces de conciliar cosas que
la modernidad ha querido escindir empefidndose en mantener (jvaya
paradoja!) la vetusta pugna de filosofia y poesia.
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Que no se malinterprete lo anterior: la critica domiciliada en
un ensayo no es necesariamente mejor o mas inteligente que la domi-
ciliada en un estudio (sea tesis, articulo de investigacion, conferencia,
manual), pero tiene el atractivo, ciertamente, de realizar la fantasia
autolegitimadora de Pound en el ABC of Reading: “Si quieres ente-
rarte de como funciona un automovil, ;vas y le preguntas a alguien
que lo ha fabricado y lo ha conducido o a alguien que no ha hecho
mads que oir hablar de cémo se fabrica y conduce?”. Que yo sepa, el
Unico escritor que puede hacer un automdvil literario y discurrir de-
corosamente sobre ello es el ensayista que se ocupa de la literatura:
lo que convierte el ABC of Reading en una lectura aun interesante no
es lo que su escritor tenfa de poeta, sino lo que su escritor tenia de
habil ensayista. Evitemos la soberbia y la mentira, al menos en estos
asuntos: ;cudnto no hemos aprendido de Curtius, Jakobson, Highet,
Bajtin o Wellek, que no difundieron de si mismos una imagen de crea-
dores (aunque fuesen buenos escritores, en el sentido que el Orfeo
de Cocteau daba a la palabra)? Y, entre nosotros, jcudnto no hemos
aprendido hasta de Angel Rama, para hablar de un caso extremo de
aguda critica e insufrible escritura! No sé si a alguno de los nombres
que acabo de mencionar le debamos obras de creacion, pero estoy
convencido de que ninguno ha pasado a la posteridad por ese motivo.
La buena critica, la critica que nos alimenta, no tiene que limitarse a
la que escoge el vehiculo literario del ensayo; este, sin embargo, tiene
algo que aportar a la critica que se hace hoy en dia.

8

Si un alumno me pasa el borrador de una tesis donde se contra-
dice; si se lo hace a cualquiera de mis colegas, nuestra reacciéon como
profesores sera la de pedirle, si somos conscientes de nuestro deber,
que rehaga los pasajes contradictorios y borre los vestigios del dis-
curso autodestructivo en el que sin proponérselo estaba incurriendo.
Lo mismo puede alegarse de los lectores que aprueban o desaprueban
los manuscritos que publicaran las revistas o las editoriales universi-
tarias. Entre los valores de la critica que promueven las instituciones
de ensefianza no se cuenta la contemplacion en la escritura de como
nuestro pensamiento engendra abismos. Estos pueden producirse en
la tentativa mental previa, pero se nos exige acabamiento, limpieza.
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Esa especie de critica, la institucional, estd regida por los mismos
imperativos de otras disciplinas humanisticas que han tenido que
absorber los ideales de las ciencias modernas. En lo que al ensayo
se refiere, tales sanciones no son vélidas, incluso si el ensayista se
presenta como critico. Ezequiel Martinez Estrada escribi6 alguna vez
que “lo comun es que el ensayo se desarrolle desarrollandose”: ese
solo hecho, que indica una erosion de toda forma de autoridad, aun la
del que escribe, ya que convive con sus errores y no los esconde como
parte de su ser, pone al ensayista en aprietos cuando se enfrenta al
pragmadtico horizonte de expectativas de las aulas, al menos tal como
funcionan hoy en dia. En su célebre “Der Essay als Form” Theodor
Adorno tenia razon al ver la tradicion del ensayismo como incémoda
para el ansia de digna exhaustividad de las universidades; y ese mie-
do se explica porque “el ensayo devora las teorias que se le acercan;
tiende a liquidar las opiniones, incluso aquellas de las que parte”, lo
cual, por cierto, lo convierte en “la forma critica por excelencia, mas
dialéctica que la dialéctica misma”.

Me parece que la critica en general, si se propone ser auténtica,
se beneficiaria mucho mas de la lectura de los buenos ensayistas que
meditan acerca de la literatura que de la incesante asimilacion y regur-
gitacion ritual sobre el teclado de lo que ha venido llamédndose “teoria
literaria” de un tiempo a esta parte, triste e injustamente limitando en
la mayoria de los casos la teorfa a un arsenal de argumentos y proble-
mas controlado por las asociaciones de profesores. Haya sido calcula-
do o no, ese control desde hace algunos decenios estd justificando las
précticas de quienes ya han llegado a los cargos y contagia las reglas
del juego a los aspirantes al ingreso econémico y simbdlico del pro-
fesorado. Foucault hablaba de cuerpos ddciles: inevitablemente, uno
de ellos es el profesor que sabe que los santones (o las estrellas) de
esas asociaciones lo evaluardn. Aunque las evaluaciones se hagan con
la loable intencion de exigir calidad, el hecho es que las sombras que
se ciernen sobre el sistema son tan oscuras como brillantes pretenden
ser sus claridades. ;Cudl serd el remedio? La verdad, no lo sé: escribo
este parrafo con un poco de melancolia. Espero que la solucién salga
de una inquietud colectiva, de una discusiéon més franca de nuestros
dilemas.

Por el momento, me consuela enterarme, gracias a lecturas es-
poradicas y conversaciones, de que hay mas de un critico que todavia
se atreve a devorarse o a liquidarse a si mismo; criticos que hablan,
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contra el exceso de burocratizacidon que se propaga en las institucio-
nes, de una valentia necesaria para cuestionar todo lo que implique
rigidez mental o anquilosamiento, todo lo que implique la transforma-
cién de los trabajos del intelecto en un certamen yuppie de empleados
que se acomodan a oleadas gremiales.

El critico que para expresarse elige el ensayo puede ser feliz
por el mds paraddjico y arriesgado de los caminos; aunque incorpora
en su profesion el objeto del que deberia distanciarse, accede a una
nueva distancia, una nueva lucidez valiéndose, como diria Adorno, de
la autofagia de su pensamiento y su escritura. El canibalismo sagrado
lo ayuda a comulgar consigo mismo y con el Otro que también es €l.

9

La invitacién al libro que no se publicard me instaba a hacer
reflexiones de corte autobiografico. He adelantado que me gano la
vida como profesor de literatura y no seria esta la primera ocasion en
que celebro el contacto humano, las muchas alegrias que provienen
del diario intercambio con alumnos o colegas (y, antes, con los que
eran nuestros profesores y compaieros de clase). En ese medio he
conocido criticos admirables, cuya brillantez y en algunos casos cor-
dialidad estimula el trabajo de todos a su alrededor. Debo asimismo
sefialar que no puedo quejarme de lo que he recibido a lo largo de mi
carrera por haber cumplido con sus requisitos: me licencié con una te-
sina, me doctoré con una tesis y mis trabajos breves o extensos, como
aconsejan los comités de ascenso, han sido aceptados por revistas y
editoriales autorizadas en los circulos universitarios. Todo eso me
contenta, repito. Pero a estas alturas, habiendo asegurado hace afos
tanto la permanencia en mi cargo como la catedra, ya con la jubilacion
en el catalejo, empiezo a sentir que mi otra experiencia, la de escribir
critica para revistas literarias o volimenes sin apremiantes afiliacio-
nes institucionales, me ha enriquecido también, y sospecho que mas,
por haber permitido que me adentre en bisquedas personales de sen-
tido no ceiidas a las pautas de lo que las asociaciones han decidido
que son los temas de actualidad. Esa experiencia independiente me
satisface porque no me obliga a serle fiel a ningun ideario que no sea
el que a lo largo de mis afios de lector ha ido estructurdndose en mi
memoria y mi imaginacion. A la universidad le debo disciplinas y
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métodos que aprecio; a mi experiencia de escribir y pensar fuera de
ella le debo la capacidad de romper con esos aprendizajes siempre que
lo crea adecuado, sea porque se interpongan entre el texto y lo que
mi primera reaccion de lectura me dice, sea porque comprendo que
el tiempo de que disponemos los seres humanos es breve y debe in-
vertirse en quehaceres que deparen el fervor imprescindible para que
nuestra existencia no nos parezca vana unos cuantos segundos antes
de concluir. Rumpite libros, ne corda vestra rumpantur: eso aconseja-
ban los alquimistas. La supervivencia del alma del estudioso depende
a veces de saber liberarse del excesivo equipaje, sin importar que en
el pasado le haya sido util.

No sé si de lo anterior se desprende una critica apta o, si a
ver vamos, una poética. Poética era algo que Aristételes y Horacio
tenian; a mi me da rubor ponerme en esa misma liga. El asunto me
lo planteo en términos de gustos, porque estos si que los tengo. Me
gusta, disfruto enormemente y me nutre leer a criticos capaces de des-
hacer lo que hacen; capaces de ponerme, de ese modo, en guardia
contra los discursos que se sacralizan a si mismos como definitivos
y cerrados. Cuando me encuentro con uno de esos criticos, me digo
que me gustaria seguir su ejemplo; ante sus trabajos, pienso: ojald
tuviese la fortuna de poder escribir algo asi. Me atrae el critico que,
al hincarle el diente no solo al texto del préjimo sino al suyo propio,
delata que ha aprendido la mayor (quiz4 la dnica) leccién que la lite-
ratura nos da si la consideramos como una de las numerosas cosas que
sin duda es: un fendmeno social. La literatura perseverantemente nos
recuerda que las palabras se manipulan para construir y postular sen-
saciones de realidad, y que nuestra mision es desarrollar la percepcion
necesaria para dar con el arte o el artificio de esos postulados. Arte o
artificio, ilusiones que, cuando intentan negar que lo son, empiezan a
convertirse en dogmas, ortodoxias, demagogias; tiranias u opresiones
invisibles del espiritu, rapidamente sustituidas, si fallan sus espejis-
mos € hipnosis, con crudos y fisicos actos de dominio... La literatura
acaso existe para revelar que lo que armamos con el lenguaje también
puede desarmarse con €l. La literatura es un juego; posiblemente el
menos trivial, el mds sublime y emocionante. El critico literario que
quiero seguir leyendo proyecta la combinatoria ficticia de signos al
exterior de la ficcion literaria y nos demuestra que hay puentes, que
debe haberlos, entre la literatura y la vida.
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10

“El buen canibal se devora a si mismo”: esa frase, que atribuye
Eugenio Montejo a uno de sus heteronimos, Blas Coll, ademas de ser
tal vez el pensamiento mds profundo transcrito en Latinoamérica, es
la tnica manera posible de acabar estas notas.

Me queda apuntar que la digestion critica conviene hacerla con
una sonrisa: da vergiienza ajena ver la solemnidad con que algunos
prodigan los dictimenes de nuestra precaria razon humana. Esta, no
olvidemos lo que decia Cicerdn, nunca ha dejado de ser el efimero pa-
satiempo con que nos preparamos para entrar, serenos, en la muerte.
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IRIS BARRY Y LUIS BUNUEL:
CARTAS Y AFINIDADES

CRriSTINA MARTINEZ-CARAZO'

de Arte Moderno de Nueva York abri6 su espacio al cine y cred

la Film Library, una filmoteca dedicada a conservar y difundir
aquellas peliculas que quedaban fuera de los circuitos comerciales.
La genialidad de tal decision radicaba, por un lado, en transcender la
concepcion del museo como espacio dedicado al arte, en concreto a
la pintura y a la escultura, por medio de la inclusién del cine y, por
otro, en desplazar el cine del terreno del entretenimiento al terreno del
arte, al reconocer su valor estético, histdrico y cultural junto con la
necesidad de abrirle paso en un museo que aspiraba a ser el referente
universal del arte moderno. Financiada por la fundaciéon Rockefeller
y adelantdndose a su tiempo, la Film Library consolid6 el cine como
un producto cultural que, ademads de ser visto, debia ser coleccionado,
salvaguardado y analizado.

Una de las figuras clave a la hora de aquilatar este proceso
fue Iris Barry, una inglesa apasionada por el cine que supo captar
el cambio de paradigma que suponia insertar el cine en la orbita del
MoMA. Hito clave en su desarrollo profesional fue su participacion
en la creacion de la London Film Society en 1925. De la mano de sus

]l Zn 1935, solo cuatro afios después de su inauguracion, el Museo

! Cristina Martinez-Carazo es licenciada en Historia del Arte por la U