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ENSAYOS

,Qué es un latino?

on el titulo de este ensayo nos unimos al gremio del “;qué

es?” lo cual nos recuerda la anécdota relatada por Alfonso Re-

yes, quien nos cuenta que cuando vivia en Madrid con fre-
cuencia mencionaba el nombre de don Miguel de Unamuno, de quien
era amigo. Un dia su pequefio hijo le pregunta: “Papd, ;qué es un
amuno?” Victor Fuentes me pregunta, “; Qué es un latino?” y, aunque
no tengamos a un Reyes que nos ilustre, trataremos de hacer todo lo
que podamos por explicarlo, podando aqui, podando alld y mds alla
para ver si le atinamos.

La palabra latino (latina) se ha puesto de moda durante las
dltimas décadas para referirse a los habitantes de los Estados Uni-
dos de origen latinoamericano que también, y con mayor frecuen-
cia, se les llama hispanos, palabras con las cuales se hace referencia
a varios grupos étnicos, principalmente chicanos, puertorriquefios y
cubanos, aunque también se incluye a los dominicanos, haitianos,
otros antillanos, centroamericanos y sudamericanos. El término la-
tino no es racial (como lo es hispano, que excluye a los indigenas
y a los afroantillanos) sino lingiiistico: incluye todas aquellas per-
sonas cuya lengua materna se deriva del latin, lo mismo que a sus
descendientes.

Los historiadores de la literatura escrita por habitantes de los
Estados Unidos procedentes de paises ubicados al sur del Rio Bravo
(o aqui nacidos) se enfrentan con el problema inicial de la diversidad
cultural de los autores, lo mismo que el uso tanto del espafiol como
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del inglés y hasta de la combinacion de ambas lenguas. Las pocas his-
torias de las literaturas de los principales grupos étnicos mencionados
muestran que no es siempre facil coordinar su desarrollo, cuyo ritmo
no ha sido siempre el mismo, ya sea en cuanto a las generaciones, las
épocas, los movimientos o los géneros. A pesar de ese escollo, se han
hecho esfuerzos por presentar sintesis de esas letras, que sin duda po-
seen rasgos primarios que las hermanan, aunque también manifiestan
otros secundarios que las distinguen y les dan originalidad, siendo el
principal el lenguaje, sobre todo en aquellos que escriben en espaifiol.
No menos importante es el uso de imagenes, motivos, simbolos y
mitos procedentes del estrato cultural al cual pertenece cada autor.
Al mismo tiempo, lo que tienen en comun nos permite pensar en esas
letras como constitutivas de una literatura que puede ser clasificada y
estudiada como latina.

El segundo problema que se presenta es el de justificar el ru-
bro latina aplicado a esa literatura. Para poder hacerlo es necesario
examinar la historia del término. Como el nombre América, que ori-
ginalmente se referia a todo el Nuevo Mundo, fue apropiado por los
Estados Unidos, el resto del continente se vio obligado a calificarlo
con un adjetivo, siendo los mds comunes Hispano América, Ibero
América y América Latina, o a designarlo segin su posicién geo-
grafica: Centro América, Sud América, o composicion racial, Indoa-
mérica. El nombre Hispano América, o Hispanoamérica, incluye los
paises donde se habla espafiol; el segundo, Iberoamérica, afiade el
Brasil, y América Latina, o Latinoamérica, a todos aquellos donde
se habla el francés y otros idiomas derivados del latin. El término
América Latina fue usado primero, en 1856, por el colombiano José
Maria Torres Caicedo y propagado por los historiadores franceses,
quienes querian incluir sus colonias americanas. En los paises de ha-
bla inglesa ha sido muy comun y lo usan casi todos los historiadores
y criticos.

En Estados Unidos el término “Latin Americans”, usado para
referirse a las personas nacidas o avecindadas en este pais, se redujo
a Latins, sobre todo en Hollywood para referirse a los actores origi-
narios de paises donde se hablan lenguas romances, y especialmente
a los galanes jévenes como Rodolfo Valentino, Ramén Novarro, y a
las heroinas Lupe Vélez, Carmen Miranda y otros. La frase “Latin lo-
vers” se puso de moda hacia la década de los veinte. El estereotipo ha
perdurado. Todavia en 1953 se presentd la pelicula Latin Lovers, en
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la que intervienen, en un escenario sudamericano al cual Lana Turner
acude en busca del verdadero amor, los latinos Ricardo Montalbén y
Rita Moreno.

(Como se justifica el uso del término “literatura latina”? Si
bien, en Europa y los Estados Unidos la mayoria de los historiadores
y criticos usan el término, en los paises latinoamericanos es poco
usado, pero se encuentra, sobre todo cuando el escritor quiere incluir
a otros paises ademds de aquellos donde se habla espaiiol. Citaremos
estos ejemplos: ;Cudles son los grandes temas de la filosofia lati-
noamericana? (1959) de Victoria de Caturlad; Latinoamérica; notas
sobre sus condiciones economicas (1969) de Juan Fernandez Res-
trepo; América Latina en su literatura (1972) de César Fernandez
Moreno, y América Latina: la identidad y la mdscara (1987) de Ro-
salba Campra. En el ensayo “Lo latinoamericano en otras literaturas”
incluido en el libro de Fernandez Moreno, Estuardo Nufiez nos dice
que “ya en la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del veinte los
escritores franceses sobre todo, y acaso todos los europeos, empie-
zan a utilizar denominaciones nuevas para las cosas de América no
sajona: ‘etats latins de I’ Amerique’, ‘peuples latino-américains’, ‘de-
mocraties latines de I’ Amerique’*. Pero ya en 1884, en Nueva York,
José Marti escribia en el dltimo ensayo de su libro Nuestra América:
“surgird en el porvenir de la América, aunque no la divisen todavia
los ojos débiles, la nacidén latina, ya no conquistadora, como Roma,
sino hospitalaria”.

Numerosos han sido los escritores latinoamericanos que, como
exiliados politicos, o inmigrantes, se han refugiado en los Estados
Unidos desde que este pais declar6 su independencia. Sin embargo,
con excepcion de los estudios de Carlos E. Cortés, muy pocos son los
ensayos a ellos dedicados, vistos en conjunto, como escritores latinos.
No es hasta muy recientemente cuando se comienzan a publicar tra-
bajos bajo esa identificacion. Ya en febrero de 1952, en Chicago, un
grupo de latinos habia iniciado la publicacién mensual de la revista
Vida Latina, bajo la direccion del Dr. Olimpo Galindo y publicada por
E. Quiroga Sr. En el primer nimero el Dr. Galindo contribuye con un
ensayo, “La decadencia latina”, en el cual, entre otras cosas, dice: “En
Nueva York y otras ciudades del Este de los Estados Unidos existen
numerosos aunque divididos nicleos de cultura latina con 6rganos de
publicidad propios”. Lo importante en este parrafo no es la veracidad
en cuanto a nimero de drganos, sino el referirse a la cultura de esos
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grupos como latina. Pero son raras las publicaciones que lleven la pa-
labra latino (o latina) en el titulo. Una de ellas, publicada en El Paso,
Texas, en 1891, se titula El Latinoamericano. ;Sera la primera? Una
mas reciente es La Voz Latina, publicada en Newark, California, entre
1973y 1974.

El Dr. Galindo habla de la cultura en general, mas no de una
literatura latina en particular. Los primeros criticos en hacerlo son
aquellos que por varias razones rechazan el término Hispanic. Sin
embargo, en la mejor coleccion de estudios sobre todas estas litera-
turas, el Handbook of Hispanic Cultures in the United States, edita-
do por Francisco A. Lomeli en 1993, ya se encuentran los siguientes
ensayos que llevan la palabra latino (o latina) en el titulo: “Latina
Woman Writers: Chicana, Cuban American, and Puerto Rican Voi-
ces” de Cordelia Chavez Candelaria; “From Barrio to Mainstream:
The Panorama of Latino Art”; de Eva Sperling Cockcroft; “Latino
Cinema” de David R. Maciel, y “The Spanish Language and Latino
Press in the United States: Newspapers and Periodicals” de Rafael y
Richard Chabran.

Hasta hoy, los términos latino/a no han sido aceptados por
la mayor parte de los criticos, ni del pueblo latino. El debate con-
tinda. La razén mds importante para rechazarlos (y esto se aplica
a Hispanic también) es el no querer abandonar la identidad étnica
(chicano, mexicano, cubano, puertorriqueiio, dominicano, etc.). La
segunda razon es la carga emocional asociada a cada uno de los dos
términos. Hispanic fue aceptado por el gobierno federal en 1973
para identificar a todos los latinoamericanos residentes en el pais.
Para contrarrestar la imposicién, surgi6é del pueblo la palabra La-
tino. Se les dio a ambos términos un cariz politico, asocidndolos a
los partidos politicos. Se critica Hispanic diciendo que no reconoce
la presencia de culturas como las de los indigenas ni las de los de
origen africano.

Lo importante, en fin, seria evitar confrontaciones basadas en
la terminologia usada para identificar al gran nimero (y que aumenta
a grandes pasos) de personas cuyo origen se encuentra en las naciones
al sur de los Estados Unidos, ya que dividen y por lo tanto debilitan.
Lo mejor seria dejar que cada persona se autoidentifique como mejor
le parezca, y que, como dice Rodolfo “Corky” Gonzales en su poema
Yo soy Joaquin:
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jLa Raza!
iMexicano!
iEspafiol!
jLatino!
jHispano!
jChicano!
o como me llame
soy el mismo
siento lo mismo
lloro y canto lo mismo.

En rendido homenaje
2

a
Fais Leal (1907-2010)
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La literatura chicana. Una vision panoramica

por la igualdad social iniciada en los Estados Unidos durante

la década de los sesenta. Eso no significa que no existiera an-
tes de esos afios. Se escribia y se publicaba, pero como consecuencia
de ciertos hechos histdricos habia permanecido ignorada .

En verdad, la literatura chicana tiene una larga historia, una
historia que se inicia durante el siglo dieciséis, cuando se escribieron
aquellas crénicas en las que se describen las regiones que en 1836 y
1848 fueron desprendidas de la Republica Mexicana. Al conjunto de
obras escritas antes de 1848 se les considera como literatura prechi-
cana, ya que la propia literatura chicana es la que se escribe después
de ese afio, cuando los habitantes mexicanos de la region pasan a ser
ciudadanos norteamericanos.

Algunos criticos se preguntan si es licito incluir en una histo-
ria de la literatura chicana obras de autores que vivieron antes de que
existiera el pueblo chicano. Se podria contestar diciendo que ninguna
literatura nace de la nada, que la literatura chicana no fue creada por
los que firmaron el Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de diciembre
de 1848. Hablar de esa literatura como literatura chicana, o prechica-
na si se quiere, se justifica por varias razones, entre ellas la siguiente:

La historia nos demuestra que toda sociedad colonial que obtie-
ne la independencia reclama la herencia cultural de sus antepasados.
Asi ha ocurrido en los paises hispanoamericanqs, en el Canada, en los
Estados Unidos, en la India, en los paises de Africa, etc. Si no fuera
asi tendriamos que decir que la literatura escrita por cubanos antes de
1898 (incluyendo a José Marti) no pertenece a Cuba sino a Espafia;
que la literatura colonial mexicana es un capitulo de la literatura es-
pafiola, y que la literatura de Norteamérica anterior a 1776 pertenece

]l a literatura chicana se da a conocer como resultado de la lucha
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a Inglaterra. Sin embargo, las historias de la literatura norteamericana
se inician con las obras de todos aquellos autores que vivieron en la
Nueva Inglaterra a partir de 1620, el afio que los primeros peregrinos
ingleses llegaron a Plymouth Rock. Y los criticos mexicanos han res-
catado, en nuestros dias, las historias de las literaturas prehispanicas.

Es verdad que el pueblo chicano no es un pueblo indepen-
diente. Sin embargo, ;por qué negarle que considere como suya una
literatura escrita en espaifiol por sus antepasados, que habitaban los
territorios en los que ahora vive?

Guiados por ese razonamiento, en 1973 publicamos un estu-
dio en el cual propusimos la siguiente periodizacion de la literatura
chicana. La literatura prechicana incluiria la época anterior a 1848,
dividida en dos periodos bien definidos, el colonial y el mexicano.
La literatura chicana propia puede ser dividida en cuatro periodos: el
primero de 1848 a 1912; el segundo de 1912 a 1942, el tercero de ese
afio a 1964 y el dltimo de 1964 al presente.

El periodo colonial es de importancia en el desarrollo de la
literatura chicana porque durante esa €poca se establece en las provin-
cias del norte de la Nueva Espafia la cultura mexicana; durante esos
afios se hablaba el espafiol, pero también algunas lenguas indigenas.

No menos importante es que se establece el sistema politico
social; se divulga la religién catdlica a través de las misiones, y se
introducen las artes y las letras, tanto eruditas como populares. Estas
instituciones y esos elementos culturales son los que hoy el chicano
todavia lucha por mantener, ya que son ellos los que definen su cul-
tura. A esa época colonial pertenecen las crénicas que describen al
hombre y su ambiente, en las cuales encontramos las primeras image-
nes de la region; los numerosos memoriales y diarios; las numerosas
noticias, cartas y relaciones; el poema épico Historia de la Nueva
Meéxico (1610), de Gaspar Pérez de Villagra; el teatro popular, con
su gran variedad de formas: autos, pastorelas, matachines, simula-
cros. La influencia indigena es evidente en obras dramaticas como
Los comanches (escrita entre 1774 y 1778), en la cual el héroe es un
jefe comanche. Y en fin, la rica poesia popular, con sus numerosos
romances y décimas.

La literatura que se publica en los territorios del norte de la
Republica Mexicana entre 1810 y 1848 se distingue de la colonial en
que disminuye el nimero de cronicas, si bien esa forma no desaparece
del todo. Con la introduccion de la imprenta se inicia el periodismo y
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aparecen las populares proclamas politicas, lo mismo que el cuento y
la poesia romantica.

Los cambios politicos no obstruyeron el cultivo de la litera-
tura popular en su aspecto oral, si bien aparecen algunos cambios te-
maticos y formales. El romance, tan popular durante la colonia, se
transforma en corrido, como ocurre con el de Delgadina, que se canta
como “El corrido de Delgadina”. La popularidad de ese corrido no ha
desaparecido: en 1984 fue dramatizado por Luis Valdez e incluido en
su comedia musical Corridos,composicion llevada a la television con
gran éxito en 1987.

Uno de los primeros corridos de tema prechicano es aquél de-
dicado al general Juan Nepomuceno Cortina, que habia defendido, en
Texas, los derechos de un peén contra los abusos de los angloameri-
canos.

Entre los prosistas de esa época destacan los nombres del P.
Antonio José Martinez, nuevomexicano, autor de la autobiografia Re-
lacién de méritos, y fray Gerénimo Boscana, quien en 1831 termind
de escribir, en la Mision de San Juan Capistrano, en el sur de Califor-
nia, una Relacion historica ... sobre la vida y la cultura de los indios
juaneos, calificada como el mejor trabajo etnografico anterior a 1848.
El manuscrito no se publicé hasta 1846, y como ocurre con mucha
frecuencia, sélo la traduccién al inglés, hecha por Alfred Robinson e
incluida en su libro Life in California.

Uno de los primeros ejemplos de la literatura prechicana cuyo
tema es el conflicto racial y cultural son las memorias del texano Juan
Nepomuceno Seguin, que cubren los afios 1834-1842. Nativo de San
Antonio, peleé contra Santa Anna, fue Senador al Congreso de la
Union y alcalde de San Antonio. Sin embargo, como resultado de los
ataques contra su persona de parte de los angloamericanos, se refugio
en México, donde tomo armas contra los norteamericanos. Como su
familia permanecia en Texas, por fin decide reintegrase a la cultura
texana. Los deberes del padre, nos dice, vencieron a los del ciudadano.

Después de 1848 los adultos que se quedaron a vivir en los
territorios conquistados por los Estados Unidos siguieron hablando
y escribiendo en espaiiol; mas pronto los nifios y los adolescentes se
vieron obligados a aprender el inglés en las escuelas y después a ex-
presarse en esa lengua. El espafol, sin embargo, no desaparecié por
completo, y por lo tanto se siguié publicando en ambas lenguas. Poco
a poco, debido al reducido nimero de hispanohablantes y al incre-
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mento en la poblacion angloamericana, el inglés fue predominando
sobre el espafiol. En 1889 el poeta de Nuevo México, Jesis Maria
Alarid, ya se quejaba de la pérdida de la lengua espaifiola. En uno de
sus poemas dice:

Hermoso idioma espafiol
(,qué te quieren proscribir?
yo creo que no hay razén
que td dejes de existir.

Pronto, sin embargo, aparece la opinion contraria, esto es, que
es indispensable que los habitantes mexicanos del suroeste aprendan
inglés. En una zarzuela presentada en Texas se propone precisamente
eso, ya que el inglés es necesario, sobre todo para los negocios:

Como estamos en Texas

el inglés hay que aprender,
para que con nuestros primos
nos podamos entender.

Y venderles charamuscas

en la lengua del Tio Sam:
-Mucho bueno palanquetas,
piloncillo very fine.

Es natural que al tratar de aprender el inglés en un ambiente
donde predomina el espafiol el resultado sea una mezcla de las dos
lenguas. En el corrido “Los mexicanos que hablan inglés”, recogido
por el maestro Américo Paredes, el corridista se queja del habla de los
chicanos, si bien €l mismo usa anglicismos:

Luego me fui pél dipo

a hablar con dofia Inés,

yo le hablaba en castellano
y me contesté en inglés.

Y en Texas es terrible

por la revoltura que hay,

no hay quien diga “hasta mafiana,”
nomds puro goodbye.
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Con pocas excepciones, la literatura chicana del siglo pasado
estd escrita en espafiol. Entre los prosistas destacan los nombres del
historiador californiano Mariano Guadalupe Vallejo y del novelista
nuevomexicano Eusebio Chacon (1869-1948), autor de las novelas El
hijo de la tempestad 'y Tras la tormenta la calma; entre los poetas en-
contramos a los nuevomexicanos José Manuel Arellano, Jesis Maria
H. Alarid y Manuel M. Salazar (ver Arellano).

Hay que tener en cuenta que el conocimiento que tenemos de
la literatura chicana del siglo pasado es muy imperfecto. Hay mucho
que hacer todavia antes de que podamos hablar de una historia de esa
literatura. Lo que hoy conocemos es insignificante en relacion con
lo que existe. Recientemente se han descubierto y editado obras has-
ta hace poco desconocidas, como las novelas (en inglés) de Amparo
Ruiz de Burton, nacida en Baja California, quien en 1885 public6 en
San Francisco la novela The Squatter and the Don (bajo el seudénimo
C. Loyal), en la cual no sélo lamenta, sino que severamente critica el
ilegal despojo de las tierras de los californios por los anglos.

A partirde 1912, con la llegada de miles de campesinos y obre-
ros mexicanos, lo mismo que de numerosos refugiados politicos, hubo
una revivificacion de la cultura mexicana. Entre los exiliados politi-
cos se encontraban varios escritores y periodistas, como Ricardo Flo-
res Magédn, quien publicé en Los Angeles el periddico Regeneracién
entre 1910 y 1918; Ignacio Lozano, fundador del periédico y editorial
La Prensa en San Antonio; su hijo Ignacio Lozano, quien comenzg a
publicar el periddico La Opinion —todavia en circulacion—en Los An-
geles en 1926; Femando Gamiochipi, director del periédico El Paso
del Norte, en el cual Mariano Azuela publicd, por entregas, la novela
Los de abajo en 1915. Entre otros escritores mexicanos residentes en
Estados Unidos se encontraban Benjamin Padilla (“Kaskabel”), Julio
G. Arce (“Jorge Ulica”), cuyas “Croénicas Diabdlicas™ aparecian en
los periddicos de San Francisco, California; Adolfo Carrillo, autor de
unos Cuentos Californianos publicados en San Antonio hacia 1922,
Daniel Venegas, autor de la chispeante novela Las aventuras de don
Chipote, o cuando los pericos mamen (Los Angeles, 1928) y varias
Qbras teatrales, y Jorge Ainsle, autor de la novela Los Pochos (Los
Angeles, 1934).

Los intelectuales mexicanos favorecian la reintegracion de sus
compatriotas a México, y por lo tanto se oponian a la asimilacion. A
los que la aceptaban, o la proponian, se les llamaba pochos y se les
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ridiculizaba por rechazar la cultura mexicana, o por no hablar o es-
cribir el espaiiol con correccion. Fue José Vasconcelos quien primero
us6 el término pocho para referirse al méxicoamericano, en el ensayo
“Asoma el pochismo”.

En 1924 Jorge Ulica publicé una crénica titulada “Do You
Speak Pocho?”, en la cual dice: “El pocho se esta extendiendo de
una manera alarmante. Me refiero al dialecto que hablan muchos de
los spanish que vinieron a California y que es un revoltijo, cada dia
mads enredado, de palabras espafiolas, vocablos ingleses, expresiones
populares y terrible slang. De seguir las cosas asi, va a ser necesario
fundar una Academia y publicar un diccionario espafiol-pocho, a fin
de entendemos con los nuestros”.

Al mismo tiempo que los exiliados mexicanos contribuian con
sus producciones, otros escritores de ascendencia mexicana nacidos
en los Estados Unidos, o residentes en el pais desde temprana edad,
escribian en inglés bajo la influencia de modelos anglosajones. Entre
los mds importantes se encuentran Vicente J. Bernal, Maria Cristina
Mena, Nina Otero Warren, Fray Angélico Chédvez, Fabiola Cabeza
de Vaca, Cleofas Jaramillo, Josephina Niggli, Mario Sudrez y José
Antonio Villarreal. El grupo no representa una generacion, ni siquie-
ra una escuela o tendencia, ya que cada uno de ellos cultiva formas
literarias distintas. Lo tnico que los une es que representan el primer
grupo que escribe en inglés y bajo la influencia de escritores ingleses
y norteamericanos.

Maria Cristina Mena y Josephina Niggli representan un caso
especial. Ambas nacidas en México, pero residentes en Estados Uni-
dos desde la adolescencia, escribieron cuentos y novelas en inglés so-
bre temas mexicanos, con el objeto de dar a conocer su pais de origen
a los norteamericanos. Mena fue amiga de D. H. Lawrence, a quien
ayud¢ a divulgar sus novelas, entonces prohibidas en Estados Unidos.
Niggli es la autora de la novela Mexican Village, de interés porque el
protagonista es un chicano que, rechazado por su padre anglo, se va a
Meéxico en busca de sus raices, ya que su madre era mexicana.

Mario Sudrez y José Antonio Villarreal, ambos nacidos en los
Estados Unidos, son considerados como los primeros autores chi-
canos que logran captar con realismo la vida en los barrios donde
vive la mayoria de los méxicoamericanos. Sudrez lo hizo en cuentos
que aparecieron a partir de 1947 en la revista Arizona Quarterly. Es
también el primero que usa la palabra chicano para referirse a los
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personajes de sus narraciones, en cuentos como “El hoyo” y “Sefior
Garza”. En “El hoyo” (nombre del barrio chicano de Tucson, Arizona,
donde naci6 Sudrez) encontramos la primera definicién de chicano, si
bien captada con una imagen humoristica. Dice el narrador: “But like
capirotada, fixed in a thousand ways and served on a thousand tables,
which can only be evaluated by individual taste, the Chicanos must
be so distinguished”.

Villarreal se dio a conocer con Pocho (1959), obra que varios
criticos consideran como la primera novela verdaderamente chicana.
En esta narracidn la palabra pocho ya no conlleva un sentido peyora-
tivo. Al contrario, Richard, el joven protagonista nacido en California,
se siente orgulloso de ser pocho. Hijo de un villista que se refugia en
California, pero educado en las escuelas locales, Richard es un per-
sonaje que lucha por encontrar su identidad personal y cultural. No
logra encontrarla entre su gente y opta por darse de alta en la marina
norteamericana.

El impulso inicial de la creacidon de esa nueva literatura chi-
cana se debe, sin duda alguna, a Luis Valdez y los organizadores del
Teatro Campesino, nacido éste en California en 1965 a la sombra de la
confrontacién entre el sindicato de campesinos —organizado por César
Chévez—y los patrones. Valdez todavia usa el inglés, pero ya entreteje
palabras en espafiol sacadas del habla popular, ya sea del barrio, del
lenguaje de los pachucos, o de los campesinos.

Uno de los nueve Actos (forma dramaética en un acto en la cual
predomina lo satirico) publicados por Valdez y el Teatro Campesino
en 1971, “La conquista de México”, esta escrito en espafiol, pero con
palabras, nombres y frases en inglés. El paralelismo que se hace entre
la conquista de los mexicanos, por no estar éstos unidos, y la con-
quista de los campesinos por los patrones es obvio. Para interesar al
auditorio Valdez se vale del humor, un humor estructurado en torno a
imagenes biculturales. Entre los personajes encontramos a Cortés, “a
bearded coyote” que dice “You can call me Hernan”, y a su asistente,
Pete Alvarado. La naturaleza del Teatro Campesino es social, siendo
los acontecimientos politicos o laborales los que determinan la direc-
cion que toma durante esos afos.

El principal propésito de los chicanos que entonces escribian
era adelantar los intereses de La Causa. En 1967 Luis Valdez hizo
la siguiente declaracion: “No pensamos en términos de arte, sino de
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nuestro propésito de transmitir ciertos puntos politicos. Estoy hablan-
do [en mi obra] de politica, no de arte”.

El mismo Valdez, sin embargo, es el primero que cambia de
actitud y comienza a escribir obras que trascienden esos limites. En
una entrevista que se le hizo el mismo afio dijo lo siguiente: “He en-
contrado una audiencia que necesita un arte que le hable de su modo
de ser”. Sus asuntos y temas, de ese afio en adelante, dejan de ser
politicos y el auditorio deja de estar compuesto por campesinos o por
los habitantes del barrio. Ahora incluye al gran publico, tanto chica-
no como angloamericano y hasta internacional. Sus ltimas produc-
ciones han sido presentadas en los grandes teatros de Los Angeles y
Nueva York. En Zoot Suit, por ejemplo, dejé de enfocar los problemas
del campesino para tratar un tema histérico de un modo espectacular.

En 1967 Rodolfo “Corky” Gonzales, alentado por el éxito de
Luis Valdez y el Teatro Campesino, publica Yo soy Joaquin, poema
épico en el que se establece la identidad del chicano, cuyos origenes
el autor encuentra en las mds antiguas civilizaciones mexicanas, he-
cho que los chicanos anteriores a esa década no admitian y a veces
rechazaban con vehemencia.

Es en 1967 también cuando un grupo de jévenes universitarios
funda en la Universidad de California en Berkeley una revista y una
casa editorial que dardn un gran impulso al desarrollo de la literatu-
ra chicana, esto es, aquella literatura creada para lectores chicanos y
publicada por editoriales chicanas. El establecimiento de la editorial
Quinto Sol y la revista El Grito representan un gran adelanto en la
produccion y la distribucion de la literatura, que se vuelve a escribir
en espafiol.

No menos importante fue el establecimiento de los premios
Quinto Sol para autores chicanos que escribieran ya en espaiiol, ya en
inglés. El primer premio fue otorgado en 1970 a Tomds Rivera por la
obra “...y no se lo tragé la tierra”, novela formada por varias narra-
ciones entrelazadas en torno a la vida de los campesinos migrantes.
Rivera habia escrito poemas y cuentos en inglés, pero no se habia
animado a publicarlos en ese idioma. Cuando supo que Quinto Sol
aceptaba manuscritos en espaiiol, dice, la noticia lo liberd, pues sabia
que en su lengua materna podria expresarse mejor y a su gusto.

El segundo premio Quinto Sol (1971) recay6 en una novela
escrita en inglés, Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo Anaya, obra
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de realismo madgico acerca de la vida de los chicanos en el Nuevo
México rural.

El tercer premio (1972) lo recibi6 la novela en espafiol, Estam-
pas del Valle (1973) de Rolando Hinojosa, en la que capta, en estilo
irénico, la vida de los chicanos en El Valle, regién fronteriza en el
este de Texas. Estas tres obras inician sendas tendencias que abrieron
brecha en la narrativa chicana a otros novelistas, entre ellos a Miguel
Méndez, M. y Aristeo Brito, ambos de Tucson, Arizona, quienes es-
criben en espaifiol.

Los primeros cuentos de Méndez habian aparecido en El Es-
pejo/The Mirror, titulo de la primera antologia dedicada por completo
a la literatura chicana, producto también de la editorial Quinto Sol.
No es hasta 1974, sin embargo, cuando Méndez es reconocido como
novelista de garra; ese afio publica Peregrinos de Aztldn, obra de cor-
te indigenista en la cual se relata la trdgica vida de los yaquis que se
refugian en una ciudad fronteriza. La novela de Brito, El diablo en
Texas (1976), se desarrolla en la frontera texana, en los pueblos veci-
nos Presidio/Ojinaga.

Fue en la antologia El Espejo/The Mirror donde también se
dieron a conocer los poetas Alurista y José Montoya, ambos maestros
en el uso, en el mismo verso, de un lenguaje poético que es el resulta-
do del uso de las dos lenguas, el espaiiol y el inglés, tendencia que han
continuado Ricardo Sdnchez, Luis Ornar Salinas y otros. Entre los
continuadores de la generacion Quinto Sol se han distinguido los poe-
tas Tino Villanueva, Gary Soto y Francisco Alarcon, y los novelistas
Alejandro Morales, Ron Arias, Nash Candelaria, Arturo Islas, autor
de dos novelas de frontera, Rain God (1984) y Migrant Souls (1989),
en las cuales traza la historia de una familia mexicana que llega a El
Paso a raiz de la Revolucién. En 1990 Eliud Martinez publicé Voice-
Haunted Joumey, primera novela, y también la primera de una pro-
yectada trilogia, saga de una familia mexicana en los Estados Unidos
a través de cinco generaciones. La accion se desarrolla en la mente del
narrador durante un vuelo en avién por California.

Durante la década de los ochenta los autores jovenes, que ya
raras veces publican en espaifiol, han enriquecido la literatura chica-
na en todos los géneros. Entre los novelistas destacan varias muje-
res: Gina Valdez, quien también publica poesia; Sandra Cisneros, a
quien debemos dos coleccion de cuentos, The House on Mango Street
(1983) y Woman Hollering Creek (1991); Margarita Cota Cérdenas,
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Cecilia Pineda, Denise Chdvez, cuya ultima novela, Face of an Angel,
apareci6 en 1994, y Ana Castillo, quien ya ha publicado tres impor-
tantes novelas: The Mixquiahuala Letters (1986), Sapogonia (1989),
y So Far from God (1993); tiene tambié€n dos colecciones de poesia
y varios cuentos. A los anteriores nombres es necesario afiadir el de
Dagoberto Gilb, quien con su coleccion de cuentos, The Magic of
Blood (1992),y la novela The Last Residence of Micky Acuiia (1994),
ha logrado abrirse las puertas en la literatura nacional norteamericana
y ganar varios premios.

En estos escritores jovenes la tendencia ya no es tanto hacia
lo social, ya que les atrae una tematica mas amplia. Se podria afir-
mar que las letras chicanas, que nacen al calor de la lucha social,
han dejado de ser literatura exclusivamente dedicada a la Causa. Lo
importante es que, sin abandonar totalmente la trayectoria social, se
han afiadido otras modalidades que la han enriquecido. El escritor
chicano, por el presente al menos, es un autor que escribe casi exclusi-
vamente en inglés. La mayor parte de ellos, y lo mismo ocurre con los
criticos, son universitarios, profesores en los departamentos de inglés
o Chicano Studies.

En general se podria decir que la literatura chicana, esto es
aquella escrita por autores de ascendencia mexicana nacidos en los
Estados Unidos o cuya residencia es permanente en este pais, es una
literatura que si bien da preferencia a los asuntos sociales, también
frecuenta otros temas, expresados hoy en tonos que con facilidad pa-
san de lo social a lo mitico y en estilos que van de lo realista a lo
lirico; que ubica sus narraciones en el campo, el barrio, el pueblo o la
gran urbe; que escoge espacios abiertos o cerrados; que utiliza estruc-
turas tradicionales o novedosas, pero siempre presentando una visién
interna, desde la perspectiva de la cultura chicana. Lo producido hasta
hoy nos permite hablar, como vemos por la reciente publicacién de
dos tomos de biografias de autores chicanos, en la serie Dictionary of
Literary Biography, y de numerosos libros de critica literaria, de un
verdadero renacimiento de esa literatura, de la cual hace apenas trein-
ta afios ni siquiera se hablaba, y hoy se ve integrada a los programas
de la mayor parte de las universidades como materia de estudio de
innegable valor.
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RELATOS

Vida y aventuras del idioma espafiol
en los Estados Unidos

I

o0, sefores, naci en Espafia, hijo legitimo de Tomé Latino y
i Juana Godos. Después de la muerte de mi padre, mi madre se
enredo con algunos extranjeros indocumentados y asi crecié la
familia, con un hermano, Zaide, y una hermana, Judith. Bien mozuelo
pasé en busca de aventuras al Mundo Nuevo con un tal Cristobal y los
muchachos Pinzén. De unas islas a las cuales llegamos, algunos de
mis hijos —que continuaron llegando hasta poblar todo un continente—
decidieron irse al norte, los mas ancianos con Ponce de Ledn en busca
de la juventud; otros con Hernando de Soto a una regién al norte de
un gran golfo, donde desembocaba un enorme rio. Otros se fueron con
Cortés hacia el oeste, donde se encontraron con una inteligente prima
mia, si bien desconocida, llamada Maya, madre de Malintzin. De su
tierra nos fuimos al hermoso valle de Andhuac, donde conoci a otro
pariente llamado Néhuatl, cuya lengua tuve que aprender. Tanto Maya
como Nahuatl, con quienes trabé buena amistad y quienes me ense-
naron muchas palabras que desconocia, ayudaron mucho a Cortés y
sus compaieros para que pudieran comunicarse con los aztecas, los
habitantes del hermoso valle cantado por uno de mis mds adelantados
discipulos, Alfonso Reyes.

Otros de mis hijos se habian ido con Panfilo de Narvdez para
explorar el norte de la costa del enorme golfo. Un huracéan (esa pa-
labra la aprendi en las islas que Colon llamé Antillas) destruyd sus
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navios y de todos los tripulantes solamente se salvaron cuatro, entre
ellos Cabeza de Vaca, a quien le pedi escribir una relacién del viaje
que hizo, a pie acompaiiado de los otros tres sobrevivientes, desde ese
golfo hasta una zona muy drida. Fue la primera vez que los nativos
me oyeron en todas esas regiones. Como ustedes saben, hoy esas tie-
rras, que los chicanos llaman Aztlan, pertenecen al grupo de colonias
que muchos afios después de que yo llegara se unieron y, por falta de
imaginacién para escoger un buen nombre, se llamaron “Estados Uni-
dos”. Aunque los nuevos inquilinos han tratado de desalojarme, no
lo han podido hacer. Desafortunadamente no predominé en este pais;
tengo que compartir esta extensa region con un sefior a quien llaman
Mister English, de quien ya tenia noticias en Espafia.

Cuando llegaron las nuevas—muy exageradas— de Cabeza de
Vaca acerca de las riquezas de estas tierras, a los habitantes de Ana-
huac (para entonces ya se llamaba México la capital y Nueva Espa-
na el pais) se les despertd el deseo de enriquecerse y se unieron a
las varias expediciones organizadas por los virreyes, habiendo sido
la primera la de Fray Marcos de Niza, a quien en 1539 acompaié a
una region tan parecida a Andhuac que le dieron el nombre de “Nue-
vo México”. Me acuerdo que a Niza lo guié Estebanico, el moreno
compaiiero de Cabeza de Vaca. Fue el primer afroamericano de los
muchos que més tarde llegaron a estas tierras, y el primero que piso
estos Estados Unidos hablando espafol. Pobre, por aquellos rumbos
fenecio su vida. Otro hijo mio, Pedro Menéndez de Avilés, fund6 San
Agustin en la Florida en 1565 y desde entonces se me oye en ese
pueblo. Después vine al Suroeste con Coronado, y en 1598 con Juan
de Onate. Fue entonces cuando conoci a Gaspar Pérez de Villagra, a
quien inspiré para que escribiera la Historia de la Nueva (asi se decia
entonces) México, poema €pico en diez cantos que publicé en Espaiia
en el pueblo donde nacié mi mejor discipulo, el gran Cervantes. Yo
fui quien le aconsej6 a Gaspar que escribiera su obra en verso y que
usara octavas reales, mi estrofa favorita en aquella época. Mucho mas
tarde, esto es, en 1769, vine a California con Portold, y en 1776 con
Juan Bautista de Anza, esta vez acompaiiado de familias, las primeras
que llegaron a esta hermosa region.
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IT

Quiero contarles las principales aventuras y desventuras que
me han ocurrido desde que pasé a ser habitante de este suelo. Trans-
currieron los afios, y yo muy contento gozando de la vida pastoril,
del clima y de la naturaleza y riquezas de estas vastas regiones. Pero
poco a poco, en el sureste, sufri el primer descalabro en 1800, cuando
mi patria cedié a Francia la Luisiana, que Napole6n habia de vender
a los Estados Unidos en 1803. El segundo fue la pérdida de la Florida
en 1819, y la tercera la de Texas, regiones en las cuales comenzaron
a dominar los stibditos de don Inglés. No esperaba que esos extranje-
ros continuaran hostigdndome, pero ese fue mi destino. En 1836 los
texanos se declararon independientes de México, y en 1848 dejé de
imperar en las regiones llamadas Nuevo México, Arizona, California,
el sur de Colorado y Utah. Fueron golpes terribles, pero no mortales.
Sobrevivi a pesar de los contratiempos. Mis fieles adeptos me defen-
dieron, continuando la labor cultural iniciada durante el siglo diecio-
cho por distinguidos escritores como Fray Junipero Serra, Gerénimo
Boscana, Francisco Palou, Agustin Morfi, Miguel Constansé y tan-
tos otros, que se valian de los numerosos periédicos en espaifiol para
mantener viva la lengua, como lo hizo el P. José Antonio Martinez
en Nuevo México en El Crepiisculo de la Libertad y otros periddicos
que dirigié. Hacia fines del siglo diecinueve los latinos (asi los llaman
para recordar a mi padre) en los Estados Unidos fueron estimulados
a mantener su lengua por escritores exiliados como uno de mis mas
queridos hijos, José Marti, quien con su poesia y sus ensayos puso
en alto la bandera del idioma espafiol. Y lo mismo hicieron otros, y
lo siguen haciendo. Quiero recordarles los nombres de algunos hijos
mios que han escrito en espafiol en los Estados Unidos, como los cu-
banos Félix Varela y José Maria Heredia, el mexicano Fray Servando
Teresa de Mier, el peruano Manuel Lorenzo Vidaurre, el ecuatoriano
Vivente Rocafuerte, el argentino Domino Faustino Sarmiento, y mas
tarde el dominicano Pedro Henriquez Urefia y el puertorriqueiio José
Balseiro, la chilena Gabriela Mistral, la puertorriquefia Julia de Bur-
gos, el espanol Federico de Onis, el espafiol/cubano Eugenio Florit,
la puertorriquefia Concha Meléndez, el mexicano Andrés lduarte, el
argentino Enrique Anderson Imbert, el chileno Fernando Alegria, en-
tre otros/as mas.
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Pero la lucha después de 1848, sobre todo en lag escuelas, fue
desigual. Algunos, como Francisco Ramirez en Los Angeles, hasta
propusieron que se llegara a un acuerdo con el orgulloso sefior Inglés,
para que ambas lenguas fueran aprendidas en las escuelas. Ese sis-
tema perdurd en algunas regiones casi hasta el presente. Se le dio el
nombre de “educacién bilingiie”. En los dltimos afos, sim embargo,
la oposicién me ha dado golpe pasando leyes que prohiben ese sis-
tema de ensefanza. Y hasta han llegado a decir “Adids al espafiol”.
Pero se equivocan. Sobreviviré mientras me sigan llegando mas y mas
refuerzos de los paises hispanos, que por cientos de miles me traen en
andas.

III

Muchos me preguntan que cudl serd mi destino en el siglo
veintiuno. Yo, que soy muy optimista, les contesto que serd muy ha-
lagiiefio . No creo, por supuesto, que pueda competir con los progre-
sos que ha hecho el sefor Francés en el Canadd, pero si me parece
que tendré mas hijos, mas adeptos. Ya hoy en las universidades y las
escuelas los estudiantes que me prefieren son mas que todos los que
optan estudiar otras lenguas. Seguin las estadisticas que publicé un
seflor muy respetable s6lo conocido por sus iniciales M.L.A., en 1998
el nimero de alumnos que me estudiaba fue 656,500, o sea el 56% de
todos los estudiantes de otras lenguas que no son las de mi rival, Mis-
ter English. Y a pesar de ello, dicen que no voy a sobrevivir en este
pais. {Vaya usted a creerlo! Pero se equivocan. En el mundo, después
de la sefiora China, los sefiores Inglés e Indi, yo soy quien mds hijos
tiene —300 millones— ademads de los 30 a 35 millones que viven en los
Estados Unidos. Y hay quien dice que ya mis hijos son casi 500 millo-
nes. Tal vez los censos de fin de siglo revelen que es cierto. Mientras
tanto me conformo con los 300 millones, que no es bicoca.

(Por qué me prefieren tantas personas? Durante el siglo dieci-
nueve y parte del veinte se decia por esos lares que yo solamente era
util para los negocios mercantiles, y también para el amor, que carecia
de cultura, como mi hermano el sefior Francés o la sefiora Alemana.
Pero a otros hermanos latinos, llamados Italiano y Portugués, tampo-
co les hacian caso, a pesar de su rica cultura. Pasaron muchos afios an-
tes de que lograra convencer a los domines de este territorio al cual di
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nombre, del valor cultural de mi pueblo, de su rica literatura. Pasaron
muchos afios también antes de que decidieran traducirme al Inglés,
temerosos de que compitiera con sus literatos. Pero los tiempos han
cambiado. Ahora se traduce a los principales autores o se publican sus
obras en espafiol. Ademads, han logrado infiltrase en las aulas, donde
ya se lee a mis queridos discipulos. Ya no es posible estudiar el cuento
sin incluir a Jorge Luis Borges; la novela sin hablar de Gabriel Garcia
Mairquez y Carlos Fuentes; la poesia sin incluir a Sor Juana Inés de la
Cruz y a Pablo Neruda; el ensayo sin mencionar a Octavio Paz. Pero
tampoco es posible estudiar la literatura de este pafs sin incluir a au-
tores como Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, Ana Castillo, Sandra
Cisneros, Isabel Allende, Oscar Hijuelos y tantos otros a quienes ya
se les comienzan a abrir las ventanas de la literatura en este pais, tanto
en inglés como en espafiol.

(A qué se debe ese interés en los escritores latinos en Nortea-
mérica? Sin duda a que el nimero de latinos ha aumentado conside-
rablemente durante las ultimas dos décadas. Si bien la estadistica no
es mi fuerte, me atrevo a incursionar en su predio, pues €s necesario
que mis hijos estén al tanto del poder que los nimeros les confieren.
El 29 de marzo de 1999 el Midwest Consorcium for Latino Research
envid el siguiente correo electrénico, que traduzco de la lengua de mis
primos: “Los latinos constituyen la segunda minoria en los Estados
Unidos [... ] Entre 1980 y 1990 la poblacién latina aumento el 53 por
ciento, o sea mds de cinco veces el incremento de la poblacion total
del pais, que fue el nueve y medio por ciento. La mitad del aumento
entre los latinos se debe al crecimiento natural de la poblacion, y la
otra mitad a la llegada de nuevos inmigrantes”.

(Y qué esperamos que ocurra en el siglo que se iniciard el
primero de enero del afio 2001? Pues se calcula que en unos cuan-
tos aflos los latinos serdn la primera minoria, y que para el afio 2050
representardn el veinticinco por ciento de la poblacion total, segun
calculo del Concilio Nacional de la Raza. En otras palabras, de cada
cuatro norteamericanos uno serd latino. ;Qué les parece? No sé si
todos ellos me serdn fieles. Pero no dudo que mi importancia en la
cultura norteamericana ird en aumento, dada la creciente calidad de
las contribuciones de los latinos (espafioles, mexicanos, chicanos,
centroamericanos, caribefios, sudamericanos) no solamente a la lite-
ratura, sino a las artes, el cine, la musica, el teatro, la cultura popular
y en general a todos los aspectos de la vida diaria. Y precisamente, leo
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en el gran diario de Los Angeles (yo también sé hablar inglés y hasta
he aprendido el dialecto de uno de mis mds jévenes hijos, a quien le
puse el nombre Spanglish) que ha surgido un nuevo grupo de escri-
tores hispanoamericanos llamado McOndo en honor de otro de mis
hijos predilectos, cuyo nombre no menciono por ser tan conocido.
El nombre en si, y el origen de su impulsor, Alberto Fuget, joven de
origen chileno que pasé su juventud en un pueblo que lleva el nombre
Encino, en California, es simbdlico de la union entre los habitantes
de Espaifia e Hispanoamérica y los latinos de Norteamérica. Jévenes
como estos son quienes en el futuro me dardn un nuevo esplendor.
He dicho. El Idioma Espafiol en los Estados Unidos (Firma)

Mural de Carlos Cuellar en el Centro Comunitario de Isla Vista,
cerca de la Universidad de California, Santa Bdrbara. En la parte superior
izquierda, las figuras estilizadas de Luis Leal y Victor Fuentes quienes,
Jjunto con otros, fueron creadores y artifices de la fundacional
revista Ventana Abierta
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El perrito inglés'

ace ocho dias llegamos a Querétaro. Las fuerzas de Judrez,

bajo el mando de Escobedo, me informan los espias, nos tie-

nen sitiados. Para pasar el tiempo recorro las filas de mis
fieles soldados y les doy dnimo. Dicen que busco la muerte heroica. Si
una bala enemiga encontrara mi pecho cobraria fama de héroe. Pero
prefiero el triunfo y volver a los brazos de mi amada Carlota.

Ayer mis oficiales me regalaron un perrito inglés. Eso me ha
distraido y alegrado. Efimeramente. Cuando el perro me mira, dejo de
pensar en la muerte. Dicen los oficiales que ese perro es un desertor.
Que pertenecia a un oficial compatriota mio hecho prisionero en San
Jacinto. Cuando su amo cay¢6 ante el pelotdn, el perrito se vino con
nosotros a Querétaro.

Dicen que soy desertor. Bueno, eso dicen. ;Qué culpa tengo yo
que mi jefe se haya dejado fusilar? j Yo, de abolengo inglés, desertor!
No me quedaba otra salida. Por eso me vine a Querétaro. Y quién se
hubiera imaginado que iba a caer en manos de ese oficial, ese odioso
capitdn que huele a violetas moradas. Y lo que es més denigrante, me
traspasa, me regala, para quedar bien con el taciturno personaje de
barba dorada, a quien he llegado a querer, a pesar de que es austriaco.
Yo, de abolengo inglés, hubiera preferido al capitdn escocés, el que le
hace el amor a la china de arrebol. Pero no puedo quejarme. El princi-
pe azul me trata bien, me alimenta con regularidad, me saca a dar mis
vueltas por los alrededores, por las calles en declive, por la polvorosa

'N. E. Nos recuerda Victor Fuentes que durante sus dltimas semanas, don Luis

PR T]

evocaba con carifio a este “perrito inglés” suyo.
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plaza de arboles raquiticos. Por eso le soy fiel. Y ademds, porque le
tengo compasion, porque presiento la tragedia. Mejor dicho, cuando a
€l me acerco me invade un olor a muerte.

Es un perro amistoso. Su presencia me da animo. Y también a
los oficiales y hasta a los soldados. Su apego a mi persona es asom-
broso. En cambio, con Lépez no simpatiza. Cuando el apuesto capitdn
se le acerca el perrito le gruiie y le tira mordiscos. ;Por qué serd? Lo6-
pez es un joven amistoso. Me acuerdo que en Chapultepec era el nifio
mimado de Carlota. Y verdaderamente que le tenemos simpatia, por
su caracter afable, su cortesia, su apuesta presencia.

( COémo es posible que los hombres, que dicen que tienen inteli-
gencia y nos llaman seres irracionales, se dejen engafar tan facilmen-
te? Es algo que no comprendo, y menos ahora que veo cémo tratan los
emperadores a ese capitancito.

Me agrada que el carcelero permitiera que el perrito inglés se
quedara en esta celda. Me siguié hasta aqui y su lealtad me obligd
a pedir que lo dejaran cerca de mi persona. ;Serd cierto lo que me
dicen, que Lopez me traicion6? ;Cémo es posible que yo no haya
podido ver lo que este perro comprendié de inmediato? ;Cémo pudo
¢l distinguir al traidor y yo no?

Vaya, tengo gusto ver que ya por fin se da cuenta de que hay
hombres, pero no perros, a los que no se les puede tener confianza.
. Se ha quejado alguna vez un hombre de la traicién de un perro?

A mi derecha han colocado a Miramoén y a mi izquierda a Me-
jia. El centro, el sitio de honor, me lo han reservado. El fiel perrito
inglés me acompaiia hasta la muerte. Si, sobre todo ante la muerte hay
que mantener las distinciones. El perrito sigue a mi lado a pesar de
que los soldados han tratado de alejarlo. Que ldstima que ya no tenga
tiempo para escribir a mi querido archiduque Karl Ludwig, para con-
tarle esta inaudita historia.

Cinco balas de plomo me atraviesan el pecho y caigo casi in-
consciente. Puedo ver todavia, como en borrador, al perrito inglés que
me defiende y no deja que se acerquen a darme el tiro de gracia. ;Pero
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qué importa ya? ;Y Lopez? ;Dénde estd Lopez? Si, ya sé. Estd sin
duda recogiendo los treinta dineros.

Pobre Max. Solo quedan de tu ciega aventura que llevan de la
mano la muerte y la locura una cancién burlesca y las cinco balas que
motearon de humo la mafiana estival.

© Gerardo Pifia-Rosales
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El suéter rojo

consistia en la inyeccion de suero en el brazo y rayos laser
en el o0jo. Volvi a casa y me acosté para descansar. Me quedé
profundamente dormido.

Andaba en la Feria del libro, donde me encontré con una dis-
tinguida amiga, quien me dijo que deseaba consultarme acerca de la
traduccién que estaba haciendo de un libro de viaje. Le dije que esta-
ba a su disposicion, que fuera a verme cuando tuviera tiempo.

Sond el timbre. Era ella. Llevaba un suéter rojo sobre los hom-
bros. Pasamos a la sala.

Nos sentamos.

Se trata —_me dijo— de la traduccion de un libro en el que un
arquitecto mexicano relata un viaje a México. El libro se publicé en
inglés a fines del siglo diecinueve y la traduccién al espafiol se publi-
cara en México, donde es desconocido.

Me ley6 algunos parrafos de lo que ya habia traducido, que me
parecieron bien. Le sugeri pequefios cambios. También me leyé una
interesante anécdota acerca de un fraile cocinero llamado Gregario
que una tarde fue al pueblo a comprar los comestibles necesarios para
la cena y al regresar se acosté a la sombra de un drbol para descansar,
pues la canasta estaba muy pesada.

Era ya de madrugada cuando despertd y los comestibles ha-
bian desaparecido. Se fue corriendo al convento y tocé al portén. Al
rato se abri6 el postigo y un fraile le pregunté:

—¢Quién es usted, hermano, y qué desea?

—¢Como que quién soy y qué desea! Soy fray Gregario, el
cocinero.

]l a cita con el oculista era por la tarde, a las 3:30. El tratamiento
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—Y yo soy el rey de Espafia. Vdyase a mendigar por otra par-
te. A otro perro con ese hueso.

Se cerrd el postigo y el fraile continué tocando, pero sin resul-
tado alguno. Desesperado se fue a recorrer el pueblo, ahora descono-
cido para él.

En el convento el prior, enterado de lo ocurrido, buscé en los
polvorientos archivos y descubrié que hacia muchos afios que habia
existido un cocinero con el mismo nombre que habia dado el fraile
ese dia.

—¢ Conocia usted ese cuento, maestro?

—No, pero hay uno muy parecido de Washington Irving y otro
de Manuel Gutiérrez Ndjera, ambos llamados “Rip Rip.”

El timbre del teléfono me despertd. Era ella. Queria saber si
habia dejado en mi casa su suéter rojo que no encontraba.

Su pregunta me sorprendié. No recordaba su visita. Sin embar-
g0, le dije que lo buscaria, que esperara, que no me tardaria. Sabia que
no lo iba a encontrar.

iCudl no seria mi sorpresa al encontrar en el sofd de la sala un
suéter rojo! Se lo comuniqué y dijo que pasaria por él.

No ha vuelto. Conservo la prenda como prueba de que los sue-
flos (no siempre) suefos son.

© Gerardo Pifnia-Rosales
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