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ENSAYOS

¿Qué es un latino?

Con el título de este ensayo nos unimos al gremio del “¿qué 
es?” lo cual nos recuerda la anécdota relatada por Alfonso Re-
yes, quien nos cuenta que cuando vivía en Madrid con fre-

cuencia mencionaba el nombre de don Miguel de Unamuno, de quien 
era amigo. Un día su pequeño hijo le pregunta: “Papá, ¿qué es un 
amuno?” Víctor Fuentes me pregunta, “¿Qué es un latino?” y, aunque 
no tengamos a un Reyes que nos ilustre, trataremos de hacer todo lo 
que podamos por explicarlo, podando aquí, podando allá y más allá 
para ver si le atinamos.

La palabra latino (latina) se ha puesto de moda durante las 
últimas décadas para referirse a los habitantes de los Estados Uni-
dos de origen latinoamericano que también, y con mayor frecuen-
cia, se les llama hispanos, palabras con las cuales se hace referencia 
a varios grupos étnicos, principalmente chicanos, puertorriqueños y 
cubanos, aunque también se incluye a los dominicanos, haitianos, 
otros antillanos, centroamericanos y sudamericanos. El término la-
tino no es racial (como lo es hispano, que excluye a los indígenas 
y a los afroantillanos) sino lingüístico: incluye todas aquellas per-
sonas cuya lengua materna se deriva del latín, lo mismo que a sus 
descendientes.

Los historiadores de la literatura escrita por habitantes de los 
Estados Unidos procedentes de países ubicados al sur del Río Bravo 
(o aquí nacidos) se enfrentan con el problema inicial de la diversidad 
cultural de los autores, lo mismo que el uso tanto del español como 
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del inglés y hasta de la combinación de ambas lenguas. Las pocas his-
torias de las literaturas de los principales grupos étnicos mencionados 
muestran que no es siempre fácil coordinar su desarrollo, cuyo ritmo 
no ha sido siempre el mismo, ya sea en cuanto a las generaciones, las 
épocas, los movimientos o los géneros. A pesar de ese escollo, se han 
hecho esfuerzos por presentar síntesis de esas letras, que sin duda po-
seen rasgos primarios que las hermanan, aunque también manifiestan 
otros secundarios que las distinguen y les dan originalidad, siendo el 
principal el lenguaje, sobre todo en aquellos que escriben en español. 
No menos importante es el uso de imágenes, motivos, símbolos y 
mitos procedentes del estrato cultural al cual pertenece cada autor. 
Al mismo tiempo, lo que tienen en común nos permite pensar en esas 
letras como constitutivas de una literatura que puede ser clasificada y 
estudiada como latina.

El segundo problema que se presenta es el de justificar el ru-
bro latina aplicado a esa literatura. Para poder hacerlo es necesario 
examinar la historia del término. Como el nombre América, que ori-
ginalmente se refería a todo el Nuevo Mundo, fue apropiado por los 
Estados Unidos, el resto del continente se vio obligado a calificarlo 
con un adjetivo, siendo los más comunes Hispano América, Ibero 
América y América Latina, o a designarlo según su posición geo-
gráfica: Centro América, Sud América, o composición racial, Indoa-
mérica. El nombre Hispano América, o Hispanoamérica, incluye los 
países donde se habla español; el segundo, Iberoamérica, añade el 
Brasil, y América Latina, o Latinoamérica, a todos aquellos donde 
se habla el francés y otros idiomas derivados del latín. El término 
América Latina fue usado primero, en 1856, por el colombiano José 
María Torres Caicedo y propagado por los historiadores franceses, 
quienes querían incluir sus colonias americanas. En los países de ha-
bla inglesa ha sido muy común y lo usan casi todos los historiadores 
y críticos.

En Estados Unidos el término “Latin Americans”, usado para 
referirse a las personas nacidas o avecindadas en este país, se redujo 
a Latins, sobre todo en Hollywood para referirse a los actores origi-
narios de países donde se hablan lenguas romances, y especialmente 
a los galanes jóvenes como Rodolfo Valentino, Ramón Novarro, y a 
las heroínas Lupe Vélez, Carmen Miranda y otros. La frase “Latin lo-
vers” se puso de moda hacia la década de los veinte. El estereotipo ha 
perdurado. Todavía en 1953 se presentó la película Latin Lovers, en 
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la que intervienen, en un escenario sudamericano al cual Lana Turner 
acude en busca del verdadero amor, los latinos Ricardo Montalbán y 
Rita Moreno.

¿Cómo se justifica el uso del término “literatura latina”? Si 
bien, en Europa y los Estados Unidos la mayoría de los historiadores 
y críticos usan el término, en los países latinoamericanos es poco 
usado, pero se encuentra, sobre todo cuando el escritor quiere incluir 
a otros países además de aquellos donde se habla español. Citaremos 
estos ejemplos: ¿Cuáles son los grandes temas de la filosofía lati-
noamericana? (1959) de Victoria de Caturlaú; Latinoamérica; notas 
sobre sus condiciones económicas (1969) de Juan Fernández Res-
trepo; América Latina en su literatura (1972) de César Fernández 
Moreno, y América Latina: la identidad y la máscara (1987) de Ro-
salba Campra. En el ensayo “Lo latinoamericano en otras literaturas” 
incluido en el libro de Fernández Moreno, Estuardo Núñez nos dice 
que “ya en la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del veinte los 
escritores franceses sobre todo, y acaso todos los europeos, empie-
zan a utilizar denominaciones nuevas para las cosas de América no 
sajona: ‘etats latins de l’Amerique’, ‘peuples latino-américains’, ‘de-
mocraties latines de l’Amerique’“. Pero ya en 1884, en Nueva York, 
José Martí escribía en el último ensayo de su libro Nuestra América: 
“surgirá en el porvenir de la América, aunque no la divisen todavía 
los ojos débiles, la nación latina, ya no conquistadora, como Roma, 
sino hospitalaria”.

Numerosos han sido los escritores latinoamericanos que, como 
exiliados políticos, o inmigrantes, se han refugiado en los Estados 
Unidos desde que este país declaró su independencia. Sin embargo, 
con excepción de los estudios de Carlos E. Cortés, muy pocos son los 
ensayos a ellos dedicados, vistos en conjunto, como escritores latinos. 
No es hasta muy recientemente cuando se comienzan a publicar tra-
bajos bajo esa identificación. Ya en febrero de 1952, en Chicago, un 
grupo de latinos había iniciado la publicación mensual de la revista 
Vida Latina, bajo la dirección del Dr. Olimpo Galindo y publicada por 
E. Quiroga Sr. En el primer número el Dr. Galindo contribuye con un 
ensayo, “La decadencia latina”, en el cual, entre otras cosas, dice: “En 
Nueva York y otras ciudades del Este de los Estados Unidos existen 
numerosos aunque divididos núcleos de cultura latina con órganos de 
publicidad propios”. Lo importante en este párrafo no es la veracidad 
en cuanto a número de órganos, sino el referirse a la cultura de esos 
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grupos como latina. Pero son raras las publicaciones que lleven la pa-
labra latino (o latina) en el título. Una de ellas, publicada en El Paso, 
Texas, en 1891, se titula El Latinoamericano. ¿Será la primera? Una 
más reciente es La Voz Latina, publicada en Newark, California, entre 
1973 y 1974.

El Dr. Galindo habla de la cultura en general, mas no de una 
literatura latina en particular. Los primeros críticos en hacerlo son 
aquellos que por varias razones rechazan el término Hispanic. Sin 
embargo, en la mejor colección de estudios sobre todas estas litera-
turas, el Handbook of Hispanic Cultures in the United States, edita-
do por Francisco A. Lomelí en 1993, ya se encuentran los siguientes 
ensayos que llevan la palabra latino (o latina) en el título: “Latina 
Woman Writers: Chicana, Cuban American, and Puerto Rican Voi-
ces” de Cordelia Chávez Candelaria; “From Barrio to Mainstream: 
The Panorama of Latino Art”; de Eva Sperling Cockcroft; “Latino 
Cinema” de David R. Maciel, y “The Spanish Language and Latino 
Press in the United States: Newspapers and Periodicals” de Rafael y 
Richard Chabrán.

Hasta hoy, los términos latino/a no han sido aceptados por 
la mayor parte de los críticos, ni del pueblo latino. El debate con-
tinúa. La razón más importante para rechazarlos (y esto se aplica 
a Hispanic también) es el no querer abandonar la identidad étnica 
(chicano, mexicano, cubano, puertorriqueño, dominicano, etc.). La 
segunda razón es la carga emocional asociada a cada uno de los dos 
términos. Hispanic fue aceptado por el gobierno federal en 1973 
para identificar a todos los latinoamericanos residentes en el país. 
Para contrarrestar la imposición, surgió del pueblo la palabra La-
tino. Se les dio a ambos términos un cariz político, asociándolos a 
los partidos políticos. Se critica Hispanic diciendo que no reconoce 
la presencia de culturas como las de los indígenas ni las de los de 
origen africano.

Lo importante, en fin, sería evitar confrontaciones basadas en 
la terminología usada para identificar al gran número (y que aumenta 
a grandes pasos) de personas cuyo origen se encuentra en las naciones 
al sur de los Estados Unidos, ya que dividen y por lo tanto debilitan. 
Lo mejor sería dejar que cada persona se autoidentifique como mejor 
le parezca, y que, como dice Rodolfo “Corky” Gonzales en su poema 
Yo soy Joaquín:
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¡La Raza!
¡Mexicano!
 ¡Español!
¡Latino!
 ¡Hispano!
  ¡Chicano!
 o como me llame
soy el mismo
siento lo mismo
lloro y canto lo mismo.
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La literatura chicana. Una visión panorámica

L a literatura chicana se da a conocer como resultado de la lucha 
por la igualdad social iniciada en los Estados Unidos durante 
la década de los sesenta. Eso no significa que no existiera an-

tes de esos años. Se escribía y se publicaba, pero como consecuencia 
de ciertos hechos históricos había permanecido ignorada .

En verdad, la literatura chicana tiene una larga historia, una 
historia que se inicia durante el siglo dieciséis, cuando se escribieron 
aquellas crónicas en las que se describen las regiones que en 1836 y 
1848 fueron desprendidas de la República Mexicana. Al conjunto de 
obras escritas antes de 1848 se les considera como literatura prechi-
cana, ya que la propia literatura chicana es la que se escribe después 
de ese año, cuando los habitantes mexicanos de la región pasan a ser 
ciudadanos norteamericanos.

Algunos críticos se preguntan si es lícito incluir en una histo-
ria de la literatura chicana obras de autores que vivieron antes de que 
existiera el pueblo chicano. Se podría contestar diciendo que ninguna 
literatura nace de la nada, que la literatura chicana no fue creada por 
los que firmaron el Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de diciembre 
de 1848. Hablar de esa literatura como literatura chicana, o prechica-
na si se quiere, se justifica por varias razones, entre ellas la siguiente:

La historia nos demuestra que toda sociedad colonial que obtie-
ne la independencia reclama la herencia cultural de sus antepasados. 
Así ha ocurrido en los países hispanoamericanos, en el Canadá, en los 
Estados Unidos, en la India, en los países de África, etc. Si no fuera 
así tendríamos que decir que la literatura escrita por cubanos antes de 
1898 (incluyendo a José Martí) no pertenece a Cuba sino a España; 
que la literatura colonial mexicana es un capítulo de la literatura es-
pañola, y que la literatura de Norteamérica anterior a 1776 pertenece 
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a Inglaterra. Sin embargo, las historias de la literatura norteamericana 
se inician con las obras de todos aquellos autores que vivieron en la 
Nueva Inglaterra a partir de 1620, el año que los primeros peregrinos 
ingleses llegaron a Plymouth Rock. Y los críticos mexicanos han res-
catado, en nuestros días, las historias de las literaturas prehispánicas.

Es verdad que el pueblo chicano no es un pueblo indepen-
diente. Sin embargo, ¿por qué negarle que considere como suya una 
literatura escrita en español por sus antepasados, que habitaban los 
territorios en los que ahora vive?

Guiados por ese razonamiento, en 1973 publicamos un estu-
dio en el cual propusimos la siguiente periodización de la literatura 
chicana. La literatura prechicana incluiría la época anterior a 1848, 
dividida en dos períodos bien definidos, el colonial y el mexicano. 
La literatura chicana propia puede ser dividida en cuatro períodos: el 
primero de 1848 a 1912; el segundo de 1912 a 1942, el tercero de ese 
año a 1964 y el último de 1964 al presente.

El período colonial es de importancia en el desarrollo de la 
literatura chicana porque durante esa época se establece en las provin-
cias del norte de la Nueva España la cultura mexicana; durante esos 
años se hablaba el español, pero también algunas lenguas indígenas.

No menos importante es que se establece el sistema político 
social; se divulga la religión católica a través de las misiones, y se 
introducen las artes y las letras, tanto eruditas como populares. Estas 
instituciones y esos elementos culturales son los que hoy el chicano 
todavía lucha por mantener, ya que son ellos los que definen su cul-
tura. A esa época colonial pertenecen las crónicas que describen al 
hombre y su ambiente, en las cuales encontramos las primeras imáge-
nes de la región; los numerosos memoriales y diarios; las numerosas 
noticias, cartas y relaciones; el poema épico Historia de la Nueva 
México (1610), de Gaspar Pérez de Villagrá; el teatro popular, con 
su gran variedad de formas: autos, pastorelas, matachines, simula-
cros. La influencia indígena es evidente en obras dramáticas como 
Los comanches (escrita entre 1774 y 1778), en la cual el héroe es un 
jefe comanche. Y en fin, la rica poesía popular, con sus numerosos 
romances y décimas.

La literatura que se publica en los territorios del norte de la 
República Mexicana entre 1810 y 1848 se distingue de la colonial en 
que disminuye el número de crónicas, si bien esa forma no desaparece 
del todo. Con la introducción de la imprenta se inicia el periodismo y 
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aparecen las populares proclamas políticas, lo mismo que el cuento y 
la poesía romántica.

Los cambios políticos no obstruyeron el cultivo de la litera-
tura popular en su aspecto oral, si bien aparecen algunos cambios te-
máticos y formales. El romance, tan popular durante la colonia, se 
transforma en corrido, como ocurre con el de Delgadina, que se canta 
como “El corrido de Delgadina”. La popularidad de ese corrido no ha 
desaparecido: en 1984 fue dramatizado por Luis Valdez e incluido en 
su comedia musical Corridos, composición llevada a la televisión con 
gran éxito en 1987.

Uno de los primeros corridos de tema prechicano es aquél de-
dicado al general Juan Nepomuceno Cortina, que había defendido, en 
Texas, los derechos de un peón contra los abusos de los angloameri-
canos.

Entre los prosistas de esa época destacan los nombres del P. 
Antonio José Martínez, nuevomexicano, autor de la autobiografía Re-
lación de méritos, y fray Gerónimo Boscana, quien en 1831 terminó 
de escribir, en la Misión de San Juan Capistrano, en el sur de Califor-
nia, una Relación histórica ... sobre la vida y la cultura de los indios 
juaneos, calificada como el mejor trabajo etnográfico anterior a 1848. 
El manuscrito no se publicó hasta 1846, y como ocurre con mucha 
frecuencia, sólo la traducción al inglés, hecha por Alfred Robinson e 
incluida en su libro Life in California.

Uno de los primeros ejemplos de la literatura prechicana cuyo 
tema es el conflicto racial y cultural son las memorias del texano Juan 
Nepomuceno Seguín, que cubren los años 1834-1842. Nativo de San 
Antonio, peleó contra Santa Anna, fue Senador al Congreso de la 
Unión y alcalde de San Antonio. Sin embargo, como resultado de los 
ataques contra su persona de parte de los angloamericanos, se refugió 
en México, donde tomó armas contra los norteamericanos. Como su 
familia permanecía en Texas, por fin decide reintegrase a la cultura 
texana. Los deberes del padre, nos dice, vencieron a los del ciudadano.

Después de 1848 los adultos que se quedaron a vivir en los 
territorios conquistados por los Estados Unidos siguieron hablando 
y escribiendo en español; mas pronto los niños y los adolescentes se 
vieron obligados a aprender el inglés en las escuelas y después a ex-
presarse en esa lengua. El español, sin embargo, no desapareció por 
completo, y por lo tanto se siguió publicando en ambas lenguas. Poco 
a poco, debido al reducido número de hispanohablantes y al incre-
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mento en la población angloamericana, el inglés fue predominando 
sobre el español. En 1889 el poeta de Nuevo México, Jesús María 
Alarid, ya se quejaba de la pérdida de la lengua española. En uno de 
sus poemas dice:

Hermoso idioma español
¿qué te quieren proscribir?
yo creo que no hay razón
que tú dejes de existir.

Pronto, sin embargo, aparece la opinión contraria, esto es, que 
es indispensable que los habitantes mexicanos del suroeste aprendan 
inglés. En una zarzuela presentada en Texas se propone precisamente 
eso, ya que el inglés es necesario, sobre todo para los negocios:

Como estamos en Texas
el inglés hay que aprender,
para que con nuestros primos
nos podamos entender.
Y venderles charamuscas
en la lengua del Tío Sam:
-Mucho bueno palanquetas,
piloncillo very fine.

Es natural que al tratar de aprender el inglés en un ambiente 
donde predomina el español el resultado sea una mezcla de las dos 
lenguas. En el corrido “Los mexicanos que hablan inglés”, recogido 
por el maestro Américo Paredes, el corridista se queja del habla de los 
chicanos, si bien él mismo usa anglicismos:

Luego me fui pál dipo
a hablar con doña Inés,
yo le hablaba en castellano
y me contestó en inglés.

Y en Texas es terrible
por la revoltura que hay,
no hay quien diga “hasta mañana,”
nomás puro goodbye.
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Con pocas excepciones, la literatura chicana del siglo pasado 
está escrita en español. Entre los prosistas destacan los nombres del 
historiador californiano Mariano Guadalupe Vallejo y del novelista 
nuevomexicano Eusebio Chacón (1869-1948), autor de las novelas El 
hijo de la tempestad y Tras la tormenta la calma; entre los poetas en-
contramos a los nuevomexicanos José Manuel Arellano, Jesús María 
H. Alarid y Manuel M. Salazar (ver Arellano).

Hay que tener en cuenta que el conocimiento que tenemos de 
la literatura chicana del siglo pasado es muy imperfecto. Hay mucho 
que hacer todavía antes de que podamos hablar de una historia de esa 
literatura. Lo que hoy conocemos es insignificante en relación con 
lo que existe. Recientemente se han descubierto y editado obras has-
ta hace poco desconocidas, como las novelas (en inglés) de Amparo 
Ruiz de Burton, nacida en Baja California, quien en 1885 publicó en 
San Francisco la novela The Squatter and the Don (bajo el seudónimo 
C. Loyal), en la cual no sólo lamenta, sino que severamente critica el 
ilegal despojo de las tierras de los californios por los anglos.

A partir de 1912, con la llegada de miles de campesinos y obre-
ros mexicanos, lo mismo que de numerosos refugiados políticos, hubo 
una revivificación de la cultura mexicana. Entre los exiliados políti-
cos se encontraban varios escritores y periodistas, como Ricardo Flo-
res Magón, quien publicó en Los Ángeles el periódico Regeneración 
entre 1910 y 1918; Ignacio Lozano, fundador del periódico y editorial 
La Prensa en San Antonio; su hijo Ignacio Lozano, quien comenzó a 
publicar el periódico La Opinión –todavía en circulación–en Los Án-
geles en 1926; Femando Gamiochipi, director del periódico El Paso 
del Norte, en el cual Mariano Azuela publicó, por entregas, la novela 
Los de abajo en 1915. Entre otros escritores mexicanos residentes en 
Estados Unidos se encontraban Benjamín Padilla (“Kaskabel”), Julio 
G. Arce (“Jorge Ulica”), cuyas “Crónicas Diabólicas” aparecían en 
los periódicos de San Francisco, California; Adolfo Carrillo, autor de 
unos Cuentos Californianos publicados en San Antonio hacia 1922, 
Daniel Venegas, autor de la chispeante novela Las aventuras de don 
Chipote, o cuando los pericos mamen (Los Ángeles, 1928) y varias 
obras teatrales, y Jorge Ainsle, autor de la novela Los Pochos (Los 
Ángeles, 1934).

Los intelectuales mexicanos favorecían la reintegración de sus 
compatriotas a México, y por lo tanto se oponían a la asimilación. A 
los que la aceptaban, o la proponían, se les llamaba pochos y se les 
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ridiculizaba por rechazar la cultura mexicana, o por no hablar o es-
cribir el español con corrección. Fue José Vasconcelos quien primero 
usó el término pocho para referirse al méxicoamericano, en el ensayo 
“Asoma el pochismo”.

En 1924 Jorge Ulica publicó una crónica titulada “Do You 
Speak Pocho?”, en la cual dice: “El pocho se está extendiendo de 
una manera alarmante. Me refiero al dialecto que hablan muchos de 
los spanish que vinieron a California y que es un revoltijo, cada día 
más enredado, de palabras españolas, vocablos ingleses, expresiones 
populares y terrible slang. De seguir las cosas así, va a ser necesario 
fundar una Academia y publicar un diccionario español-pocho, a fin 
de entendemos con los nuestros”.

Al mismo tiempo que los exiliados mexicanos contribuían con 
sus producciones, otros escritores de ascendencia mexicana nacidos 
en los Estados Unidos, o residentes en el país desde temprana edad, 
escribían en inglés bajo la influencia de modelos anglosajones. Entre 
los más importantes se encuentran Vicente J. Bernal, María Cristina 
Mena, Nina Otero Warren, Fray Angélico Chávez, Fabiola Cabeza 
de Vaca, Cleofas Jaramillo, Josephina Niggli, Mario Suárez y José 
Antonio Villarreal. El grupo no representa una generación, ni siquie-
ra una escuela o tendencia, ya que cada uno de ellos cultiva formas 
literarias distintas. Lo único que los une es que representan el primer 
grupo que escribe en inglés y bajo la influencia de escritores ingleses 
y norteamericanos.

María Cristina Mena y Josephina Niggli representan un caso 
especial. Ambas nacidas en México, pero residentes en Estados Uni-
dos desde la adolescencia, escribieron cuentos y novelas en inglés so-
bre temas mexicanos, con el objeto de dar a conocer su país de origen 
a los norteamericanos. Mena fue amiga de D. H. Lawrence, a quien 
ayudó a divulgar sus novelas, entonces prohibidas en Estados Unidos. 
Niggli es la autora de la novela Mexican Village, de interés porque el 
protagonista es un chicano que, rechazado por su padre anglo, se va a 
México en busca de sus raíces, ya que su madre era mexicana.

Mario Suárez y José Antonio Villarreal, ambos nacidos en los 
Estados Unidos, son considerados como los primeros autores chi-
canos que logran captar con realismo la vida en los barrios donde 
vive la mayoría de los méxicoamericanos. Suárez lo hizo en cuentos 
que aparecieron a partir de 1947 en la revista Arizona Quarterly. Es 
también el primero que usa la palabra chicano para referirse a los 
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personajes de sus narraciones, en cuentos como “El hoyo” y “Señor 
Garza”. En “El hoyo” (nombre del barrio chicano de Tucson, Arizona, 
donde nació Suárez) encontramos la primera definición de chicano, si 
bien captada con una imagen humorística. Dice el narrador: “But like 
capirotada, fixed in a thousand ways and served on a thousand tables, 
which can only be evaluated by individual taste, the Chicanos must 
be so distinguished”.

Villarreal se dio a conocer con Pocho (1959), obra que varios 
críticos consideran como la primera novela verdaderamente chicana. 
En esta narración la palabra pocho ya no conlleva un sentido peyora-
tivo. Al contrario, Richard, el joven protagonista nacido en California, 
se siente orgulloso de ser pocho. Hijo de un villista que se refugia en 
California, pero educado en las escuelas locales, Richard es un per-
sonaje que lucha por encontrar su identidad personal y cultural. No 
logra encontrarla entre su gente y opta por darse de alta en la marina 
norteamericana.

El impulso inicial de la creación de esa nueva literatura chi-
cana se debe, sin duda alguna, a Luis Valdez y los organizadores del 
Teatro Campesino, nacido éste en California en 1965 a la sombra de la 
confrontación entre el sindicato de campesinos –organizado por César 
Chávez– y los patrones. Valdez todavía usa el inglés, pero ya entreteje 
palabras en español sacadas del habla popular, ya sea del barrio, del 
lenguaje de los pachucos, o de los campesinos.

Uno de los nueve Actos (forma dramática en un acto en la cual 
predomina lo satírico) publicados por Valdez y el Teatro Campesino 
en 1971, “La conquista de México”, está escrito en español, pero con 
palabras, nombres y frases en inglés. El paralelismo que se hace entre 
la conquista de los mexicanos, por no estar éstos unidos, y la con-
quista de los campesinos por los patrones es obvio. Para interesar al 
auditorio Valdez se vale del humor, un humor estructurado en torno a 
imágenes biculturales. Entre los personajes encontramos a Cortés, “a 
bearded coyote” que dice “You can call me Hernan”, y a su asistente, 
Pete Alvarado. La naturaleza del Teatro Campesino es social, siendo 
los acontecimientos políticos o laborales los que determinan la direc-
ción que toma durante esos años.

El principal propósito de los chicanos que entonces escribían 
era adelantar los intereses de La Causa. En 1967 Luis Valdez hizo 
la siguiente declaración: “No pensamos en términos de arte, sino de 
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nuestro propósito de transmitir ciertos puntos políticos. Estoy hablan-
do [en mi obra] de política, no de arte”.

El mismo Valdez, sin embargo, es el primero que cambia de 
actitud y comienza a escribir obras que trascienden esos límites. En 
una entrevista que se le hizo el mismo año dijo lo siguiente: “He en-
contrado una audiencia que necesita un arte que le hable de su modo 
de ser”. Sus asuntos y temas, de ese año en adelante, dejan de ser 
políticos y el auditorio deja de estar compuesto por campesinos o por 
los habitantes del barrio. Ahora incluye al gran público, tanto chica-
no como angloamericano y hasta internacional. Sus últimas produc-
ciones han sido presentadas en los grandes teatros de Los Ángeles y 
Nueva York. En Zoot Suit, por ejemplo, dejó de enfocar los problemas 
del campesino para tratar un tema histórico de un modo espectacular.

En 1967 Rodolfo “Corky” Gonzales, alentado por el éxito de 
Luis Valdez y el Teatro Campesino, publica Yo soy Joaquín, poema 
épico en el que se establece la identidad del chicano, cuyos orígenes 
el autor encuentra en las más antiguas civilizaciones mexicanas, he-
cho que los chicanos anteriores a esa década no admitían y a veces 
rechazaban con vehemencia.

Es en 1967 también cuando un grupo de jóvenes universitarios 
funda en la Universidad de California en Berkeley una revista y una 
casa editorial que darán un gran impulso al desarrollo de la literatu-
ra chicana, esto es, aquella literatura creada para lectores chicanos y 
publicada por editoriales chicanas. El establecimiento de la editorial 
Quinto Sol y la revista El Grito representan un gran adelanto en la 
producción y la distribución de la literatura, que se vuelve a escribir 
en español.

No menos importante fue el establecimiento de los premios 
Quinto Sol para autores chicanos que escribieran ya en español, ya en 
inglés. El primer premio fue otorgado en 1970 a Tomás Rivera por la 
obra “…y no se lo tragó la tierra”, novela formada por varias narra-
ciones entrelazadas en torno a la vida de los campesinos migrantes. 
Rivera había escrito poemas y cuentos en inglés, pero no se había 
animado a publicarlos en ese idioma. Cuando supo que Quinto Sol 
aceptaba manuscritos en español, dice, la noticia lo liberó, pues sabía 
que en su lengua materna podría expresarse mejor y a su gusto.

El segundo premio Quinto Sol (1971) recayó en una novela 
escrita en inglés, Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo Anaya, obra 
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de realismo mágico acerca de la vida de los chicanos en el Nuevo 
México rural.

El tercer premio (1972) lo recibió la novela en español, Estam-
pas del Valle (1973) de Rolando Hinojosa, en la que capta, en estilo 
irónico, la vida de los chicanos en El Valle, región fronteriza en el 
este de Texas. Estas tres obras inician sendas tendencias que abrieron 
brecha en la narrativa chicana a otros novelistas, entre ellos a Miguel 
Méndez, M. y Aristeo Brito, ambos de Tucson, Arizona, quienes es-
criben en español.

Los primeros cuentos de Méndez habían aparecido en El Es-
pejo/The Mirror, título de la primera antología dedicada por completo 
a la literatura chicana, producto también de la editorial Quinto Sol. 
No es hasta 1974, sin embargo, cuando Méndez es reconocido como 
novelista de garra; ese año publica Peregrinos de Aztlán, obra de cor-
te indigenista en la cual se relata la trágica vida de los yaquis que se 
refugian en una ciudad fronteriza. La novela de Brito, El diablo en 
Texas (1976), se desarrolla en la frontera texana, en los pueblos veci-
nos Presidio/Ojinaga.

Fue en la antología El Espejo/The Mirror donde también se 
dieron a conocer los poetas Alurista y José Montoya, ambos maestros 
en el uso, en el mismo verso, de un lenguaje poético que es el resulta-
do del uso de las dos lenguas, el español y el inglés, tendencia que han 
continuado Ricardo Sánchez, Luis Ornar Salinas y otros. Entre los 
continuadores de la generación Quinto Sol se han distinguido los poe-
tas Tino Villanueva, Gary Soto y Francisco Alarcón, y los novelistas 
Alejandro Morales, Ron Arias, Nash Candelaria, Arturo Islas, autor 
de dos novelas de frontera, Rain God (1984) y Migrant Souls (1989), 
en las cuales traza la historia de una familia mexicana que llega a El 
Paso a raíz de la Revolución. En 1990 Eliud Martínez publicó Voice-
Haunted Joumey, primera novela, y también la primera de una pro-
yectada trilogía, saga de una familia mexicana en los Estados Unidos 
a través de cinco generaciones. La acción se desarrolla en la mente del 
narrador durante un vuelo en avión por California.

Durante la década de los ochenta los autores jóvenes, que ya 
raras veces publican en español, han enriquecido la literatura chica-
na en todos los géneros. Entre los novelistas destacan varias muje-
res: Gina Valdez, quien también publica poesía; Sandra Cisneros, a 
quien debemos dos colección de cuentos, The House on Mango Street 
(1983) y Woman Hollering Creek (1991); Margarita Cota Cárdenas, 
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Cecilia Pineda, Denise Chávez, cuya última novela, Face of an Angel, 
apareció en 1994, y Ana Castillo, quien ya ha publicado tres impor-
tantes novelas: The Mixquiahuala Letters (1986), Sapogonia (1989), 
y So Far from God (1993); tiene también dos colecciones de poesía 
y varios cuentos. A los anteriores nombres es necesario añadir el de 
Dagoberto Gilb, quien con su colección de cuentos, The Magic of 
Blood (1992), y la novela The Last Residence of Micky Acuña (1994), 
ha logrado abrirse las puertas en la literatura nacional norteamericana 
y ganar varios premios.

En estos escritores jóvenes la tendencia ya no es tanto hacia 
lo social, ya que les atrae una temática más amplia. Se podría afir-
mar que las letras chicanas, que nacen al calor de la lucha social, 
han dejado de ser literatura exclusivamente dedicada a la Causa. Lo 
importante es que, sin abandonar totalmente la trayectoria social, se 
han añadido otras modalidades que la han enriquecido. El escritor 
chicano, por el presente al menos, es un autor que escribe casi exclusi-
vamente en inglés. La mayor parte de ellos, y lo mismo ocurre con los 
críticos, son universitarios, profesores en los departamentos de inglés 
o Chicano Studies.

En general se podría decir que la literatura chicana, esto es 
aquella escrita por autores de ascendencia mexicana nacidos en los 
Estados Unidos o cuya residencia es permanente en este país, es una 
literatura que si bien da preferencia a los asuntos sociales, también 
frecuenta otros temas, expresados hoy en tonos que con facilidad pa-
san de lo social a lo mítico y en estilos que van de lo realista a lo 
lírico; que ubica sus narraciones en el campo, el barrio, el pueblo o la 
gran urbe; que escoge espacios abiertos o cerrados; que utiliza estruc-
turas tradicionales o novedosas, pero siempre presentando una visión 
interna, desde la perspectiva de la cultura chicana. Lo producido hasta 
hoy nos permite hablar, como vemos por la reciente publicación de 
dos tomos de biografías de autores chicanos, en la serie Dictionary of 
Literary Biography, y de numerosos libros de crítica literaria, de un 
verdadero renacimiento de esa literatura, de la cual hace apenas trein-
ta años ni siquiera se hablaba, y hoy se ve integrada a los programas 
de la mayor parte de las universidades como materia de estudio de 
innegable valor.
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RELATOS

Vida y aventuras del idioma español
en los Estados Unidos

I

Yo, señores, nací en España, hijo legítimo de Tomé Latino y 
Juana Godos. Después de la muerte de mi padre, mi madre se 
enredó con algunos extranjeros indocumentados y así creció la 

familia, con un hermano, Zaide, y una hermana, Judith. Bien mozuelo 
pasé en busca de aventuras al Mundo Nuevo con un tal Cristóbal y los 
muchachos Pinzón. De unas islas a las cuales llegamos, algunos de 
mis hijos –que continuaron llegando hasta poblar todo un continente– 
decidieron irse al norte, los más ancianos con Ponce de León en busca 
de la juventud; otros con Hernando de Soto a una región al norte de 
un gran golfo, donde desembocaba un enorme río. Otros se fueron con 
Cortés hacia el oeste, donde se encontraron con una inteligente prima 
mía, si bien desconocida, llamada Maya, madre de Malintzin. De su 
tierra nos fuimos al hermoso valle de Anáhuac, donde conocí a otro 
pariente llamado Náhuatl, cuya lengua tuve que aprender. Tanto Maya 
como Náhuatl, con quienes trabé buena amistad y quienes me ense-
naron muchas palabras que desconocía, ayudaron mucho a Cortés y 
sus compañeros para que pudieran comunicarse con los aztecas, los 
habitantes del hermoso valle cantado por uno de mis más adelantados 
discípulos, Alfonso Reyes.

Otros de mis hijos se habían ido con Pánfilo de Narváez para 
explorar el norte de la costa del enorme golfo. Un huracán (esa pa-
labra la aprendí en las islas que Colón llamó Antillas) destruyó sus 
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navíos y de todos los tripulantes solamente se salvaron cuatro, entre 
ellos Cabeza de Vaca, a quien le pedí escribir una relación del viaje 
que hizo, a pie acompañado de los otros tres sobrevivientes, desde ese 
golfo hasta una zona muy árida. Fue la primera vez que los nativos 
me oyeron en todas esas regiones. Como ustedes saben, hoy esas tie-
rras, que los chicanos llaman Aztlán, pertenecen al grupo de colonias 
que muchos años después de que yo llegara se unieron y, por falta de 
imaginación para escoger un buen nombre, se llamaron “Estados Uni-
dos”. Aunque los nuevos inquilinos han tratado de desalojarme, no 
lo han podido hacer. Desafortunadamente no predominé en este país; 
tengo que compartir esta extensa región con un señor a quien llaman 
Mister English, de quien ya tenía noticias en España.

Cuando llegaron las nuevas–-muy exageradas– de Cabeza de 
Vaca acerca de las riquezas de estas tierras, a los habitantes de Aná-
huac (para entonces ya se llamaba México la capital y Nueva Espa-
ña el país) se les despertó el deseo de enriquecerse y se unieron a 
las varias expediciones organizadas por los virreyes, habiendo sido 
la primera la de Fray Marcos de Niza, a quien en 1539 acompañé a 
una región tan parecida a Anáhuac que le dieron el nombre de “Nue-
vo México”. Me acuerdo que a Niza lo guió Estebanico, el moreno 
compañero de Cabeza de Vaca. Fue el primer afroamericano de los 
muchos que más tarde llegaron a estas tierras, y el primero que pisó 
estos Estados Unidos hablando español. Pobre, por aquellos rumbos 
feneció su vida. Otro hijo mío, Pedro Menéndez de Avilés, fundó San 
Agustín en la Florida en 1565 y desde entonces se me oye en ese 
pueblo. Después vine al Suroeste con Coronado, y en 1598 con Juan 
de Oñate. Fue entonces cuando conocí a Gaspar Pérez de Villagrá, a 
quien inspiré para que escribiera la Historia de la Nueva (así se decía 
entonces) México, poema épico en diez cantos que publicó en España 
en el pueblo donde nació mi mejor discípulo, el gran Cervantes. Yo 
fui quien le aconsejó a Gaspar que escribiera su obra en verso y que 
usara octavas reales, mi estrofa favorita en aquella época. Mucho más 
tarde, esto es, en 1769, vine a California con Portolá, y en 1776 con 
Juan Bautista de Anza, esta vez acompañado de familias, las primeras 
que llegaron a esta hermosa región.
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II

Quiero contarles las principales aventuras y desventuras que 
me han ocurrido desde que pasé a ser habitante de este suelo. Trans-
currieron los años, y yo muy contento gozando de la vida pastoril, 
del clima y de la naturaleza y riquezas de estas vastas regiones. Pero 
poco a poco, en el sureste, sufrí el primer descalabro en 1800, cuando 
mi patria cedió a Francia la Luisiana, que Napoleón había de vender 
a los Estados Unidos en 1803. El segundo fue la pérdida de la Florida 
en 1819, y la tercera la de Texas, regiones en las cuales comenzaron 
a dominar los súbditos de don Inglés. No esperaba que esos extranje-
ros continuaran hostigándome, pero ese fue mi destino. En 1836 los 
texanos se declararon independientes de México, y en 1848 dejé de 
imperar en las regiones llamadas Nuevo México, Arizona, California, 
el sur de Colorado y Utah. Fueron golpes terribles, pero no mortales. 
Sobreviví a pesar de los contratiempos. Mis fieles adeptos me defen-
dieron, continuando la labor cultural iniciada durante el siglo diecio-
cho por distinguidos escritores como Fray Junípero Serra, Gerónimo 
Boscana, Francisco Palou, Agustín Morfi, Miguel Constansó y tan-
tos otros, que se valían de los numerosos periódicos en español para 
mantener viva la lengua, como lo hizo el P. José Antonio Martínez 
en Nuevo México en El Crepúsculo de la Libertad y otros periódicos 
que dirigió. Hacia fines del siglo diecinueve los latinos (así los llaman 
para recordar a mi padre) en los Estados Unidos fueron estimulados 
a mantener su lengua por escritores exiliados como uno de mis más 
queridos hijos, José Martí, quien con su poesía y sus ensayos puso 
en alto la bandera del idioma español. Y lo mismo hicieron otros, y 
lo siguen haciendo. Quiero recordarles los nombres de algunos hijos 
míos que han escrito en español en los Estados Unidos, como los cu-
banos Félix Varela y José María Heredia, el mexicano Fray Servando 
Teresa de Mier, el peruano Manuel Lorenzo Vidaurre, el ecuatoriano 
Vivente Rocafuerte, el argentino Domino Faustino Sarmiento, y más 
tarde el dominicano Pedro Henríquez Ureña y el puertorriqueño José 
Balseiro, la chilena Gabriela Mistral, la puertorriqueña Julia de Bur-
gos, el español Federico de Onís, el español/cubano Eugenio Florit, 
la puertorriqueña Concha Meléndez, el mexicano Andrés lduarte, el 
argentino Enrique Anderson Imbert, el chileno Fernando Alegría, en-
tre otros/as más.
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Pero la lucha después de 1848, sobre todo en las escuelas, fue 
desigual. Algunos, como Francisco Ramírez en Los Ángeles, hasta 
propusieron que se llegara a un acuerdo con el orgulloso señor Inglés, 
para que ambas lenguas fueran aprendidas en las escuelas. Ese sis-
tema perduró en algunas regiones casi hasta el presente. Se le dio el 
nombre de “educación bilingüe”. En los últimos años, sim embargo, 
la oposición me ha dado golpe pasando leyes que prohíben ese sis-
tema de enseñanza. Y hasta han llegado a decir “Adiós al español”. 
Pero se equivocan. Sobreviviré mientras me sigan llegando más y más 
refuerzos de los países hispanos, que por cientos de miles me traen en 
andas.

III

Muchos me preguntan que cuál será mi destino en el siglo 
veintiuno. Yo, que soy muy optimista, les contesto que será muy ha-
lagüeño . No creo, por supuesto, que pueda competir con los progre-
sos que ha hecho el señor Francés en el Canadá, pero sí me parece 
que tendré más hijos, más adeptos. Ya hoy en las universidades y las 
escuelas los estudiantes que me prefieren son más que todos los que 
optan estudiar otras lenguas. Según las estadísticas que publicó un 
señor muy respetable sólo conocido por sus iniciales M.L.A., en 1998 
el número de alumnos que me estudiaba fue 656,500, o sea el 56% de 
todos los estudiantes de otras lenguas que no son las de mi rival, Mis-
ter English. Y a pesar de ello, dicen que no voy a sobrevivir en este 
país. ¡Vaya usted a creerlo! Pero se equivocan. En el mundo, después 
de la señora China, los señores Inglés e Indi, yo soy quien más hijos 
tiene –300 millones– además de los 30 a 35 millones que viven en los 
Estados Unidos. Y hay quien dice que ya mis hijos son casi 500 millo-
nes. Tal vez los censos de fin de siglo revelen que es cierto. Mientras 
tanto me conformo con los 300 millones, que no es bicoca.

¿Por qué me prefieren tantas personas? Durante el siglo dieci-
nueve y parte del veinte se decía por esos lares que yo solamente era 
útil para los negocios mercantiles, y también para el amor, que carecía 
de cultura, como mi hermano el señor Francés o la señora Alemana. 
Pero a otros hermanos latinos, llamados Italiano y Portugués, tampo-
co les hacían caso, a pesar de su rica cultura. Pasaron muchos años an-
tes de que lograra convencer a los dómines de este territorio al cual di 
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nombre, del valor cultural de mi pueblo, de su rica literatura. Pasaron 
muchos años también antes de que decidieran traducirme al Inglés, 
temerosos de que compitiera con sus literatos. Pero los tiempos han 
cambiado. Ahora se traduce a los principales autores o se publican sus 
obras en español. Además, han logrado infiltrase en las aulas, donde 
ya se lee a mis queridos discípulos. Ya no es posible estudiar el cuento 
sin incluir a Jorge Luis Borges; la novela sin hablar de Gabriel García 
Márquez y Carlos Fuentes; la poesía sin incluir a Sor Juana Inés de la 
Cruz y a Pablo Neruda; el ensayo sin mencionar a Octavio Paz. Pero 
tampoco es posible estudiar la literatura de este país sin incluir a au-
tores como Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, Ana Castillo, Sandra 
Cisneros, Isabel Allende, Oscar Hijuelos y tantos otros a quienes ya 
se les comienzan a abrir las ventanas de la literatura en este país, tanto 
en inglés como en español.

¿A qué se debe ese interés en los escritores latinos en Nortea-
mérica? Sin duda a que el número de latinos ha aumentado conside-
rablemente durante las últimas dos décadas. Si bien la estadística no 
es mi fuerte, me atrevo a incursionar en su predio, pues es necesario 
que mis hijos estén al tanto del poder que los números les confieren. 
El 29 de marzo de 1999 el Midwest Consorcium for Latino Research 
envió el siguiente correo electrónico, que traduzco de la lengua de mis 
primos: “Los latinos constituyen la segunda minoría en los Estados 
Unidos [... ] Entre 1980 y 1990 la población latina aumentó el 53 por 
ciento, o sea más de cinco veces el incremento de la población total 
del país, que fue el nueve y medio por ciento. La mitad del aumento 
entre los latinos se debe al crecimiento natural de la población, y la 
otra mitad a la llegada de nuevos inmigrantes”.

¿Y qué esperamos que ocurra en el siglo que se iniciará el 
primero de enero del año 2001? Pues se calcula que en unos cuan-
tos años los latinos serán la primera minoría, y que para el año 2050 
representarán el veinticinco por ciento de la población total, según 
cálculo del Concilio Nacional de la Raza. En otras palabras, de cada 
cuatro norteamericanos uno será latino. ¿Qué les parece? No sé si 
todos ellos me serán fieles. Pero no dudo que mi importancia en la 
cultura norteamericana irá en aumento, dada la creciente calidad de 
las contribuciones de los latinos (españoles, mexicanos, chicanos, 
centroamericanos, caribeños, sudamericanos) no solamente a la lite-
ratura, sino a las artes, el cine, la música, el teatro, la cultura popular 
y en general a todos los aspectos de la vida diaria. Y precisamente, leo 
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en el gran diario de Los Ángeles (yo también sé hablar inglés y hasta 
he aprendido el dialecto de uno de mis más jóvenes hijos, a quien le 
puse el nombre Spanglish) que ha surgido un nuevo grupo de escri-
tores hispanoamericanos llamado McOndo en honor de otro de mis 
hijos predilectos, cuyo nombre no menciono por ser tan conocido. 
El nombre en sí, y el origen de su impulsor, Alberto Fuget, joven de 
origen chileno que pasó su juventud en un pueblo que lleva el nombre 
Encino, en California, es simbólico de la unión entre los habitantes 
de España e Hispanoamérica y los latinos de Norteamérica. Jóvenes 
como estos son quienes en el futuro me darán un nuevo esplendor.

He dicho. El Idioma Español en los Estados Unidos (Firma)

Mural de Carlos Cuellar en el Centro Comunitario de Isla Vista, 
cerca de la Universidad de California, Santa Bárbara. En la parte superior 

izquierda, las figuras estilizadas de Luis Leal y Víctor Fuentes quienes, 
junto con otros, fueron creadores y artífices de la fundacional 

revista Ventana Abierta



617

El perrito inglés1

Hace ocho días llegamos a Querétaro. Las fuerzas de Juárez, 
bajo el mando de Escobedo, me informan los espías, nos tie-
nen sitiados. Para pasar el tiempo recorro las filas de mis 

fieles soldados y les doy ánimo. Dicen que busco la muerte heroica. Si 
una bala enemiga encontrara mi pecho cobraría fama de héroe. Pero 
prefiero el triunfo y volver a los brazos de mi amada Carlota.

Ayer mis oficiales me regalaron un perrito inglés. Eso me ha 
distraído y alegrado. Efímeramente. Cuando el perro me mira, dejo de 
pensar en la muerte. Dicen los oficiales que ese perro es un desertor. 
Que pertenecía a un oficial compatriota mío hecho prisionero en San 
Jacinto. Cuando su amo cayó ante el pelotón, el perrito se vino con 
nosotros a Querétaro.

Dicen que soy desertor. Bueno, eso dicen. ¿Qué culpa tengo yo 
que mi jefe se haya dejado fusilar? ¡Yo, de abolengo inglés, desertor! 
No me quedaba otra salida. Por eso me vine a Querétaro. Y quién se 
hubiera imaginado que iba a caer en manos de ese oficial, ese odioso 
capitán que huele a violetas moradas. Y lo que es más denigrante, me 
traspasa, me regala, para quedar bien con el taciturno personaje de 
barba dorada, a quien he llegado a querer, a pesar de que es austríaco. 
Yo, de abolengo inglés, hubiera preferido al capitán escocés, el que le 
hace el amor a la china de arrebol. Pero no puedo quejarme. El prínci-
pe azul me trata bien, me alimenta con regularidad, me saca a dar mis 
vueltas por los alrededores, por las calles en declive, por la polvorosa 

1 N. E. Nos recuerda Víctor Fuentes que durante sus últimas semanas, don Luis 
evocaba con cariño a este “perrito inglés” suyo.
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plaza de árboles raquíticos. Por eso le soy fiel. Y además, porque le 
tengo compasión, porque presiento la tragedia. Mejor dicho, cuando a 
él me acerco me invade un olor a muerte.

Es un perro amistoso. Su presencia me da ánimo. Y también a 
los oficiales y hasta a los soldados. Su apego a mi persona es asom-
broso. En cambio, con López no simpatiza. Cuando el apuesto capitán 
se le acerca el perrito le gruñe y le tira mordiscos. ¿Por qué será? Ló-
pez es un joven amistoso. Me acuerdo que en Chapultepec era el niño 
mimado de Carlota. Y verdaderamente que le tenemos simpatía, por 
su carácter afable, su cortesía, su apuesta presencia.

¿Cómo es posible que los hombres, que dicen que tienen inteli-
gencia y nos llaman seres irracionales, se dejen engañar tan fácilmen-
te? Es algo que no comprendo, y menos ahora que veo cómo tratan los 
emperadores a ese capitancito.

Me agrada que el carcelero permitiera que el perrito inglés se 
quedara en esta celda. Me siguió hasta aquí y su lealtad me obligó 
a pedir que lo dejaran cerca de mi persona. ¿Será cierto lo que me 
dicen, que López me traicionó? ¿Cómo es posible que yo no haya 
podido ver lo que este perro comprendió de inmediato? ¿Cómo pudo 
él distinguir al traidor y yo no?

Vaya, tengo gusto ver que ya por fin se da cuenta de que hay 
hombres, pero no perros, a los que no se les puede tener confianza. 
¿Se ha quejado alguna vez un hombre de la traición de un perro?

A mi derecha han colocado a Miramón y a mi izquierda a Me-
jía. El centro, el sitio de honor, me lo han reservado. El fiel perrito 
inglés me acompaña hasta la muerte. Sí, sobre todo ante la muerte hay 
que mantener las distinciones. El perrito sigue a mi lado a pesar de 
que los soldados han tratado de alejarlo. Que lástima que ya no tenga 
tiempo para escribir a mi querido archiduque Karl Ludwig, para con-
tarle esta inaudita historia.

Cinco balas de plomo me atraviesan el pecho y caigo casi in-
consciente. Puedo ver todavía, como en borrador, al perrito inglés que 
me defiende y no deja que se acerquen a darme el tiro de gracia. ¿Pero 
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qué importa ya? ¿Y López? ¿Dónde está López? Sí, ya sé. Está sin 
duda recogiendo los treinta dineros.

Pobre Max. Solo quedan de tu ciega aventura que llevan de la 
mano la muerte y la locura una canción burlesca y las cinco balas que 
motearon de humo la mañana estival.

© Gerardo Piña-Rosales
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El suéter rojo

La cita con el oculista era por la tarde, a las 3:30. El tratamiento 
consistía en la inyección de suero en el brazo y rayos láser 
en el ojo. Volví a casa y me acosté para descansar. Me quedé 

profundamente dormido.
Andaba en la Feria del libro, donde me encontré con una dis-

tinguida amiga, quien me dijo que deseaba consultarme acerca de la 
traducción que estaba haciendo de un libro de viaje. Le dije que esta-
ba a su disposición, que fuera a verme cuando tuviera tiempo.

Sonó el timbre. Era ella. Llevaba un suéter rojo sobre los hom-
bros. Pasamos a la sala.

Nos sentamos.
Se trata –me dijo– de la traducción de un libro en el que un 

arquitecto mexicano relata un viaje a México. El libro se publicó en 
inglés a fines del siglo diecinueve y la traducción al español se publi-
cará en México, donde es desconocido.

Me leyó algunos párrafos de lo que ya había traducido, que me 
parecieron bien. Le sugerí pequeños cambios. También me leyó una 
interesante anécdota acerca de un fraile cocinero llamado Gregario 
que una tarde fue al pueblo a comprar los comestibles necesarios para 
la cena y al regresar se acostó a la sombra de un árbol para descansar, 
pues la canasta estaba muy pesada.

Era ya de madrugada cuando despertó y los comestibles ha-
bían desaparecido. Se fue corriendo al convento y tocó al portón. Al 
rato se abrió el postigo y un fraile le preguntó:

––¿Quién es usted, hermano, y qué desea?
––¿Cómo que quién soy y qué desea! Soy fray Gregario, el 

cocinero.
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––Y yo soy el rey de España. Váyase a mendigar por otra par-
te. A otro perro con ese hueso.

Se cerró el postigo y el fraile continuó tocando, pero sin resul-
tado alguno. Desesperado se fue a recorrer el pueblo, ahora descono-
cido para él.

En el convento el prior, enterado de lo ocurrido, buscó en los 
polvorientos archivos y descubrió que hacía muchos años que había 
existido un cocinero con el mismo nombre que había dado el fraile 
ese día.

––¿Conocía usted ese cuento, maestro?
––No, pero hay uno muy parecido de Washington lrving y otro 

de Manuel Gutiérrez Nájera, ambos llamados “Rip Rip.”
El timbre del teléfono me despertó. Era ella. Quería saber si 

había dejado en mi casa su suéter rojo que no encontraba.
Su pregunta me sorprendió. No recordaba su visita. Sin embar-

go, le dije que lo buscaría, que esperara, que no me tardaría. Sabía que 
no lo iba a encontrar.

¡Cuál no sería mi sorpresa al encontrar en el sofá de la sala un 
suéter rojo! Se lo comuniqué y dijo que pasaría por él.

No ha vuelto. Conservo la prenda como prueba de que los sue-
ños (no siempre) sueños son.

© Gerardo Piña-Rosales




