RECUERDO-HOMENAJE A DON LUIS LEAL

MaNUEL M. MARTIN-RODRIGUEZ!

onoci a don Luis Leal en 1987, durante mi primer afio como

estudiante de doctorado en la Universidad de California, San-

ta Barbara. Yo apenas llevaba dos afios en los Estados Unidos
y cuatro leyendo y estudiando literatura chicana. Cuando lo conoci,
don Luis acababa de cumplir ochenta afios. Mi director de tesis, Fran-
cisco A. Lomeli, me llevé una tarde a conocerlo, asegurdndome que
era una de las personas que mds sabia de literatura chicana, y alla
fuimos con €l a tomar café en el mismo campus de la universidad.
Recuerdo que nos sentamos en unos bancos al aire libre y, para mi
sorpresa, el famoso don Luis se pasé todo el rato hablando de un po-
bre gorrion que habia pisado un chicle, ponderando si el dichoso (o
desdichado) pajarillo seria o no consciente de lo que le pasaba. Yo,
que por cierto habia vivido siempre en la calle Gorrién, en Sevilla, no
lo quise tomar entonces como metafora, mal agiiero o indirecta; sim-
plemente me rasqué mentalmente la cabeza, preguntdndome si seria
éste realmente el mentado don Luis o, como en el cuento de Borges, el
otro don Luis, al que le pasaban las cosas. Solamente afios mas tarde,
recordando ese memorable cafecito, me di cuenta de que simbolizaba
ya una de las mayores virtudes de don Luis: su capacidad de atencion
al detalle, de abstraer y extraer significado de cosas que otros habrian

! Catedratico de literatura en la University of California, Merced y académico
de nimero (electo). Entre su abundante produccion literaria se destacan Cantas a
Marte y das batalla a Apolo: Cinco estudios sobre Gaspar de Villagrd (2014) y
With a Book in Their Hands: Chicano/a Readers and Readerships Across the Cen-
turies (2014).

584



El pasado presente - Evocaciones

considerado insignificantes, y su decidida comprensién y compasion
por los més débiles.

(Por cierto que, andando el tiempo, a principios de los noventa,
Teresa Marquez fund6 en Nuevo México el primer foro internauta de
literatura chicana —cuando las computadoras todavia usaban pafiales—
y le puso por nombre CHICLE, y ahi si supimos de qué pie cojeaba
cada quien).

Para mi, don Luis no cumplia afios sino décadas. Como dije,
cuando lo conoci ya llevaba ocho en el cuerpo y, aunque nos vimos
muchas veces a partir de entonces, viajamos juntos, tomamos nuestra
consuetudinaria racién de cerveza (juntos y por separado) y hasta pu-
blicamos un ensayo juntos en la Cambridge History of Latin American
Literature, no recuerdo haber celebrado con €l mas cumpleanos que los
que acababan en cero. Cuando cumpli6 los noventa, yo vivia en la costa
este de los Estados Unidos, pero tuve la buena fortuna de participar en
la conferencia-homenaje con que se celebr6 esa efemérides en Santa
Barbara. Recuerdo que presenté un trabajo titulado “In the Beginning
Was Pocho”, cuestionando las lecturas que hacian de ese texto la pri-
mera novela chicana, pero tal vez hubiera sido mas apropiado presentar
otro titulado “In the Beginning Was don Luis”. Explico por qué con
otra anécdota. Algunos meses antes de esa conferencia, habia caido en
mis manos una novelita de 1958 (recuérdese que Pocho se publicé en
1959) titulada Pancho, de la que es autor Emmanuel Camarena. A mi
no me parecié gran cosa esa novela, pero no pude dejar de observar en-
tonces que era un afio anterior a la de Villarreal, con la que guardaba, al
menos en lo que toca a los titulos, un extraordinario parecido fonético.
Lo sorprendente es que nadie parecia haber escrito nunca nada sobre
el Pancho de Camarena. En casos como €ése, cuando hasta el internet
nos fallaba (pues tampoco ahi encontré informacién alguna), los que
lo conocimos sabiamos que lo tnico que habia que hacer era escribirle
a don Luis (por correo electrénico, faltaba mds). Asi lo hice, sin darle
mas detalles sobre cuanto sabia yo (o no) de la novela. A vuelta de
correo, don Luis me mandd un mensaje que ocupaba varias pantallas
y me dejd, como no, apantallado. Empezaba diciendo “Aqui estan las
notas que tomé cuando lef la novela en...” no recuerdo ahora qué afio,
pero si que por esas fechas que decia todavia andaria yo con pafiales.

También cuando cumplié cien afios y se volvid por fin centena-
rio, como el tequila, participé en la conferencia-homenaje correspon-
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diente. En aquella ocasion me tocé en un panel de tres criticos, cada
uno representando una generacion diferente de estudiantes o colegas
suyos. Pareciamos diestros en un cartel taurino y, como es l6gico, me
toco el ultimo toro por ser yo el de menor experiencia. En esa ocasion,
sin saberlo, le rendi homenaje metaférico ademds de formal, pues ha-
blé de las anotaciones marginales en un ejemplar de la Historia de la
nueva Mexico de Gaspar de Villagrd. Homenaje formal, porque éI fue
de los primeros en avisarnos de que también teniamos que estudiar la
literatura colonial si queriamos saber de literatura chicana. Homena-
je metaférico porque comprendo ahora que simplemente apliqué la
ensefianza del gorridn y el chicle: hay que fijarse en los detalles que
en apariencia no tienen importancia y preguntarse qué nos aportan
para entender el texto o la realidad que, como dirfa Machado, es ojo
no porque la veamos sino porque nos ve. Asi como otros se dedican
a buscar tres pies al gato, puedo decir con orgullo que don Luis me
ensed a buscar chicles en las patitas de esos gorriones de tinta que
son las letras impresas.

En esa ocasion tan especial de sus cien afios, le preparé tam-
bién un homenaje mas personal. Aprovechando las nuevas normas
de la administracién postal estadounidense, hice imprimir un sello
de correos con una foto suya y le mandé una tarjeta de felicitacién
franqueada con su propia imagen hecha sello y una inscripcién en
el sobre que resumia lo que tantos de nosotros hemos pensado de él:
“One hundred years of solid dude”. Me dicen los que estaban con él
cuando la recibid que no se ofendio por lo de dude, pues, por si no
lo he dicho antes, don Luis era muy down to earth y muy amante de
las bromas y el humor en general. De hecho, €l pens6 que lo decia de
broma, pero yo hablaba muy en serio cuando les propuse a mis cole-
gas de UCSB que aprovecharan el aiio siguiente para ensefiar el curso
“Luis Leal 101”.

Don Luis conservo su dignidad y su buen caracter hasta el ul-
timo momento, al menos hasta cuando yo lo vi, pocas semanas antes
de su muerte. Estaba recién salido del hospital y, como si fuera indi-
cacion del cierre de un ciclo, fui a verlo a su casa en compaiiia, una
vez mds, de Francisco A. Lomeli. Don Luis ofa mal y le costaba tra-
bajo hablar, pero participé en la conversacion de todos modos y, para
sorpresa general (o por lo menos mia) propuso que nos tomdramos un
tequilita con él antes de marcharnos. No sé si sabia que nos estdbamos
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despidiendo o no pero, caramba, asi se hace. Y con ese tequila y esa
anécdota me despido yo también, al estilo tradicional del corridista:

Vuela, vuela palomita,
parate en aquel rosal,

que aqui se acaba el corrido
del maestro Luis Leal.

En compaiiia de Antonio Azuela, hijo de Mariano Azuela, autor de Los de abajo
(Foto cortesia de Victor Fuentes)
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