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RECUERDO-HOMENAJE A DON LUIS LEAL

MANUEL M. MARTÍN-RODRÍGUEZ1

C
onocí a don Luis Leal en 1987, durante mi primer año como 
estudiante de doctorado en la Universidad de California, San-
ta Bárbara. Yo apenas llevaba dos años en los Estados Unidos 

y cuatro leyendo y estudiando literatura chicana. Cuando lo conocí, 
don Luis acababa de cumplir ochenta años. Mi director de tesis, Fran-
cisco A. Lomelí, me llevó una tarde a conocerlo, asegurándome que 
era una de las personas que más sabía de literatura chicana, y allá 
fuimos con él a tomar café en el mismo campus de la universidad. 
Recuerdo que nos sentamos en unos bancos al aire libre y, para mi 
sorpresa, el famoso don Luis se pasó todo el rato hablando de un po-
bre gorrión que había pisado un chicle, ponderando si el dichoso (o 
desdichado) pajarillo sería o no consciente de lo que le pasaba. Yo, 
que por cierto había vivido siempre en la calle Gorrión, en Sevilla, no 
lo quise tomar entonces como metáfora, mal agüero o indirecta; sim-
plemente me rasqué mentalmente la cabeza, preguntándome si sería 
éste realmente el mentado don Luis o, como en el cuento de Borges, el 
otro don Luis, al que le pasaban las cosas. Solamente años más tarde, 
recordando ese memorable cafecito, me di cuenta de que simbolizaba 
ya una de las mayores virtudes de don Luis: su capacidad de atención 
al detalle, de abstraer y extraer significado de cosas que otros habrían 

1 Catedrático de literatura en la University of California, Merced y académico 
de número (electo). Entre su abundante producción literaria se destacan Cantas a 
Marte y das batalla a Apolo: Cinco estudios sobre Gaspar de Villagrá (2014) y 
With a Book in Their Hands: Chicano/a Readers and Readerships Across the Cen-
turies (2014).
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considerado insignificantes, y su decidida comprensión y compasión 
por los más débiles.

(Por cierto que, andando el tiempo, a principios de los noventa, 
Teresa Márquez fundó en Nuevo México el primer foro internauta de 
literatura chicana –cuando las computadoras todavía usaban pañales– 
y le puso por nombre CHICLE, y ahí sí supimos de qué pie cojeaba 
cada quien).

Para mí, don Luis no cumplía años sino décadas. Como dije, 
cuando lo conocí ya llevaba ocho en el cuerpo y, aunque nos vimos 
muchas veces a partir de entonces, viajamos juntos, tomamos nuestra 
consuetudinaria ración de cerveza (juntos y por separado) y hasta pu-
blicamos un ensayo juntos en la Cambridge History of Latin American 
Literature, no recuerdo haber celebrado con él más cumpleaños que los 
que acababan en cero. Cuando cumplió los noventa, yo vivía en la costa 
este de los Estados Unidos, pero tuve la buena fortuna de participar en 
la conferencia-homenaje con que se celebró esa efemérides en Santa 
Bárbara. Recuerdo que presenté un trabajo titulado “In the Beginning 
Was Pocho”, cuestionando las lecturas que hacían de ese texto la pri-
mera novela chicana, pero tal vez hubiera sido más apropiado presentar 
otro titulado “In the Beginning Was don Luis”. Explico por qué con 
otra anécdota. Algunos meses antes de esa conferencia, había caído en 
mis manos una novelita de 1958 (recuérdese que Pocho se publicó en 
1959) titulada Pancho, de la que es autor Emmanuel Camarena. A mí 
no me pareció gran cosa esa novela, pero no pude dejar de observar en-
tonces que era un año anterior a la de Villarreal, con la que guardaba, al 
menos en lo que toca a los títulos, un extraordinario parecido fonético. 
Lo sorprendente es que nadie parecía haber escrito nunca nada sobre 
el Pancho de Camarena. En casos como ése, cuando hasta el internet 
nos fallaba (pues tampoco ahí encontré información alguna), los que 
lo conocimos sabíamos que lo único que había que hacer era escribirle 
a don Luis (por correo electrónico, faltaba más). Así lo hice, sin darle 
más detalles sobre cuánto sabía yo (o no) de la novela. A vuelta de 
correo, don Luis me mandó un mensaje que ocupaba varias pantallas 
y me dejó, cómo no, apantallado. Empezaba diciendo “Aquí están las 
notas que tomé cuando leí la novela en...” no recuerdo ahora qué año, 
pero sí que por esas fechas que decía todavía andaría yo con pañales.

También cuando cumplió cien años y se volvió por fin centena-
rio, como el tequila, participé en la conferencia-homenaje correspon-
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diente. En aquella ocasión me tocó en un panel de tres críticos, cada 
uno representando una generación diferente de estudiantes o colegas 
suyos. Parecíamos diestros en un cartel taurino y, como es lógico, me 
tocó el último toro por ser yo el de menor experiencia. En esa ocasión, 
sin saberlo, le rendí homenaje metafórico además de formal, pues ha-
blé de las anotaciones marginales en un ejemplar de la Historia de la 
nueva Mexico de Gaspar de Villagrá. Homenaje formal, porque él fue 
de los primeros en avisarnos de que también teníamos que estudiar la 
literatura colonial si queríamos saber de literatura chicana. Homena-
je metafórico porque comprendo ahora que simplemente apliqué la 
enseñanza del gorrión y el chicle: hay que fijarse en los detalles que 
en apariencia no tienen importancia y preguntarse qué nos aportan 
para entender el texto o la realidad que, como diría Machado, es ojo 
no porque la veamos sino porque nos ve. Así como otros se dedican 
a buscar tres pies al gato, puedo decir con orgullo que don Luis me 
enseñó a buscar chicles en las patitas de esos gorriones de tinta que 
son las letras impresas.

En esa ocasión tan especial de sus cien años, le preparé tam-
bién un homenaje más personal. Aprovechando las nuevas normas 
de la administración postal estadounidense, hice imprimir un sello 
de correos con una foto suya y le mandé una tarjeta de felicitación 
franqueada con su propia imagen hecha sello y una inscripción en 
el sobre que resumía lo que tantos de nosotros hemos pensado de él: 
“One hundred years of solid dude”. Me dicen los que estaban con él 
cuando la recibió que no se ofendió por lo de dude, pues, por si no 
lo he dicho antes, don Luis era muy down to earth y muy amante de 
las bromas y el humor en general. De hecho, él pensó que lo decía de 
broma, pero yo hablaba muy en serio cuando les propuse a mis cole-
gas de UCSB que aprovecharan el año siguiente para enseñar el curso 
“Luis Leal 101”.

Don Luis conservó su dignidad y su buen carácter hasta el úl-
timo momento, al menos hasta cuando yo lo vi, pocas semanas antes 
de su muerte. Estaba recién salido del hospital y, como si fuera indi-
cación del cierre de un ciclo, fui a verlo a su casa en compañía, una 
vez más, de Francisco A. Lomelí. Don Luis oía mal y le costaba tra-
bajo hablar, pero participó en la conversación de todos modos y, para 
sorpresa general (o por lo menos mía) propuso que nos tomáramos un 
tequilita con él antes de marcharnos. No sé si sabía que nos estábamos 
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despidiendo o no pero, caramba, así se hace. Y con ese tequila y esa 
anécdota me despido yo también, al estilo tradicional del corridista:

Vuela, vuela palomita,
párate en aquel rosal,
que aquí se acaba el corrido
del maestro Luis Leal.

En compañía de Antonio Azuela, hijo de Mariano Azuela, autor de Los de abajo
(Foto cortesía de Víctor Fuentes)


