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apretados, renuentes a pronunciarla en voz audible. Su hijo

Antonio nos habia comunicado su muerte el 25 de enero,
2010, pero en ese momento quisimos que no fuera cierto. Sin duda
durante muchos afios pensamos que nunca habriamos de recibir tal
noticia, porque se murmuraba que era eterno. Siempre lo conside-
ramos mayor, pero nadie se atrevia a decir que era viejo porque era
infatigable y tenia una salud de roble. Bien se confirma esto en las
fotografias de los tultimos 34 afios donde sélo los lentes y su ropa
cambiaban; fisicamente, seguia inmutable como si el tiempo se hu-
biera detenido para él. De su increible y prolifica carrera ofrecen tes-
timonio 45 libros y mas de 400 articulos. Con frecuencia, estudiantes
y estudiosos de todo el mundo solicitaban su asesoramiento como
mentor o padrino de tesis, articulos y libros. Una infatigable gene-
rosidad intelectual lo impulsaba a compartir sus ideas. Promovié la
critica sobre la literatura mexicana en Estados Unidos, sobre todo
con sus inigualables estudios acerca del cuento mexicano y latinoa-
mericano. En particular, recordamos la dilatada trascendencia de su

66 E ; e nos fue Don Luis”. La consabida frase salié de labios

! Catedritico de Estudios Chicanos en el Departamento de Espafiol y Portugués
en la Universidad de California en Santa Barbara y Académico Correspondiente de
la ANLE. Investigador, ensayista y promotor cultural, es autor de una vasta pro-
duccién literaria que abarca la literatura latinoamericana al igual que estudios testi-
moniales, teorfa y critica literaria, multiculturales, autobiograficos y bibliogréficos.
http://www.spanport.ucsb.edu/people/francisco-lomeli
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Breve historia del cuento mexicano, no menor que la de sus estudios
monograficos seminales sobre Juan Rulfo, Mariano Azuela, el co-
rrido, la Revolucién Mexicana y sus recopilaciones de la tradicién
popular (por ejemplo, su Mitos y leyendas de México). También fue
lider y pionero en el campo chicano, cuya historia literaria, como
fendmeno de larga duracion, remonta hacia mediados del siglo die-
ciséis. En este tema, las obras que destacan son Aztldn y México:
perfiles literarios e historicos y No Longer Voiceless, ademds de un
sinnimero de articulos. Sus intereses eran vastos y amplios, porque
su mirada tenfa la latitud que solemos atribuir al hombre renacentista,
y con naturalidad percibia la red de relaciones que ilumina el sentido
de los procesos culturales. Era admirado por su vocacion, la agudeza
de su intelecto, su gigantesca enciclopedia, y mucho més por su trato
democritico.

Se ha dicho que tuvo varias carreras y que nunca se jubild
—aunque lo hizo oficialmente de la Universidad de Illinois en 1976,
cuando se mudé con su esposa Gladys a Goleta, California— porque
siguid escribiendo hasta los 102 afios. Por eso solia decir con cierta
gracia que era “profesor visitante permanente” en la Universidad de
California en Santa Barbara. Para él, escribir era tan basico como
respirar y comer. Duefo de una curiosidad infinita, cargaba un cua-
dernito en el bolsillo de su camisa donde anotaba nuevas ideas o
revelaciones que se le ocurrian. Le encantaba descubrir novedades
sobre el origen de las cosas; asi, por ejemplo, desmitificé la historia
de Joaquin Murrieta y encontr6 la fuente poética de la cancién popu-
lar “La cucaracha”. Entresacé narraciones cuentisticas de las créni-
cas de la Conquista, propuso la autoria de la primera novela historica
escrita en espainol de Estados Unidos —Jicoténcal, que aparecié en
Filadelfia en 1826—, defini6é una vez por todas el Realismo Magico y
trazé la revaloracion del concepto de Aztldn en el mundo cultural de
los chicanos. Nada se le escapaba, y por eso Genaro Padilla y Ema-
nuel Carballo coincidieron en sefialar, uno independiente del otro,
que con frecuencia se topaban con las huellas de las investigaciones
de Don Luis cuando iniciaban nuevos estudios. Su presencia critica
era simplemente asombrosa, gracias a la pluma pulida y 4gil con que
manejaba datos obtenidos con la ejemplar objetividad cientifica de
un detective literario.
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En una ocasion, al reflexionar sobre su larga trayectoria, con-
fes6 espontdneamente: “La suerte siempre me sigue”. Es que habia
sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial sin rasguiio alguno entre
bombardeos y asaltos kamikazes, y habia visto mucha muerte alre-
dedor. También comentaba con cierta sorpresa que sin hacer nada
especial, le toco situarse en momentos claves de la historia social y
literaria del siglo XX. Por ejemplo, llegd a presenciar la Revolucion
Mexicana y su violencia desde sus inicios hasta el final: vio bandas de
revolucionarios a caballo, ciudadanos asesinados o ahorcados por las
calles, gente corriendo desesperada, los lideres Pancho Villa y Emilia-
no Zapata entrando a México en 1914. En esa época tumultuosa vivid
unos anos a una cuadra del Zdcalo en el Distrito Federal, encima del
mero centro azteca donde después en 1978 descubrieron el templo
mayor debajo de los cimientos de su casa. A propdsito, reflexionaba
asombrado: “Siempre estuve cerca del corazén del mundo indigena
azteca”. En 1926 se trasladé a Chicago, mds tarde sumido en la Gran
Depresion y la miseria humana. En la Segunda Guerra Mundial el
ejército lo reclutd para el frente militar en el Pacifico, y tuvo que de-
fenderse de la muerte en las Filipinas y Nueva Guinea, distrayéndose
con la lectura de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Se
refa al mencionar que su primer puesto en la Universidad de Misisipi
empezd con una “tenure” y que alli tuvo la fortuna de codearse con
William Faulkner por las calles de Oxford o pescando en las riberas
del rio Misisipi. En sus muchas visitas a México para llevar a cabo sus
investigaciones, llegd a conocer a personalidades como Juan Rulfo,
Alfonso Reyes, Agustin Yafez, Gabriel Garcia Marquez, Elena Po-
niatowska, Emanuel Carballo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Rodolfo
Usigli, Miguel Ledén-Portilla, Cantinflas, Andrea Frank, Herndn Lara
y muchos mds. Lo mexicano en ambos lados de la frontera le fasci-
naba y le provocaba tanto un profundo orgullo como un encendido
compromiso intelectual.

También fue testigo de la revolucion cultural de los afios *60,
y aportd su contribucion a las luchas por los derechos civiles de las
minorias en la sociedad y la academia. En ese contexto integrd va-
rios comités de fundaciones para repartir becas nacionales, cuyo fin
era aumentar la participacién de los chicanos en los programas de
doctorado. Durante los veranos en Guadalajara, formé parte de un
equipo de profesores especializados en entrenar a maestros y estu-
diantes latinos sobre la cultura mexicana y su literatura; entre éstos
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figuraban Tomads Rivera, Octavio Romano y Gustavo Segade. De
esta manera, contribuy6 a la apertura y formacién de la generacion
de Quinto Sol, cuyo papel fue clave para reconocer la legitimidad de
la literatura chicana emergente. De acuerdo con los principios del
movimiento Chicano, abrié brechas importantes para que muchos
jovenes aspirantes pudieran ampliar sus oportunidades como profe-
sionales, profesores y criticos. Atrevidamente, fue el primero en leer
una ponencia sobre literatura chicana en la ilustre MLA (Asociacién
de Lenguas Modernas). En 2003, presencid la creacién del primer
programa de doctorado en Estudios Chicanos en UCSB y la prime-
ra citedra (Luis Leal Endowed Chair) de la disciplina, que todavia
lleva su nombre. Una vez confesé con admiracién: “No sé por qué
suelo encontrarme en medio de hechos historicos de trascendencia
donde puedo observar de cerca”. Nosotros dirfamos, mds bien, que
no tuvo reparo en meterse en el ojo de varias tormentas, como fue
el movimiento literario chicano, en cuyo calor trabd intima amis-
tad con Alurista, Ricardo Sdnchez, Rudolfo Anaya, Denise Chavez,
Rolando Hinojosa-Smith, Miguel Méndez, José Antonio Villarreal,
Tino Villanueva, Américo Paredes, Nicolds Kanellos, Gary Keller,
Maria Herrera-Sobek, Alejandro Morales, Sabine Ulibarri, Tey Dia-
na Rebolledo y muchos mds. Ni la literatura chicana ni su metatexto
critico habrian llegado a su cumbre expresiva sin sus intervenciones
investigativas, a las que no resulta banal sumar la fuerza atractiva de
su personalidad y carisma.

Su despacho personal era un Aleph donde un Funes el me-
morioso se desenvolvia. Muchos lo consideradbamos una enciclope-
dia o diccionario andante con su vasto conocimiento sobre la cultura
mexicana, y en mas de una ocasion dejé aténitos a sus estudiantes
al aconsejarles consultar un tema en la biblioteca en cierto libro y
determinada pégina. El orden que imponia a sus papeles era una de
las claves de aquella prodigiosa memoria. Las copiosas notas riguro-
samente clasificadas en sus ficheros todavia sorprenden por la lucidez
de sus observaciones de lector meticuloso, capaz de hilvanar el con-
texto historico con el acontecimiento literario, la matriz filoséfica con
el andlisis filolégico, y lo popular con lo erudito.

Pese a esas credenciales impresionantes, Don Luis era persona
sencilla y modesta sin mayores complicaciones, cuyo modus operan-
di él sintetizaba humoristicamente con el dicho en spanglish “No pre-
ocup, no sofoc.” Compartir una comida con €l en La Carreta —donde
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le gustaba pedir camarones a la diabla —, era como reunirse con un
ordculo de carne y hueso, gracias a su perspicacia y larga perspec-
tiva histdérica. Sus animadas conversaciones sobre literatura, hechos
histdricos, personalidades intelectuales, acontecimientos actuales, la
politica y las artes en general asombraban a quienes lo escuchaban,
sin convertirse €l en el centro de la atencion, pese a que se reconocia
que habia recibido la Medalla del Aguila Azteca o la Medalla Nacio-
nal de las Humanidades, un doctorado honoris causa y un aluvién de
homenajes. Los presentes nunca saliamos sin aprender algo, gracias a
veces a las preguntas gordas que le hacia Victor Fuentes: “;Como se
define el yo?” o “;Como se explica la muerte?”

A Don Luis siempre le preguntaban por el secreto de su lon-
gevidad, y tendia a acoplarse a las circunstancias, salpicando sus
comentarios con cierto humor y picardia. Cada vez inventaba algo
nuevo. Entre estudiantes, decia que era porque comia arroz y frijo-
les. En un homenaje que le dedicaron en su pueblo natal de Linares,
Nuevo Ledn, conté que un ancestro suyo habia encontrado la fuente
de la juventud y guardado una botellita de esa agua secreta. Vale re-
cordar como anécdota la de aquella reuniéon de MLA en 1987, cuan-
do apenas tenia 80 afios, donde topd con un antiguo exalumno. Este,
sorprendido, sélo pudo pronunciar las palabras imprudentes de “Ah,
perddn, yo pensé que estaba muerto.” A esto respondié sin parpadear,
“Si asi fuera, no habria por qué negarlo.” En el verano de 2008 me
confes6 con una Bohemia en mano: “Creo que la muerte me olvido.”
La profundidad de esas palabras me hizo atragantarme con un totopo
pensando en Pedro Pdramo, una de sus novelas favoritas. Para su
centenario en 2007, reveld que era debido al afecto que sus amigos
y admiradores le rendian. Siempre decia algo ingenioso, simpatico
y ameno. Carecia de tensiones y altanerias porque su mundo real no
exclufa el imaginario.

Llevaba una vida sumamente sana y organizada, aun después
de sufrir la pérdida de su querida esposa Gladys en 2001. En sus ulti-
mos aflos, poco a poco se le fueron apagando la vista y el oido. Pero
su amor por la vida le hacia tomar con humor estas falencias, como
cuando anuncié en 2006 que iba a cambiarse el nombre a “Casimiro
Casi-0igo”. Y, por eso, al final sélo tenia un deseo: llegar al afio 2010
—no para jactarse de haber vivido doce décadas, sino para celebrar el
bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolucién
Mexicana. Su pasion por la historia cultural nunca disminuyd, y hasta
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en las ultimas semanas de su vida se prodigé en datos y bibliografias
cuando ya no podia ni moverse. Don Luis, el maestro de los maestros,
logré todo lo que esperaba y mds, conforme al adagio mexicano que
dice: “Dime como mueres y diré quién eres.”

Nos ensefi0 a valorar la lealtad a la vida y asi se despidio tran-
quilo con una sonrisa en el rostro. Gracias, Don Luis el caballero, por
todo lo que ha dado. Yo sé que €l diria con humildad “;Por qué tanto
homenaje?” Porque se lo merece, y mas.

Luis Leal en compariia de colegas de la Universidad de California,
Santa Bdrbara. Desde la izquierda: Maria Herrera-Sobek, Denise Segura,
Victor Fuentes, Raymond Huerta y Francisco Lomeli (1997).

(Foto cortesia: Francisco Lomeli)
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