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LA MIRADA EN EL TIEMPO:
EVOCACIÓN DE DON LUIS LEAL

FRANCISCO A. LOMELÍ1

“S
e nos fue Don Luis”. La consabida frase salió de labios 
apretados, renuentes a pronunciarla en voz audible. Su hijo 
Antonio nos había comunicado su muerte el 25 de enero, 

2010, pero en ese momento quisimos que no fuera cierto. Sin duda 
durante muchos años pensamos que nunca habríamos de recibir tal 
noticia, porque se murmuraba que era eterno. Siempre lo conside-
ramos mayor, pero nadie se atrevía a decir que era viejo porque era 
infatigable y tenía una salud de roble. Bien se confirma esto en las 
fotografías de los últimos 34 años donde sólo los lentes y su ropa 
cambiaban; físicamente, seguía inmutable como si el tiempo se hu-
biera detenido para él. De su increíble y prolífica carrera ofrecen tes-
timonio 45 libros y más de 400 artículos. Con frecuencia, estudiantes 
y estudiosos de todo el mundo solicitaban su asesoramiento como 
mentor o padrino de tesis, artículos y libros. Una infatigable gene-
rosidad intelectual lo impulsaba a compartir sus ideas. Promovió la 
crítica sobre la literatura mexicana en Estados Unidos, sobre todo 
con sus inigualables estudios acerca del cuento mexicano y latinoa-
mericano. En particular, recordamos la dilatada trascendencia de su 

1 Catedrático de Estudios Chicanos en el Departamento de Español y Portugués 
en la Universidad de California en Santa Bárbara y Académico Correspondiente de 
la ANLE. Investigador, ensayista y promotor cultural, es autor de una vasta pro-
ducción literaria que abarca la literatura latinoamericana al igual que estudios testi-
moniales, teoría y crítica literaria, multiculturales, autobiográficos y bibliográficos. 
http://www.spanport.ucsb.edu/people/francisco-lomelí 
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Breve historia del cuento mexicano, no menor que la de sus estudios 
monográficos seminales sobre Juan Rulfo, Mariano Azuela, el co-
rrido, la Revolución Mexicana y sus recopilaciones de la tradición 
popular (por ejemplo, su Mitos y leyendas de México). También fue 
líder y pionero en el campo chicano, cuya historia literaria, como 
fenómeno de larga duración, remonta hacia mediados del siglo die-
ciséis. En este tema, las obras que destacan son Aztlán y México: 
perfiles literarios e históricos y No Longer Voiceless, además de un 
sinnúmero de artículos. Sus intereses eran vastos y amplios, porque 
su mirada tenía la latitud que solemos atribuir al hombre renacentista, 
y con naturalidad percibía la red de relaciones que ilumina el sentido 
de los procesos culturales. Era admirado por su vocación, la agudeza 
de su intelecto, su gigantesca enciclopedia, y mucho más por su trato 
democrático.

Se ha dicho que tuvo varias carreras y que nunca se jubiló 
–aunque lo hizo oficialmente de la Universidad de Illinois en 1976, 
cuando se mudó con su esposa Gladys a Goleta, California– porque 
siguió escribiendo hasta los 102 años. Por eso solía decir con cierta 
gracia que era “profesor visitante permanente” en la Universidad de 
California en Santa Bárbara. Para él, escribir era tan básico como 
respirar y comer. Dueño de una curiosidad infinita, cargaba un cua-
dernito en el bolsillo de su camisa donde anotaba nuevas ideas o 
revelaciones que se le ocurrían. Le encantaba descubrir novedades 
sobre el origen de las cosas; así, por ejemplo, desmitificó la historia 
de Joaquín Murrieta y encontró la fuente poética de la canción popu-
lar “La cucaracha”. Entresacó narraciones cuentísticas de las cróni-
cas de la Conquista, propuso la autoría de la primera novela histórica 
escrita en español de Estados Unidos –Jicoténcal, que apareció en 
Filadelfia en 1826–, definió una vez por todas el Realismo Mágico y 
trazó la revaloración del concepto de Aztlán en el mundo cultural de 
los chicanos. Nada se le escapaba, y por eso Genaro Padilla y Ema-
nuel Carballo coincidieron en señalar, uno independiente del otro, 
que con frecuencia se topaban con las huellas de las investigaciones 
de Don Luis cuando iniciaban nuevos estudios. Su presencia crítica 
era simplemente asombrosa, gracias a la pluma pulida y ágil con que 
manejaba datos obtenidos con la ejemplar objetividad científica de 
un detective literario.
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En una ocasión, al reflexionar sobre su larga trayectoria, con-
fesó espontáneamente: “La suerte siempre me sigue”. Es que había 
sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial sin rasguño alguno entre 
bombardeos y asaltos kamikazes, y había visto mucha muerte alre-
dedor. También comentaba con cierta sorpresa que sin hacer nada 
especial, le tocó situarse en momentos claves de la historia social y 
literaria del siglo XX. Por ejemplo, llegó a presenciar la Revolución 
Mexicana y su violencia desde sus inicios hasta el final: vio bandas de 
revolucionarios a caballo, ciudadanos asesinados o ahorcados por las 
calles, gente corriendo desesperada, los líderes Pancho Villa y Emilia-
no Zapata entrando a México en 1914. En esa época tumultuosa vivió 
unos años a una cuadra del Zócalo en el Distrito Federal, encima del 
mero centro azteca donde después en 1978 descubrieron el templo 
mayor debajo de los cimientos de su casa. A propósito, reflexionaba 
asombrado: “Siempre estuve cerca del corazón del mundo indígena 
azteca”. En 1926 se trasladó a Chicago, más tarde sumido en la Gran 
Depresión y la miseria humana. En la Segunda Guerra Mundial el 
ejército lo reclutó para el frente militar en el Pacífico, y tuvo que de-
fenderse de la muerte en las Filipinas y Nueva Guinea, distrayéndose 
con la lectura de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Se 
reía al mencionar que su primer puesto en la Universidad de Misisipí 
empezó con una “tenure” y que allí tuvo la fortuna de codearse con 
William Faulkner por las calles de Oxford o pescando en las riberas 
del río Misisipí. En sus muchas visitas a México para llevar a cabo sus 
investigaciones, llegó a conocer a personalidades como Juan Rulfo, 
Alfonso Reyes, Agustín Yáñez, Gabriel García Márquez, Elena Po-
niatowska, Emanuel Carballo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Rodolfo 
Usigli, Miguel León-Portilla, Cantinflas, Andrea Frank, Hernán Lara 
y muchos más. Lo mexicano en ambos lados de la frontera le fasci-
naba y le provocaba tanto un profundo orgullo como un encendido 
compromiso intelectual.

También fue testigo de la revolución cultural de los años ’60, 
y aportó su contribución a las luchas por los derechos civiles de las 
minorías en la sociedad y la academia. En ese contexto integró va-
rios comités de fundaciones para repartir becas nacionales, cuyo fin 
era aumentar la participación de los chicanos en los programas de 
doctorado. Durante los veranos en Guadalajara, formó parte de un 
equipo de profesores especializados en entrenar a maestros y estu-
diantes latinos sobre la cultura mexicana y su literatura; entre éstos 
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figuraban Tomás Rivera, Octavio Romano y Gustavo Segade. De 
esta manera, contribuyó a la apertura y formación de la generación 
de Quinto Sol, cuyo papel fue clave para reconocer la legitimidad de 
la literatura chicana emergente. De acuerdo con los principios del 
movimiento Chicano, abrió brechas importantes para que muchos 
jóvenes aspirantes pudieran ampliar sus oportunidades como profe-
sionales, profesores y críticos. Atrevidamente, fue el primero en leer 
una ponencia sobre literatura chicana en la ilustre MLA (Asociación 
de Lenguas Modernas). En 2003, presenció la creación del primer 
programa de doctorado en Estudios Chicanos en UCSB y la prime-
ra cátedra (Luis Leal Endowed Chair) de la disciplina, que todavía 
lleva su nombre. Una vez confesó con admiración: “No sé por qué 
suelo encontrarme en medio de hechos históricos de trascendencia 
donde puedo observar de cerca”. Nosotros diríamos, más bien, que 
no tuvo reparo en meterse en el ojo de varias tormentas, como fue 
el movimiento literario chicano, en cuyo calor trabó íntima amis-
tad con Alurista, Ricardo Sánchez, Rudolfo Anaya, Denise Chávez, 
Rolando Hinojosa-Smith, Miguel Méndez, José Antonio Villarreal, 
Tino Villanueva, Américo Paredes, Nicolás Kanellos, Gary Keller, 
María Herrera-Sobek, Alejandro Morales, Sabine Ulibarrí, Tey Dia-
na Rebolledo y muchos más. Ni la literatura chicana ni su metatexto 
crítico habrían llegado a su cumbre expresiva sin sus intervenciones 
investigativas, a las que no resulta banal sumar la fuerza atractiva de 
su personalidad y carisma. 

Su despacho personal era un Aleph donde un Funes el me-
morioso se desenvolvía. Muchos lo considerábamos una enciclope-
dia o diccionario andante con su vasto conocimiento sobre la cultura 
mexicana, y en más de una ocasión dejó atónitos a sus estudiantes 
al aconsejarles consultar un tema en la biblioteca en cierto libro y 
determinada página. El orden que imponía a sus papeles era una de 
las claves de aquella prodigiosa memoria. Las copiosas notas riguro-
samente clasificadas en sus ficheros todavía sorprenden por la lucidez 
de sus observaciones de lector meticuloso, capaz de hilvanar el con-
texto histórico con el acontecimiento literario, la matriz filosófica con 
el análisis filológico, y lo popular con lo erudito.

Pese a esas credenciales impresionantes, Don Luis era persona 
sencilla y modesta sin mayores complicaciones, cuyo modus operan-
di él sintetizaba humorísticamente con el dicho en spanglish “No pre-
ocup, no sofoc.” Compartir una comida con él en La Carreta –donde 
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le gustaba pedir camarones a la diabla –, era como reunirse con un 
oráculo de carne y hueso, gracias a su perspicacia y larga perspec-
tiva histórica. Sus animadas conversaciones sobre literatura, hechos 
históricos, personalidades intelectuales, acontecimientos actuales, la 
política y las artes en general asombraban a quienes lo escuchaban, 
sin convertirse él en el centro de la atención, pese a que se reconocía 
que había recibido la Medalla del Águila Azteca o la Medalla Nacio-
nal de las Humanidades, un doctorado honoris causa y un aluvión de 
homenajes. Los presentes nunca salíamos sin aprender algo, gracias a 
veces a las preguntas gordas que le hacía Víctor Fuentes: “¿Cómo se 
define el yo?” o “¿Cómo se explica la muerte?” 

A Don Luis siempre le preguntaban por el secreto de su lon-
gevidad, y tendía a acoplarse a las circunstancias, salpicando sus 
comentarios con cierto humor y picardía. Cada vez inventaba algo 
nuevo. Entre estudiantes, decía que era porque comía arroz y frijo-
les. En un homenaje que le dedicaron en su pueblo natal de Linares, 
Nuevo León, contó que un ancestro suyo había encontrado la fuente 
de la juventud y guardado una botellita de esa agua secreta. Vale re-
cordar como anécdota la de aquella reunión de MLA en 1987, cuan-
do apenas tenía 80 años, donde topó con un antiguo exalumno. Éste, 
sorprendido, sólo pudo pronunciar las palabras imprudentes de “Ah, 
perdón, yo pensé que estaba muerto.” A esto respondió sin parpadear, 
“Si así fuera, no habría por qué negarlo.” En el verano de 2008 me 
confesó con una Bohemia en mano: “Creo que la muerte me olvidó.” 
La profundidad de esas palabras me hizo atragantarme con un totopo 
pensando en Pedro Páramo, una de sus novelas favoritas. Para su 
centenario en 2007, reveló que era debido al afecto que sus amigos 
y admiradores le rendían. Siempre decía algo ingenioso, simpático 
y ameno. Carecía de tensiones y altanerías porque su mundo real no 
excluía el imaginario. 

 Llevaba una vida sumamente sana y organizada, aun después 
de sufrir la pérdida de su querida esposa Gladys en 2001. En sus últi-
mos años, poco a poco se le fueron apagando la vista y el oído. Pero 
su amor por la vida le hacía tomar con humor estas falencias, como 
cuando anunció en 2006 que iba a cambiarse el nombre a “Casimiro 
Casi-oigo”. Y, por eso, al final sólo tenía un deseo: llegar al año 2010 
–no para jactarse de haber vivido doce décadas, sino para celebrar el 
bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolución 
Mexicana. Su pasión por la historia cultural nunca disminuyó, y hasta 
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en las últimas semanas de su vida se prodigó en datos y bibliografías 
cuando ya no podía ni moverse. Don Luis, el maestro de los maestros, 
logró todo lo que esperaba y más, conforme al adagio mexicano que 
dice: “Dime cómo mueres y diré quién eres.”

Nos enseñó a valorar la lealtad a la vida y así se despidió tran-
quilo con una sonrisa en el rostro. Gracias, Don Luis el caballero, por 
todo lo que ha dado. Yo sé que él diría con humildad “¿Por qué tanto 
homenaje?” Porque se lo merece, y más.

Luis Leal en compañía de colegas de la Universidad de California, 
Santa Bárbara.  Desde la izquierda: María Herrera-Sobek, Denise Segura, 

Víctor Fuentes, Raymond Huerta y Francisco Lomelí (1997).
(Foto cortesía: Francisco Lomelí)


