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CONVERSANDO CON –Y SOBRE– DON LUIS LEAL

VÍCTOR FUENTES1

C
uando brindamos con una copa de Rioja por su 102 cumplea-
ños el 17 de septiembre del 2009, estaba yo muy lejos de pen-
sar que en muy pocos meses nos iba a dejar, y precisamente 

en el 2010, año del centenario de la Revolución Mexicana, para el 
cual tenía varios proyectos de publicación, pues seguía lleno de vida 
y entregado a su trabajo creador. Aunque la muerte finalmente se lo 
llevó, desmintiendo aquella consuetudinaria broma de que la dama 
de la guadaña se había olvidado de él, su memoria sigue viva entre 
nosotros. El presente homenaje de la RANLE da testimonio de ello.

Me inclino a pensar que estas palabras que escribo forman 
parte de una larga e ininterrumpida conversación con don Luis Leal, 
quien suscribiría sin reparos aquello que Hans-Georg Gadamer decía 
sobre el punto de partida del pensamiento hermenéutico: “el lenguaje 
encuentra su ser verdadero en la conversación [que] está en un plano 
superior al de la conciencia subjetiva” (El giro hermenéutico 203-
204). Parece que esto ya lo había intuido él desde pequeño, cuando 
leía El Quijote en voz alta para otros niños, porque la lectura com-
partida no solo es más sabrosa, sino que además abre más puertas al 

1 Profesor emérito de la Universidad de California (Santa Bárbara), escritor, 
ensayista e investigador. Académico de Número de la ANLE y correspondiente de 
la Real Academia Española (RAE). Obtuvo su Maestría y Doctorado en la Univer-
sidad de Nueva York. Ejerció la cátedra en el Barnard College de la Universidad de 
Columbia, Nueva York, en el Middlebury College de Vermont y luego en la Univer-
sidad de California (1965-2003). Es autor de una amplia producción literaria tanto 
en temas académicos como de creación literaria.
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entendimiento. Le gustaba mucho leer la novela de Cervantes, espe-
cialmente las geniales conversaciones entre amo y criado, donde tan-
tas veces se cambiaban los papeles, gracias a ese espíritu del demos 
cervantino que don Luis hizo tan suyo. 

Cuando le llegó el momento de contar su ejemplar vida, a lo 
que tanto le apremiamos, en lugar de hacerlo pluma en mano y en 
soledad, recurrió dos veces a la conversación: en inglés, con nuestro 
colega y amigo Mario T. García, en Luis Leal. An Auto/Biography, y 
en español conmigo. El libro que compartimos lleva como subtítulo 
“Una vida y dos culturas”, pues desde que llegó a Chicago en 1927, a 
sus veinte años, la vida y la obra de Luis Leal estuvieron dedicadas al 
conocimiento y acercamiento entre ambos Estados Unidos del Norte 
del continente americano, dos naciones vinculadas por el espacio y 
el tiempo de la historia, que – como dijera en Ventana abierta– “[e]n 
vez de rechazarse, se aceptaban y eso lo veía yo en todos los aspectos 
de la vida, las comidas, los trajes, las diversiones y todos los otros 
aspectos de la cultura popular” (21, 8). 

En cuanto a contar su propia su vida, ya nos adelantaba en su 
“Una palabrita” de introducción al libro: “Sé que hoy en día están de 
moda las autobiografías y las entrevistas en las cuales el sujeto revela 
sus más íntimos secretos”, añadiendo lo poco que estimaba “sacar al 
sol secretos personales, y no tan jugosos, como aquellos que todo el 
mundo tiene, y que solo interesan a unos cuantos lectores” (Don Luis 
Leal, una vida y dos culturas, 3). La alta valoración que asignaba a 
“todo el mundo” fue central en su ethos. Le he visto tratar con la mis-
ma deferencia, amabilidad e interés a un jardinero del campus de San-
ta Bárbara, o a cualquier ciudadano de a pie de la comunidad, como a 
personajes de la talla de Octavio Paz, Carlos Fuentes o Mario Vargas 
Llosa, cuando estuvieron en nuestra Universidad. Tal ethos se remon-
ta a los años 30 y 40 del siglo pasado en Chicago, cuando alternó sus 
labores académicas con otras en la comunidad. Mientras estudiaba en 
la Universidad de Northwestern y, posteriormente, en la de Chicago, 
participaba en Asociaciones Hispanas como el Centro Cultural Mexi-
cano en la Hall House o la Sociedad Española, en la que fue parte del 
“círculo literario”, dando charlas y presentando a distintos conferen-
ciantes. También escribió en revistas de la comunidad hispana, como 
A. B. C y Vida Latina. De regreso del Pacífico, donde estuvo como 
soldado durante la II Guerra Mundial, se unió al líder comunitario 
mexicano Frank Paz, y a la asociación West Side Community Center 
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para establecer The Mexican American Council, que tanto se ocupa-
ra de ayudar a los trabajadores mexicanos que llegaban a la ciudad. 
Cuando Paz dejó la dirección, la asumió Martín Ortiz, quien poste-
riormente fue profesor en el Whittier College y fundó, en 1968, el 
Center of Mexican American Affairs, siendo tan querido y respetado 
en el College como en la comunidad. De él me dijo don Luis: “A ve-
ces viene aquí y nos reunimos, nos vamos a platicar de aquella época 
de los años 40 en Chicago”. Se dio la triste coincidencia de que ambos 
murieran en fechas cercanas y en un mes de enero; Martín Ortiz, a sus 
89 años, el 12 de enero del 2009 y don Luis, el 25 del mismo mes, en 
2010. Hay que situar a estos tres mexicanos ilustres junto al grupo de 
quienes sentaron las bases para el surgimiento del Movimiento Chica-
no en los años 60 y 70, como afirma Mario García en su libro Mexican 
Americans: Leadership, Ideology and Identity, 1930-1960. 

Más sabido y tratado es que Luis Leal, junto con un reduci-
do número de profesores universitarios y críticos, formaron un grupo 
que, desde los años 50, dio gran impulso al estudio de la literatura 
hispanoamericana en las universidades del país, y propició la tan di-
fundida recepción del boom de la nueva novela hispanoamericana de 
los años 60 y 70 del pasado siglo. Sobre ellos se extendía don Luis en 
sus conversaciones. Baste decir aquí que ya en la colección Studium, 
de la editorial de Andrea, en la capital mexicana, publicó, en 1956, su 
tan celebrada Breve Historia del cuento mexicano, segundo volumen 
de una colección de libritos sobre cada país y cada género iniciada por 
la Breve Historia de la literatura chilena de Arturo Torres Rioseco, 
quien fuera uno de los cuatro o cinco celebres estudiosos de origen 
hispano que tanto contribuyeron al enriquecimiento del hispanismo 
en el país desde la segunda década del siglo XX. 

Con el bagaje intelectual y cívico antes reseñado, llegó Luis 
Leal a Santa Bárbara en el verano de 1976. Jubilado de la Universi-
dad de Illinois, en Urbana, venía como profesor visitante a la UCSB, 
y aquí inició una nueva labor que mantuvo durante más de 30 años. 
Su sobresaliente perfil intelectual y personal, sumado al carisma de 
su presencia, le valió desde muy pronto el tratamiento de “don”, no 
ya de cortesía sino de reconocimiento, por el cual se le conoció, tanto 
en el ámbito universitario como en el comunitario: el tan respetado y 
familiar Don Luis. Debo notar que una de las primeras cosas que hizo 
Henry T. Yang cuando fue nombrado rector de la Universidad, fue una 
visita, acompañado de su esposa, a don Luis y a Gladys; la visita, que 
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prometía ser breve, se extendió a toda una tarde, en la que el nuevo 
rector se puso al tanto de la situación de los estudiantes chicanos y 
latinos y de los estudios y programas al respecto. El Chancellor Yang, 
que tanto ha hecho por fomentar la diversidad en la UCSB, siempre 
tuvo gran respeto y cariño por don Luis, y en los actos anuales de 
graduación, junto a los nombres de los varios premios Nobel de la 
Universidad, citaba indefectiblemente el del profesor Luis Leal, ga-
lardonado con la Medalla de Humanidades por el presidente Clinton.

En el presente número de la RANLE, ya Francisco Lomelí, tan 
cercano a don Luis, y otros estudiosos, han reseñado la importante 
labor por él desempeñada en el estudio de la cultura y la literatura 
chicana y mexicana durante sus largos años en California. Me limito a 
añadir un dato menos conocido fuera de su círculo más íntimo. Como 
lo hiciera en Chicago, en Santa Bárbara retomó su actividad como 
intelectual responsable y hombre público vinculado a la comunidad: 
formó parte de la Mesa Directiva de la Casa de la Raza y, como lo 
hiciera antes en la Sociedad Española y el Centro Cultural Mexicano, 
en Chicago participó en sus actividades culturales y artísticas durante 
años. Y con quien esto escribe, durante casi una década, y un par de 
veces al mes, compartíamos una hora de charla sobre una variedad 
de temas histórico-culturales, de arte y literatura, de cuestiones de 
actualidad o del pasado, en el programa “Celebraciones”, dirigido por 
Simón Castañeda en el canal público de televisión. Y qué satisfacción 
nos daba cuando alguien nos decía “Les he visto en la televisión”. Por 
unos quince años, editamos bianualmente la revista Ventana Abierta, 
“revista latina de literatura, arte y cultura”, primordialmente dirigida 
al lector común y abierta a todos quienes escriben en español en los 
Estados Unidos. 

Y volviendo a lo de la conversación como lugar donde “el len-
guaje encuentra su ser verdadero en un plano superior al de la con-
ciencia subjetiva”, diré que esto lo vivimos en la larga estadía de don 
Luis Leal con nosotros: estudiantes, colegas, amigos y visitantes, en 
continuas tertulias con don Luis, en el campus, en cafés y restaurantes 
locales y en su propia casa, con Gladys Leal, de tanta generosidad y 
tacto, como anfitriona. De tales encuentros se salía, como tan agu-
damente dictaminara Gadamer en el estudio citado a propósito de la 
conversación, con los interlocutores no “siendo exactamente los mis-
mos cuando se separan. Están más cerca el uno del otro y esto crea 
algo común”. 
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Añado, para terminar, que tres o cuatro días antes de su falleci-
miento, don Luis seguía manteniendo su serenidad, aplomo e interés 
en los avances de la publicación del número de Ventana Abierta de la 
próxima primavera. Solo en algunos breves momentos –primero, en 
el hospital y luego en la Residencia– hubo breves irrupciones de deli-
rio, o quizás de realismo mágico (del cual fue uno de los primeros es-
tudiosos); semi-conscientemente, me decía con júbilo: “Me ha venido 
a ver el perrito inglés”, el de su espléndido breve cuento del penúl-
timo número de Ventana Abierta que publicamos juntos. Un perrito 
que acompañara a Fernando Maximiliano [José María de Habsburgo-
Lorena] hasta su fusilamiento y hablaba como los de Cervantes y con 
más cordura que el grupo de hombres en tal penoso acontecimiento; 
ahora, don Luis, viéndole llegar, quizás hiciera suya la frase que puso 
en boca de Maximiliano, “Cuando el perro me mira, dejo de pensar en 
la muerte”. Volviendo a su vida y humor, le cedo la palabra, la de su 
último ensayo, “Vida y aventuras del idioma español en los Estados 
Unidos” (Ventana Abierta 28, primavera de 2010), que no alcanzó 
a tener en sus manos, donde, a instancias de la novela picaresca, el 
Idioma comenzaba:

Yo, señores, nací en España, hijo legítimo de Tomé Latino y Juana Godo. 
Después de la muerte de mi padre, mi madre se enredó con algunos extran-
jeros indocumentados y así creció la familia, con un hermano Zaine, y una 
hermana Judith…
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