CONVERSANDO CON -Y SOBRE- DON LUIS LEAL

Victor FUENTES'

uando brindamos con una copa de Rioja por su 102 cumplea-

fos el 17 de septiembre del 2009, estaba yo muy lejos de pen-

sar que en muy pocos meses nos iba a dejar, y precisamente
en el 2010, afio del centenario de la Revolucién Mexicana, para el
cual tenia varios proyectos de publicacion, pues seguia lleno de vida
y entregado a su trabajo creador. Aunque la muerte finalmente se lo
llevd, desmintiendo aquella consuetudinaria broma de que la dama
de la guadaifia se habia olvidado de €l, su memoria sigue viva entre
nosotros. El presente homenaje de la RANLE da testimonio de ello.

Me inclino a pensar que estas palabras que escribo forman
parte de una larga e ininterrumpida conversacién con don Luis Leal,
quien suscribiria sin reparos aquello que Hans-Georg Gadamer decia
sobre el punto de partida del pensamiento hermenéutico: “el lenguaje
encuentra su ser verdadero en la conversacion [que] estd en un plano
superior al de la conciencia subjetiva” (El giro hermenéutico 203-
204). Parece que esto ya lo habia intuido €l desde pequefio, cuando
leia El Quijote en voz alta para otros nifios, porque la lectura com-
partida no solo es mds sabrosa, sino que ademds abre mds puertas al

! Profesor emérito de la Universidad de California (Santa Bérbara), escritor,
ensayista e investigador. Académico de Nimero de la ANLE y correspondiente de
la Real Academia Espafiola (RAE). Obtuvo su Maestria y Doctorado en la Univer-
sidad de Nueva York. Ejerci6 la cdtedra en el Barnard College de la Universidad de
Columbia, Nueva York, en el Middlebury College de Vermont y luego en la Univer-
sidad de California (1965-2003). Es autor de una amplia produccién literaria tanto
en temas académicos como de creacion literaria.
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entendimiento. Le gustaba mucho leer la novela de Cervantes, espe-
cialmente las geniales conversaciones entre amo y criado, donde tan-
tas veces se cambiaban los papeles, gracias a ese espiritu del demos
cervantino que don Luis hizo tan suyo.

Cuando le lleg6 el momento de contar su ejemplar vida, a lo
que tanto le apremiamos, en lugar de hacerlo pluma en mano y en
soledad, recurri6 dos veces a la conversacion: en inglés, con nuestro
colega y amigo Mario T. Garcia, en Luis Leal. An Auto/Biography, y
en espafiol conmigo. El libro que compartimos lleva como subtitulo
“Una vida y dos culturas”, pues desde que llegé a Chicago en 1927, a
sus veinte afios, la vida y la obra de Luis Leal estuvieron dedicadas al
conocimiento y acercamiento entre ambos Estados Unidos del Norte
del continente americano, dos naciones vinculadas por el espacio y
el tiempo de la historia, que — como dijera en Ventana abierta— ““[e]n
vez de rechazarse, se aceptaban y eso lo veia yo en todos los aspectos
de la vida, las comidas, los trajes, las diversiones y todos los otros
aspectos de la cultura popular” (21, 8).

En cuanto a contar su propia su vida, ya nos adelantaba en su
“Una palabrita” de introduccion al libro: “Sé que hoy en dia estdn de
moda las autobiografias y las entrevistas en las cuales el sujeto revela
sus mds intimos secretos”, afiadiendo lo poco que estimaba “sacar al
sol secretos personales, y no tan jugosos, como aquellos que todo el
mundo tiene, y que solo interesan a unos cuantos lectores” (Don Luis
Leal, una vida y dos culturas, 3). La alta valoracion que asignaba a
“todo el mundo” fue central en su ethos. Le he visto tratar con la mis-
ma deferencia, amabilidad e interés a un jardinero del campus de San-
ta Barbara, o a cualquier ciudadano de a pie de la comunidad, como a
personajes de la talla de Octavio Paz, Carlos Fuentes o Mario Vargas
Llosa, cuando estuvieron en nuestra Universidad. Tal ethos se remon-
ta a los afios 30 y 40 del siglo pasado en Chicago, cuando alterné sus
labores académicas con otras en la comunidad. Mientras estudiaba en
la Universidad de Northwestern y, posteriormente, en la de Chicago,
participaba en Asociaciones Hispanas como el Centro Cultural Mexi-
cano en la Hall House o la Sociedad Espaiiola, en la que fue parte del
“circulo literario”, dando charlas y presentando a distintos conferen-
ciantes. También escribid en revistas de la comunidad hispana, como
A. B. Cy Vida Latina. De regreso del Pacifico, donde estuvo como
soldado durante la II Guerra Mundial, se unié al lider comunitario
mexicano Frank Paz, y a la asociacion West Side Community Center
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para establecer The Mexican American Council, que tanto se ocupa-
ra de ayudar a los trabajadores mexicanos que llegaban a la ciudad.
Cuando Paz dej6 la direccién, la asumié Martin Ortiz, quien poste-
riormente fue profesor en el Whittier College y fundo, en 1968, el
Center of Mexican American Affairs, siendo tan querido y respetado
en el College como en la comunidad. De é1 me dijo don Luis: “A ve-
ces viene aqui y nos reunimos, nos vamos a platicar de aquella época
de los afios 40 en Chicago”. Se dio la triste coincidencia de que ambos
murieran en fechas cercanas y en un mes de enero; Martin Ortiz, a sus
89 afios, el 12 de enero del 2009 y don Luis, el 25 del mismo mes, en
2010. Hay que situar a estos tres mexicanos ilustres junto al grupo de
quienes sentaron las bases para el surgimiento del Movimiento Chica-
no en los afios 60 y 70, como afirma Mario Garcia en su libro Mexican
Americans: Leadership, ldeology and Identity, 1930-1960.

Mis sabido y tratado es que Luis Leal, junto con un reduci-
do niimero de profesores universitarios y criticos, formaron un grupo
que, desde los afios 50, dio gran impulso al estudio de la literatura
hispanoamericana en las universidades del pais, y propici6 la tan di-
fundida recepcion del boom de la nueva novela hispanoamericana de
los afios 60 y 70 del pasado siglo. Sobre ellos se extendia don Luis en
sus conversaciones. Baste decir aqui que ya en la coleccion Studium,
de la editorial de Andrea, en la capital mexicana, publicd, en 1956, su
tan celebrada Breve Historia del cuento mexicano, segundo volumen
de una coleccion de libritos sobre cada pais y cada género iniciada por
la Breve Historia de la literatura chilena de Arturo Torres Rioseco,
quien fuera uno de los cuatro o cinco celebres estudiosos de origen
hispano que tanto contribuyeron al enriquecimiento del hispanismo
en el pais desde la segunda década del siglo XX.

Con el bagaje intelectual y civico antes resefiado, llegé Luis
Leal a Santa Barbara en el verano de 1976. Jubilado de la Universi-
dad de Illinois, en Urbana, venia como profesor visitante a la UCSB,
y aqui inicié una nueva labor que mantuvo durante mas de 30 afios.
Su sobresaliente perfil intelectual y personal, sumado al carisma de
su presencia, le valié desde muy pronto el tratamiento de “don”, no
ya de cortesia sino de reconocimiento, por el cual se le conocid, tanto
en el &mbito universitario como en el comunitario: el tan respetado y
familiar Don Luis. Debo notar que una de las primeras cosas que hizo
Henry T. Yang cuando fue nombrado rector de la Universidad, fue una
visita, acompafiado de su esposa, a don Luis y a Gladys; la visita, que
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prometia ser breve, se extendid a toda una tarde, en la que el nuevo
rector se puso al tanto de la situacion de los estudiantes chicanos y
latinos y de los estudios y programas al respecto. El Chancellor Yang,
que tanto ha hecho por fomentar la diversidad en la UCSB, siempre
tuvo gran respeto y carifio por don Luis, y en los actos anuales de
graduacion, junto a los nombres de los varios premios Nobel de la
Universidad, citaba indefectiblemente el del profesor Luis Leal, ga-
lardonado con la Medalla de Humanidades por el presidente Clinton.

En el presente nimero de la RANLE, ya Francisco Lomeli, tan
cercano a don Luis, y otros estudiosos, han resefiado la importante
labor por €l desempefiada en el estudio de la cultura y la literatura
chicana y mexicana durante sus largos afios en California. Me limito a
afiadir un dato menos conocido fuera de su circulo mds intimo. Como
lo hiciera en Chicago, en Santa Bérbara retom6 su actividad como
intelectual responsable y hombre ptblico vinculado a la comunidad:
form6 parte de la Mesa Directiva de la Casa de la Raza y, como lo
hiciera antes en la Sociedad Espafiola y el Centro Cultural Mexicano,
en Chicago participé en sus actividades culturales y artisticas durante
afios. Y con quien esto escribe, durante casi una década, y un par de
veces al mes, compartiamos una hora de charla sobre una variedad
de temas histdrico-culturales, de arte y literatura, de cuestiones de
actualidad o del pasado, en el programa “Celebraciones”, dirigido por
Sim6n Castaiieda en el canal publico de television. Y qué satisfaccion
nos daba cuando alguien nos decia “Les he visto en la television™. Por
unos quince afios, editamos bianualmente la revista Ventana Abierta,
“revista latina de literatura, arte y cultura”, primordialmente dirigida
al lector comiin y abierta a todos quienes escriben en espaiiol en los
Estados Unidos.

Y volviendo a lo de la conversacién como lugar donde “el len-
guaje encuentra su ser verdadero en un plano superior al de la con-
ciencia subjetiva”, diré que esto lo vivimos en la larga estadia de don
Luis Leal con nosotros: estudiantes, colegas, amigos y visitantes, en
continuas tertulias con don Luis, en el campus, en cafés y restaurantes
locales y en su propia casa, con Gladys Leal, de tanta generosidad y
tacto, como anfitriona. De tales encuentros se salia, como tan agu-
damente dictaminara Gadamer en el estudio citado a propdsito de la
conversacion, con los interlocutores no “siendo exactamente los mis-
mos cuando se separan. Estan mds cerca el uno del otro y esto crea
algo comun”.
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Aifado, para terminar, que tres o cuatro dias antes de su falleci-
miento, don Luis seguia manteniendo su serenidad, aplomo e interés
en los avances de la publicacion del nimero de Ventana Abierta de la
proxima primavera. Solo en algunos breves momentos —primero, en
el hospital y luego en la Residencia— hubo breves irrupciones de deli-
rio, o quizas de realismo magico (del cual fue uno de los primeros es-
tudiosos); semi-conscientemente, me decia con juibilo: “Me ha venido
a ver el perrito inglés”, el de su espléndido breve cuento del pentl-
timo ndmero de Ventana Abierta que publicamos juntos. Un perrito
que acompanara a Fernando Maximiliano [José Maria de Habsburgo-
Lorena] hasta su fusilamiento y hablaba como los de Cervantes y con
mds cordura que el grupo de hombres en tal penoso acontecimiento;
ahora, don Luis, viéndole llegar, quizas hiciera suya la frase que puso
en boca de Maximiliano, “Cuando el perro me mira, dejo de pensar en
la muerte”. Volviendo a su vida y humor, le cedo la palabra, la de su
ultimo ensayo, “Vida y aventuras del idioma espaiiol en los Estados
Unidos” (Ventana Abierta 28, primavera de 2010), que no alcanzé
a tener en sus manos, donde, a instancias de la novela picaresca, el
Idioma comenzaba:

Yo, sefiores, naci en Espaiia, hijo legitimo de Tomé Latino y Juana Godo.
Después de la muerte de mi padre, mi madre se enredé con algunos extran-
jeros indocumentados y asf creci6 la familia, con un hermano Zaine, y una
hermana Judith...
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